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Diffidare delle narrazioni

Le tredici nomination 
agli Oscar ad Hollywo-
od per il film Emilia 
Pérez del regista Jac-
ques Audiard, hanno 
creato perplessità e 
sconcerto in alcuni am-
bienti cinematografi-
ci. Sono stati rivelati 
dei tweet sconcertanti 
sull’attrice protagoni-

sta Karla Sofia Gascón sul fatto di essere stata 
lei la prima transessuale ad essere candidata 
al premio Oscar, inserite inoltre in frasi dette 
fuori contesto dal regista Audiard sull’uso del-
lo spagnolo come lingua minoritaria, questio-
ne che ha generato molto rumore sulla stam-
pa. Tra le altre tante questioni che hanno 
riguardato il film, ve ne è una in particolare 
che per il chiacchiericcio sollevato andrebbe 
segnalata, in quanto investe la percezione so-
ciale riferita alla sostanza stessa della finzione 
cinematografica. In Messico e in molti altri 
paesi dell’America Latina, Emilia Pérez è stato 
accusato di essere un film sprezzante e insen-
sibile sulla realtà del narcotraffico. Alcuni 
media hanno accusato Jacques Audiard di 
avere realizzato un film poco riflessivo sul-
la realtà sociale messicana, sulle sue ferite, 
banalizzando argomenti che hanno creato 
molto dolore nella società. Tra le altre cose, 
sia sui social network che sulla stessa stam-
pa messicana, il regista è stato anche accu-
sato di aver girato il suo film in Francia e di 
non aver coinvolto attrici messicane. La 
protagonista Karla Sofia Gascón, che inter-
preta Manitas ed Emilia in Emilia Pérez, è 
una transessuale spagnola; il personaggio 
della sua avvocatessa è interpretato da Zoe 
Saldaña (vincitrice dell’Oscar come miglior 
attrice non protagonista) nata negli Stati Uni-
ti e originaria della Repubblica Dominicana; 
mentre il personaggio della moglie di Manitas 
è interpretato da Selena Gómez, un’attrice 
americana figlia di un messicano senza alcuna 
padronanza dello spagnolo, cosa che avrebbe 
richiesto il suo personaggio. Al di là che si pos-
sa considerare giusto o meno che lo stesso ci-
nema messicano denunci l’invasione di visio-
ni stereotipate del suo paese e che tali proteste 
servano a contrastare una certa idea imperia-
lista a discapito delle soggettività altre, nella 
polemica c’è un elemento preoccupante che 
ha a che fare con la difficoltà del pubblico di 
oggi a distinguere i confini che separano la 
finzione dalla realtà. Emilia Pérez è un film 
che utilizza il più artificioso dei generi co-
me in un musical. Nella storia di questo ge-
nere cinematografico, ma anche nella stes-
sa storia dell’opera, i contesti storici sono 
spesso utilizzati con riferimenti approssi-
mativi di verosomiglianza modificati poi 
dalle esigenze del puro artificio cinematogra-
fico. Nel 1996, il britannico Alan Parker realiz-
zò una versione cinematografica di Evita, suc-
cessiva al musical di Andrew Lloyd Weber sulla 
storia della moglie di Juan Domingo Perón del 

1978, tutto cantato in inglese. Il film di Parker 
è interpretato dalla cantante americana Ma-
donna che recita Evita Perón, dallo spagnolo 
Antonio Banderas nella parte del Che e dal bri-
tannico Jonathan Pryce nel ruolo di Domingo 
Perón. Il musical di Andrew Lloyd Weber ave-
va già avuto un’ampia distribuzione prima del 
film di Alan Parker, ma nonostante la figura di 
Evita risulti uno dei miti argentini di maggiore 
considerazione mondiale, questo fatto non ha 
generato alcuno scandalo e né tanto meno ha 
messo in discussione l’idea stereotipata emer-
sa della storia argentina. D’altra parte, risulta 
ancora curioso come l’attore Jonathan Pryce, 
che aveva avuto grande successo nel West 
End di Londra interpretando il personaggio 
di un magnaccia metà francese e metà vietna-
mita, nel musical di Miss Saigon al suo debutto 
a Broadway salti fuori l’accusa di razzismo. 
Difatti, la corporazione degli attori americani 
intervenne ponendo il veto nei confronti 
dell’attore bianco che già però aveva reso il 
musical un successo, pretendendo comunque 
un attore asiatico per quel ruolo specifico. Nel 
frattempo in cui scoppiava questa polemica, 

nessuno si ricordò che nella Hollywood dei 
film classici l’attore Anthony Quinn, di origi-
ne messicana, era comparso nel cinema come 
greco nel film Zorba, il greco (1964) di Cacoya-
nis; in un italiano ne La strada (1954) di Fellini; 
in un eschimese in The Savage Innocents (Om-
bre bianche, 1960) di Nicholas Ray e in un 
pontefice russo in The Shoes of the Fisherman 
(L’uomo venuto dal Kremlino, 1968) di Micha-
el Anderson. Le polemiche sviluppatesi su 
Miss Saigon, che possono estendersi a quelle 
generate intorno al caso di Emilia Pérez, si inse-
riscono all’interno della riflessione più ampia sul-
la funzione della verosimiglianza nella finzione 

tout court e sul disconoscimento dei codici ri-
feriti alla rappresentazione artistica. In oc-
casione della prima del film A Complete Unk-
nown (2024) di James Mangold, alcuni critici 
musicali si sono concentrati sulla ricerca di 
tutto ciò che questo film aveva mostrato, 
per essere accusato poi di indicazioni false 
riguardanti la biografia del cantante e poeta 
Bob Dylan. Secondo alcuni esperti sul te-
ma, quando Bob Dylan andò all’ospedale di 
Newport non poteva incontrare mai Pete 
Seeger, che aveva conosciuto solo nei locali 
del Greenwich Village. Ancora, il motivo 
della cosiddetta contestazione eléctrica che 
nacque nell’edizione del 1965 al festival di 

Newport, non si sviluppò a causa delle canzo-
ni accompagnate dalla chitarra elettrica nel 
tempio del folk, ma semplicemente dalla scar-
sa qualità del suono e dalla desincronizzazio-
ne tra i musicisti che non sentivano il suono 
dei loro strumenti dal palco. Poi, il grido di ac-
cusa nei confronti di Dylan di tradimento non 
fu lanciato a Newport, ma un anno dopo in un 
concerto a Manchester. E’ anche falso che nel 
corso del festival Dylan abbia bisticciato con 
Joan Baez e Suze Rotolo (la ragazza sulla coper-
tina in The Freewheelin), posto che lo scontro tra 
i due era già precedente e in considerazione 
poi che in quel tempo Dylan stava con Sarah 

Lowds, per altro già incinta del suo primo fi-
glio. L’elenco delle inesattezze nel film è cer-
tamente ancora più ampio. Tuttavia, il fatto 
di portare alla luce queste inesattezze e far 
emergere la verità dei fatti da un film pre-
sentato come finzione biografica, dimostra 
ancora una volta la mancanza di accetta-
zione dello status di fiction riferito a un 
film. I critici e gli storici che pretendono con 
esattezza una storia che consideri princi-
palmente una riflessione precisa sull’icona 
leggendaria di Bob Dylan, finiscono per ca-
dere in un grave errore. Questo tipo di  errori

segue a pag. successiva

Àngel Quintana

Karla Sofia Gascón interpreta Manitas ed Emilia in “Emilia Pérez”

“A Complete Unknown” (2024) di James Mangold
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è molto comune tra alcuni storici che confon-
dono lo schermo cinematografico con la real-
tà, pretendendo coerenza ogni volta che ven-
gono ricostruiti eventi del passato. In occasione 
della prima versione de Il Gladiatore (2000) di 
Ridley Scott, furono in molti a criticare le ine-
sattezze di tipo storico, riferite sull’uso dei co-
stumi e degli oggetti utilizzati. Fu molto criti-
cato il passaggio in cui si vedono delle autorità 
distribuire volantini sulle lotte prima dell’in-
venzione della stampa, così come fu segnalato 
il fatto che le spade nel film fossero fatte di ac-
ciaio, metallo ancora non fabbricato a Roma in 
quel tempo. Queste segnalazioni non tengono 
conto della riflessione fatta dallo storico fran-
cese Marc Ferro (12/12/1924 - 21/04/2021) che 
in un suo libro del 1976 intitolato Cinema e sto-
ria, asserisce come in un film il passato rap-
presentato rifletta poi le mentalità contem-
poranee della sua medesima epoca. Il 
Gladiatore di Scott è ambientato nell’anno 
180 d.C. durante il regno di Marco Aurelio, 
in cui il tema centrale appare quello dello 
scontro tra il potere dello spettacolo, rappre-
sentato da il Gladiatore, e il potere politico, 
quello dell’imperatore. Le tensioni tra pote-
re mediatico e potere politico sono un feno-
meno del nostro tempo, non dell’antica Ro-
ma. Il film crea una finzione sul passato per 
riflettere sul nostro presente. Altre volte il 
peso della finzione cinematografica è così 
potente che lo spettatore non si accorge nep-
pure della esagerazione assurda, producendo 
l’idea che il film ispirato a eventi reali alla fine 
si confonda con la verità storica. In Aún estoy 
aquí (Io sono ancora qui, 2024) di Walter Sal-
les, vincitore dell’Oscar come miglior film 
straniero, la verità di quanto detto è certificata 
quando vengono mostrate nella parte finale le 

immagini vere di Rubens Pavia e di sua mo-
glie Eunice Pavia. Il film non ha la pretesa di 
far vedere una cronaca fedele degli avveni-
menti, ma un classico melodramma politico. 
Non viene spiegato nel dettaglio il contesto 
del colpo di Stato militare in Brasile che deter-
minò la dittatura militare tra il 1964 e il 1985, o 
il periodo dei cosiddetti anni di piombo spie-
gati nel dettaglio in cui governò il generale 
Emílio Garrastazu Medici. Seguendo le leggi 
della finta narrazione, il film appare come 
un’esplorazione attraverso il dolore, tramite 
la lotta di Euníce Pavía, moglie del politico de-
saparecido. L’intimità familiare borghese a 
Rio de Janeiro è lo spazio per lo sviluppo di 
questa storia, dove nella descrizione della loro 
vita si impone la finzione della narrazione. 
Non sappiamo fino a che punto i gesti e le 
azioni compiute dall’attrice che interpreta il 

personaggio, Fernanda Torres, siano esatti 
con i fatti reali, l’unica cosa certa che sappia-
mo è che quei fatti si ispirano alla memoria 
del figlio più giovane della famiglia, Marcelo 
Rubens Pavia che all’epoca aveva 12 anni. In 
che misura questa memoria corrisponde a una 
idea di verità assoluta, oppure quanto questa 

contrasta con con la narrazione descritta? Il 
saggista francese Philippe Lejeune, il cui 
oggetto di studio principale è l’autobiogra-
fia, ha parlato anni fa del cosiddetto “patto 
autobiografico”, consistente in un accordo 
non scritto tra l’autore e il lettore in cui quest’ul-
timo assume come verità certa tutto ciò che 
viene raccontato, indipendentemente dai 
limiti presenti sia nella memoria e sia nella 
creazione di situazioni inventate necessa-
rie per dare forma alla storia. Uno degli 
aspetti di certo cinema basato su eventi re-
ali, è spesso quello di voler fare a meno di 
approfondimenti del contesto storico in cui è 
ambientata l’azione, di utilizzare perciò si-

tuazioni conformi volte semplicemente a ge-
nerare nello spettatore tensione, emozione e 
perfino identificazione. Se si esamina il film Aún 
estoy aquí, si noterà come questa finzione filmica 
riferita alla dittatura brasiliana richiami un im-
maginario collettivo sviluppato dalla dittatura 
del generale Pinochet in Cile o dalla dittatura del 

segue a pag. successiva

“Il gladiatore” (2000) diretto da Ridley Scott

“Io sono ancora qui” (2024) di Walter Salles
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generale Videla in Argentina. Importa poco 
sapere che Rubens Pavia è stato membro del 
Partito dei Lavoratori, deputato di sinistra di 
tendenze moderate o che durante la dittatura 
avesse un collegamento con gli esuli politici 
brasiliani in Cile e i loro parenti in Brasile. I 
fatti sono freddamente inseriti, perché il film 
rimanda continuamente a un immaginario 
determinato da altre finzioni cinematografi-
che. Lo stesso problema si è posto con un altro 
film spagnolo del 2024, El 47 di Marcel Barre-
ra, che racconta la storia di un emigrante 
dell’Estremadura stabilitosi in un quartiere 
alla periferia di Barcellona non servito dai 
mezzi pubblici. Il protagonista Manolo Vital, 
che lavora nell’azienda di trasporti metropoli-
tani, dirotterà un autobus fino a questa peri-
feria della città per alimentare una protesta 
cittadina. Il film è diventato uno dei grandi 
successi del cinema spagnolo di questa ultima 
stagione, riprendendo una storia vera verifi-
catasi nel 1979, durante gli anni della transi-
zione politica post franchista. Il regista Mar-
cel Barrera prende esempio di altre finzioni 
filmiche, come l’inserimento di una scena di 
apertura che richiama Il Tetto (1956) di Vitto-
rio de Sica, rinunciando a chiarirne il conte-
sto. In nessun momento si fa menzione dell’a-
zione che il Partito Comunista, il PSUC nella 
Catalogna dell’epoca, ebbe nella creazione di 
associazioni di quartiere nei barrios della peri-
feria di Barcellona. Il film esalta l’individuali-
tà ma è silente sulla lotta collettiva condotta 
dal partito comunista. Nel 1997, James Came-
ron gira Titanic, una fiction ispirata al vero af-
fondamento del famoso transatlantico nel 
1912. Il film inizia mostrandoci i resti archeo-
logici, ma quando appare evidente che questo 
relitto non è in grado di dirci altro, allora ap-
pare improvvisamente un possibile narratore 
nel personaggio immaginario di Rose Daw-
son, una donna di più di cento anni che si col-
loca al centro del film ricordando la sua storia 
personale. Una volta che si sviluppa la storia, 
risaltano alcuni specifici personaggi di fanta-
sia, così che il film avanza raccontandoci 
una storia d’amore inventata in un contesto 
d’epoca, seguendo i postulati del vecchio ro-
manzo storico dell’Ottocento. A un certo 
punto del film si può vedere una cabina di 
prima classe di una famiglia benestante, che 
trasporta con loro diverse opere d’arte. Alcu-
ne sono perfettamente identificabili, una di 
queste infatti è Les Demoiselles d’Avinyón di 
Pablo Picasso, un dipinto del 1907. Si sa che il 
dipinto è attualmente esposto al MOMA di 
New York e che mai è stato trasportato sul 
Titanic, perché se ciò fosse successo questa 
opera d’arte non l’avremo potuta più ammi-
rare. Perché James Cameron, consapevole 
del falso storico, ci mostra il dipinto di Picas-
so? La risposta è semplice. Era necessario 
evidenziare l’importanza economica della 
famiglia De Witt, a cui appartiene la giovane 
Rose. La cosa può funzionare bene se si mo-
stra un dipinto inconfondibile piuttosto che 
un dipinto sconosciuto. L’inverosimile può uti-
lizzarsi se funzionale alla fiction raccontata. 

In un libro intitolato Seis pasesos por los bosques 
narrativos (Sei passi attraverso i boschi narra-
tivi), si racconta la pratica di un curioso eser-
cizio volto a guardare su una mappa di Parigi 
la dislocazione delle strade a cui fa riferimen-
to il romanzo di Alexandre Dumas, I tre mo-
schettieri (Les trois Mousquetaires, 1844). Nella 
sua analisi, Umberto Eco scoprì che i nomi ci-
tati delle strade da Dumas non erano quelli 
della Parigi del XVII secolo, l’epoca in cui si 
svolge il romanzo, ma quelli della Parigi del 
XIX secolo, il tempo in cui queste ebbero il no-
me citato. Lo spettatore che si addentra nella 
selva narrativa de I tre moschettieri stabilisce 
un patto non concordato con se stesso, obbli-
gandolo - citando Coolridge - a sospendere la 
credibilità. “Nel mondo reale deve valere il 
principio della Verità, mentre nei mondi nar-
rativi deve valere il principio della Fiducia. 
Tuttavia, anche nel mondo reale, il principio 
della Fiducia è importante quanto il principio 
della Verità”, scriveva così Umberto Eco nel 
1996. Questa frase apre le porte a una delle 
grandi domande del nostro tempo, definito 
come il tempo della post-verità. E per com-
prendere bene il concetto di post-verità, dob-
biamo probabilmente partire dal momento in 
cui Friedrich Nietzsche asserì che nel mondo 
“non esistono fatti dimostrabili ma storie sui 
fatti”. A partire da questa idea, nel corso del 
XX secolo è emersa una critica al positivismo 
come metodo scientifico legato a diverse di-
scipline: dallo strutturalismo, come atteggia-
mento di attenzione alla ‛struttura’ di un de-
terminato fenomeno, alla decostruzione 
derridiana, che presta considerazione ai pre-
supposti impliciti, ai pregiudizi nascosti, alle 
contraddizioni latenti della cultura e del lin-
guaggio che l’uomo adotta. In questo senso, 
negli anni Sessanta, con l’affermazione dello 
strutturalismo la semiotica acquisì un peso 
fondamentale nello studio dei sistemi di co-
municazione attraverso i segni. In modo iro-
nico, Umberto Eco era solito dire che l’obietti-
vo della semiotica era scoprire come certi 
discorsi forgiassero determinate menzogne. 

Oggi, tuttavia, alcuni teorici parlano di 
post-verità come proseguimento della post-
modernità, ritenendo che ci sia continuità tra 
il relativismo postmoderno (nel quale il criti-
co letterario statunitense  Frederic Jameson 
(14/04/1934 - 22/09/2024) considerò interno ad 
esso il capitalismo avanzato) con la post-veri-
tà dell’epoca dei social network. Il libro dell’in-
tellettuale italiano Maurizio Ferraris intitola-
to Postverità e altri enigmi risulta essere 
un’opera molto rivelatrice su questo versante.  
Durante la fase della postmodernità si insiste 
sull’assioma che i fatti non esistono, ma solo 
forme di vedere i fatti. Questa idea si ritrova 
anche all’origine del pensiero blando emerso 
nei primi anni Ottanta, che destabilizzò valori 
essenziali costruiti durante la modernità, co-
me l’equivalenza tra il valore della democrazia 
e quello della verità, o l’equivalenza tra la giu-
stizia sociale e la conoscenza dei fatti. Molte 
riflessioni coincidono con l’affermazione che 
il relativismo postmoderno ha trovato nell’era 
delle reti sociali un nuovo modo di privilegia-
re le opinioni rispetto ai fatti. Questo elemen-
to si manifesta all’interno della crisi sulla veri-
dicità dell’informazione, nella quale vi è la 
perplessità di credere a tutto ciò che viene 
mostrato come teoricamente reale. È un vero 
paradosso che in quest’epoca in cui nel mon-
do il concetto di verità è stato sostituito dalla 
forza dell’opinione pubblica, si stia assistendo 
a una crisi della finzione da cui si esige una 
verità che spesso non viene richiesta neppure 
al mondo reale. Non c’è fiducia in ciò che ri-
sulta finto, ma c’è fiducia invece nelle inter-
pretazioni dei fatti senza che ci si preoccupi 
se questi distorcano o meno la realtà. Siamo 
certi che tra gli spettatori cinematografici di 
oggi ci sia una reale consapevolezza di ciò che 
sia lo status della finzione? Il termine finzione 
deriva dal verbo fingere, che significa far cre-
dere una cosa. Emília Pérez è una fiction musi-
cale che necessita di basarsi su luoghi comu-
ni, come la Carmen di Bizet o La forza del destino 
di Verdi, per configurare uno spazio di illusio-
ni che non è altro che il mondo della rappre-

sentazione. Il mondo storico che appare co-
me il mondo della favola è un mondo preso a 
modello per creare verosimiglianza. Quello 
che interessa a Emilia Pérez è come rendere 
credibile il passaggio da l’essere narcotraffi-
cante a presunta santa, domanda che non ha 
nulla a che vedere con il reale ma con le leggi 
di una postmodernità collocata ai limiti dei 
postulati del verosimile. In Todo sobre mi ma-
dre (Tutto su mia madre, 1999), Pedro Almo-
dóvar ha usato le forme del melodramma 
per muoversi dentro gli eccessi rendendo 
perfino credibile come una suora possa in-
namorarsi di un travestito. Come ricordava 
Umberto Eco: “I lettori possono dedurre dai 
testi ciò che i testi non dicono esplicitamen-
te, ma non possono far dire ai testi il contra-
rio di ciò che hanno detto”
 

Àngel Quintana

Traduzione dallo spagnolo di Marco Asunis
“Les Demoiselles d’Avignon” (1907), olio su tela, Museum of 
Modern Art, New York 
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Il seme del fico sacro - la potenza dell’allegoria

Appare ogni volta più 
innovativo il cinema 
iraniano, non solo nel-
le tematiche etiche, po-
litiche e sociali che af-
fronta, ma soprattutto 
nelle soluzioni stilisti-
che e allegoriche che 

sperimenta nel raccontare le sue storie.
Asghar Farhadi (About Elly, Una separazione, Il 
passato, Il cliente, Un eroe), forse tra i registi ira-
niani più noti al mondo occidentale anche per 
i numerosi premi che ha vinto, ha ampiamen-
te affrontato le dinamiche della società irania-
na attraverso storie di vita familiare e relazio-
nale, in rapporto spesso ad altre culture 
europee: città dove si recavano i personaggi o 
da dove tornavano, con relativi contrasti di ci-
viltà e di mentalità da cui scaturivano drammi 
profondamente personali.
Dal canto suo Jafar Panahi (Il cerchio, Oro rosso, 
Taxi Teheran, Tre volti, Gli orsi non esistono), al-
tro regista iraniano non meno noto all’Occi-
dente e altrettanto pluripremiato, non solo ha 
affrontato temi cruciali relativi al regime ira-
niano attraverso il coinvolgimento della po-
polazione in qualità di testimoni privilegiati, 
ma si è messo in gioco lui stesso come regista 
attivista, operando un cinema militante nella 
forma di una docufiction tanto incisiva e pe-
netrante quanto ironica e delicata.
Non di meno un regista più emergente e forse 
il più “europeo” tra gli iraniani come Ali Abba-
si (Border, Holy Spider) ha sperimentato il ge-
nere (fantastico, horror, thriller) per indagare 
i territori della diversità e della misoginia, in-
seriti in un contesto di repressione e fonda-
mentalismo.
Tra i tanti altri registi iraniani del cinema 
post-rivoluzionario si distingue decisamente 
Mohammad Rasoulof, soprattutto per il rap-
porto tormentato che ha avuto con la Repub-
blica Islamica. Arrestato, processato, condan-
nato, poi scarcerato a più riprese (su cauzione 
o per amnistia), a causa di varie imputazioni 
relative alla compromissione della sicurezza 
del Paese, il regista ha conosciuto non solo le 
carceri iraniane (con relative pene di isola-
mento e fustigazione), ma soprattutto gli este-
nuanti interrogatori cui è stato più volte sotto-
posto. Tanto da chiedersi come ci si poteva 

sentire nei panni di coloro che operavano tali 
pressioni, per poi mandare le persone sotto 
giudizio e a morte certa.
Già con Il male non esiste (2020, vincitore 
dell’Orso d’oro a Berlino) Rasoulof aveva af-
frontato la pena di morte vista attraverso gli 
occhi del boia in un film che intreccia quattro 
storie diverse per evidenziare che non esiste 
una figura unica di carnefice, spietato e catti-
vo, al contrario possono esserci varie inter-
pretazioni a seconda di chi incarna il ruolo, 
con ricadute diverse sui singoli vissuti.
C’è dunque l’esecutore tecnologizzato che 
conduce una vita spensierata e tranquilla con 
la moglie e la figlia, per poi recarsi al lavoro la 
sera, in una stanza lunga e stretta senza fine-
stre, con solo un fornelletto, un lavandino e 
un quadro elettrico sullo sfondo da cui si azio-
nano delle luci, prima rosse e poi verdi, che 
danno l’autorizzazione a fare un’unica sem-
plice azione: premere un pulsante che dà l’im-
pulso asettico di aprire cinque botole contem-
poraneamente da cui si vedono piombare solo 
i piedi scossi da fremiti e colare a terra l’urina 
degli impiccati. 
Oppure c’è il giovane soldato, atterrito e ango-
sciato, che si rifiuta di mettere a morte l’uomo 
che gli cammina accanto nel corridoio, con 
cui al contrario del primo boia ha un contatto 
diretto, tanto da improvvisare una fuga dal 
carcere per raggiungere la ragazza che lo 
aspetta fuori. Ma è una scelta che pagherà ca-
ra nel tempo, causando dolore e sconforto alla 
figlia che lui non potrà mai crescere come pa-
dre per proteggere lei e la madre dalle conse-
guenze del proprio atto.
Ancora c’è un altro giovane soldato che si reca 
in licenza al paese della fidanzata per propor-
le di sposarlo, ma la trova intenta a preparare 
i funerali di un caro amico di famiglia, che si 
rivela essere il condannato da lui stesso ucciso 
nel ruolo di boia. La scoperta è devastante, 
prima tenta di togliersi la vita, poi viene la-
sciato dalla ragazza che non gli perdona l’atto: 
una colpa involontaria e inconsapevole che gli 
si ritorce contro come un’infausta vendetta.
Quello che allora ci vuole dire Rasoulof è che 
non esiste il boia malefico. Anche quello più 
tecnologico, che non vede i condannati e non 
compie l’esecuzione in presenza, sotto l’appa-
rente normalità del proprio vissuto tradisce 

turbamento e inquietudine: di fronte ai sema-
fori allineati di un incrocio, che da rossi di-
ventano verdi come le spie che nella stanza 
danno il permesso a procedere, il boia alla 
guida della sua auto per recarsi al lavoro rima-
ne immobile, sopraffatto dalla stessa enormi-
tà che quelle luci significano nella sua vita. 
Così come il soldato che si rifiuta di uccidere 
non salva la vita a uno sconosciuto ma com-
promette quella di una figlia lasciandola sola; 
altrettanto il soldato che invece adempie al 
suo compito non uccide uno sconosciuto ma 
una persona cara alla sua fidanzata dalla qua-
le viene lasciato. Dunque la prossimità con l’e-
secuzione crea intima angoscia, il rifiuto di 
essa causa danni a terzi, mentre la sua accet-
tazione causa danni a sé stessi. In tutti i casi i 
carnefici sono vittime del proprio destino.
Ma è nel suo ultimo film Il seme del fico sacro 
(2024, premio speciale della giuria a Cannes) 
che Rasoulof spinge ancora di più la sua inda-
gine intorno a personalità manipolate dal si-
stema giudiziario iraniano in virtù delle loro 
cariche istituzionali. Essendo stato più volte 
interrogato in tribunale e in carcere il regista 
questa volta si concentra sulla figura di colui 
che ha la responsabilità di individuare le per-
sone “colpevoli” da mandare sotto giudizio, 
ovvero nella fattispecie a morte certa. Dunque 
non l’esecutore materiale della pena capitale, 
privo di qualsiasi potere decisionale, ma il 
giudice istruttore che in sostanza ne decreta 
la fattibilità.
Il protagonista del film viene promosso a tale 
carica proprio in concomitanza delle proteste 
popolari sollevate dalla morte di Mahsa Ami-
ni, che portarono a una lunga sequenza di ar-
resti e condanne. Inizialmente attraversato 
da dubbi riguardo la correttezza della propria 
attività l’uomo in poco tempo si adegua al suo 
ruolo e cerca di svolgerlo al meglio, assistito dal-
la moglie devota. Eppure in casa ha anche due 

segue a pag. successiva
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figlie che studiano e hanno i cellulari, attraverso 
cui seguono i disordini in corso tramite le ri-
prese dei manifestanti che circolano sui social 
e sconfessano le informazioni propagandate 
dal regime. Ma la violenza della repressione 
da parte della polizia morale diventa tangibile 
all’interno della famiglia quando la figlia 
maggiore porta in casa un’amica dell’Univer-
sità gravemente sfigurata da una carica di 
pallini di piombo durante una manifestazio-
ne. Seppure inizialmente soccorsa 
per lei non c’è scampo: non può 
restare in quella casa né tornare 
alla propria, si rifugerà allora in 
un dormitorio dove nel giro di 
breve verrà arrestata.
Lo snodo cruciale della storia però 
affiora quando l’arma consegnata 
al giudice al momento della pro-
mozione, con tanto di rituale snoc-
ciolamento dei proiettili sul tavo-
lo, sparisce all’interno della casa 
sottoponendo al rischio di disono-
re, di perdita del lavoro e di carce-
razione il suo detentore. La para-
noia è tale che per arrivare a scoprire 
la verità questi adotta in casa gli 
stessi sistemi esercitati sul lavoro. 
Segrega moglie e figlie, sottrae lo-
ro i cellulari, le interroga riprendendole con la 
videocamera. Non ottenendo risultati le sot-
topone a interrogatori più “professionali” pres-
so l’abitazione di un suo specialista, dove ven-
gono separate, bendate e umiliate. Il sistema 
punitivo su scala sociale viene dunque ripro-
dotto in ambito familiare, secondo l’efficace 
metafora espressa dal titolo: il seme del fico 
sacro si deposita sui rami di altre piante fino a 
penetrarne il midollo e a farle morire.

La peculiarità di questa storia tuttavia non al-
lude solo a un processo di contaminazione ca-
pillare e ineludibile, ma innesta anche la scel-
ta di un genere (thriller, giallo) all’interno di 
un film di denuncia. Per cui la vicenda dell’ar-
ma scomparsa si dipana nei meandri di una 
mente ossessiva che trasforma un professio-
nista obbediente e un padre premuroso in un 
vero e proprio orco, alla caccia spietata di chi 
gli ha rovinato la vita. L’uomo che strappa dal-
la città la famiglia, la segrega in una casa iso-

lata nell’entroterra, impone a moglie e figlie 
di decidere tra loro chi è la colpevole, le impri-
giona dentro cantine umide e buie non è più 
un carnefice involontario, come i protagonisti 
del film precedente, ma un mostro contagiato 
dal sistema coercitivo del regime al punto da 
applicare le stesse condotte riservate ai ribelli 
verso i propri intimi affetti.
Eppure la metafora del seme del fico sacro 
si potrebbe leggere anche nell’ottica di un 

rovesciamento finale. Le tre donne rappre-
sentano tre modalità differenti di dissenso. La 
moglie è solidale col marito, cerca di mediare 
tra lui e le figlie, ma alla fine capisce da che 
parte schierarsi. La figlia maggiore è quella 
che si espone di più a un contrasto aperto con 
il padre: lo critica, lo sfida, non nasconde il 
suo umore ribelle. La figlia minore invece ri-
mane in silenzio e osserva attentamente: assi-
mila tutto quello che accade in famiglia pur 
restando in disparte. Ma è proprio lei in fondo 

a compiere l’atto più eversivo. In 
quella che è definita dalla madre 
“solo una bambina”, e sulla quale 
non possono cadere sospetti, si 
annida proprio quel seme che ma-
tura un’intima ribellione, medita-
ta, nutrita, difesa, fino a contami-
nare il ceppo d’origine e a decretarne 
la fine.
Ricondurre un movimento di resi-
stenza e insurrezione per la giu-
stizia sociale e i diritti umani 
all’interno dei rapporti di forza di 
un microcosmo familiare ha dun-
que un effetto dirompente e inci-
sivo. Ogni elemento concreto di 
questo film si fa simbolo di una di-
mensione più grande. La pistola 
rappresenta uno status sociale, il 

cellulare si traduce in un veicolo di verità, le 
mura domestiche covano un laboratorio di ri-
bellione, la casa nell’entroterra si fa mondo 
concentrazionario, il villaggio abbandonato 
diventa un labirinto escheriano per il compi-
mento della liberazione. Un modo radicale e 
potente di contestare il sistema oppressivo at-
traverso l’efficacia del linguaggio allegorico.

Alessandra Fagioli
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Abbas Kiarostami e la scuola di cinema dell’Iran

L’Iran rappresenta una 
delle realtà più impor-
tanti nel cinema dell’A-
sia e del Medio Orien-
te. Storicamente il suo 
cinema si ricollega cul-
turalmente all’Europa 
ma, virtuosamente, non 
in modo coloniale, a 
differenza di molti pa-

esi dell’Asia e mediante l’interazione della sua 
cultura e dei suoi intellettuali più indipenden-
ti e originali con l’Europa e in particolare con 
la Francia. Dal lato dell’Islam sunnita invece 
qualcosa del genere si trova in Turchia, ove 
ugualmente si ha un’interazione positiva con 
l’Europa e anche con l’Italia. In Iran è emersa 
la scuola di cinema di un maestro del cinema 
mondiale come Abbas Kiarostami che ha an-
che prodotto altri autori significativi a livello 
internazionale. Il cinema iraniano, inoltre, ha 
creato una sua cifra stilistica e una sua poeti-
ca visiva e delle immagini. Cinema e letteratu-
ra poi hanno valorizzato il lato laico ed eman-
cipato della cultura iraniana, basti pensare al 
ruolo delle donne e alla narrazione della mo-
dernizzazione del paese nel tempo e alla nar-
razione, talvolta coraggiosamente anticon-
formista della dicotomia fra Iran tradizionale 
e apertura al mondo contemporaneo e a una 
dimensione evoluta dei rapporti sociali e fa-
miliari e interpersonali. Si può dire che il ci-
nema in Iran sia stato e sia molto più evoluto 
rispetto alle regole contestate da giovani e 
donne, della teocrazia e della società tradizio-
nalista integralista borghese. Il cinema è stato 
elemento rivoluzionario nella nascita della re-
pubblica iraniana e lo è oggi nello sviluppare 
l’immaginario collettivo della società civile 
iraniana. Il cinema iraniano ha origini stori-
che antichissime, addirittura parallele a quel-
le del cinema francese, vantando, dopo un fil-
mato sperimentale del 1896, di Medhi Rusi 
Khan, le riprese dell’anno 1900, di un viaggio 
in Belgio dello Shăh, immortalate da Mirza 
Ebrahim Khan ‘Akkas Bashi, fotografo di cor-
te. Il relativo filmato fu riscoperto e valorizza-
to da Mohsen Makhmalbaf nel 1992. Dopo un 
lungo periodo di documentarismo iconogra-
fico a uso dei sovrani, negli anni ’30 nacque il 
cinema locale, preceduto dalle sale cinemato-
grafiche dedicate al cinema occidentale: la 
prima risale al 1905, a opera di Ebrahim Khan 
Sahgaf Bashi, la prima sala di successo è la 
Grand Cinema di Ali Vakili. Dopo le sperimen-
tazioni, a uso privato, del fotografo e ingegne-
re Khan Bab Khan Mo’tazedi, lo stesso Khan 
Bab collabora, nel 1930, col regista armeno, 
formatosi a Mosca, Avanes Ohaniàn, alla rea-
lizzazione di un film muto: Abi e Rabi, dal tito-
lo originale Ābi va Răbi, opera che costituisce 
il primo film in assoluto del cinema iraniano, 
tuttavia, secondo gli storici iraniani del cine-
ma il film, oggi perduto, sarebbe un’imitazio-
ne di un film danese dell’epoca. Il secondo 
film iraniano e forse il primo originale, sem-
pre di Ohraniàn, fu Haji Aqa aktor e sinemā, 

Haji Aqa attore di cinema, film del 1933: il film 
che rappresentava il ripensamento di un tra-
dizionalista religioso, oltre a essere conside-
rato uno dei migliori film iraniani in assoluto, 
spiegava bene il contributo del cinema alla 
evoluzione sociale iraniana, in ogni fase della 
sua storia recente. Date le difficoltà dovute 
all’ostracismo della società tradizionalista che 
causò anche l’esilio di Ohaniàn, il primo film 
sonoro in Farsi fu prodotto non in Iran ma in 
India, a Bombay, nel 1933, da Ardeshir Irani: 
Dokhtar-e-Lor, La ragazza Lor, con la sceneggia-
tura del poeta iraniano in India ‘Abdol-Ho-
sein Sepanta, un precursore della poetica con-
temporanea del cinema iraniano. Con tale 
film, fin dall’inizio, il cinema locale si emanci-
pa da quello straniero, ispirandosi, in altri 
film di Sepanta, alla narrativa epica iraniana: 
tra questi Ferdowsi, che ripercorre le vicende 
dell’omonimo poeta epico, e Leyli Va Maynun, 
del 1936. Rimanevano però gli ostracismi ver-
so il cinema: tra il 1930 e il 1947 i film iraniani 
vennero realizzati infatti in India, per le diffi-
coltà di produzione in Iran e solo nel 1948 il re-
gista e attore teatrale Ali Daryabegi, con il 
produttore Esma’Il Kushan, realizzava il pri-
mo film sonoro interamente creato in Iran: 
Tufān-e zendegi, La tempesta della vita, seguito 
da Sharmār, Vergogna, un melodramma, del 
1950. Kushan crea anche la Pars film che pro-
dusse film in stile B movie fino al 1979. Nel 
1950 nasce la Iran Film Studio Nel 1952, col 
film Vagabondo, emerge l’attore cult del cine-
ma iraniano dell’epoca Nassir Malakmoti’i. 
Tra anni ’50 e ’60 si diffondono film commer-
ciali, ispirati a opere occidentali. Il primo re-
gista intellettuale fu Farrokh Gaffari, forma-
tosi a Parigi, autore di Jonhub-e shar, Sud della 
città, nel 1958. Alla stessa epoca appartiene la 
scrittrice femminista e regista Forough Far-
roukhzad, la prima donna autrice regista ira-
niana, regista del film documentario Khaneh 
siahnast, La casa è nera, nel 1962. A sua volta il 
regista Ebrahim Golestan provó, 
nonostante una forte censura, a 
sviluppare una sua linea, con film 
come Khest va ayene, Il mattone e lo 
specchio, del 1964: i suoi film si af-
facciarono ai festival internaziona-
li ma si confrontarono con i tabù 
del mondo integralista e con la 
censura dello Shăh. A fine anni ’60, 
grazie all’influsso della Nouvelle Va-
gue francese, nasceva un gruppo di 
registi intellettuali e anticonformi-
sti che sfocia in opere simboliste, 

su trattazioni sociali: tra questi emerge Amir 
Naderi, fondatore del cinema contemporaneo 
iraniano e ispiratore anche di Kiarostami ed 
emerge Dariyush Mheryu’i, laureato in filoso-
fia negli Stati Uniti, ove ebbe contatti col 
mondo del 1968 americano, autore di Postchi, 
nel 1972, vinse il premio Fipresci a Venezia nel 
1970 con Gaav, La vacca, dal romanzo omoni-
mo e con la sceneggiatura dello scrittore Gho-
lam Hosein Sa’edi, film polemico col neocolo-
nialismo angloamericano.
Il regista Mas’ud Kimiya’i realizzò nel 1969 
Qeysar e Khăk, del 1973, da autore di affreschi 
sociali sul divario fra crisi dell’emarginazione 
e movimenti di lotta sociale. Nasce in quel 
tempo anche la poetica di Naderi, ispirata alla 
forza della resistenza umana individuale. Na-
deri si caratterizza nel secondo periodo della 
sua opera con Āb, băd, khăk, film del 1987 che 
segue il mood intimista realistico di opere co-
me Khodă hāfez rafiq, del 1971. Un autore che 
anticipa temi e modi di Kiarostami è poi Bey-
za’i, con Ragbăr, Acquazzone, del 1972 che de-
scrive Teheran, vista mediante la percezione 
di un insegnante. Beyza’i era anche l’autore 
dell’ultimo film significativo pre rivoluzione 
degli Ayatollah, Cherike-ye Tārā. Nel 1974 esce 
Natura morta, Still Life, titolo originale Taniate

segue a pag. successiva
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“Haji Aqa aktor e sinemā” (1933) di Ovanes Ohanian

Abbas Kiarostami (1940 - 2016)

“Still Life” - Tabiate Bijan, (1974) di Sohrab Shaid-Saless
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Bijan, di Sorhab Shaid-Saless, film poetico e 
minimalista che anticipa e ispira Kiarostami e 
Makhmalbaf, con la tecnica della camera fissa 
e della storia lineare e introducendo un’inedi-
ta visione della realtà: il film ottenne l’Orso 
d’Argento alla 24ma Berlinale del cinema a 
Berlino. All’epoca, per riuscire nell’intento di 
continuare a creare cinema d’arte i registi del-
la nouvelle vague iraniana si organizzarono in 
una cooperativa autonoma a partire dal 1974. 
Tra di loro si distinsero Parviz Kiniavi e il ne-
ofita Abbas Kiarostami che denota un reali-
smo e un’originalità rari nella storia del cine-
ma iraniano. Kiarostami da subito crea una 
sua accezione di realismo e nouvelle vague: solo 
nel cinema cinese e in quello caucasico e ar-
meno si trova qualcosa di simile: rispettiva-
mente nella rappresentazione del Tibet e dei 
villaggi di montagna del mondo caucasico e 
armeno. L’intimismo verista e il realismo di 
Abbas Kiarostami si affermano nel suo secon-
do periodo. Nel primo periodo, degli anni’80 
l’estetica dell’universo della rappresentazione 
dell’infanzia: come in Khāne-ye-dust-kojāst?, 
trova accenti comuni ne l’Olmi dell’Albero degli 
zoccoli e in alcune scene rurali di Novecento di 
Bertolucci, È il Kiarostami di Primo caso, Secon-
do caso, Due soluzioni per un problema e Compiti a 
casa. Arriva poi il successo nei festival interna-
zionali, con il capolavoro: Il sapore della ciliegia, 
Ta’m-e-gilăss, del 1997, Palma d’Oro a Cannes 
nel 1997 e con Nāma-ye nazdyk, Close up, del 
1994. Purtroppo, paradossalmente, il cinema 
iraniano passò da una censura all’altra, da 
quella pseudocoloniale, sui film stranieri a 
quella degli shāh, a quella della teocrazia degli 
ayatollah: lo stesso Amir Naderi si rifugiò in 
America e molti registi furono costretti, nel 
1979, all’esilio, come era accaduto, a Parigi, ne-
gli anni ’60 e ’70, in precedenza. Soltanto nel 
1983 il governo rivoluzionario creava la Fon-
dazione Farabi, per sostenere il cinema, ini-
ziativa positiva ma di breve momento rispetto 
al clima oscurantista del paese. Il periodo post 
rivoluzionario preludeva a una seconda onda-
ta di nouvelle vague, caratterizzata da uno spe-
rimentalismo stilistico poetico neorealista. I 
film iraniani erano chiamati a affrontare una 
doppia censura, politica e religiosa (1956 film 
iraniani e 512 opere straniere con la Rivoluzio-
ne Khomeinista furono nascoste, bruciate o 
censurate, con la tecnica del magic marker), i 
film locali si modularono da allora in poi in 
chiave simbolista poetica e furono nel mondo 

riconosciuti particolarmente per la produzio-
ne di opere di alto livello d’arte e d’essai. Kho-
meini vietò espressamente di svolgere qualun-
que attività potenzialmente antirivoluzionaria 
e quindi per contrastare il cinema libero in 
Iran, dal 1984 al 1997 venne perfino creato un 
manuale di censura. Nel 1995, 214 registi scris-
sero una lettera aperta per protestare contro 
la censura. Nel 1997, al tempo dell’ayatollah 
Kathami nasce un’ulteriore forma di autocen-
sura, imposta agli autori registi: si devono ac-
curatamente evitare i temi politici e sociali, la 
presenza femminile deve essere contingenta-
ta e senza alcuna nudità o riferimento, nep-
pure affettivo, alla sessualità. Paradossalmen-
te a quel punto protagonisti dei film, di tema 
sociale, divengono in gran parte i bambini, 
come attori di film poetici e la poetica irania-
na viene forzatamente indirizzata su argo-
menti neutri e innocui per il regime, evitando 
anche temi e modi occidentali o semplice-
mente non islamici. Paradigmatica in tal sen-
so è l’opera di Kiarostami che fin dall’inizio ri-
corre al linguaggio dei bambini: il regista 
infatti fa parte del Kanoon, istituto governati-
vo per lo sviluppo dei giovani e trae ispirazio-
ne da questo connubio fra esigenze artistiche 
e l’esigenza di uniformarsi ai rigidi codici del-
la tradizione islamica. La censura e la repres-
sione limitano anche socialmente il cinema: il 
regista Panahi viene arrestato e condannato 
nel 2010. Nel 2013 tocca al regista Hossein 
Rayabaian essere arrestato e condannato: tut-
tora la repressione del cinema esiste in Iran 
ed è impossibile realizzare film in piena 

libertà di scelte di sceneggiatura o registiche, 
un problema che sussiste in tanti paesi e zone 
del mondo. Il cinema di Teheran è divenuto 
tuttavia, dal dopo ayatollah Khomeini in poi, 
un cinema che esattamente come quello cine-
se o coreano del sud o giapponese o turco, co-
stituisce un mezzo di dialogo, di comprensio-
ne reciproca e di apertura e connessione col 
mondo europeo e occidentale ma anche con 
tutto il mondo del cinema contemporaneo in-
ternazionale, basti pensare al ruolo dei film 
iraniani nei festival internazionali del cinema 
e in particolare a Venezia e a Cannes, ove ap-
punto, come avviene con il cinema cinese, l’I-
ran si è sempre affacciato con successo.
Il bilanciamento fra poesia, realtà, metafisica 
e natura, tipico del cinema e della cultura ira-
niana trova rari corrispettivi in occidente e in 
Italia, forse negli accenti poetici metafisici di 
autori come I fratelli Taviani o come Bertoluc-
ci, figlio di un poeta, che sanno trascendere le 
immagini, traducendole in poesia. Nasce con 
Kiarostami e sulla scia di Naderi la scuola con-
temporanea del cinema iraniano, con le opere 
di autori direttamente o indirettamente sim-
biotici con la poetica iraniana di Kiarostami: 
fra questi si possono citare, quasi per antono-
masia, Jafar Panahi, il più vicino al metodo e 
al cinema di Kiarostami, con opere come l’ot-
timo Bādkonao-e-sefid, Il palloncino bianco, del 
1995, con la sceneggiatura di Abbas Kiarosta-
mi e con un singolare unicum, essendo sintesi 
dello stile dei due maestri Panahi e Kiarosta-
mi e ponte fra i loro due stili cinematografici. 
Questo film peraltro ha elementi comuni con 
il romanzo asiatico successivo del 2003 di 
Khaled Hosseini Kite runner, e con il film di 
Marc Forster del 2007 Il cacciatore di aquiloni, 
The Kite Runner, ambientato in Afghanistan. 
Panahi è divenuto, lui stesso, un autore cen-
trale del cinema iraniano, vincendo, a cavalie-
re fra due secoli, novecento e duemila, il Leo-
ne d’Oro alla Mostra Internazionale del 
Cinema di Venezia, con Dāyere, Il Cerchio, ope-
ra del 2000 ed è autore anche di Ayne, Lo Spec-
chio, del 1997. Una trilogia di fatto di film che 
caratterizzano il cinema iraniano contempo-
raneo.
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“Il sapore della ciliegia” - Ta’m-e-gilăss, (1997) di Abbas Kiarostami
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A Venezia ebbe successo Rāy-e-makhfi, Il voto 
è segreto, del 2001, nello stesso periodo che se-
gnava un apogeo del cinema di Teheran, ope-
ra dell’autore anche del film Yek ruz bishtar, Un 
giorno in più, del 1997, il regista Babak Payami, 
formatosi in Canada. Il voto è segreto narra una 
giornata elettorale nell’Iran degli ayatollah, al 
confine fra possibile nuova democrazia e teo-
crazia islamista. È del 1997 il primo film ira-
niano candidato poi nel 1999 all’Oscar: Bačče-
Hā-ye-Āsmān o Bacheha-ye-Aseman, I ragazzi del 
paradiso, del regista Majid Majidi, autore an-
che dell’ottimo film sociale Baran, del 2001, 
che racconta l’epopea a Teheran di una opera-
ia profuga afghana fra Iran e Afghanistan, 
film premiato al Festival di Gijón e al Mon-
tréal World Film Festival. Tra i registi emersi 
nella nuova scuola cinematografica di Tehe-
ran si denota la voce dal silenzio delle donne 
iraniane, nell’opera della regista Rakshad Ba-
ni- Etermad, rara regista donna in un paese 
ancora fortemente misogino e che come l’Af-
ghanistan spesso reprime le donne, regista 
importante per questo quanto la Premio No-
bel Shirin Ebadi, avvocata dei diritti civili, nel 
2003, prima donna iraniana e musulmana a 
ricevere il Nobel e come la attivista Narges 
Mohammadi premiata col Nobel, nel 2023.
La Bani-Etermad, assistente regista televisi-
va, al tempo degli Shăh e al tempo di una rela-
tiva emancipazione delle donne, nel 1973, 
esordisce nel cinema nel 1987, con Khăraj-az 
mahdude. La Etermad utilizza le donne nel 
ruolo di protagonista nei suoi film e enfatizza 
il ruolo delle donne operaie iraniane, due 
spunti davvero rivoluzionari in un cinema lo-
cale costruito in cifra patriarcale. Regista at-
tenta a una critica satirica dei rapporti sociali, 
realizza un capolavoro con Nargess, del 1992, 
melodramma e conferma il suo talento nel 
2001, con Zir-e pust- e shahr. Nel 2009 realizza 
Noi siamo la metà della popolazione iraniana, film 
che documenta il movimento 
femminista iraniano attuale 
attraverso le immagini.
Più nota a livello internazio-
nal è Samira Mahmalbaf, fi-
glia d’arte, dell’omonimo ma-
estro del cinema iraniano e 
talento singolare, quasi un 
equivalente dell’antica pittri-
ce occidentale Artemisia Gen-
tileschi nel cinema, Samira è 
riuscita a emergere, in una 

società estremamente maschilista e tradizio-
nalista, scavalcando le censure, con una poeti-
ca originale e realista: suoi i film Sib, La mela, 
del 1998 docudramma metafora sulla condi-
zione delle donne in Iran. Samira è anche au-
trice di quello che personalmente ritengo un 
capolavoro: Takht-e siāh, Lavagne, l’opera de-
scrive il percorso di un gruppo di insegnanti 
che si spostano da un villaggio a un altro per 
diffondere la scrittura e alfabetizzare: uno 
specchio del confronto fra mondo quasi feu-
dale rurale e mondo evoluto delle città che tut-
tora esiste in Iran, mediato dalla dimensione 
intermedia delle emarginazioni delle perife-
rie urbane. Mohsen Makhmalbaf padre di Sa-
mira, maestro del cinema iraniano contem-
poraneo rappresenta efficacemente l’Iran di 
oggi postrivoluzionario ma diviso fra passato 
e futuro e fra tradizionalismo e evoluzione. 
Mahmalbaf ha creato negli anni novanta del 
novecento una casa di produzione autonoma 
e una scuola di cinema che prosegue ed è 
complementare idealmente a quelle di Nade-

ri, della nouvelle vague e poi di Kiarostami e 
Panahi. Il cinema iraniano dunque si rivela 
paradossalmente antico e giovane, perché si 
è sviluppato pienamente solo negli anni’80 e 
’90 del secolo scorso e nei primi decenni del 
XXI secolo. Mahmalbaf dapprima ha creato 
film metaforici, come il noto Baysikelran, Il 
ciclista, del 1988, poi ha perfezionato il suo 
stile in opere come Nun va goldun, Pane e fiore, 
del 1995, e Sokout del 1998 e soprattutto con il 
capolavoro internazionalmente noto Safar-e 
Qandahār, Viaggio a Kandhar, del 2001.
Coproduzione fra Iran e Francia, il film è 
ambientato ed è stato girato segretamente 

in Afghanistan, non autorizzato dal regime 
talebano e in parte è stato girato in Iran e ha 
vinto il Premio della giuria ecumenica al 54° 
Festival di Cannes. Nel 2006 ha avuto grande 
successo la commedia della regista Tamineh 
Milani Cessate il fuoco, uno spaccato della quo-
tidianità di una neofamiglia. La Milani è an-
che autrice del film Vendetta, del 2009, film che 
coraggiosamente narra una storia di abusi 
sessuali. Tra i registi contemporanei si segna-
la anche Kyanoush Ayyari. Nel 2009 Shirim 
Neshat è autrice di Zanan-e bedun- e mardan, 
Donne senza uomini, Leone d’Argento- Premio 
speciale per la regia alla 66ma Mostra del Ci-
nema di Venezia. Nel 2013 il regista Panahi ha 
vinto l’Orso d’Argento a Berlino, con Closed 
Curtain. 
Tra le attrici iraniane Shoreh Agdhashloo è 
stata nelle nomination all’Oscar nel 2004, 
mentre due attrici sono state premiate a Lo-
carno: Taraneh Alidousti e Lelia Hatami. Il 
nuovo cinema iraniano si può sintetizzare, 
infine, nel nome di Ashgar Fahradi, premiato 

ben due volte con l’Oscar, nel 
2012, per il film in persiano Yo-
dāyi-e Nāder Az Simin, Una se-
parazione, del 2011, film che 
narra una separazione fami-
liare, premiato anche con il 
David di Donatello, l’Orso d’O-
ro e il César. Nel 2017 Fahradi 
vinse l’Oscar, con il film Fo-
rušande, Il cliente, opera in co-
produzione Iran Francia, film 
che verte su una coppia di at-

tori di Teheran. I film di Fahradi sono ispirati 
alla lezione del metodo teatrale, fin da 
Čahăršanbe Sūrī, del 2006. In Iran esiste un Fe-
stival del Cinema, dal 1983, nato dopo alcuni 
tentativi di creare dei festival internazionali, 
al tempo degli Shāh: nel 1969 il Sepas e il Festi-
val di Teheran nel 1972.
Nel 1983 nasce il Festival Cinematografico In-
ternazionale Fajr che viene svolto a febbraio 
ogni anno, promosso dalla Fondazione Fara-
bi, il Festival conferisce il premio Crystal Si-
morgh. Dal 1985 esiste il Festival Isfahan che 
dal 1996 si svolge a Kerman.

Leonardo Dini

Bačče-Hā-ye-Āsmān “I ragazzi del paradiso” (1999) di Majid Majidi

“Lavagne” - Takht-e siāh (2000) di Samira Makhmalbaf
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“Aspetta! Aspetta! Ma dove vai? Volevo offrirti anche una Sambuca!”  
Abelardo in Frankenstein Junior di Mel Brooks (1974)

Gene Hackman nel ruolo di Abelardo, l’eremita cieco che accoglie in casa la creatura in fuga di Frankenstein Junior. Una manciata di esilaranti 
minuti di interpretazione che contribuiscono alla grandezza di un capolavoro. 

Disegni: Valentina Restivo (2025, gouache e inchiostro su carta)

Abelardo, l’eremita cieco
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Un ricordo di Gene Hackman 

Nel film Frankenstein 
junior, diretto nel 1974 
da Mel Brooks e dive-
nuto ormai un vero e 
proprio “cult-movie”, 
frate Abelardo, un ere-
mita cieco, con una 
lunga barba bianca, 
accoglie la “creatura” 

del dottor Frankenstein, dando vita a una se-
quenza piena di gag davvero esilaranti: infat-
ti, nonostante le sue buone intenzioni, gli ver-
sa la zuppa bollente addosso, gli brucia la mano 
con una candela e, infine, lo costringe alla fuga, 
mentre gli grida dietro: «Aspetta! Non te ne an-
dare! Volevo offrirti una Sambuca!».
Ed è stata una sorpresa, per molti spettatori, 
apprendere che, dietro la tonaca di questo fra-
te “pasticcione”, si nascondeva Gene Hack-
man (all’anagrafe Eugene Allen Hackman), 
noto per i suoi personaggi duri, cinici, a volte 
anche violenti e cattivi. 
In realtà, Hackman, invece, amava le comme-
die e così non esitò ad accettare questo simpa-
tico cameo, mentre molti anni dopo, nel 1996, 
reciterà nel ruolo di un omosessuale nel diver-
tente Piume di struzzo, diretto nel 1996 da Mike 
Nichols (tratto dall’opera teatrale La Cage aux 
folles di Jean Poiret), che si ispira chiaramente 
a Il Vizietto (1978) di Édouard Molinaro. 
In effetti, nella sua lunga carriera, durata ses-
sant’anni, il grande attore ha saputo alternare 
personaggi positivi a figure negative, dram-
matiche, ciniche  e tormentate, ma anche ridi-
cole e simpatiche, riuscendo convincente in 
tutte le “tipologie” e dimostrando di trovarsi a 
suo agio in qualsiasi ruolo, dando vita a perso-
naggi variegati, ma sempre di spessore.
Eccolo così, all’età di 41 anni, nei panni di Jim-
my Doyle, investigatore della sezione “Narco-
tici” di New York, rude, cinico e senza scrupo-
li, ne Il Braccio violento della legge (The French 
Connection), diretto nel 1971 da William Frie-
dkin, che gli valse il primo “Oscar” come “mi-
gliore attore” e gli diede la notorietà; oppure 
in ruoli totalmente “negativi”, come l’implaca-
bile sceriffo de Gli spietati (1992) di Clint Ea-
stwood (secondo Oscar), o un corrotto Presi-
dente degli Stati Uniti d’America nel “thriller” 
politico Potere assoluto (1997), diretto e inter-
pretato sempre da Clint Eastwood; o ancora il 
criminale Lex Luthor, antagonista di Superman 

nell’omonimo film del 1978 e nei “sequel” Su-
perman II (1980) e Superman IV (1987); ed anco-
ra in altri film, tra cui Il Socio (1993) di Sidney 
Pollack, in cui interpreta un corrotto avvocato 
di uno studio legale; un estroso padre di fami-
glia ne  I Tenenbaum (2001); di nuovo nel ruolo 
di un avvocato, che, per vincere, non si fa 
scrupolo a corrompere e minacciare la giuria 
di un complicato processo ne La Giuria (2003) 
di Gary Fleder; infine, la sua ultima interpre-
tazione è quella di un ex Presidente degli Stati 
Uniti nel film  del 2004 Due candidati per una 
poltrona di Donald Petrie.
Non mancano, però, interpretazioni anche di 
personaggi positivi, come l’investigatore pri-
vato, esperto di intercettazioni, alle prese con 
un caso che potrebbe avere conseguenze dram-
matiche, nel “thriller” psicologico, ricco di colpi 
di scena, dal titolo La Conversazione (1974) di 
Francis Ford Coppola (che è tornato nei cine-
ma, per la prima volta in versione restaurata, 
dal 10 al 16 marzo), vincitore della “Palma d’o-
ro” al Festival di Cannes; o il veterano che par-
tecipa a una massacrante gara di resistenza a 
cavallo nel “western” Stringi i denti e vai (1975) 
di Richard Brooks; e così via.
Vincitore di due “Premi Oscar” (su cinque can-
didature), di quattro “Golden Globe”, di due 
“BAFTA”, di un “Orso d’argento” al Festival di 
Berlino come “migliore attore” per il film del 1989 
Mississippi Burning - Le radici dell’odio di Alan Par-
ker, e di tanti altri prestigiosi riconoscimenti, 
l’attore - sempre a suo agio in qualsiasi ruolo - 
ha preso parte a ben 78 film, ad altri 21 per la te-
levisione e a 7 documentari! 
Ne abbiamo citati soltanto alcuni, tra i più si-
gnificativi ed interessanti, a mo’ di exempla di 
una filmografia ricchissima, che rivela – se ce 
ne fosse bisogno – le sue grandi doti attoriali, 
la sua capacità di calarsi in personaggi diver-
si, dimostrando una grande versatilità e po-
liedricità.
Nato a San Bernardino (California, Usa) il 30 
gennaio 1930, Gene Hackmann è morto a San-
ta Fe, nel New Mexico, il 18 febbraio 2025, 
all’età di 95 anni, in circostanze ritenute “mi-
steriose”, che sono state lungamente indagate e 
che possono ricordare 
anche qualcuno dei suoi 
film: infatti, è stato tro-
vato morto, insieme con 
la moglie Betsy Arakawa 

e uno dei suoi cani, soltanto il 26 febbraio, vale 
a dire parecchi giorni dopo il decesso; la mor-
te della moglie, che aveva 65 anni, risalirebbe 
invece all’11 febbraio ed è stata determinata da 
un’infezione di “Hantavirus”; ma presumibil-
mente Hackman, affetto da tempo di Alzhei-
mer in stato avanzato, non se ne sarebbe ne-
anche accorto e sarebbe morto a causa di 
problemi cardiaci, forse per un malfunziona-
mento del suo “pacemaker”. 
Pertanto, non c’è dietro nessun giallo, nessun 
mistero, ma solo un vero e proprio dramma 
della solitudine, che ha portato via uno dei più 
grandi attori della storia del cinema, che, 
però, ricorderemo sempre grazie alle sue stu-
pende interpretazioni e ai suoi numerosi film, 
tutti importanti e significativi, tali da rimane-
re impressi indelebilmente nella nostra me-
moria.

Nino Genovese

Nino Genovese

“La conversazione” (1974) di Francis Ford Coppola “Il braccio violento della legge” (1971) di William Friedkin

Gene Hackman, (San Bernardino, 30 gennaio 1930 – 
Santa Fe, 18 febbraio 2025)
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Aggiornamenti su Odisseo

Ulisse e Odisseo sono 
la stessa persona. Il 
trattino basso della Δ, 
delta maiuscola greca, 
così è scritto il nome, 
ΟΔΥΣΣΕΟΥΣ, va via e 
la lettera si trasforma 
in Λ, lambda, elle. 
Odisseus diventa così 

Olisseus sino alla trasformazione in Ulisses, 
Ulisse, ancora Ulysses, il romanzo di James 
Joyce che ripropone un moderno Odisseo a 
Dublino: la vicenda si svolge in un solo giorno, 
un 16 giugno del 1904. Il romanzo fu scritto tra 
il 1914 e il 1921, pubblicato a Parigi nel 1922. 
Personaggio indispensabile nella storia 
dell’Occidente e nel villaggio globale, Ulisse è 
la volontà di perseguire virtute e canoscenza di-
ce Dante, espresse al loro massimo grado di 
rappresentazione. 
Al comando del suo esercito, Ulisse, re di Ita-
ca, fu per dieci anni alla guerra di Troia, finita, 
una autentica strage, con lo stratagemma del 
cavallo di legno per poter entrare nella città 
assediata altrimenti inespugnabile. Per altri 
dieci anni, al comando della sua flotta, va-
gherà nel Mediterraneo, tra naufragi, salva-
menti e nuovi naufragi, inganni, seduzioni e 
catastrofi. In patria tornerà solo lui di tanti 
che partirono. Poi, compiuta la vendetta con-
tro i Proci, non se ne salverà uno, riprenderà a 
viaggiare. Non smetterà mai il viaggio. Suo 
compito è attraversare la storia e l’oltre dalla 
storia. Ulisse non è mai storicamente esistito. 
Eppure umanesimo e scienza non potrebbero 
esistere senza di lui, personaggio del mito in 
cui si identifica la storia. 

Vecchie case abitate dai fischi notturni dei bat-
telli.
Dai lampadari
pendono piccole navi di legno costruite con cura
da mani di marinai condannati. Da anni e anni 
ormai
sono sprangate. La ruggine, il sale, le tarme, i 
tarli
hanno corroso porte, finestre, pavimenti, scale,
serrature, sbarre. Qui dentro
un tempo i bambini giocarono con un cane 
grande
come un leone;
corpi nudi si rotolarono su tappeti persiani. Per-
ciò, le notti,
dabbasso rimbomba inesorabile il mare, e il vec-
chio capitano
agita in aria una lampada antivento, gridando 
a uno a uno
i loro nomi – Artèmide, Elettra, Elena, Patroclo,
Achille, Oreste –
poi sale sulla nave, tirata in secco, spegne la 
lampada
e si corica sotto la stessa coperta fradicia di 
Odisseo. 
(Ghiannis Ritsos, La baia di Karlòvàsi, tra-
duzione di Nicola Crocetti).

Un film a commento della poesia di Ghiannis 
Ritsos, Ulisse immanente, potrebbe essere 
Alessandro il grande (O’ Megalexandros 1980) del 

greco Théo Anghelopulos. È la rappresenta-
zione di una Grecia nostra contemporanea di 
neppure molto tempo fa, dove non finiva mai 
il senso del tragico che si unisce al disperante 
quotidiano. È la Grecia di tutti noi, quella del 
fallimento di un’intera nazione, della folla in 
piazza spinta dalla fame, dal fatto che non c’è 
domani per i poveri. I ricchi hanno la follia del 
Megalexandros di Anghelopulos, un bandito 
dell’Ottocento, una storia vera, che sequestra 
e scanna un gruppo di studenti e professori 
inglesi in visita al Partenone. Il bandito Mega-
lexandros che si fa considerare dio è una rein-
carnazione di Alessandro conquistatore del 
mondo, tiranno folle e sanguinario - il contra-
rio di Ulisse, che è re che comprende la sua 
gente, nonostante le contraddizioni - che per 

affermare la sua idea di dominio mette a mor-
te una parte dell’intero suo esercito. Tanto fol-
le e tiranno, tanto oligarca nell’imporre la sua 
presenza dentro moltitudini di anime che an-
che da morto lo piangeranno le prefiche. Into-
nano “O’ Megalexandros” come una nenia mo-
nocorde, un ronzio di voci nasali e rauche. 

Somigliano alle nostre, di sardi, prefiche atti-
tatoras. 
Lo stesso tono dei cori delle donne, stasimi da 
teatro greco, che ci sono in tutte le otto punta-
te dell’Odissea televisiva, una produzione Rai, 
realizzata da Franco Rossi nel 1968. Fu un 
grande evento non solo mediatico.
Giuseppe Ungaretti recita un prologo a ogni 
inizio di puntata. La greca Irene Papas, nata 
in Peloponneso, è Penelope, il serbo Bekim 
Fehmiu, nato a Sarajevo è Odisseo. Poco più 
di dieci anni prima c’era stato Ulisse (1954), 
film di Mario Camerini con Kirk Douglas nel-
la parte, per lui adatta, dell’eroe eponimo. L’o-
pera di Franco Rossi continua però a rimane-
re inarrivabile per molti tratti. Per il rispetto 
del testo e il suo adattamento, il teatro di 

Eschilo, Sofocle e Euripide che entra nel 
linguaggio filmico, il fato, la visionarietà, la 
pietas degli eroi e la stolta malvagità dei 
profittatori, le campiture e i dettagli ripresi 
con estrema cura, gli interpreti, la virilità e 
la bellezza femminile. 
Nella vendetta contro i Proci, che durante 
la sua assenza usurpano la sua casa e insi-
diano la moglie, Ulisse, oltre che da Miner-
va, è aiutato, umanamente, dal figlio Tele-
maco, Eumeo e Filezio, i servi rimastigli 
sempre fedeli, rischiando tutti i giorni la vi-
ta per questa fedeltà. Una cosa che non pas-
sa inosservata. 

«Giusto Dore ebbe una vita privata, una mo-
glie e due gemelli, Andrés e Philo, da Filezio, il 
capraio che insieme al porcaro Eumeo restò 
fedele a Ulisse e furono insieme a lui quando 
sterminò i Proci». (Alto Medioevo, un mio ine-
dito).
Una volta ho intervistato Peppino Marotto, 
grande poeta orgolese. Ebbe una vita trava-
gliata, intensa, turbolenta, sindacalista CGIL 
e attivista politico, ucciso da vecchio in una 
strada del paese, non si sa da chi. Mi disse che 
c’era un libro che non lo rattristava ma che lo 
faceva ancora piangere: l’Odissea. 
Marotto diceva di identificarsi in Ulisse per le 
traversie subite e per il fatto che come Ulisse 
«siamo mediterranei».
Siamo mediterranei come Ulisse ma pure, og-

gi come al tempo dell’intervista, anche allo-
ra tempo di immigrazioni, come tutta la 
gente del nord Africa che il mare nostrum 
naviga e attraversa con il senso del periglio. 
Anche Annibale, insieme allo schiavo Spar-
taco il più grande nemico di Roma repub-
blicana, era mediterraneo. Hannibal ad por-
tas! Il grido di terrore è stato tramandato 
da oltre duemila anni. Sembra echeggiare 
ancora per il Mediterraneo, oggi sempre 
solcato da innumeri barconi di disperati e 
da un numero che si fa più frequente di na-

vi da guerra.
Ulisse, anche lui presenza nel Mediterraneo 
paradigma di altri mari, ancor ascolta legato il 
canto delle sirene mentre di ritorno dalla 
guerra di Troia, attraversa lo stretto di Scilla e 
Cariddi. Per impedire che i compagni di viaggio

segue a pag. successiva

Natalino Piras

“Alessandro il Grande” (1980) di Theodoros Angelopoulos

“Ulisse” (1954) di Mario Camerini

“Odissea” (1968) di Franco Rossi
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segue da pag. precedente
ne vengano attratti, evitare un ulteriore nau-
fragio, Ulisse ha fatto sì che agli altri remato-
ri, lui è sempre il re di Itaca, venissero tappate 
le orecchie con la cera.
Ulisse ancora discende nell’Ade, territorio 
d’ombre. È sempre un referente. Ancora «Di-
cano pure che sono stato astuto come Ulisse, 
io che invece somiglio al suicida Aiace Tela-
monio, da Ulisse defraudato delle armi di 
Achille. Così decise la maggioranza degli 
achei manovrata dagli Atridi: razza dannata e 
bastarda, incestuosa e defoliante come il loro 
clone Silvio Berlusconi». (Alto Medioevo).
Per dire di come tanti particulares ricorrano 
nell’universalità di Odisseo sostiene lo storico 
Berard che la terra abitata dai Lestrigoni, i 
cannibali da cui Ulisse riesce a fuggire, si tro-
vava nei pressi di Palau, proprio di fronte a 
Santo Stefano, nella Maddalena. 
Gian Maria Volonté, attore di teatro, cinema e 
televisione, nato a Milano il 9 aprile 1933, è 
morto d’infarto a Florina, in Grecia, sul set del 
film Lo sguardo di Ulisse, il 6 dicembre 1994. 
«Del film aveva girato solo tre scene tra le ma-
cerie della città di Mostar, In Bosnia». È sepol-
to a La Maddalena.
Il Mediterraneo richiama sempre Ulisse e altri 
comprimari. Torna sempre alla guerra di Tro-
ia e al ritorno, nostos. Da quella guerra. Il ro-
vescio del nostos è la costrizione alla fuga, an-
cora al vagare per mare. Un riflesso di Ulisse, 
eroe greco, è Enea, eroe troiano. Entrambi 
hanno un patria come obiettivo del loro ap-
prodo. Ulisse una terra conosciuta, ignota 
quella che aspetta Enea. Tanto altro veicolano 
i viaggi di Enea e di Ulisse.
Enea, figlio di un mortale, Anchise, e della dea 
Venere, è consapevole, oltre le verità dell’Iliade 
e dell’Odissea, poemi entrambi attribuiti a 
Omero, che lo sbarco dei greci a Troia è potuto 
avvenire dopo un atto esecrando che nessun 
perdono umano potrà mai lavare. Agamenno-
ne, il comandante dell’armata greca, ha accon-
sentito che Ifigenia, la figlia avuta da Clitmene-
stra, venga sacrificata sull’altare ad Aulide: 
perché questo sacrificio, imposto dagli dei, 
possa far levare il vento e permettere così alle 
navi di salpare. 
Agamennone è fuori da qualsiasi pietas – 
Enea invece è pius per antonomasia – e nep-
pure la sua morte, ucciso da Clitemenestra e 
Egisto al ritorno dalla guerra, potrà lenire la 
furia che lo colloca dentro l’atto sacrilego nella 
memoria del mito che dà sostanza alla memo-
ria storica. 
Né Agamennone è il solo a pagare, come indi-
viduo, la guerra e i suoi inganni. Ulisse, Odis-
seo, l’inventore del cavallo di Troia, ne sop-
porterà molti di sbarchi, tutti naufragi, prima 
dell’arrivo a casa sua, dieci anni dopo la fine 
della guerra. I Lestrigoni, Circe, Polifemo. 
Negli ultimi quattro dei 24 libri dell’Odissea, 
mascherato da mendicante, accompagnato 
dal fido porcaro Eumeo, Ulisse torna nella 
sua reggia vestito di stracci, per compiere la 
vendetta. Presa su di sé la parte, il re mendi-
cante dovrà sostenerla fino in fondo, accetta-
re il combattimento con Iro il pitocco. È 

giusto, nella linea classica del poema di Ome-
ro, che gli empi, empio è il contrario di pius, 
muoiano e che i giusti si salvino. 
In attesa di The Odissey di Cristopher Nolan, il 
film Itaca-il ritorno (The Return, 2024) di Uberto 
Pasolini (Ralph Fiennes è Odisseo, Juliette Bi-
noche Penelope, Claudio Santamaria Eumeo, 
Amir Wilson Filezio, Marwuan Kenzari Anti-
noo capo dei Proci), è la conferma, ciclica an-
che nella storia del cinema, che Odisseo, Ulis-
se, è indispensabile. Il personaggio in sé e 
tutte le trame che contiene: l’astuzia, insieme 
all’intelligenza il suo segno, come motore del-
la canoscenza e della virtute. Cose che, lo dimo-
stra anche il film di Pasolini, non escludono la 
guerra né garantiscono la pace.
Il film di Pasolini è un ritorno senza dei. Ulis-
se deve affrontare la sorte senza la protezione 
di Minerva. I nemici da combattere sono sem-
pre i pretendenti al trono, gli insidiatori di Pe-
nelope. Ma non sono i Proci come ci siamo 
abituati a conoscere. Qui sono molto più inu-
tili e crudeli, specie quando, inserzione totale 
ma non arbitraria rispetto al testo originario, 
fanno branco nella caccia all’uomo. Sono Proci 
molti più nostri contemporanei. In questo 
film, Telemaco offende e ripudia il padre, qua-
si casuale la sua partecipazione alla vendetta. 
Antinoo è l’unico tormentato dei Proci, pure 
se cinico e spietato, è veramente innamorato 
di Penelope, ruolo che nell’Odissea classica è di 
Leode. 
Persino Eumeo, il porcaro, dice a Ulisse che ha 
tardato troppo a manifestarsi e che adesso 
spetta a lui, solo a lui decidere. Quasi assente 
Filezio. Così vogliono i tempi. Scongiurato il 
pericolo del manicheo il rischio è che anche 
Odisseo come eroe sia qui troppo umanizza-
to, il termine inteso nel suo aspetto più dete-
riore. E che, riconoscendo che è difficile, quasi 
impossibile, in questo tempo, affidarsi a un 
Dio qualsivoglia l’umano troppo umano porti 
ad abolire il principio. Speranza che poi è la 
prospettiva di Odisseo, quanto sempre sostie-
ne e anima la lotta del bene contro il male. 
Ulisse è re, re pastore, re, nella accezione posi-
tiva. È andato alla guerra per obbedire a leggi 
che lui non ha scritto né ratificato – nella ver-
sione classica si finge pazzo ma il fatto che per 
non ucciderlo devii l’aratro dal solco dove Dio-
mede, Menelao e Palamede hanno messo Te-
lemaco in fasce ne rivela la sanità mentale – 
c’è in lui pietas. (Agamennone invece fa 
sacrificare la figlia Ifigenia perché le navi muo-
vano verso la guerra in questo obbediente al 

volere assurdo degli dei, le loro parti e fazioni 
che non vogliono il bene degli uomini). 
Niente di tutto questo nel film di Uberto Paso-
lini. 
Ralph Fiennes è un Ulisse già vecchio. Penelo-
pe non spasima per lui, quasi riconosce le ra-
gioni e i sentimenti di Antinoo, in questo so-
migliante a Penelope-Irene Papas offesa dopo 
che lei convinta di averlo riconosciuto, l’Ulisse 
che ha davanti, lo straniero che lei ha manda-
to a chiamare, si sente invece dire da Bekim 
Fehmiu: «Io sono Etone di Alicarnasso…». C’è 
la vendetta da compiere. Ulisse dice alla vec-
chia nutrice Euriclea che, per una cicatrice 
sotto il ginocchio lo riconosce mentre gli lava 
i piedi, dovere di ospitalità nei confronti dello 
straniero che non avrà riguardo neppure per 
lei se lo tradirà prima del compimento della 
vendetta. Tradirlo riconoscendolo. 
Neppure questo c’è nel film di Pasolini. Nell’U-
lisse classico, la vendetta è una questione di 
cui non si può fare a meno. Odisseo non sa-
rebbe tale se non compisse la vendetta alla 
maniera con cui la compie dove l’arco e le 12 
frecce son infilate da lui, solo da lui. Il segno 
finale prima della strage, necessaria perché la 
vendetta abbia senso. Quanto, nel cinema, ha 
prodotto tanti remake, in tutti i generi, uno 
per tutti il western italiano Il ritorno di Ringo 
(1965), Ringo-Ulisse è Giuliano Gemma, fucili 
e pistole al posto di arco, frecce e giavellotti. 
Odisseo di Uberto Pasolini è diverso. 
Una volta, a un convegno sull’Europa delle 
diversità ho sentito un interessante parago-
ne tra Don Chisciotte e Ulisse. Lo fece Anto-
nio Delogu, ordinario di filosofia morale 
all’università di Sassari. Ulisse ossessionato 
dal nostos e dal dovere della vendetta è il con-
trario dello hidalgo di Cervantes che vaga nel 
segno della dimenticanza e dell’oblio. 
L’Odisseo di Pasolini diventa come il Don 
Chisciotte di Antonio Delogu. Riprende, per 
mare, il viaggio. Interamente daccapo.

Natalino Piras“Itaca. Il ritorno” (2024) di Uberto Pasolini
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Bela Lugosi, un attore da riscoprire

Divenuto un grande 
divo dell’horror grazie 
al ruolo di Dracula, 
Bela Lugosi lavorò in-
tensamente e fu chia-
mato ad essere il volto 
autorevole della paura 
per tutti gli anni Trenta, 
quando si ritrovò ad es-

sere il grande cattivo del cinema, ma continuò 
ad essere attivo fino alla sua scomparsa, avve-
nuta il 16 agosto 1956, raccogliendo soprattut-
to un numero impressionante di ruoli da ca-
ratterista a cui Lugosi fu chiamato e a cui 
difficilmente si sottrasse. La sua carriera più 
“mostruosamente” nota per i volti dell’orrore, 
per il suo legame con Dracula e per la sua vi-
cenda legata a ruoli da bad boy che lo portaro-
no a diventare un’icona nonostante il deside-
rio dell’attore di essere ingaggiato in differenti 
generi, talvolta lascia dimenticare le origini e le 
straordinarie capacità dell’attore, che a vent’an-
ni debuttò in teatro e vi rimase legatissimo. 
Nato con il nome Béla Ferenc Dezső Blaskó il 
20 ottobre 1882 a Lugos (oggi Lugoj, Roma-
nia), nel Banato, regione dell’allora impero 
austro-ungarico, a circa cinquanta miglia dal 
castello di Vlad III (Vlad Dracula), il futuro 
protagonista di tanti film del brivido ebbe un 
avvio avventurosissimo connaturato a una 
parabola creativa ed esistenziale fatta di gran-
di coinvolgimenti. Attratto dalle arti, si trovò 
in precoce e netto contrasto con il padre, un 
banchiere che non accettava la scelta del fi-
glio, per cui a dodici anni Lugosi scappò di ca-
sa per andare incontro alle sue aspirazioni.
A Lugoj, in Romania, fu attivo a teatro e come 
sindacalista, mentre la sua prima partecipa-
zione a un film risale al 1917, ma molto prima, 
verso i vent’anni, debuttò a teatro con la com-
pagnia di Pestri-Ihasz Lajos nel ruolo di un 
servo, segnalandosi per una capacità di im-
medesimazione impressionante e per un acu-
me psicologico che, dopo la chiusura dell’im-
presa quattro anni dopo, fu raccolta in una 
nuova compagnia, quella di Polgar Karoly do-
ve Lugosi rimase altri quattro anni fino a 
quando, nel 1912, entrò a far parte del teatro 
nazionale ungherese. 
Il suo campo prediletto fu la tragedia dove 
potè dilettarsi con Romeo, Amleto, Macbeth, 
Manfred ma anche con Guglielmo Tell in rap-
presentazioni che incontrarono il successo. 
Quando a Budapest venne il momento delle 
commedie egli non si trovò a suo agio, ma fu 
ormai il momento del debutto cinematografi-
co che lo avrebbe visto impegnato, sotto lo 
pseudonimo di Arisztid Olt, nel ruolo di anta-
gonista per alcuni film della compagnia cine-
matografica Star’s Phoenix. La sua apparizio-
ne per il grande schermo fu A leopàrd (1917) di 
Alfréd Deésy, regista che in un solo anno lo 
volle in altri cinque film, ma fu interprete an-
che di Az ezredes (1917) diretto dal regista atto-
re e produttore cinematografico ungherese 
Mihály Kertész il quale nel 1926 sarebbe emi-
grato negli Stati Uniti diventando uno dei più 

grandi registi di Hollywood con il nome d’arte 
Micheal Curtiz.
La guerra costringe Lugosi a sospendere il suo 
lavoro come attore di cinema e a partire per la 
Germania. Si arruolò nell’esercito austro-un-
garico dove divenne capitano nella 43° divisio-
ne Ski Patrol durante la Prima Guerra Mon-
diale. Ferito in combattimento, fu decorato 
con la Medaglia ai feriti di guerra per la sua 
partecipazione al conflitto sul fronte russo. 
Quando, dopo il conflitto, riprese a calcare le 
scene, era ormai chiamato dai critici il “Lau-
rence Olivier d’Ungheria” e lavorò al Teatro 
Nazionale di Budapest fino al 1918. Sostenne il 
partito comunista ungherese fondato in 
quell’anno dal suo leader Béla Kun. Tutt’intor-
no, le condizioni degli ungheresi erano un in-
cubo che si riversavano anche sul mondo dei 
giovani attori, pagati e trattati ingiustamen-
te. 
Lugosi comprese che gli attori potevano dare 
il loro contributo alle lotte politiche e si trovò 
a sostenere il Partito comunista del suo paese 
quando una rivolta popolare sovvertì il vec-
chio regime sul modello della Russia rivolu-
zionaria. 
Il 21 marzo 1919 la Repubblica sovietica un-
gherese fu instaurata portando il governo di 
Kun, per 133 giorni, a introdurre le prime vere 
tutele in ambito legale per le minoranze etni-
che, aumentando il livello dei salari e condu-
cendo la giornata lavorativa a otto ore. Lugosi 
diresse una manifestazione di attori nel mar-
zo del 1919 e il suo profilo contribuì alla crea-
zione della Libera Organizzazione dei Dipen-
denti Teatrali, che in seguito si estese in 
quello che sarebbe diventato il primo sindaca-
to degli attori cinematografici nel mondo, 
cioè il Sindacato Nazionale degli attori. 
Con la caduta della Repubblica Sovietica Un-
gherese però, a Lugosi, attivo nella creazione 
del sindacato degli attori, venne impedito di 
recitare ed egli fu costretto a lasciare il suo pa-
ese. Dopo Vienna, si stabilì a Berlino dove 
continuò a recitare e in Germania, come era 
successo in Ungheria, prese parte a dodici 
film, tra cui La testa di Giano  (Der Januskopf, 
1920), adattamento del romanzo di Robert 
Louis Stevenson “Lo strano caso del dottor 
Jekyll e del signor Hyde”, in cui interpretò un 
servo e fu diretto da Friedrich Wilhelm Mur-
nau il quale rielaborò il tema del doppio nelle 
atmosfere psicoanalitiche del cinema espres-
sionista. 
In Germania Lugosi lavorò assiduamente in 
titoli apprezzati, come Il caravan della morte 
(Die Todeskarawane, 1920) di Josep Stein dove 
recitò a fianco dell’attrice di religione ebraica 
Dora Gerson la quale finì tristemente i suoi 
giorni nel campo di concentramento di Au-
schwitz. Sono film di cui si sono perse le trac-
ce, che preludono alla partenza dalla Germa-
nia di Lugosi, che lasciò il paese nell’ottobre 
del 1920 spostandosi dapprima in Italia, a 
Trieste, poi, senza denaro e sprovvisto di pas-
saporto si imbarcò su una nave mercantile in 
rotta verso New Orleans raggiungendo l’Ame-

rica alla fine del 1921. 
Gli Stati Uniti e successivamente New York 
divennero la sua nuova patria dove imparò 
l’inglese e riprese a recitare assumendo defi-
nitivamente il nome di Bela Lugosi in onore 
alla città natale. 
Dopo precarie produzioni teatrali off Broa-
dway, nel 1927 ottenne il ruolo del protagoni-
sta in Dracula, versione teatrale del romanzo 
di Bram Stoker che incontrò un grande suc-
cesso rimanendo in tournée per due anni. L’a-
bitazione che egli acquistò a Hollywood è de-
scritta come “lussuosamente gotica, posta su 
un precipizio e arredata interamente di lance, 
mazze di ferro e ossa umane mentre dai sof-
fitti pendevano, nella loro caratteristica posi-
zione di riposo, alcuni pipistrelli”. 
A Hollywood egli continuò a lavorare per il te-
atro, sua grande passione, e la sua dedizione 
per il lavoro è qualcosa che si vuole qui sottoli-
neare, considerando che dopo aver portato 
con successo Dracula a Broadway egli fu tra i 
principali aspiranti al ruolo cinematografico 
del vampiro che anche grazie a lui diventerà 
più celebre e che in quel momento sembrava 
destinato ai popolari divi contendenti, tra i 
quali John Griffith e Conrad Veigt. 
Notoriamente, la casa di produzione Univer-
sal aveva stanziato la cifra di quattrocentomi-
la dollari da investire nella versione cinemato-
grafica di Dracula, ma Lugosi, forte di una 
fitta corrispondenza con la vedova Stoker, la-
vorava per contenere la cifra che la donna ri-
chiedeva per l’adattamento cinematografico, 
situazione che a un certo punto ottenne gli 
esiti sperati e fece propendere i produttori sul 
nome di Lugosi come protagonista. 
Con Tod Browning dietro la macchina da pre-
sa, nello stesso 1931 di M - Il mostro di Düsseldorf 
(M - Eine Stadt sucht einen Mörder) di Fritz 
Lang, Dracula (id.) partecipa del passaggio tra
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il cinema muto e il sonoro mentre Lugosi, at-
tore di formazione teatrale, affina la sua reci-
tazione rendendola piena di magnetismo per 
le platee del cinema, a quell’epoca pronte a la-
sciarsi impressionare da toni caricati e da 
espressioni esagerate specialmente nella mi-
mica del volto. Browning realizza un film che 
del muto eredita le lunghe vedute “silenziose” 
dove il vampiro domina scene in cui l’influen-
za dell’espressionismo è nondimeno eviden-
te, con i movimenti di macchina che immer-
gono lo spettatore nella vicenda legandolo 
emotivamente agli accadimenti. Girato sia in 
inglese che in spagnolo1, il film Dracula, grazie 
all’interpretazione di Bela Lugosi, vede il per-
sonaggio riscattarsi dalle scarne fattezze del 
vampiro di Murnau per diventare un’entità 
metafisica e fascinosa i cui occhi si illumina-
no della luce che il buio marca di una ferina 
profondità di sguardo, una presenza dall’a-
spetto curato che si percepisce sdegnosamen-
te superiore ai comuni mortali. 
Il Dracula di Lugosi è un nobile delle tenebre, 
il cui assalto al collo delle vittime è anche l’ac-
cenno di un gesto di spossessamento alienato 
prima ancora che di bramosia erotica. 
Lugosi, inorgoglito dal carteggio con la vedo-
va Stoker, definisce un personaggio dal porta-
mento spettralmente perfetto nei suoi capelli 
sempre curati, nelle scarpe che brillano di lu-
centezza. 
Il suo ritiro in una bara appare come il mar-
chio della follia di un dannato cui l’attore un-
gherese dona bagliori di crudele irruenza. 
Il suo aspetto cupo e minaccioso è definitiva-
mente messo a punto nei dettagli che presen-
tano camicia dai bottoni di madreperla, frac, 
papillon attorno al collo e fazzoletto bianco 
che spunta dal taschino. E per la prima volta 
in un film americano, il vampiro si chiama ap-
punto Dracula, perché sino a questo momen-
to il personaggio era apparso soltanto in un 
film ungherese del 1921, Drakula halàla (id.), 
mentre lo stesso Murnau, per il suo Nosferatu 
il vampiro (Nosferatu, eine Symphonie des Grau-
ens, 1922), fu costretto a modificare il titolo e il 
nome dei personaggi (il Conte Dracula diven-
ne il Conte Orlok) e persino l’ambientazione (i 
Carpazi al posto della Transilvania) a causa 
della decisione della vedova di Stoker di chie-
dere il rispetto dei diritti di pubblicazione. 
Il ruolo che Lugosi riprende dal teatro e tra-
sporta nell’adattamento cinematografico di-
retto da Browning gli permette di diventare 
una star internazionale. Egli diviene un divo 
ma decisamente impegnato per la mole di la-
voro che lo coinvolse per tutti gli anni Trenta e 
a seguire, allorquando, almeno sino ai primi 
anni Quaranta, egli è il paladino e via via sem-
pre di più il caratterista di moltissimi film 
dell’orrore, alcuni dei quali caratterizzati da 
un livello tecnico ed espressivo di alto livello 
(Il dottor Miracolo, L’isola degli zombies, The Black 
Cat, Il raggio invisibile, L’uomo lupo) o discreto 

1	  Questa seconda versione, voluta per andare 
incontro anche al pubblico latino-americano, venne gira-
ta di notte con un cast differente e dal regista George Mel-
ford.

nonostante le limitazioni del budget (Il corpo 
scomparso, The Voodoo Man). Ma l’impegno di 
Lugosi, negli anni Trenta che rappresentaro-
no il suo periodo cinematograficamente più 
smagliante, fu cospicuo anche sul fronte poli-
tico: la drammatica condizione della guerra lo 
vide coinvolto in prima persona per contribu-
ire alla diffusione della cultura magiara negli 
USA, attraverso la promozione di spettacoli in 
collaborazione con Hungarian Antifascist 
Commitee i cui proventi furono destinati a 
soccorrere le vittime del nazismo e a contri-
buire alla resistenza in Europa. Tra questi 
spettacoli, Lugosi non mancò di rinverdire te-
atralmente il suo ruolo cinematografico più 
acclamato come ne Il ritorno del vampiro, una 
messa in scena teatrale ambientata in una 
Londra colpita duramente dalla guerra. L’im-
pegno politico e sociale vide l’attore impegna-
to sin durante la Grande Depressione quando 
le condizioni della popolazione e quelle preca-
rie dei lavoratori lo spinsero ad assumere un 
ruolo concreto nel sindacato degli attori, il 
Sag (Screen Actors Guild) di cui fu un sosteni-
tore. Il suo ruolo attivo prese corpo sin duran-
te la lavorazione del film The Raven (id., 1935), 
in cui Lugosi recitava a fianco di Boris Karloff, 
il celebre interprete del mostro di Franken-
stein, anch’egli un membro celebre del sinda-
cato. Se non si considera che Lugosi era in-
dubbiamente risentito del grande successo 
riscosso da Kaloff dopo la sua interpretazione 
del mostro di Frankenstein (id., 1931), i due at-
tori erano uniti sul fronte sindacale, e un film 
come The Raven, in ragione dei duri temi trat-
tati come le torture, finì per scontrarsi con 
una certa nuova resistenza del pubblico verso 
l’horror, destando anche la preoccupazione di 
Lugosi che doveva mantenere la sua famiglia 
e si sentiva rinchiuso dentro un genere.
Ma l’impegno di Lugosi avrebbe continuato a 
prodursi anche in seguito, durante gli anni 
del conflitto e oltre. Si ricorda infatti il contri-
buto di Lugosi alla formazione del Consiglio 
ungherese-americano per la democrazia quan-
do, durante la seconda guerra mondiale, il dit-
tatore ungherese si alleò con Hitler e i nazisti. 
Mentre sullo schermo Bela Lugosi continuava a 
interpretare personaggi posseduti dal male, nella 
vita era un uomo dalla parte degli oppressi e si 

prodigò per combattere la persecuzione degli 
ebrei nella sua Ungheria. Prese parte, come 
membro dell’American-Hungarian Relief 
Inc., al convegno del 28 agosto 1944 a Los An-
gels in cui fu chiesto al governo di Washin-
gton il salvataggio dei profughi ungheresi: sul 
regime di Horthy furono fatte tante pressioni 
che contribuirono a ridurre le limitazioni 
all’immigrazione. Lugosi nella vita quotidia-
na fu tutto fuorché un vampiro, perché i veri 
vampiri, i prepotenti e gli usurpatori, non 
avevano nulla di principesco e colto, ma erano 
più spesso dei burattini nelle mani del potere, 
soprattutto quello folle dei despoti. 
Sul fronte cinematografico la sua notorietà 
fece leva su una presenza scenica che egli non 
voleva appesantire con il trucco ed era carat-
terizzata dalla naturale sottolineatura del suo, 
pur marcato, accento. In un secondo tempo 
però proprio questa sua originaria caratteriz-
zazione lo incasellò in ruoli da villain dove il 
suo talento venne confinato in ruoli da carat-
terista. Il suo lavoro non si allentò ma le inter-
pretazioni come protagonista si diradarono e 
durante gli anni Quaranta, dopo il culmine 
della sua popolarità, si ritrovò a recitare in 
una trentina di film dagli esiti di solito più 
modesti rispetto ai bagliori del decennio pre-
cedente. Fu chiamato ad essere nuovamente 
vampiro o scienziato sadico o medico dissen-
nato. Con questi film, come L’uomo scimmia 
(The ape man, 1943) e Scared to Death (id., 1947), 
Lugosi ebbe modo di perfezionarsi in ritratti, 
talvolta assai fugaci, di individui oscuri e sini-
stri, cui restituiva fattezze enigmatiche, come 
nel caso del suo ruolo ne L’uomo lupo (The Wolf 
Man, 1941), quando la Universal, pagato lo 
scotto dell’insuccesso de Il segreto del Tibet 
(Werefolf of London, 1935) - primo film a trattare 
i licantropi seppure con toni non troppo orro-
rifici - ritornò sui suoi passi facendo uscire il 
nuovo horror interpretato da Lon Chaney jr 
appena due giorni dopo l’attacco giapponese 
di Pearl Harbor. 
Questa volta Lugosi, che nel film si chiama 
esattamente con il suo nome Bela, è niente-
meno che lo zingaro che morde tra le nebbie il 
protagonista, il quale a causa sua si trasfor-
merà in lupo mannaro. Bela Lugosi si configura
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così, in forma autoreferenziale, un ospite illu-
stre in film più o meno derivativi, archetipo 
dell’attore che, ritrovatosi in ruoli di contorno 
nella seconda ondata di cinema horror sonoro 
dopo la prima cominciata proprio da Lugosi e 
Karloff nel 1931 di Dracula e Frankenstein, con 
L’uomo lupo fa la sua apparizione quale origine 
dell’oscurità in un titolo di grande successo. E 
Lon Chaney Jr. diventa il nuovo volto del ge-
nere dopo che per dieci anni Lugosi e Karloff 
si erano contesi l’ambito titolo. 
Nel nuovo mondo narrativo che i produttori 
della Universal misero in opera a partire dalla 
creatura del licantropo avevano trovato un 
posto per Lugosi, restituendogli per il suo 
ruolo il suo nome reale, sorta di marchio di 
fabbrica e omaggio al genere che cercava di 
rinnovarsi e che dal successo cinematografico 
del 1941 riportò alla visibilità vecchi mostri 
della Universal. Tra questi, lo stesso Dracula o 
la creatura di Frankenstein, allorquando nel 
revival rivisitato si ricorda anche un titolo co-
me Frankentein contro l’uomo lupo (Frankenstein 
Meets the Wolf Man, 1943) in cui Lon Chaney Jr. 
è chiamato ad essere nuovamente il celebre li-
cantropo mentre Bela Lugosi è per una volta 
la creatura che aveva dato grande visibilità al 
suo rivale Boris Karloff. 
Non è solo una leggenda quella per cui la Uni-
versal aveva pensato in un primo tempo pro-
prio a Lon Chaney per il ruolo di Dracula che 
sarebbe andato a Lugosi nel 1931. Chaney, at-
tore feticcio del regista Tod Browning e padre 
dell’attore che divenne la nuova star dell’hor-
ror grazie al ruolo ne L’uomo lupo, era però de-
ceduto nell’agosto del 1930 per un tumore ai 
bronchi. Lugosi si ritrovò ad essere il prescel-
to tra una decina di attori di spicco accettan-
do un contratto di soli 500 $ a settimana per 
un totale di sette settimane di lavorazione. 
Compenso al di sotto degli standard che favorì 
la scelta dell’attore al posto di altri contendenti 
al ruolo che gli portò fama imperitura ma lo 
mise da subito in una condizione non favore-
vole sul piano economico. Lugosi peraltro era 
stato anche la prima scelta quale interprete, 
immediatamente dopo il successo di Dracula, 
del mostro in Frankenstein, un ruolo che ave-
va rifiutato non volendo ridursi ad una ma-
schera: sarebbe stato costretto a recitare muto 
e con un trucco pesante che gli nascondeva il 
volto. 
Con la regia di James Whale il personaggio di 
Frankeinstein subì però un approfondimento 
e un radicale cambiamento rispetto a quanto 
si era inizialmente prospettato a Lugosi. Il film 
come noto fu interpretato da Boris Karloff in 
quello che divenne il ruolo capace di dargli 
enorme fama e di innescare una rivalità tra i 
due protagonisti del cinema horror che tutta-
via potremmo riconsiderare come una rivalità 
tra signori d’altri tempi, attraversata anche da 
sentimenti d’amicizia, dalla comune parteci-
pazione al sindacato degli attori e dalla circo-
stanza che una simile contesa artistica e pro-
fessionale li vide spesso insieme sul set, 
impegnati a dare corpo a titoli che hanno fatto 
la storia dell’horror. 

Otto anni dopo il successo di Frankenstein (id., 
1931) di James Whale, Bela Lugosi venne scrit-
turato nella serie dedicata a Frankenstein con 
il ruolo di Ygor ne Il figlio di Frankenstein (Son of 
Frankenstein, 1939) e il cervello del più oscuro 
Ygor della storia del cinema si ritrovò infine 
trapiantato nel mostro (questa volta interpre-
tato da Lon Chaney Jr.) nel sequel Il terrore di 
Frankenstein (The Ghost of Frankenstein, 1942) in 
cui la creatura parlava appunto con la voce di 
Lugosi/Ygor! E quando, in Frankenstein contro 
l’uomo lupo (Frankenstein Meets the Wolf Man, 
1943), l’idea iniziale di far interpretare a Cha-
ney jr. sia il mostro che l’uomo lupo venne ab-
bandonata per difficoltà tecniche ed espressi-
ve, la scelta di interpretare il mostro di 
Frankenstein fu affidata proprio al sessanten-
ne Bela Lugosi, destinato a ritrovarsi con quel-
la maschera di Frankenstein che aveva reso 
leggendario il suo rivale Karloff e da cui Lugosi 
questa volta non poté sottrarsi stante anche il 
bisogno di lavorare e di non uscire dalla scena 
in un periodo di ristrettezze e problemi di sa-
lute.
Nella sua lunga carriera di personaggi sinistri, 
riuscì alcune volte ad allontanarsi dal cliché 
cui dava espressione una gestualità enfatica 
che veniva utilizzata per caratterizzazioni al 
limite del grottesco ma l’autoparodia era una 
dimensione a cui si prestava talora come pe-
gno al gioco dello spettacolo per un attore che 
dall’Ungheria aveva vissuto tante difficoltà e 
che negli Stati Uniti aveva conosciuto la possi-
bilità di fare resistenza e combattere, anche 
politicamente, a favore degli oppressi. 
Il suo ruolo della commedia Ninotchka (id., 
1939), dove è diretto da Ernst Lubitsch in un 
capolavoro scritto da Charles Brackett, Walter 
Reisch e Billy Wilder, tutti transfughi dall’Eu-
ropa nazista, si fa notare per rigore dinanzi a 
Greta Garbo per la prima e unica volta alle 
prese con una commedia. 
Qui Lugosi svolge la sua parte credibile in un film 
che gioca con le icone, come la Garbo, parodian-
do e reinventando una prospettiva che è anche 
quella con cui vediamo le persone solitamente in-
casellate in ruoli. In questa commedia romantica 
dal ritmo indiavolato Lubitsch, con i suoi splendi-
di attori pronti a ridefinire le aspettative intrec-
ciate ai loro ruoli, evita qualsiasi pretestuosa let-
tura antisovietica o pro-capitalista, liberando, 

con la risata di Greta Garbo, i veri sentimenti 
che vedono inizialmente il suo personaggio, 
l’integerrima Ninotchka, prigioniera di un at-
teggiamento di algida freddezza e di un mon-
do anaffettivo e arcaico che l’inventiva comica 
del film scardina lasciando spazio a una don-
na innamorata e piena di vita. 
Ninotchka rimase il penultimo film di Greta 
Garbo che si sarebbe ritirata dalle scene a 36 
anni dopo gli incassi modesti dell’ultimo film 
Non tradirmi con me (Two-Faced Woman) che 
uscì il 3 gennaio 1942 allorquando, con il bloc-
co del mercato europeo a causa della guerra, 
la Garbo non poté beneficiare delle platee in 
cui aveva maggior seguito. 
La carriera di Lugosi sarebbe proseguita a 
lungo durante gli anni Quaranta, che lo avreb-
bero relegato e definitivamente eletto a catti-
vo del cinema, dove in ogni suo ruolo, mostro 
o pazzo o comunque bad boy, cercava, anche 
con la sua recitazione spesso caricata (ed em-
blema della sua immagine sul grande scher-
mo), di infondere realismo, lasciando allo 
spettatore di credere a quanto vedeva, come 
gli era capitato molto bene nelle stregonerie 
del resucitatore di morti ne L’isola degli zom-
bies (White zombie, 1932) ma anche nelle appa-
rizioni tra le tenebre del conte Mora ne I vam-
piri di Praga (Mark of the vampire, 1935), un film 
con cui Lugosi tornò a lavorare con il regista 
di Dracula Tod Browning e dove l’atmosfera 
orrorifica suggella un universo di finzione in 
cui i vampiri sono degli attori pagati da un 
truffatore. Lugosi, che regala uno sguardo ip-
notico lungo tutto il film, al termine si toglie il 
costume e rivela di essersi divertito molto a 
interpretare il vampiro, di averci messo pas-
sione e di voler tornare nuovamente a impe-
gnarsi in quel ruolo. Con Tod Browning le su-
perstizioni popolari e l’ambientazione gotica 
disegnano l’attitudine sorvegliatissima per 
una veridicità che in questo film non disde-
gna il registro ironico. Lugosi vi partecipa se-
guendo il dettato della credibilità e come disse 
in un’intervista: “Non puoi essere credibile se, re-
citando una parte in un film dell’orrore, te la ridi 
sotto i baffi… se non sei serio la gente lo capisce. Non 
importa quanto la parte sia drammatica o ridicola: 
tu ci devi credere”.

Roberto Lasagna
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Quel principe azzurro che nel medioevo stava per fare l’Italia prima 

di Garibaldi

Gli amori, le battaglie, i sogni di Corradino di Svevia, che a sedici anni osò sfidare il mondo

A soli sedici anni un 
ragazzino italo-tede-
sco, scomunicato dal 
papa, varcò le Alpi con 
un piccolo esercito per 
liberare l’Italia dal po-
tere della Chiesa e dai 
tiranni stranieri. Si 
chiamava Corradino. 
Tutti ricordiamo l’im-

presa di Garibaldi, ma del fantastico e lungi-
mirante sedicenne dagli occhi azzurri, che 
aveva avuto la stessa idea oltre mezzo millen-
nio prima, si è quasi persa 
memoria. 
L’Italia di oggi è deprimente, 
forse per questo avevo smes-
so di scrivere romanzi, non 
perché tema di sporcarmi le 
mani col presente ma perché 
a coprirci di melma bastano 
e avanzano certe notizie 
quotidiane; da noi ormai è 
già tutto un thriller, e il fan-
tasy o la fantascienza non 
sono il mio genere. Ma ten-
go viva la speranza che i se-
dicenni di oggi si liberino 
dalla dittatura dei mediocri 
che ci infestano e trovino la 
forza di ribellarsi a quella 
dozzina di miliardari che si 
stanno comprando e spar-
tendo il pianeta. 
Sul piccolo degli Svevi, 
sull’ultimo discendente di 
una “stirpe di vipere”, -così li 
bollò papa Innocenzo IV 
(che detto da lui suona quasi 
un complimento)-, si sa po-
co. E quasi nulla della sua in-
fanzia, come quella di Gesù 
sorvolata dai vangeli, sebbe-
ne entrambi fecero più o 
meno la stessa fine, tradi-
mento compreso. Perciò ho 
iniziato il romanzo da quel 
vuoto mai raccontato, da 
quando a otto anni, orfano 
di Corrado IV, il padre che 
non aveva mai conosciuto, 
viveva segregato in un ca-
stello in Baviera da Elisabet-
ta, sua madre, regina di Ger-
mania, terrorizzata che 
volessero assassinarlo. Per-
ché Corradino è il nipote di 
grandi imperatori, Federico 
I il Barbarossa e Federico II, 
lo “stupor mundi” che ha ri-
empito l’Italia di castelli, di belle arti, di cultu-
ra. E che gli ha trasmesso nel sangue il sogno 
di unire Oriente e Occidente, condito da 

spezie esotiche e dai profumi degli aranceti 
siciliani. 
«Io mi sento italiano» confiderà Corradino al 
suo unico, eterno amico Federico d’Austria, 
che un giorno scenderà in battaglia con lui. 
Ma intanto altri inquietanti bambini si aggi-
rano nel castello dove i ritratti degli antenati 
“né vivi né morti” lo squadrano dalle pareti. 
Sono quattro piccoli sosia, vestiti e pettinati 
come lui, che -si racconta-, sua madre comprò 
da povera gente del borgo per ingannare gli 
eventuali sicari inviati per assassinarlo. Se 
Corradino fosse morto, infatti, sarebbe stato 

lo zio Manfredi, suo reggente, a salire sul tro-
no di Sicilia che per diritto di sangue spettava 
al piccolo degli Svevi, così come la corona di re 

dei Romani di suo padre. 
L’inatteso arrivo di Yesuf da Gerusalemme nel 
castello bavarese, un guerriero arabo-nor-
manno già maestro d’armi di Federico II, è il 
punto di svolta del destino del piccolo impera-
tore triste e solitario. Con il suo mentore non 
solo imparerà a combattere con l’arco, la lan-
cia e la spada, ma riceverà l’iniziazione al Krya 
Yoga, una segreta tecnica spirituale che Yesuf 
apprese da un santo di Benares in visita in 
Terra Santa. Dal suo mentore imparerà che 
«un imperatore raduna il suo più invincibile 
esercito dentro di sé» e che meditare vuol dire 

questo: «imparare a essere 
infinito».
Quando lo zio Manfredi vie-
ne sconfitto e ucciso nella 
battaglia di Benevento da 
Carlo d’Angiò, fratello del re 
di Francia, gli imperialisti 
italiani chiedono a Corradi-
no di scendere in Italia, ven-
dicarlo e sfidare il nuovo pa-
pa, francese come d’Angiò, 
che ha tradito il giovane sve-
vo piazzando sul trono di 
Sicilia il re usurpatore. Eli-
sabetta, la regina di Germa-
nia si oppone, ma Corradi-
no, ormai sedicenne, si 
ribella alla madre e parte 
per riconquistare l’impero 
dei padri, la “patria” del cuo-
re. 
Se fino a questo momento 
era un romanzo di forma-
zione, ora “Il Principe Az-
zurro” diventa la storia vera 
di un ragazzo che osò sfida-
re il mondo. Mi guardo bene 
dal rovinarvi la festa e non 
vi spoilerò nulla, né sulle 
battaglie né sul primo amo-
re, quello con Fiammetta, la 
figlia dell’uomo che lo tra-
dirà. Qualcosa di simile a 
quello che accadrà fra altri 
due ragazzi di trecento anni 
dopo: Romeo e Giulietta. 
Giunti Editore l’ha inserito 
nella collana dei romanzi 
storici. Io penso, invece, di 
avere scritto un film di car-
ta. Non sono uno storico né 
un erudito. Ma soltanto uno 
scrittore che ha sentito il bi-
sogno di prendersi un po’ 
d’aria dall’Italia greve di og-
gi. Spero che la respireremo 
insieme.

Diego Cugia
Il principe azzurro
Giunti Editore (2025). 16 euro

Diego Cugia
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L'eredità critica di Barbaro nel contesto sovietico

Nel periodo compreso 
tra “Teoria e Rivolu-
zione”, l'avanguardia 
russa dei primi del 
Novecento e la Rivolu-
zione d'ottobre, si deli-
nea un periodo proficuo 
per numerosi artisti e 

registi cinematografici progressisti. Il cinema 
sovietico, oltrepassando i confini ideologici, 
sviluppa una pratica che concorre a sovvertire 
l'alfabeto cinematografico, lasciando in eredi-
tà un collegamento critico con il nostro Paese, 
situato tra il neorealismo e il realismo sociali-
sta. In questo contesto cinematografico, il 
pensiero di Umberto Barbaro si traduce fre-
quentemente in riflessioni critiche che inda-
gano l'influenza reciproca dei due movimenti, 
inclusi gli intrecci culturali e le critiche rivolte 
a Luchino Visconti, accolte favorevolmente da 
molti critici di orientamento gauchista.1

La fiamma delle innovazioni sembra aver 
consumato i detriti del passato, sorgendo dal 
nulla in una società che si sta ricostruendo da 
zero dopo l'impetuoso sconvolgimento ri-
voluzionario. Il nascente cinema sovieti-
co, privo di una genealogia rilevante o co-
me quella del cinema zarista, si sentiva e 
si presentava come il discendente diretto 
della Rivoluzione. Pudovkin si allontana 
da essa per disgusto e per rifiuto; Ėjz-
enštejn, invece, si spinge ancor più in là 
nella strada della scoperta, come se fosse 
sulla via di Damasco delle innovazioni. In 
entrambi i casi, i cineasti sono entusiasti 
di avere trovato una vena dorata, ricca di 
possibilità e sviluppi inimmaginabili. Se i 
due registi sovietici sono entusiasti, è fa-
cile immaginare quanto quel cinema sia 
accattivante per gli spettatori occidentali, 
e persino italiani. Per questi ultimi, il mi-
to del cinema sovietico si alimenta attra-
verso periodi prolungati privi di opportuni-
tà di visione, selezioni mirate e proiezioni 
clandestine, talvolta persino attraverso in-
cursioni nelle librerie. In breve, è un mito 
che si nutre del suo stesso vuoto. Ancora 
una volta, le realizzazioni della scuola ci-
nematografica sovietica sono oggetto di 
grande interesse in Italia. Per diversi an-
ni, le anticipazioni e le recensioni conti-
nuano a provenire da spettatori d'ecce-
zione che hanno avuto il privilegio di 
trovarsi sul posto o nelle immediate vici-
nanze, tra cui Alvaro, Solaroli, Paladini, 
Napolitano, che anticipano Viazzi, Ari-
starco e il «nostro» Barbaro.
La prospettiva cinematografica di Barbaro si 
anima soprattutto attraverso il montaggio e le 
teorie sovietiche, generando un dialogo criti-
co sulla forma e sul contenuto influenzato da 
registi come Grigorij Michajlovič Kozincev, Le-
onid Zacharovič Trauberg, Fridrich Markovič 

1	  Lino Miccichè (a cura di), Il neorealismo ci-
nematografico italiano. Atti del convegno della X Mostra 
Internazionale del Nuovo Cinema, Marsilio Editori, 1975, 
Venezia, pp. 269-270.

Ėrmler e Lev Vladimirovič Kulešov. Il suo stu-
dio si concentra sui principi cinematografici 
in intimo legame con lo sviluppo sociale e cul-
turale, evitando di aderire a schemi dogmatici 
e ponendolo in relazione al cinema italiano e, 
di riflesso, al Centro Sperimentale di Cinema-
tografia, al fine di redigere un'analisi comple-
ta di un'epoca ormai consolidata nel panora-
ma cinematografico mondiale2.
Barbaro affronta le questioni teoriche e prati-
che del cinema sovietico senza cedere ad ana-
lisi enfatiche o apologetiche. Al contrario, in-
daga e mette in luce sia i meriti che le carenze 
del periodo in esame e delle filmografie di 
Semёn Alekseevič Timošenko, Vsevolod Illa-
rionovič Pudovkin, Dziga Vertov, Sergej Mi-
chajlovič Ėjzenštejn, e altri. Analizza in modo 
continuo come le opere stabiliscano o meno 
un nesso tra contenuto e forma, struttura e 
contesto sociale, ponendo la lente anche sui 
titoli fantascienza di spicco come Aėlita (1924) 
di Jakov Aleksandrovič Protazanov e scritto 
da Tolstoj], e Il raggio della morte (1925) di Lev 
Vladimirovič Kulešov, ovvero lavori precurso-

ri del futurismo applicato all'intero genere e 
capostipiti del socialismo reale rivolto al me-
lodramma, come Gibel sensatsii (1935) di Alek-
sandr Andriyevsky e Kosmicheskiy reys - Viaggio 
spaziale (1936) di Vasily Zhuravlyov3.

2	  Cfr., Umberto Barbaro, La cinematografia 
sovietica e il film italiano, in «Bianco e Nero», anno XIII, 
n. 12, dicembre 1952, Edizioni dell'Ateneo - Centro Speri-
mentale di Cinematografia, Roma, pp. 55-57.
3	 Cfr., Phil Hardy, The Aurum Film Encyclo-

L'atto di nascita della cinematografia so-
vietica è costituito dal decreto emanato 
da Lenin nell'agosto del 1919, con cui essa 
è stata nazionalizzata; ne ricorre quindi 
il trentennale, avvenimento che non può 
passar sotto silenzio perché la cinemato-
grafia sovietica costituisce il complesso 
di fatti artistici più importanti non solo 
in tutta la storia del film, ma di tutta l'ar-
te contemporanea. Questa verità non è 
accolta universalmente come dovrebbe, 
giacché per intendere la cinematografia 
sovietica, le sue teorie, i suoi metodi, e il 
reale valore delle sue opere, si debbono 
abbandonare le vecchie estetiche cano-
niche – aspetti particolari di sorpassate 
ideologie – e si deve assumere un punto 
di vista critico più rigoroso e più attual-
mente valido.4

Il critico e teorico siciliano respinge l'idea 
di una progressione euritmica delle ope-
re, anzi pone in risalto le divergenze e le 
contese acerrime all'interno delle svaria-
te correnti, dei movimenti artistici e cul-
turali russi e delle altre repubbliche federate, 
però rendendo loro un merito inconfutabi-
le e fattuale, senza risparmiare stilettate 
alla critica formale.
In effetti, la scrittura di Luigi Chiarini se-
gue le stesse riflessioni, criticando con 
severità la volgarità e la mancanza di eti-
ca di coloro che, in modo inappropriato 

posizionati in una posizione d'influenza, pra-
ticano in modo superficiale una critica divulgati-
va poco salutare e mercenaria. Sottolinea il ruolo 

segue a pag. successiva
 

pedia: Science Fiction, Aurum Press, Londra, 1995, pp. 70, 
72, 93, 94.
4	  Id., Trent'anni della cinematografia sovieti-
ca, in «Rinascita», anno VII, n. 1, gennaio 1950, Società 
Rinascita Editoriale S.r.l., Roma.

Antonio La Torre Giordano

Umberto Barbaro, ritratto di Elisa Montali

Mini affisso giapponese “Aėlita” (1924) di Jakov Aleksandrovič 
Protazanov

Viaggio cosmico (1936) di Vasily Zhuravlyov.
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segue da pag. precedente

civilizzatore a cui il cinema è inevitabilmente 
destinato5. Chiarini comprende bene che Bar-
baro ha mantenuto con coerenza le sue con-
vinzioni fino all'ultimo giorno, adottando 
idee che affondano le radici non solo nel mar-
xismo, acquisito attraverso un costante pro-
cesso di riflessione, ma soprattutto in un in-
nato slancio del cuore verso gli umili. La sua 
aspirazione era redimere la loro condizione 
in un mondo idealizzato, in cui gli uomini po-
tessero vivere condividendo tutti i valori 
dell'uguaglianza. Gli stilemi e le influenze del 
cinema sovietico, ma non solo, emergono già 
dalle origini del suo lavoro6.
Dal 1935, anno della sua fondazione, Barbaro fu 
insegnante al Centro Sperimentale7. Nessuno 

più di lui ne aveva i titoli, nessuno avrebbe 

5	  Luigi Chiarini, Problemi nel film (prefazio-
ne), in «Bianco e Nero», anno III, n. 2, febbraio 1939-XVII, 
Centro Sperimentale di Cinematografia, Roma, pp. 5-7.
6	  Crf., Nino Genovese (a cura di), Barbaro e 
Chiarini. I teorici del cinema dietro la macchina da presa, 
Edizioni «De Spectaculis», Circolo Salvador Allende pres-
so ARCI di Messina, 1988.
7	  Barbaro ha insegnato al CSC dal novembre 
del 1936, tenendo un corso di sceneggiatura. Di seguito, ha 
dato lezioni di recitazione fino al 15 novembre del 1942. 
Fonte: Alfredo Baldi.

potuto portarvi più di lui competenza, pas-
sione, rigore critico, capacità d'insegna-
mento e di metodo […]. Furono anche gli 
anni di intenso studio e lavoro per Barbaro 
e di stretta collaborazione tra noi due; an-
ni, particolarmente i primi passati negli 
scantinati della scuola professionale di via 
Taranto, fervidi e pittoreschi, ricchi di espe-
rienze e di discussioni, anni in cui era diffi-
cile stabilire una netta separazione tra in-
segnanti ed allievi, sia perché tra questi vi 
erano personalità di un certo spicco, sia 
perché gli insegnanti stessi, a cominciare 
da me, avevano molto da imparare. In que-
sto entusiasmo disordinato, fatto di ricer-
che e di tentativi, Barbaro rappresentò un 
punto fermo: dalla nostra collaborazione nac-
que la rivista e quella collana sui diversi aspet-
ti del film, che doveva in seguito avere tanta 
fortuna. Nacquero quelle antologie che com-
pilammo insieme (I problemi del film, L'atto-
re, L'arte dell'attore) nelle quali raccogliemmo 
l'essenziale dei testi più importanti sulla tec-
nica e l'estetica del cinema, sulla recitazione. 
Cominciarono così a circolare tra gli allievi le 
idee di Pudovkin, di Balázs, di Ėjzenštejn, di 
Arnheim, di Stanislavskij, e si andavano rac-
cogliendo i film classici (da Intolerance al 
Potëmkin a Der letzte Mann) e si progetta-
vano film didattici di cui Barbaro realizzò 
quello sulla recitazione cinematografica.8

Barbaro si oppone a coloro che cercano di 
offuscare la prolifica serie di opere origina-
li e profonde rappresentate dai film sovie-
tici. Questo atteggiamento ostacola la com-
prensione completa del fenomeno e persino 
la valutazione adeguata del vero valore di 
ciascun film. I film sovietici, diffusi in tutto 
il mondo, hanno suscitato un entusiasmo uni-
versale tra artisti, critici, cineasti e pubblico. 
Tuttavia, al di fuori dell'Unione Sovietica, la 
definizione critica di tali opere ha distorto 

il loro significato e valore. Questo mette 
ancora una volta in luce la mancanza di vi-
talità preagonica nella cultura borghese di 
quegli anni e la sua intrinseca incapacità di 
penetrare e valutare adeguatamente gli 
eventi artistici.
Nel 1932 Barbaro pubblica Il soggetto cine-
matografico – poi riedito in Film e fonofilm: il 
soggetto, la direzione artistica, l'attore, il film 
sonoro di Pudovkin – per Edizioni d'Italia, 
ed in quei testi si celano affascinanti verità 
che svelano, sia per la critica cinematografi-
ca del passato che per quella contemporanea, 
un mondo e una cultura inesplorati e scono-
sciuti. Le dottrine ampie e ricche fungono 

da pilastri nel solco che Pudovkin aveva già 
tracciato. Questo mette in discussione l'intera 
cultura di cui anche Barbaro ha fatto parte, 
nonostante ne fosse da sempre, insofferente, 
traducendo quei saggi con un entusiasmo che 
traspare ancora dalla prefazione in Film e fo-
nofilm: arte a tesi, arte realistica, montaggio. 
Una grande strada dritta, un modo di intendere 
l'arte diverso, e opposto, a quello che dominava 

8	  Luigi Chiarini, Profilo di Barbaro, in U. 
Barbaro, Il film e il risarcimento marxista dell'arte, Edi-
tori Riuniti, Roma, 1960, pp. XIV-XVII.

incontrastato in Italia9. Contestualmente, nei 
primi anni Trenta del Novecento vengono 
pubblicate le riviste letterarie «Nuova Antolo-
gia», «Occidente», «Cinematografo», «Italia 
Letteraria», ed altre, oltre alle pubblicazioni 
accessorie dei GUF, così come altri testi teori-
ci come I principi della forma cinematografica di 
Ėjzenštejn, Lo spirito del film e Le forbici poetiche 
di Balàzs, così come Film come arte di Arnheim. 
Ciò segna solo l'inizio di una continua esplo-
razione editoriale che da quegli anni si pro-
trae nella stessa direzione ancora oggi, sebbe-
ne in maniera talvolta discontinua e lacunosa, 

cosicché l'apprezzamento per le opere di Pu-
dovkin, Ėjzenštejn e altri è oggi universal-
mente riconosciuto, grazie anche ai loro saggi 
teorici.
In merito alla divulgazione del cinema sovie-
tico, ancora nel secondo Dopoguerra il bilan-
cio risultava indefinibile: la disarticolazione 
delle recensioni e le analisi di seconda mano 
ostacolavano la chiarezza e la complessità scien-
tifica della lettura, causando numerosi equivoci 
od omissioni. Sulla cinematografia dell'URSS, al-
la fine degli anni Quaranta, Augusto Genina di-
chiarava: Contiene molti buoni film, nessuno tuttavia 
capace di reggere il confronto con i passati capolavori10, 
intendendo per questi ultimi opere come Sciope-
ro! (1924), La corazzata Potëmkin (1925), La madre 
(1926), Ottobre (1928), Tempeste sull'Asia (1928), Cia-
paiev (1934), Aleksandr Nevskij (1938), etc.
Se è vero che ci sono analogie tra il giovane Stato 
socialista e il cinema considerato come forma 
artistica, se è accurato sostenere che entrambi

segue a pag. successiva 

9	  Umberto Barbaro, Per diventare critici cine-
matografici, in «Vie Nuove», Roma, 1° febbraio 1958.
10	  Augusto Genina, Testimonianze, in «Se-
quenze», anno II, n. 12, Parma, agosto 1950.

“Il raggio della morte” (1925) di Lev Vladimirovič Kulešov

“La madre” (1926) di Vsevolod Pudovkin

“Ottobre” (1928), di Sergej Ėjzenštejn

“Aleksandr Nevskij” (1938) di Sergej Ėjzenštejn
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sono fenomeni rivoluzionari, va comunque no-
tato che né l'uno né l'altro, in modo simile al 
marxismo, si discostano radicalmente dal 
passato, dalla tradizione vitale e dal patrimo-
nio storico, intellettuale e letterario ancora 
pulsante.
Le nuove direzioni intraprese dal cinema so-
vietico dopo la Rivoluzione d'ottobre non so-
no percorse in modo agevole, trasparente o 
uniforme: deve innanzitutto lottare contro 
una cultura conservatrice che lo vincola e lo 
ostacola. Dopo la nazionalizzazione dell'indu-
stria cinematografica, il partito concepisce il 
cinema come uno strumento di autoistruzio-
ne per operai e contadini. A Mosca, Pietrogra-
do e Odessa vengono istituiti istituti dedicati 
allo studio dei problemi del film. Uno dei fo-
cus più ricorrenti è il montaggio: […] i cui fon-
damenti erano stati gettati negli Stati Uniti, 
viene impiegato in Unione Sovietica in modo 
completo e consapevole11.
In aggiunta ai progressisti, ci sono anche i 
conservatori altrettanto determinati, che con-
siderano il cinema sovietico come semplice-
mente un prodotto derivato dalla cultura russa. 
Si esprimono da un'angolazione piccolo-bor-
ghese simile alle prime proiezioni, incapaci di 
percepire qualsiasi elemento rivoluzionario. 
Ritenendo la tematica socialista noiosa e ripu-
gnante, producono pellicole che si stagnano 
nella mancanza di idee nuove ed efficaci. An-
che a livello formale, si attengono a schemi già 
sperimentati, limitandosi alla duplicazione di 
tecniche cinematografiche dell'Europa occi-
dentale, in particolare tedesche, francesi e ita-
liane, usando uno sguardo ipercritico alle espe-
rienze dei registi innovatori.
In effetti, anche questi ultimi commettono gravi 
errori. Se da un lato sono mossi da una motiva-
zione appassionata e progressista, dall'altro cer-
cano una forma comunicativa originale e inedi-
ta, adeguata a esprimere i nuovi contenuti emersi 
durante e dopo la Rivoluzione d'ottobre, come se 
tutti loro provenissero dalla sottoscrizione del 
Manifesto del cubofuturismo russo firmato 

11	  Sergej Michajlovič Ėjzenštejn, op. cit.

nel 1912 da artisti ed intellettuali come Bur-
ljuk, Kamenskij, Kručёnych, Chlebnikov e, so-
prattutto Majakovskij; «in quel testo veniva 
dichiarato il più completo distacco dalle for-
mule poetiche del passato, la volontà di una 
rivoluzione lessicale e sintattica, l'assoluta li-
bertà nell'uso dei caratteri tipografici, forma-
ti, carte da stampa, impaginazioni, etc. 12»; no! 
Purtroppo in molti non vanno oltre alla speri-
mentazione formale che, tuttavia, corre il rischio 
di sfociare nell'astrazione dalla realtà.
Dziga Vertov assegna alla sua macchina da 
presa, o il suo «cineocchio», un'identità prodi-
giosa e mirabolante, oltre la sapienza visiva 
umana ma al contempo dentro il «cineverità». 
Sergej Iosifovič Jutkevič e Fridrich Markovič 
Ėrmler - nonostante detengano una concezio-
ne politica più chiara - incorrono in alcune de-
viazioni teoriche, talvolta. Leonid Trauberg e 
l'ucraino Grigori Kozintsev - primi firmatari 
nel dicembre del 1921 a Leningrado del Mani-
festo del Teatro eccentrico - realizzano pelli-
cole liminari compulsivamente stilizzate. Lev 
Vladimirovič Kulešov, invece, attraverso la sua 
concezione meccanicistica, simile ai costruttivi-
sti, non riconosce alcuna distinzione tra pro-
duzione ideologica e produzione materiale.
Tutti questi autori sono fermamente convinti 
che il nuovo corso cinematografico debba re-
spingere ogni esperienza passata, adottando 
una tecnica del presente, a patto che sia inedi-
ta. Ciò spiega l'eccentricità immotivata, il brio 
tutto esteriore e la forma stravagante di molti 
dei loro film, poveri di contenuti e di idee. Anche 
i maestri del cinema sovietico, che in seguito 
creeranno le grandi opere del realismo critico, - 
dichiara Pudovkin - soffrirono la malattia del 
formalismo acuto13.
Ma che dire il giorno in cui venissero condan-
nati anche i film di Ėjzenštejn, Pudovkin o Do-
vženko i quali - pure nella superata concezione 
di fondo - dimostrano tuttavia (attraverso lo 
stile la sincerità e la capacità poetica degli auto-
ri) di poter reggere al tempo parlando, per altra 
via, un linguaggio permanente di verità uma-
ne? Ma ecco che, a questo punto, sorge il solito 
problema: infatti è chiaro che, giudicando i fat-
ti artistici attraverso la sola diagnosi dell'ideo-
logia, non riusciremo a spiegare perché mai, a 
distanza di secoli, le opere di Omero e di Sha-
kespeare emozionano ancora - oggi che quelle 
ideologie dovrebbero essere superate - folle 
sprovvedute o provvedutissime di spettatori. È 
indubbio, allora, che nell'opera d'arte, nell'arte 
in genere, c'è dell'altro, quei valori permanenti 
che la critica deve cercare di scoprire non solo 
quando parla del passato, ma anche quando 
parla del presente. […]. In altre parole, un'opera 
d'arte non fa tutt'uno con la propria ideologia: 
o, almeno, può anche non farlo. Quindi biso-
gna andare cauti anche con le revisioni.14

Ogni variazione complessa di un fatto o di un 

12	  Crf.,Anthony Parton, Cubo-Futurism, in 
“Museum of Modern Art”, Oxford University Press, 2009.
13	  Vsevolod Illarionovič Pudovkin e E. Smirno-
va, Notizia storica cit., in «Cinema sovietico», n. 2, 1953, a 
cura dell'Associazione Italia-URSS.
14	  Renzo Renzi, Tovarisc Kino, Transeuropa, 
1996, Ancona, p. 71.

evento di fronte alla macchina da presa si tra-
sforma, al di là di ogni limite consentito, in 
elaborati concetti di documentarismo. La le-
gittima necessità di organizzare i frammenti 
della realtà, ovvero le riprese, si manifesta at-
traverso idee di montaggio che aspirano a so-
stituire gli altri elementi dell'arte cinemato-
grafica. Umberto Barbaro solleva ripetutamente 
una domanda: perché i film sovietici, nono-
stante suscitassero ammirazione e fascino, 
hanno incontrato difficoltà di comprensione 
al di fuori dell'Unione Sovietica? Perché i cri-
tici occidentali hanno cercato la chiave della 
loro raffinatezza artistica solo superficial-
mente, concentrandosi sugli elementi visibi-
li? Perché hanno cercato di confinare il loro 
valore nei limiti ristretti e umidi delle esteti-
che convenzionali?
La corazzata Potëmkin fu un esempio preclaro 
in cui la critica europea ed americana commi-
se la gaffe di diffondere la notizia che nel film 
vi recitassero attori professionisti provenienti 
dal teatro dell'arte moscovita, quando subito 
dopo, lo stesso Ėjzenštejn dichiarò che i critici 
avessero recensito ciò che il film non include-
va: ovvero gli attori professionisti. Negli anni 
in cui solo il metodo Stanislavskij rappresen-
tava un indicatore di qualità in Occidente, 
Ėjzenštejn, durante una lezione alla Sorbona, 
illustrò con leggerezza il macro-errore in cui, 
tuttavia, era intrappolato il grossolano pre-
giudizio estetico nei confronti del cinema so-
vietico.15

Quando si parla di Potëmkin si osservano in genere 
due suoi aspetti: l'unità organica della composizio-
ne nel suo complesso, e il pathos del film. Il Potëmkin 
sembra una cronaca (o cinegiornale) di avvenimen-
ti, ma in realtà colpisce come dramma. E il segreto 
di questo effetto consiste nel fatto che il ritmo della 
cronaca s'adatta alle leggi rigorose della composizio-
ne tragica; e, più ancora d'una composizione tragica

segue a pag. successiva

15	  Cfr., Umberto Barbaro, Discussione su Ėjz-
enštejn, in «Bianco e Nero», anno XII, n. 6, giugno 1951, 
Centro Sperimentale di Cinematografia, Roma, pp. 5-7.

Dziga Vertov (1896 – 1954)

“La corazzata Potëmkin” - Бронено́сец «Потёмкин» 
(1925) di Sergej Michajlovič Ėjzenštejn.
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nella sua forma più classica: la tragedia in cinque 
atti. Nata dal pathos del tema, la struttura com-
positiva riflette quell'unica legge fondamentale 
che regola il processo organico, sociale o no, e che 
presiede alla formazione dell'universo. Partecipa-
re a questo canone dialettico (il cui riflesso è la no-
stra coscienza e la sua zona d'applicazione, cioè 
tutta la nostra vita) non può non riempirci della 
più alta forma di emozione, di pathos.16

Senza dubbio, opere cinematografiche simili 
continueranno a suscitare profonde emozio-
ni, indipendentemente dall'adesione all'ideo-
logia comunista17. La creazione de La corazzata 
Potëmkin non è il risultato della mera sovrap-
posizione dei successi del cinema sovietico né 
di una fusione organica casuale. Al contrario, 
essa sorge dalla necessità di tracciare un per-
corso culturale innovativo e dall'ingegno parte-
cipativo davvero straordinario di Ėjzenštejn. È 
immediatamente evidente che, anche nel 
contesto del cinema d'avanguardia sovietico, 
si delinei una lotta per l'innovazione culturale 
piuttosto che artistica. La lotta per il nuovo 
paradigma culturale nell'URSS di quegli anni, 
caratterizzata da scontri, passioni e creativi-
tà, fa emergere talenti che non avrebbero avu-
to l'opportunità di esprimersi in modo così 
potente nel periodo prerivoluzionario. È im-
preciso sostenere che la lotta sia per un nuovo 
contenuto artistico, poiché questo non può 
essere concepito in modo astratto, separato 
dalla forma. Nel contesto del cinema sovieti-
co, è più appropriato parlare di una lotta per 
una nuova cultura e una nuova morale, anzi-
ché per una mera intuizione di vita, evitando 
di creare artisti prima ancora che si sviluppi-

16	  Aldo Grasso, Ėjzenštejn, «Il Castoro, Cine-
ma», 1975, Firenze, pp. 9-10 (La struttura del film, 1939).
17	  György Lukács, La lotta fra progresso e rea-
zione nella cultura d'oggi, Feltrinelli, 1957, Milano.

no movimenti artistici18.
Dalla corrente non emergono solo Ėjzenštejn, 
ma anche molti altri artisti inclini alla crea-
zione collettiva, come il già menzionato Pudo-
vkin, il quale rappresenta l'essenza fondamen-
talmente benevola dell'uomo, anche se privo di 
istruzione e impreparato politicamente; un indi-
viduo che acquisisce consapevolezza, parteci-
pa attivamente alla vita della comunità e che 
riflette nel proprio destino la sorte di un inte-
ro popolo19. E poi c'è l'ucraino Aleksandr Do-
vženko, il regista portavoce della terra, del 
folklore e del contadino circasso che dedica la 
sua vita ai campi, desiderando di cambiare la 
propria condizione a ogni costo. Ed è proprio 
in questo periodo che si raggiunge l'apice del-
la più intensa passione, umanizzazione e pro-
gresso artistico: oltre alle pellicole predette da 
Ėjzenštejn e da Pudovkin, escono titoli fon-
danti come Vasja il riformatore (1926), La borsa del 
diplomatico (1927), L'arsenale (1929) e La terra 
(1930) di Dovženko, La caduta della dinastia Ro-
manov (1927) di Shub, La nuova Babilonia (1929) 
di Trauberg e Kozincev, Un frammento d'impero 
(1929) di Ėrmler, Le donne di Ryazan (1927) della 
Preobraženskaja, Turksib (1929) di Turin.
Il fenomeno sovietico è molto complesso e in-

scindibile da un obiettivo culturale definito, 
da una stratificazione storica cosi vasta. La 

critica occidentale riserva qualche autentico 
elogio ma si limita ad apprezzarne l'originali-
tà, senza mai approfondire un'analisi volta al-
le cause e ai contenuti che quella forma rive-
la20.
Analogamente, nell'Italia ormai fascista, c'è 
l'illusione di poter emulare le tecniche e la po-
etica dei cineasti sovietici, seguendo le tracce 
dei testi pubblicati da Barbaro. L'esordio di 
Blasetti è un caso emblematico: Sole (1929), 
Terra madre (1931) e Palio (1932), tutti girati con 
attori non professionisti con le medesime tec-
niche di ripresa, montaggio, illuminazione e 
molti primi piani inquadrati con lo stesso ta-
glio. Il rimando alle modalità di Ėjzenštejn e 
Pudovkin è palese; il risultato ambivalente. Il 
fascismo ritiene il cinema “l'arma più forte”, 
non uno strumento autodidattico volto all'e-
voluzione dell'individuo, mentre in Unione 
Sovietica l'arte cinematografica era conside-
rata un nutrimento dello spirito volta alla co-
stante ricerca della verità e della bellezza21.
Barbaro sottolinea che Ėjzenštejn, Pudovkin e 
Timošenko sono autori di pellicole a tesi e di 
opere realistiche, seguendo gli standard este-
tici del bolscevismo, così come Pudovkin e Ku-
lešov hanno galvanizzato il montaggio. Assegna 
a D.W. Griffith il merito di aver imposto tali me-
riti al cinema mondiale, quando il romanziere 

18	  Cfr., Antonio Gramsci, Letteratura e vita na-
zionale, Einaudi, 1950, Torino.
19	  Vsevolod Illarionovič Pudovkin, Film e fono-
film, «Bianco e Nero», 1950, Roma. Traduzione, prefazio-
ne e note di Umberto Barbaro.
20	  Orio Caldiron (a cura di), Dal cinema degli 
zar al cinema di Lenin, Centro Sperimentale di Cinema-
tografia, Quaderni di documentazione della Cineteca Na-
zionale, 1978, Roma.
21	  Cfr., Nikolaj Lebedev, Lenin, Stalin a 
VKS(b) o filmu: sbornik, Orbis, 1950, Praga.

Béla Balázs22, già nei sui primi lavori cinema-
tografici, precedenti ai trattati di Pudovkin, te-
orizzava il montaggio cinematografico23.
Le conoscenze sul film, che, già dalla caduta del 
fascismo, sono patrimonio comune dei migliori 
tra i cineasti, gli intenditori e gli amatori di film, 
nonché di ogni persona modernamente attenta, 
costituiscono indubbiamente, per coloro che non 
le hanno ripudiate, e che, meglio ancora, tendono 
a svilupparle, nella giusta direzione, una cultura 
cinematografica solida e avanzata. Della vastità 
di questo diffuso interesse e di questa seria cono-
scenza del film e dei suoi problemi testimonia la 
bibliografia italiana d'argomento, che opportu-
namente sfrondata da tutto l'inevitabile ciarpa-
me di pubblicazioni commercialistiche, più o me-
no pubblicitarie e apologetiche di dive, di divi e di 
registi, e di pubblicazioni tendenziose e reazio-
narie, può dimostrare come in questo campo, in 
Italia, non si sia rimasti indietro, ma si sia, anzi, 
più avanti di altri paesi.24

Circa Vertov, Barbaro considera lodevole il 
suo lavoro di montaggio in La settimana cine-
matografica (1918-1919) e la produzione di ras-
segne cinematografiche dedicate agli eventi 
rivoluzionari o cronachistici, come L'anniver-
sario della rivoluzione (1919), Il cervello della Rus-
sia sovietica (1919), Il processo Mironov (1919), Sto-
ria della guerra civile (1922), Il cineocchio (1924), La 
sesta parte del mondo (1926), Avanti, Soviet! (1926), 
L'undicesimo (1928), L'uomo con la macchina da 
presa (1929), e altri.

segue a pag. successiva

22	  Béla Balázs, Tipo e fisonomia, in «Bianco e 
Nero», anno V, n. 1, gennaio 1941-XIX, Centro Sperimen-
tale di Cinematografia, Roma, pp. 6-27.
23	  Id., Il film a colori. Vsevolod Illarionovič Pu-
dovkin, Realtà e film; Spazio e tempo del film; Il materia-
le cinematografico; Analisi; Il montaggio quale logica 
dell'analisi filmistica. Sergej Michajlovič Ėjzenštejn: Sog-
getto e sceneggiatura. Semёn Alekseevič Timošenko: Prin-
cipi di montaggio: ritmo e punti salienti, in “Bianco e 
Nero«, anno III, n. 2, febbraio 1939-XVII, Centro Speri-
mentale di Cinematografia, Roma, pp. 114; 163-172; 174; 
177.
24	  Umberto Barbaro, Il film e il risarcimento 
marxista dell'arte, Editori Riuniti, 1960, p. 249.

“Arsenale” (1929), di Aleksandr Dovženko

“La terra” (1930) di Aleksandr Dovženko

“La sesta parte del mondo” (1926) di Dziga Vertov
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Montando le immagini di attualità e i docu-
mentari, Vertov non si accontenta di incollare 
meccanicamente i segmenti di pellicola invia-
ti dagli operatori e di sovrapporre le didasca-
lie. Al contrario, cerca di innestare nel proces-
so un qualche principio creativo. Tagliando il 
positivo in pezzi di una lunghezza prestabilita 
in anticipo, si sforza di ottenere che dalla loro 
successione sullo schermo emerga, nell'ani-
mo dello spettatore, un certo senso del ritmo, 
slegato dai fatti narrati. È così che nasce il ca-
parbio stile sperimentale di Vertov, studiando 
le facoltà del ritmo di concatenare le scene, e il 
percepito popolare25.
Nel 1929 viene pubblicato L'arte del cinema, li-
bro di Kulešov, in cui i suoi stessi allievi e pre-
fatori scrivono: Noi non avevamo un cinema; 
adesso lo abbiamo. Lo sviluppo del cinema comin-
ciò da Kulešov; i problemi formali erano inevitabili 
ed egli si assunse il compito di risolverli (…).26 In 
questa dichiarazione, gli allievi sembrano 
esagerare un po' nel lodare il loro maestro. Il 
cinema sovietico, essendo un importante set-
tore della cultura e dell'economia, non è stato 
chiaramente plasmato unicamente da Ku-
lešov. Tuttavia, i suoi allievi (Pudovkin, Obo-
lenskij, Foghel, Komarov, etc.) hanno in gran 
parte ragione se si riferiscono al “cinema” co-
me “arte cinematografica”. Nella definizione 
del cinema come un'arte indipendente, Ku-
lešov ha indubbiamente avuto un ruolo deter-
minante. Esattamente Come Vertov, Kulešov 
iniziò i suoi studi cinematografici con un ap-
proccio innovativo, conducendo ricerche spe-
rimentali e teoriche sulle peculiarità specifiche 
del mezzo filmico, sebbene i principi fondamenta-
li del montaggio delle attrazioni, ad esempio, formu-
lati da Ėjzenštejn, saranno poi trasferiti in tutta 
l'arte cinematografica.
Così come Ėjzenštejn, Grigorij Michajlovič 
Kozincev e Leonid Zacharovič Trauberg, en-
trambi ucraini, fecero il loro ingresso nel ci-
nema provenienti dal teatro d'avanguardia, e 
il loro studio cinematografico avviato nel 1924 
risultò di importanza cruciale. Barbaro lodò le 
loro doti didattiche, soprattutto nel metodo 
educativo rivolto agli attori, dove il duo regi-
stico accentuava soprattutto la cultura fisica, 
inclusa quella sportiva. Veniva data grande im-
portanza alla mimica, alla gestualità, al movi-
mento scenico e alle posture. Il prisma emotivo 
doveva essere rappresentato con un'espressio-
ne fisica, opportunamente calibrata anche in 
relazione all'ambiente circostante. Kozincev e 
Trauberg realizzarono la loro prima pellicola 
nel 1926: La grande ruota. Seguirono diversi altri 
titoli con le medesime tecniche, evolute e poi poi 
assorbite dalla cinematografia e dal teatro.
Nell'intreccio tutto sovietico tra cinema e let-
teratura, Barbaro rileva la notevole connessione 

25	  Dziga Vertov, Kinoki. Perevorot (I Kinoki. 
Un rivolgimento), in «LEF», n. 3, 1923. ‒ il testo fu firmato 
da Dziga Vertov e dal suo gruppo, i Kinoki (Cineocchi), 
all'epoca impegnati nella produzione della “Kinopravda” 
(Cineverità o “Pravda” cinematografica), un cinegiornale 
concepito in modo fortemente innovativo.
26	  Lev Vladimirovič Kulešov, Iskusstvo Kino 
(L'arte del film), Teakinopečàt, 1929, pp.3-4.

tra l'opera di Lev Tolstoj e la cinematografia. 
Sono innumerevoli le pellicole tratte dalle 
opere letterarie dello scrittore russo, da Anna 
Karenina a Resurrezione, passando per La sonata 
a Kreutzer, Il cadavere vivente, I cosacchi, Il diavo-
lo bianco, Notti di fuoco, Padre Sergio, Guerra e pa-
ce, etc., e non sarebbe certo superfluo chieder-
si quale fosse l'opinione di Tolstoj riguardo al 
cinema, sebbene si fosse già ritirato in cam-
pagna già dal 1874. Una troupe cinematografi-
ca lo raggiunse nella sua tenuta di Jasnaja 
Poljana in occasione del suo ottantesimo com-
pleanno, nel 1908, anno in cui Tolstoj ricevette 
parecchi attestati di benevolenza dalla sua Rus-
sia così come da altrove. Venne girato un dal vero 
in realtà un po' sfilacciato e caotico, ma dal va-
lore storico ed umano impareggiabile. L'in-
contro innescò un confronto franco tra lo 
scrittore e gli operatori su vari argomenti, e 

l'opinione di Tolstoj sul cinematografo fu sor-
prendente:
Questo trucco che si fa andare con la mano-
vella sovverte qualcosa nella nostra vita di uo-
mini e nella nostra attività di scrittori. È una 
rivolta contro i vecchi metodi dell'arte lettera-
ria. Un attacco. Un assalto. A noi non rimane 
che adattarci alla pallida tela dello schermo e 
al freddo vetro dell'obiettivo. Si rende neces-
saria una nuova maniera di scrivere. Io c'ho 
già pensato e già prevedo il suo approssimar-
si. Ma tutto ciò a me piace. Il rapido cambia-
mento delle scene, le variazioni degli stati d'a-
nimo, i diluvi di esperienze... davvero tutto 
questo è molto meglio del noioso leccamento 
del soggetto. Lo trovo più vicino alla vita. E 
tutti i cambiamenti, le apparizioni che volano 
via fulminei, costituiscono esperienze spiri-
tuali simili ad un uragano. Quando scrivevo 
l'opera Il cadavere vivente provavo frustrazio-
ne per non riuscire ad aggiungere un maggior 
numero di scene, di quadri. Maledette impal-
cature teatrali che stringono alla gola il dram-
maturgo […]! Ma il cinematografo non ha di 
questi limiti! Consente di passare velocemen-
te dalla spiaggia, al mare, alla città, includen-
do il dramma, la tragedia […].27

Tolstoj aveva saggiamente dedotto che il cine-
ma non è semplicemente uno strumento di 
documentazione o di espressione artistica, 
ma soprattutto un moltiplicatore di arte e di 
vita.
Da cofondatore e docente del Centro Speri-
mentale di Cinematografia, nonché critico, 
teorico, sceneggiatore, regista, saggista e tra-
duttore, Umberto Barbaro, ha costantemente 
cercato di colmare alcune lacune nella cultura 
cinematografica italiana, facendo di questo il 
fulcro del suo impegno e del suo studio. Coe-
rentemente alla sua consuetudine, ha evitato 
di rivolgersi esclusivamente a una platea di 
specialisti, concentrandosi invece sul pubbli-
co abituale delle sale cinematografiche. Offre 
loro il suo sguardo e la sua prospettiva, cer-
cando di valutarli e coinvolgerli nel suo perso-
nale discorso cinematografico.
Ancora una volta, è importante sottolineare 
che Barbaro non ha mai aspirato con ambizio-
ne a compiere un atto di notevole portata cul-
turale, superando i tradizionali limiti della te-
oria cinematografica. Ha piuttosto intrapreso 
un percorso di divulgazione, evitando con 
saggezza le trappole della retorica vuota, indi-
cando una strada ampia e promettente per il 
futuro.

Antonio La Torre Giordano

E’ uno storico e critico del cinema. Laureato in Storia del 
cinema, vive e lavora a Palermo, dove insegna a contratto 
Didattica e Storia del cinema. È autore di saggi e ricerche 
interdisciplinari sulla storia del cinema italiano e inter-
nazionale, nonché membro del Sindacato Nazionale Cri-
tici Cinematografici Italiani (SNCCI) e dell’Associazione 
Italiana per le Ricerche di Storia del Cinema (AIRSC).

27	  Umberto Barbaro, Tolstoi parla del cinema, 
in «Cinema», anno III, n. 51, 10 agosto 1938, Organo della 
Federazione Nazionale Fascista degli Industriali dello 
Spettacolo, Roma, pp. 92-93

“Il cadavere vivente” (1929), di Fëdor Aleksandrovič 
Ocep

Sergej Michajlovič Ejzenstejn (1898, Riga, attuale 
Lettonia — 1948, Mosca)
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 In archivio per Diari di Cineclub 

Luchino Visconti: per i cani è di rigore il Lei 

In questo numero di Diari di Cineclub propongo l’intervista di Mirella Delfini a Luchino Visconti, per il Tempo (ripubblica-
ta in Andrà tutto bene, Abel Books, Roma 2011): dovrebbe risalire al 1963 perché è citato, fra gli altri, il film Il Gattopardo rea-
lizzato, appunto, in quell’anno. Con il suo sense of humor, con la leggerezza della scrittura, Delfini costruisce pian piano un 
ritratto originale del regista, a proprio agio più con gli amati animali domestici che con le persone, costretto al rigore e 
alla rigida selettività dalle complesse impalcature della cinematografia e con l’ideale di un cinema chiaro, lineare, com-
prensibile alla gente, chapliniano, dove ci si dimentica che esiste una macchina da presa. Il tono d’apertura è sommesso: 
il lieve imbarazzo (ma per gioco) della giornalista a tu per tu con l’aristocratico maestro si scioglie in annotazioni sorri-
denti (si veda il personaggio di Thomas Milian, così felicemente incongruo nel contesto), fino alla chiusura dell’intervista, 
in cui la timidezza cede il posto alla scherzosa complicità fra il regista e la giornalista attorno a un gattino con le idee chia-

re in materia di adozione: Delfini, preferita a Visconti dal minuscolo felino, non perde l’occasione per un’ultima, garbata battuta, che rivela il sen-
so dell’intera intervista: un incontro-scontro ad armi pari, d’impeccabile eleganza. 

Pia Di Marco

Siamo seduti uno di 
fronte all’altro e pen-
siamo la stessa cosa. 
Lui pensa che l’hanno 
intervistato centinaia 
di volte e che non ha 
niente di nuovo da di-
re. Io penso che l’han-
no intervistato centi-

naia di volte e non ha più niente di nuovo da 
dire. Sorridiamo, garbati. Sfioro con la punta 
delle dita i cuscini ricamati a perline colorate 
e lui spiega che gli sono serviti quando ha gi-
rato Senso. Rispondo che i cuscini mi piaccio-
no, ma che Senso non mi dice nulla perché non 
l’ho visto, del resto non ho visto quasi nessuno 
dei suoi film, a parte Il Gattopardo, ma solo 
perché Burt Lancaster l’ha doppiato un mio 
compagno di scuola, Corrado Gaipa, e poi Roc-
co e i suoi fratelli, che a sentire Germi non è 
neppure un film viscontiano, ma un film ger-
miano.
“Esca subito! - dice con voce aspra - Se ne va-
da. Chi le ha aperto la porta? “
Sto per dirgli che me l’ha aperta il suo mag-
giordomo, che avevamo un regolare appunta-
mento e che non è corretto trattare così una 
signora, anche se non va al cinema. Specie se 
è costretta a intervistare ugualmente i registi 
italiani che secondo il direttore di Tempo han-
no sconfitto Hollywood. Poi scopro che stava 
parlando al cane, un levriero afgano dal muso 
puntuto, demoniaco. Se questi cani hanno un 
diavolo che li ha fatti a sua immagine e somi-
glianza, è lui.

Perché da del ‘lei’ ai cani?
“Quando li devo sgridare il Lei è più 
incisivo.”
Arriva il maggiordomo e porta via il 
cane, che ora è stato perdonato, in-
fatti Visconti gli dice affettuosamen-
te: “ciao Nano”, poi spiega che il le-
vriero ha un nome afgano da pedigree 
troppo difficile e anche inutile per-
ché tanto lui chiama tutti Nano, sia-
no gatti, cani, pappagalli, tartaru-
ghe, topi d’India, lucertole eccetera, 
mentre il Lei lo usa quando bisogna 
mantenere le distanze. 
È seduto in una poltrona del Sette-
cento, porta un golf di cachemire 
grigio fumo e la sua famosa casa che 
la gente cerca inutilmente di rico-
piare lo avvolge al punto che non si 
capisce più dove finisca lui e inco-
minci lei. Per rifare una casa come 
questa ci vorrebbero due o tre secoli, molti 
miliardi, più il gusto di un principe di sangue 
reale.
“Voglio andare a vivere in campagna, sono 
stufo di stare qui.”
Non so se è una posa. Ma in campagna avrà 
decine di Nani e ne ha bisogno per non sentir-
si troppo solo tra gli umani, che non gli piac-
ciono poi tanto. 
“Confesso - aggiunge - che nella vita mi sono 
trovato benissimo solo con i cavalli.”
Ora dirò una cosa che lo farà arrabbiare di si-
curo, però la dico lo stesso.
I fratelli d’Inzeo pensano che i cavalli siano stupidi. 

Hanno solo intuito.
Si indigna. 
“È la cosa più cretina che abbia sentito. 
Stupidi saranno loro, quasi quasi gli 
telefono per dirglielo. E lei si tolga que-
sta idiozia dalla mente.”
Entra Thomas Milian. Visconti dice che 
è il partner di Romy Schneider in un 
episodio di Boccaccio ‘70, poi aggiunge: 
“Già, ma tanto lei al cinema non ci va.”
Già, ma il fatto è che se ci vado inciampo in 
roba come l’Eclisse di Antonioni e mi viene 
lo shock da cinema. È giusto secondo lei fare 
film che la gente non capisce?
“No - dice lui - non è giusto. A me piacciono 
i film chiari, lineari. Io almeno cerco di farli 
così. Nella storia del cinema i migliori 

esempi sono esempi di chiarezza e concretez-
za. Pensi a Chaplin, alla sua semplicità: con lui 
non si sente mai che esiste la macchina da 
presa. Certo, il cinema è in continua evoluzio-
ne, ha le sue crisi di crescenza, i suoi eccessi, 
ma forse da questa crisi si sta uscendo, si tor-
na all’approfondimento dei valori, dei conte-
nuti. Ne sentiamo il bisogno tutti: è necessa-
rio per il pubblico ed è indispensabile per i 
produttori. Se uno ha in mente una storia ne-
bulosa che la gente non capirebbe, si chiuda in 
camera finché non riuscirà a chiarirsela. 
Quando uno non sa spiegare bene una cosa, 
vuol dire che non l’ha capita neanche lui. Che 
ne dici Thomas?”
Thomas apre gli occhi, si tira un po’ su e con-
templa un quadro di Guttuso.
“Sai Luchino che quel quadro è bello? L’hai 
comprato?”
“Me l’ha regalato Burt Lancaster quando ab-
biamo finito il Gattopardo.”
“Perché non lo tagli e ce ne fai quattro?”
Con un dito alzato sta già organizzando la 
scissiparigenesi del Guttuso: “Qui tre qua-
dretti con la sequenza di un incontro di pugi-
lato, qui il gruppo delle facce con le volute dei 
pensieri.”
“A me piace così” dice Visconti e Milian ne ap-
profitta per riprendere sonno.
“E poi - continua lui come se la faccenda del

segue a pag. successiva

Pia Di Marco

Mirella Delfini

Scena dell’episodio “Il lavoro” del film “Boccaccio ‘70” - Regia 
Luchino Visconti - 1962 - Gli attori Romy Schneider e Tomas 
MiIian

Luchino Visconti (Milano, 1906 – Roma, 1976)
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quadro fosse una parentesi - un film è già in 
balìa di problemi tecnici che rischiano sempre 
di cambiarlo...”
Ha la fama d’essere duro, esigente, di preten-
dere troppo da tutti, di volere la luna. Il suo 
aiuto, che poi è il mio amico Rinaldo Ricci, dice 
che Visconti non solo vuole una luna speciale, 
ma la vuole con due mesi d’anticipo. Così tutti 
hanno il tempo di pianificarla. Se accettano, 
perché poi piagnucolano?
“In realtà io sono un angelo”, dice lui.
Thomas Milian sussulta, si sveglia: “Cooosa?”
“Va bene, va bene, lasciamolo tranquillo e 
usciamo un po’ in giardino. - sospira - , Sapes-
se che cos’è avere in mano una baracca come 
un film. Bisogna continuamente stringere viti 
perché l’impalcatura regga. E ci sono viti da gi-
rare con garbo, senza farsene accorgere. Altre 
invece hanno bisogno d’essere strizzate con le 
tenaglie. Le viti, voglio dire le persone, vanno 
capite.”
Il patio è di un verde vellutato e qualcuno, sicu-
ramente lui, ha messo una rosa rossa dentro 
una fontana di basalto. Ci vengono subito in-
contro tanti micini, tutti persiani, tutti rossi. 
Ne prendo in braccio uno con gli occhi grigi, 
peserà un etto, miagola con una voce da nulla e 
mi guarda. Non c’è più niente da fare, è un 
coup de foudre, se ne accorge anche Visconti e 
dice: “Lo tenga, è suo.”
Così all’improvviso ho un gatto. E lui si mette a 
parlare di quel che deve mangiare, della polve-
re pulcicida, del cimurro e di tante altre cose 
che non hanno niente a che vedere col cinema 
e quando viene il buio io so tutto sui felini 
mentre l’intervista non è per nulla finita e non 
gli ho chiesto neppure il nome del suo prossi-
mo film. Lui invece il nome che darò al gatto 
me lo chiede, lo vuole sapere subito. Lo chia-
merò Nano? 
No - dico, tenendo il minuscolo micio con la 
coda a piumino in una mano sola - lui è persia-
no. Lo chiamerò Ciro il Grande.

Mirella Delfini 
a cura di Pia Di Marco

Roma. Via Salaria 366, Villa Visconti, residenza 
di Luchino Visconti che fu anche un rifugio della 
Resistenza romana

Teatro

Lapis Lazuli

Ideato e diretto da Euripides Laskaridis. Teatro della Pergola, Firenze

Euripides Laskaridis è 
l’enfant terrible del te-
atro greco. Regista e 
performer, usando an-
che, anzi, soprattutto, 
il linguaggio del corpo, 
della danza, e delle ar-
ti visive, con magnifici 
effetti “speciali”, nella 
loro semplicità, nei suoi 
spettacoli ci porta il ca-
os, il ridicolo, il grotte-
sco, il post-moderno e 

la continua metamorfosi della vita. In questo 
mese di febbraio arriva al Teatro della Pergola, 
che già l’aveva ospitato in passato e che con-
ferma la sua recente riapertura al teatro euro-
peo contemporaneo e d’avanguardia.
Il Lapislazzuli è una pietra nota fin dall’anti-
chità e che in certi periodi è arrivata a costare 
più dell’oro per la sua rarità. Il suo doppio no-
me, che si riflette nel nome dello spettacolo 
Lapis Lazzulli, diviso da uno spa-
zio, riflette un’origine terrestre 
(lapis, pietra, in latino) e celeste 
(lazvardi, colore dello zaffiro, az-
zurro, in arabo e persiano). Anche 
il protagonista dello spettacolo, 
un licantropo (che è arrivato al re-
gista in sogno, quindi dal suo io 
più profondo), ha una doppia na-
tura, come tutti noi: umana e be-
stiale, spaventosa e grottesca da 
un lato, tenera e spirituale dall’al-
tro. Un tour de force mai banale, 
spesso divertente, e aperto a mol-
te sensazioni e interpretazioni. Secondo le 
parole del regista lo spettacolo dev’essere un 
“poema aperto” in cui ognuno, secondo la 
propria esperienza di vita, vede cose diverse 
e anche contradditorie. Le parole, che po-
trebbero dare un senso più preciso a quello 
che vediamo, sono quindi perlopiù incom-
prensibili. È una lingua franca tra animali e 
uomini, un gramelot in cui si distingue qual-
che parola forse di greco, molto inglese, un 
po’ di italiano, ma soprattutto grugniti, ur-
letti, suoni emessi dalla bocca ma difficili an-
che da descrivere. È il linguaggio libero, libe-
rato, del corpo, della danza, della fiaba, degli 

archetipi profondi (il licantropo va anche dal-
lo psicanalista per reprimere i suoi istinti be-
stiali ma ovviamente non funziona). 
Poi con una semplice metallina, quelle coper-
tine che vengono date ai migranti sulle navi, o 
ai terremotati, o ai senzatetto nelle notti d’in-
verno, in questo nostro mondo in cui regna il 
caos ma c’è anche qualche tenue speranza, co-
me nello spettacolo, con una semplice metalli-
na, dicevo, e con le luci giuste, si ottiene un ef-
fetto che suscita in noi uno stupore bambino e 
il piccolo miracolo è la purezza che non sape-
vamo di possedere. Empatizziamo con tutto, 
anche col cattivo della fiaba, col cattivo che è 
in noi. Forse il teatro nasce nell’incontro tra 
Teseo e il Minotauro che, nella versione arcai-
ca, minoica del mito, non uccide la bestia ma 
la guarda negli occhi e poi la supera con un 
doppio salto carpiato (con una danza?). La ri-
conosce. Nelle parole di Laskaridis: “ballo con 
il lupo che è in noi”.
Quattro performer bravissimi ci raccontano 

una storia surreale, trash, che gira intorno al 
lupo mannaro che divora principesse e poi 
sgozza maiali da cui escono dollari.
Alla fine una canzone, mentre un palloncino 
gigante a forma di cavalluccio marino collega 
palco e cielo, ci svela la terribile fragilità e 
bellezza di chi per lavoro decide di esporre la 
propria anima su un palco, o su una tela, o su 
una pagina, dell’essere artisti. Beautiful, beau-
tiful show, difficult, difficult life, poi in un italia-
no sgangherato “spettacolo meraviglioso, vi-
ta difficoltà”.
“Esprimere i miei sentimenti. Si tratta, di co-
municare umanità e amore: io spero che ciò 

appaia e che si capisca bene dal 
mio lavoro in scena” questo è 
l’obbiettivo del teatro di Laskari-
dis.
Grazie, Euripide, per questa vita 
vera, quindi difficile, che trasfor-
mi in spettacolo meraviglioso 
(l’arte è trasformazione o non è).

Andrea Verga

* le foto del servizio sono di Pinelopi 
Gerasimou

Andrea Verga
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Umano, replicabile, sacrificabile 

L’uscita di Blade run-
ner, di Ridley Scott, nel 
1982 ha posto, per la 
prima volta, in termi-
ni seri e se non fosse 
un film - prodotto 
quindi da annoverare 
tra quelli destinati all’e-
vasione, al divertimen-
to – avremmo potuto 
dire serissimi - ma noi, 
lo diciamo lo stesso, 

perché non abbiamo mai pensato che il cine-
ma sia solo puro divertimento e se lo è, è allora 
divertimento nel senso latino - il tema del dop-
pio umano, del replicante con le fattezze e i 
sentimenti umani con dentro un’intelligenza 
artificiale e una capacità di raziocinio che in 
quel film trovò la sua massima espressione 
nel ben noto monologo del replicante Roy 
Batty impersonato da Rutger Hauer.
Blade runner quindi, in quel lontano anno di 
oltre 40 anni fa, in termini espliciti ci ha mes-
so davanti ad un problema che appare insolu-
bile, privo di risposte certe ancora oggi, quan-
do più cogente è diventato il dilemma tra 
accettazione di una nuova umanità costituita 
dall’intelligenza artificiale, da una robotizza-
zione sempre più invadente, cui fa ulteriore 
peso una sorta di disumanizzazione delle re-
lazioni viziate da una vita artificiale cui i so-
cial obbligano (a loro volta con gli algoritmi 
implementati dall’AI), da una disumanizza-
zione della politica che diventa egoismo tota-
litario, frenesia del dominio e non governo 
della cosa pubblica. Uno spettacolo davvero 
alieno per chi abituato ad altri climi, perfino 
di scontro duro, che resta allibito e quasi im-
potente davanti all’esercizio muscolare di una 
vanagloria fondata sul solo potere economico, 
che diventa l’unica vera arma di seduzione a 
dispetto di ogni socializzazione dei beni e di 
ogni solidaristica umanizzazione delle rela-
zioni. In questo quadro vi è una colpevolizzazio-
ne dell’indigente, dell’economicamente povero per 
tutti i guai in cui si è cacciato, dimenticando, in 

tutto questo, che quei guai in massima parte 
sono stati provocati proprio dall’incipit di 
quella disumanizzazione della politica, che in 
quel principiare si accontentava di una pro-
gressiva depredazione di risorse, il che corri-
spondeva ad un imperialismo economico che 
oggi trova allocazione nella degenerazione in-
controllata, insopportabile, volgare e vergo-
gnosa che ascoltiamo nelle parole e vediamo 
nei gesti dei cosiddetti potenti della Terra.
In questo scenario, che dire perturbato è qua-
si fargli un complimento, diventa davvero spa-
ventoso pensare ad un mondo futuro in cui i 
possessori delle chiavi di accesso all’intelli-
genza artificiale siano i figli o i nipoti di questi 
che oggi governano le sorti del mondo, tra in-
sulti e offese, sarcasmo beffardo e mire espan-
sionistiche che pensavamo relegate ai giochi da 
tavolo.  
Arriva in sala un film che sotto l’aspetto di una 

commedia in salsa SF, sembra dire molte più 
cose di quante se ne possano recepire ad un 
primo sguardo. Mickey 17 di Bong Joon-ho, che 
dopo Parasite torna a parlare di nuovi disere-
dati, torna a guardare verso un mondo invisi-
bile o reso invisibile, ma che per le sue spinte 
umanizzanti, riemerge con una visibilità 
estrema. 
Mickey 17, come già Blade runner, pone al cen-
tro dell’attenzione quel tema già accennato 
della replicabilità umana, del suo valore al di 
là di ogni alienità e quindi vita da conservare 
proprio perché manifestazione vitale di quella 
umanità che da sempre caratterizza il genere 
e con cui la narrazione fantastica, letteraria o 
cinematografica, si è da sempre confrontata. 
Si chiamino i sui eroi Frankenstein, oppure il 
robot di Lang in Metropolis o i tanti altri che 
hanno frequentato schermi e pagine, non ul-
timi i vampiri come forme “alieno-umane”, 
degeneri e romantici che ancora oggi affasci-
nano, con a capo il loro capostipite Nosferatu, 
ancora oggi in scena dopo l’esordio grazie a 
Murnau.
Ma al contempo il film del regista sud coreano 
ci pone davanti il problema della sacrificabili-
tà di Mickey 17, così come quella dei suoi simi-
li, proprio perché in fondo di scarso valore, 
poiché riproducibile, quindi in nome di una 
perpetuazione di quella stessa vita che, teori-
camente, potrebbe non avere mai fine.
In questa scarna elencazione si ritrova l’argo-
mento centrale del confronto con l’altro non 
umano, creatura di un pensiero anche ostile 
verso l’umanità, se si vuole, ma anche in fon-
do amorevole, vedendo in quelle creature di 
laboratorio una ideale prosecuzione del gene-
re umano. Una prosecuzione che tradisce 
un’idea di fondo che è quella della sua stessa 
finitezza. Se non ci fosse infatti una finitezza, 

segue a pag. successiva

Tonino De Pace

“Mickey 17” (2025) di Bong Joon-ho

“Blade Runner” (1982) di Ridley Scott.
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l’idea potente di una conclusione dell’e-
sperienza umana sulla Terra, non ci sa-
rebbe il desiderio di creare un erede.
Ma il film di Bong Joon-ho ci mette da-
vanti ad un altro dilemma che in fondo 
costituisce un sotto argomento di quello 
principale. Non è solo l’etica della replica-
bilità umana che interessa a Bong Jo-
on-ho, quanto piuttosto, la reiterazione 
infinita di una replicabilità che si ripre-
senta sempre nella stessa modalità, che 
assume sempre gli stessi segni caratteria-
li, diventando ripetuta manifestazione di 
sé stesso. È la ripetizione di un corpo che 
nasce dalla rigenerazione in chiave uma-
na da una sorta di immensa spazzatura 
ribollente dentro la quale vengono river-
sati i rifiuti della navicella spaziale che va-
ga alla conquista di nuovi pianeti. Una re-
plicabilità che quindi non avviene in 
purezza in un ambiente asettico, ma gra-
zie ad un conglomerato di liquame privo 
di alcuna qualità. Da qui sono nati i Mi-
ckey precedenti al 17 e da qui nascerà il de-
genere Mickey 18, che servirà ad inceppare 
la catena di questo montaggio e smontag-
gio continuo di organismi viventi, pro-
cesso creativo che diventa la chiave per 
sconfiggere la morte. Non solo la vita e la 
morte non hanno più valore, ma neppure 
il corpo, avendo perduto ogni sacralità ri-
conosciuta, ogni identità fisica, essendo 
diventato solo un mero oggetto da stam-
pare in serie.
Uno dei filosofi che ha maggiormente ri-
flettuto sul tema della riproducibilità – lì 
si parlava di arte, ma i termini del discor-
so non cambiano troppo se si voglia parla-
re d’altro – è stato sicuramente il tedesco 
Walter Benjamin, le cui seminali idee e ri-
flessioni servono ancora oggi, nel quasi 
quarto XXI secolo, per discernere i tratti 
del valore di un’opera d’arte. Se l’assioma 
funziona per l’arte dovrà per forza fun-
zionare per la natura umana e per il suo 
corpo quale involucro di pensieri e di sen-
timenti e per questo manifestazione mas-
sima di un’opera d’arte quasi – paradossal-
mente – irripetibile. 
Benjamin legava le sue riflessioni al tema 
del potere sostenendo che la possibilità di 
riprodurre l’opera d’arte costituisse uno 
strumento in mano al potere, ai totalitarismi 
– il filosofo visse a pieno l’ascesa al potere del 
nazismo – per un controllo delle masse, este-
tizzando quindi la politica che dell’arte si serviva 

astraendola da ogni genialità artistica, da ogni 
legame con la quotidianità e perfino dal pensie-
ro dell’artista. La riproducibilità dell’arte con-
sentiva al potere una manipolazione del suo 
messaggio, anche potenzialmente lontano 
dall’idea dalla quale l’opera aveva trovato ori-
gine. 
Questo infinito ripetersi aveva sottratto all’o-
pera d’arte ogni autenticità degenerando in 
un consumo che nulla ha più a che fare con la 
scintilla creativa che aveva dato luogo al fuoco 
dell’opera. Un discorso che ha trovato negli 
anni ’70 in Andy Wharol una ironica ed estre-
ma applicazione che al momento stesso di-
ventava sintesi di una critica e si atteggiava a 
sua volta a nuova forma percettiva ed artistica.

Se queste stesse riflessioni si volessero 
applicare ai temi che pongono i due film 
che abbiamo assunto come virgiliana gui-
da in questo labirinto di suggestioni, tro-
viamo che Mickey 17 diventa l’opera repli-
cata, gli androidi di Blade runner seguono 
la stessa sorte, ma con una differenza. 
Laddove gli androidi restano comunque 
autentici e unici nella loro specificità, l’al-
tro invece non è che una infinita copia di 
sé stesso che perde in umanità laddove la 
paura della morte non diventa più costan-
te pensiero del suo essere umano. In quel 
film si avverano dunque le teorie del filo-
sofo tedesco. La riproducibilità serve al 
potere, le ragioni in quel film sono evi-
denti, per avere disponibilità di materiale 
umano da utilizzare come strumento – 
solo strumento – di conquista. Il vero atto 
rivoluzionario o quanto meno di rivolta è 
quello di Mickey 18 che rinunciando nel fi-
nale ad ogni vita successiva e infinita-
mente replicabile permette di fare saltare 
in aria l’infernale macchina che ristampa 
gli uomini. Mickey Barnes, non più nume-
ricamente identificabile, riacquista non 
solo il suo nome, ma anche la sua finitez-
za e quindi la sua umanità. 
Una conclusione meno confortante è 
quella che ci offre il film di Ridley Scott 
nel quale si arriva ad una assimilazione 
della vita degli androidi all’interno di una 
più generale manifestazione dell’umano, 
dell’umanità. Ma in fondo gli androidi 
non sono repliche identiche di sé stessi ed 
anzi hanno e conservano una propria evo-
luta autonomia di pensiero, capaci di ela-
borare sentimenti forti. Il finale confer-
ma questa deduzione e pone in evidenza 
le differenze tra i personaggi dei due film.
Si tratta dunque di due modi diversi di at-
teggiarsi su quel confronto dell’umano 
con una sorta di sua ipotetica replicabili-
tà. Ma laddove l’ipotesi di Mickey 17 sem-
bra ancora lontana, ancorché non impos-
sibile nell’orizzonte scientifico che si 
espande in un dinamismo ininterrotto, 
l’ipotesi di Blade runner, che trae origine 
da un fortunato libro di Philip Dick, sem-
bra più attuale che mai in epoca di intelli-
genza artificiale.
Ma restano gli altri temi ispirati dal pen-
siero di Benjamin e dei suoi successori e 

che riguardano: chi gestirà tutto questo avve-
nire che in sé resta affascinante, ma per le pie-
ghe che ha preso il mondo anche spaventoso? 
E fino a quando le macchine resteranno as-
soggettate ad un potere che l’uomo impone? 
Quest’ultimo scenario ci fa venire in mente la 
saga di Terminator e delle passeggiate nel 
tempo del suo eroe schwarzeneggeriano. 
Insomma, alla fine, il cinema aveva già previ-
sto tutto nella sua replicabilità piena di sor-
prese, forse se avessimo dato ascolto ai filosofi, 
al cinema e alla letteratura, non ci troveremmo 
oggi dentro questo scenario che assomiglia al 
brodo in cui marciscono le vittime di Mickey 
17. Buon futuro a tutti. 

Tonino De PaceWalter Benjamin (1892 - 1940)

“Metropolis” (1927) di Fritz Lang

“Terminator” (1984) di James Cameron

“Nosferatu il vampiro” (1922) di Friedrich Wilhelm Murnau

“Frankenstein” (1931) di James Whale
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Anni ’50. Hollywood e i problemi sociali dell’America

Sull’onda del neorealismo italiano e sul filone documentaristico internazionale 

Alla fine degli anni ’40 
Hollywood sente l’esi-
genza di affrontare i 
problemi sociali e psi-
cologici che emergono 
nell’America uscita 
dalla seconda guerra 
mondiale.
I film che escono sugli 
schermi vogliono su-
scitare nel pubblico 

nuovi interrogativi sul cambiamento della vi-
ta di tutti i giorni. “In Quattordicesima ora 
(Fourteen Hours, 1951) di Henry Hathaway, un 
aspirante suicida, interpretato da Richard Ba-
sehart, minaccia di gettarsi dall’ultimo piano di un 
grattacielo di New York. Nella Donna dai tre volti 
(The Three of Eve, 1957) di Nunnally Johnson, Jo-
anna Woodward interpreta la parte di una schizo-
frenica in una vicenda meticolosamente basata su 
una serie di casi clinici. Se pure a volte questi e altri 
film non usarono spingersi fino a trarre le debite 
conclusioni delle disanime dei problemi sociali af-
frontati, cionondimeno essi ebbero il merito di solle-
vare degli interrogativi sull’antisemitismo, sulle 
questioni razziali e sulla malattia mentale, tutti ar-
gomenti che fino ad allora il cinema aveva preferito 
ignorare”. (Il Cinema Grande Storia Illustra-
ta-Istituto Geografico De Agostini- Novara).
Per molto tempo il teatro, il romanzo e il cine-
ma avevano avuto il compito di raccontare un 
mondo non reale fatto di passioni che facesse 
sognare lo spettatore portandolo ben lontano 
dalla realtà della vita.
Per merito del nostro neorealismo, esploso 
nel dopoguerra grazie a Rossellini, De Sica, 
Visconti, Zavattini ed altri, anche Hollywood 
capisce che la strada giusta è quella di realiz-
zare un cinema nuovo, lontano dagli studi ci-
nematografici, con la cinepresa piazzata nelle 
strade e nelle periferie a contatto con la gente 
comune.
Il neorealismo italiano, infatti, aveva rotto 
con il cinema del passato denunciando un’Ita-
lia stracciona e povera che però credeva in un 
futuro migliore, ispirandosi a sua volta al filo-
ne del documentarismo internazionale. 
Così anche il cinema statunitense postbellico 
imbocca questo percorso innovativo e corag-
gioso. Nasce il neonaturalismo americano, 
una corrente cinematografica caratterizzata 
da uno stile documentaristico e i cui film ven-
gono per la prima volta girati nelle strade e 
non più negli studios con le scenografie di 
cartapesta. Questo modo nuovo di interpreta-
re la realtà della vita non a caso verrà messo 
sotto inchiesta dal maccartismo, il periodo 
cupo della società americana frutto della 
guerra fredda, basato su di un clima di sospet-
to contro tutti coloro che dimostrano simpa-
tie progressiste.
Tra le pellicole più celebri di questo filone il 
più noto è La città nuda (1948) di Jules Dassin, 
un poliziesco girato per le strade di New York 
e in particolare nel quartiere dei “docks” 

anziché negli studios di Hollywood; una ri-
flessione e una denuncia sulla violenza nella 
civiltà urbana ben lontana dai classici noir de-
gli anni Trenta e Quaranta. 
Altri film che affrontano a viso aperto le que-
stioni sociali e politiche sono Pinky, la negra 
bianca (1949) di Elia Kazan, Linciaggio (1950) di 
Joseph Losey, quest’ultimo incentrato sul te-
ma delle tensioni razziali e Nel fango della peri-
feria (1956) di Martin Ritt, un’esortazione alla 
solidarietà umana.
Ancora negli anni Cinquanta il nuovo divo 
emergente Marlon Brando è il protagonista di 
tre film memorabili. Il primo è Il mio corpo ti 
appartiene (The Men, 1950) di Fred Zinnemann 
nel quale l’attore è un paraplegico ferito in 
guerra che cerca disperatamente di inserirsi 
nella società, mentre il secondo è Il selvaggio 
(The Wild One, 1953) di Laslo Bene-
deck, in cui Brando è un ribelle 
contro la società vestito con un 
giubbotto di pelle a cavallo della 
sua veloce moto. Il terzo è il mitico 
Fronte del porto (On the Waterfront, 
1954) di Elia Kazan, dove l’attore re-
cita nel ruolo di una vittima del 
malaffare gangsteristico all’inter-
no del sindacato dei portuali. 
Nel 1955 grande interesse riscuote 
Il seme della violenza (Blackboard Jun-
gle) di Richard Brooks, interpreta-
to dal primo vero divo afroameri-
cano Sidney Poitier, nei panni di un 
insegnante di una scuola di periferia di New 
York che deve farsi rispettare e amare da una 
scolaresca difficile costituita da varie etnie e 
in un contesto sociale difficile.
Hollywood ha intuito che il mondo dei giova-
ni dell’epoca, non solo negli Stati Uniti, è di-
ventata una problematica di grande interesse 
ed attualità. Uno dei primi film su questo te-
ma è Delitto nella strada (Crime in the Streets, 

1956) di Don Siegel, legato ad un filone che 
aveva preso l’avvio dalla celebre pellicola Stra-
da sbarrata (Ded End, 1937) di William Wylder. 
Delitto nella strada è la storia di Frank, un ra-
gazzo diciottenne capo di una banda di ragaz-
zi difficili, (interpretato da John Cassavetes, 
che sarà poi un grande regista della New Hol-
lywood). Tra gli altri interpreti si mettono in 
luce Sal Mineo (Gioventù bruciata- Rebel whitout 
a Cause), Mark Rydell, anche lui futuro regista.
L’America che cambia 
Negli anni Cinquanta lo stile di vita america-
no è in grande trasformazione. L’avvento del-
la televisione ha provocato un forte calo di 
spettatori nelle sale cinematografiche dovuto 
anche alla migrazione del ceto medio dal cen-
tro cittadino alle aree verdi suburbane prive 
di cinema. Il piccolo schermo diventa il diver-

timento preferito dai ragazzi, ma anche dalle 
famiglie che amano rilassarsi sedute sul diva-
no di casa.
Tra il ’53 e il 56’ la grande stagione della televi-
sione americana sforna a ritmo sostenuto le 
famose teleplays, cioè i teledrammi, che da 
noi saranno chiamati “originali televisivi”. Un 
fenomeno nuovo che ha bisogno di una nuova 
leva di scrittori in grado di raccontare il mon-
do della gente comune rappresentato da ope-
rai, impiegati, casalinghe, cioè la piccola bor-
ghesia metropolitana fatta di immigrati italiani 
e irlandesi e piccoli commercianti.
Paddy Chayefsky, il cantore della povera gente
Chayefsky, detto Paddy, nato a New York nel 
Bronx, il 29 gennaio 1923, figlio di modesti 
ebrei russi immigrati, è uno di questi giovani 
autori. La sua adolescenza è segnata già dalla 
passione per il teatro e per tutte le arti yiddish.
Dopo la laurea di sociologia al City College di 
New York, con lo scoppio della seconda guer-
ra mondiale è arruolato nell’esercito e inviato 
al fronte in Europa. Ferito dallo scoppio di 
una mina trascorre la convalescenza in Ger-
mania, dove ha la possibilità di collaborare al-
la realizzazione del cortometraggio The True 
Story (1945).
Smessa la divisa, s’impegna come factotum di 
una tipografia, scrive battute per i comici dei 
cabaret newyorchesi e firma testi radiofonici, 
melodrammi e programmi polizieschi per la 
televisione, aiutato dal produttore Fred Coe, 
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“Il seme della violenza” (1955) di Richard Brooks
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suo mentore. Ben presto per lui si spalancano 
le porte di Hollywood che lo accetta tra i suoi 
praticanti sceneggiatori, ma la sua perma-
nenza in California è di breve durata.
Ritornato a New York nel 1952, arriva per lui la 
grande occasione con Canzone di festa, un epi-
sodio del programma televisivo Philco Goodye-
ar Playhouse, cui seguono altri sei sceneggiati 
prodotti nel 1953, due dei quali, Marty, storia di 
un timido e La notte dello scapolo diretti da Del-
bert Mann, che saranno poi adattati per il 
grande schermo. Chayefsky, cui interessano 
le piccole contraddizioni quotidiane, i rancori 
e le ansie della gente metropolitana, si espri-
me con un linguaggio fresco ed innovativo, 
con dialoghi spogli, essenziali, ma mai banali 
e s’impone come l’autore più significativo del 
momento. I suoi personaggi dalla tipica par-
lata americana immersi nel loro grigiore quo-
tidiano, sono ispirati ai ricordi di gioventù 
vissuta nel Bronx. E’ il piccolo mondo che 
vive tra le quattro pareti domestiche, anno-
iato e alienato nel “tirar mattina”, stanco 
del mortificante ritorno al lavoro e condi-
zionato dalle immutabili tradizioni fami-
liari. 
Lo “scrittore del Bronx” con le sue “kitchen 
stories” pensate per il “tinello e la cucina” 
tra il primo e il secondo piatto a cena, ri-
vendica alla televisione il merito di raccon-
tare la crescente disumanizzazione del 
mondo.
Nel 1955 la coppia Paddy Chayefsky e Del-
bert Mann firma il primo film Marty, storia 
di un timido. Protagonista è un macellaio 
trentacinquenne italo - americano del 
Bronx, goffo e alla ricerca dell’amore di una 
donna per combattere la solitudine della sua 
vita al fianco degli amici scapoli e infelici come 
lui e della vecchia madre egoista.
Chayefsky e Mann si dimostrano abili nello 
scegliere per il ruolo di Marty, Ernest Borgni-
ne, un attore caratterista dalla splendida fac-
cia cinematografica, con una voce decisamen-
te poco sensuale e un fisico corpulento fino ad 
allora confinato in ruoli da cattivo come il sa-
dico sergente Judson che picchia a morte il 
soldato Angelo Maggio interpretato da Frank 
Sinatra in Da qui all’eternità. 
Nel ’56 Chayefsky scrive per la tv Pranzo di noz-
ze, protagonista una povera massaia che nel 
giorno delle nozze della figlia non vuole bada-
re a spese e organizza un ricevimento nell’al-
bergo più lussuoso della città. Questo sogno 
piccolo – borghese, il progettato rito nuziale 
in pompa magna, diventa in realtà rivelatore 
di traumi, frustrazioni e compensazioni di 
una vita grigia e disamorata, anche se nel fi-
nale vi è un riscatto dei sentimenti e degli af-
fetti familiari perduti.
Nel 1957 Chayefsky riprende la sua collabora-
zione con Delbert Mann in La notte dello scapo-
lo, storia di cinque amici impiegati nella stes-
sa ditta che festeggiano la fine del celibato del 
collega Arnold prossimo al matrimonio. Tut-
tavia a causa anche del troppo alcool qualcosa 
nella serata allegra e spensierata comincia ad 
andare storto…

Basato su lunghi dialoghi, il film si chiude con 
il rientro nella infelicità domestica che rap-
presenta lo smarrimento esistenziale della 
middle - class americana in quegli anni. 
Chayefsky e Mann nel 1959 portano sul grande 
schermo Nel mezzo della notte, commedia sen-
timentale e sociale incentrata su di un vedovo 
sessantenne proprietario di una ditta d’abbi-
gliamento che s’ innamora della sua giovane 
segretaria con la quale vorrebbe iniziare una 
nuova e felice esistenza incontrando però l’o-
stilità dei suoi parenti.
Dopo Tempo di guerra, tempo d’amore (1964), 
una divertente satira antimilitarista, nel 1971 
è la volta di Anche i dottori ce l’hanno, grottesca 
e scanzonata commedia nera sul mondo ospe-
daliero diretta da Arthur Hiller. Nel 1976 lo 
sceneggiatore firma uno dei suoi copioni più 
interessanti e profetici sul mondo dei mass 
media, Quinto potere con la regia di Sidney Lu-

met.
La sua ultima fatica cinematografica è Stati di 
allucinazione da un suo romanzo, l’eterno te-
ma di Jekill e Hyde rivisto in chiave moderna. 
Insoddisfatto della trasposizione filmica di 
Ken Russell decide di firmarsi con lo pseudo-
nimo di Sidney Aaron.
Paddy Chayefsky, il cantore della gente comu-
ne, cui la Rai dedicherà un ciclo di film negli 
anni Settanta a cura di Pietro Pintus con una 
lunga intervista all’autore, muore a soli cin-
quantotto anni il 1° agosto 1981. 
I film più significativi della Hollywood e il proble-
mi sociali
Marty, vita di un timido, un film di Delbert 
Mann (1955)
Marty Pilletti (Ernest Borgnine) è un macellaio 
trentaquattrenne italo-americano del Bronx, 
goffo e di aspetto poco gradevole che vive con 
la vecchia madre Teresa (Esther Minciotti). 
Più volte rifiutato dalle ragazze, è ormai ras-
segnato ai lunghi pomeriggi festivi di solitu-
dine e al bisogno inappagato di tenerezza e 
d’amore.
Il suo mondo è limitato al lavoro in bottega 
svolto con dedizione (è l’idolo delle massaie), 
ai suoi amici scapoli più depressi e più soli di 
lui, che mascherano la loro disperazione esi-
stenziale in tristi serate, tra chiacchiere senza 
senso al bar, qualche film e frustranti fre-
quentazioni di sale da ballo dove sono rego-
larmente destinati a fare “tappezzeria”.

In un sabato sera come tanti altri Marty si fa 
convincere dal suo amico più caro Angelo (Joe 
Martell) a recarsi per l’ennesima volta al “Pol-
vere di stelle”, un’enorme balera a Manhattan 
nella quale al suono di una grande orchestra 
danzano centinaia di persone. E’ evidentemen-
te una serata magica perché a sorpresa egli in-
contra Clara (Betsy Blair), una maestra brutti-
na, un po’ insignificante e non più giovane, 
come lui rassegnata dopo molte delusioni 
sentimentali, a rimanere zitella in casa dei ge-
nitori. Una conoscenza che cambierà comple-
tamente la vita di Marty, nonostante l’ostilità 
degli amici e della madre gelosi del suo tenero 
sentimento per la ragazza finalmente ricam-
biato.
Primo esempio di un’opera filmica neoreali-
sta all’americana girata a basso costo e con in-
terpreti poco conosciuti, Marty ottiene ricono-
scimenti anche internazionali (Gran premio 

della Giuria a Cannes, Oscar per il miglior 
film, per la migliore sceneggiatura, per la 
regia e per il protagonista Ernest Borgni-
ne) ed un successo di pubblico senza prece-
denti.
La pellicola, costata solo trecentomila dol-
lari per la produzione e quattrocentomila 
per il lancio pubblicitario, caratterizzata da 
un’ambientazione molto curata (la comu-
nità italiana del Bronx), incassa cinque mi-
lioni di dollari dopo un anno di program-
mazione.
Nella zona di New York, dove operano i più 
grandi “columnistes” di cinema, come Earl 
Wilson, Walter Winchell, Leonard Lyons, 
Louis Sobol, coloro che assegnano ogni an-
no il prestigioso Premio della Critica, il film 

è molto apprezzato e cattura l’interesse di tut-
ti i maggiori programmi radiotelevisivi del 
paese che fanno da volano ai principali gruppi 
editoriali a livello nazionale. I responsabili 
della produzione galvanizzati dai primi risul-
tati positivi al box office, decidono saggia-
mente di organizzare una serie di proiezioni 
campione, con un pubblico decisamente po-
polare (la comunità italo – americana, i taxisti 
di Brooklyn), in grado di coinvolgere con il 
passa parola una massa di spettatori più am-
pia per un piccolo film senza particolari at-
trattive spettacolari. Ispirato al genere 
“clothesline drama” (letteralmente corda del 
bucato) incentrato sulla vita di gente mode-
sta, uomini e donne comuni che costituiscono 
l’ossatura dell’America, Marty, vita di un timido 
diventa così il simbolo di una innovativa sta-
gione culturale, quella degli anni ’50, che in-
fluenzerà diversi autori di film tratti da tele-
play, quali Delitto nella strada di Reginald Rose, 
La parola ai giurati di Sidney Lumet, Nel fango 
della periferia di Martin Ritt e I giorni del vino e 
delle rose di Blake Edwards. 
L’uomo dal braccio d’oro, un film di Otto Pre-
minger 
Frankie Machine (Frank Sinatra) tornato libe-
ro dopo la galera, torna nel suo quartiere mal-
famato a Chicago, determinato a uscire per 
sempre dal tunnel dell’eroina, rinunciando 
anche a frequentare le bische clandestine, 
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ambiente nel quale si è fatto una reputazione 
come abile giocatore. In prigione ha imparato 
a suonare la batteria con buoni risultati, che lo 
spingono a intraprendere la carriera di musi-
cista d’orchestra. A casa sua lo aspetta Zosch 
(Eleanor Parker), sua moglie, una donna ne-
vrotica ed insopportabilmente petulante, pa-
ralizzata in un incidente automobilistico da 
lui involontariamente causato. 
Le cose però non vanno per il loro verso. Fran-
kie, già provato dal senso di colpa per la con-
dizione di Zosch, incontra il suo ex datore di 
lavoro Schwiefka (Robert Strauss) che lo ri-
vuole con le carte da gioco in mano perché lui 
è “l’uomo dal braccio d’oro” e da quella caro-
gna dello spacciatore Louie (Darren McGavin), 
che tenta di riportarlo all’antico vizio. L’unica 
nota positiva è la fulgida Molly (Kim Novak), 
sua amica del cuore innamorata perdutamen-
te di lui pur essendo a conoscenza della sua si-
tuazione coniugale disastrata. L’ inevitabile 
frequentazione di spacciatori, pokeristi, alco-
lizzati e balordi di ogni genere, porta l’aspi-
rante batterista a cedere nuovamente alla 
droga.
“Dovrò trovare il modo di farne a meno – dice al 
pusher che gli sta per iniettare una dose. “La 

scimmia non se ne va mai, è un mostro che non muo-
re mai; se te lo togli di dosso si mette in un angolo e 
aspetta il suo turno”, gli sussurra perfidamente 
il malvagio e viscido Louie. Dopo aver soddi-
sfatto il vizio, Frankie cerca di convincere se 
stesso della sua guarigione “La scimmia – af-
ferma - non la farò più tornare sulla schiena, mai 
più”, ma è evidente che i suoi buoni propositi 
per un futuro migliore sono ormai vanificati.
Dopo un’audizione come batterista andata 
male per il tremore delle sue braccia, Machine 
perde il controllo fracassando la sua stanza al-
la ricerca vana d’eroina. Nel frattempo Louie 
scopre che la moglie di Machine è una finta 
paralizzata e minaccia di dire la verità a suo 
marito. La donna allora lo uccide per non es-
sere smascherata. Sospettato dell’omicidio, 
Frankie si nasconde da Molly. Dopo varie pe-
ripezie “l’uomo dal braccio d’oro”, forse tro-
verà la forza di rifarsi un’esistenza.
Il regista Otto Preminger, che rinuncia al vi-
sto di censura dell’Hohnston Office, sceglie la 
distribuzione del circuito minore delle sale ci-
nematografiche optando per una robusta 
pubblicità ben impostata. Il successo è enor-
me costringendo le autorità nel giro di qual-
che mese a modificare il famigerato Codice 
Hays, linee guida morali nei film, aprendo 
così un varco alla diffusione di titoli incentrati 
su temi scottanti come quello della droga per 

la prima volta messa di fronte agli occhi dello 
spettatore.
Le drammatiche sequenze della degradazione 
e della disperazione provocate dalla tossico-
mania entreranno con questa pellicola nella 
storia del cinema. “E’ troppo facile fare una gros-
sa palla di tutti i dolori e poi ucciderla con un’inie-
zione” è una delle battute più belle e significa-
tive sull’eroina. 
Sottolineata dalle ritmiche musiche jazzistiche 
di Elmer Berstein, dalla fotografia impeccabi-
le di Sam Leavitt in bianco e nero, l’opera di 
Preminger del 1955, tratta dal romanzo Le notti 
di Chicago di Nelson Algren, mette in campo 
un Frank Sinatra mai così intenso in diversi 
primi piani angoscianti affiancato dalla fasci-
nosa Kim Novak, dalla sofferta Eleanor Par-
ker e con il contributo di caratteristi d’alto li-
vello, quali Darren McGavin, Robert Strass e 
Arnoldo Stang, quest’ultimo nei panni del mi-
te e patetico Sparrow, amico del protagonista. 
Un applauso lo strappa anche la scenografia di 
Joseph Wright, straordinaria nel ricostruire 
negli studios californiani la Chicago dell’epoca.
Gioventù bruciata, un film di Nicholas Ray
L’ultima settimana di maggio del 1955 termi-
nano le riprese di Gioventù bruciata. Per merito 
del regista Nicholas Ray, la lavorazione piace-

vole e rilassante, ha reso meno difficoltoso 
affrontare un tema sociale d’attualità, la rab-
bia dei giovani americani, i “ribelli senza 
causa” (titolo originale dell’opera) che non 
riescono a inserirsi in una società caratteriz-
zata da valori tradizionali ormai superati, 
quei valori però che avevano permesso all’A-
merica di uscire vincitori dal secondo con-
flitto mondiale. Nicholas Ray e i suoi sceneg-
giatori si sono documentati sull’argomento 
intervistando decine e decine di ragazzi bor-

derline e ascoltando il parere di numerosi cri-
minologi. 
Gli interpreti principali, James Dean, Sal Mi-
neo, Dennis Hopper e la sedicenne Natalie Wo-
od, sono affascinati dalla personalità del 

regista e la loro recitazione contribuirà a ren-
dere il film un’acuta anticipazione della ribel-
lione giovanile che esploderà poi alcuni anni 
più tardi non solo negli Usa. 
Anche in Europa la pellicola diventa popola-
rissima dove il fenomeno dei teddy boys, cioè 
i ragazzi vestiti con i blu jeans, i giacconi di 
pelle scure e i capelli impomatati, sta pren-
dendo piede ovunque. Anche in Italia il feno-
meno è molto diffuso soprattutto nelle realtà 
urbane nelle quali ogni quartiere ha la sua 
banda di giovani pronti a difendere con la vio-
lenza il loro territorio costituito da balere, ci-
nematografi e altri luoghi di ritrovo nei quali 
sono esclusi giovani provenienti da altre zone 
cittadine.
Il film di Nicholas Ray rappresenterà la gene-
razione degli anni Cinquanta non coinvolta 
nel dramma della seconda guerra mondiale, 
ma sofferente per la povertà culturale ed af-
fettiva di una società disturbata dal clima so-
ciale e politico causato anche dalla Guerra 
Fredda e soprattutto soffocata da un perbeni-
smo ormai insopportabile, appena maschera-
to da un consumismo in grande espansione.
Protagonista della storia è Jim (James Dean), 
ragazzo infelice, incompreso e non amato dai 
genitori, così come molti suoi compagni di 
scuola, adolescenti solitari e smarriti in cerca 
di una loro identità.
Il ribelle senza causa è la vittima di un contesto so-
ciale ormai privo di valori, che con i suoi gesti, 
con i suoi tic, con i suoi sguardi disperati entra 
di prepotenza nell’immaginario collettivo.
Il mito di James Dean, alimentato da una 
drammatica e troppo rapida conclusione della 
sua esistenza in seguito ad un incidente auto-
mobilistico, a settant’anni di distanza conti-
nua ad essere celebrato con documentari, foto-
grafie, filmati, spettacoli teatrali e testimonianze 
che ne fanno un simbolo per molte generazioni 
di giovani. 
I protagonisti di “Hollywood e i problemi sociali“
John Cassavetes, un mito del cinema indipendente 
americano 
Occhi fiammeggianti, volto espressivo e ne-
vrotico, John Cassavetes nato a New York il 9 
dicembre 1929, figlio di immigrati greci, già a 
vent’anni frequenta i corsi di recitazione e re-
gia all’American Academy of Dramatic Arts.
Dopo alcuni lavori come assistente di scena a 
Broadway, partecipa come attore a diverse se-
rie televisive e a numerosi film, tra i quali De-
litto nella strada di Don Siegel; Nel fango della 
periferia di Martin Ritt; Lo sperone insanguinato 
di Robert Parrish.
Ben presto però il mondo hollywoodiano gli 
sta molto stretto. Nel 1957 fonda una scuola di 
recitazione e nel 1959 firma la sua prima opera 
da regista, Ombre, divenuto in seguito il mani-
festo del nascente “New American Cinema”, il 
nuovo e battagliero cinema indipendente che 
si oppone apertamente all’industria di Hol-
lywood e alle sue regole.
Ombre, girato in 16 mm a bassissimo costo, se-
gue le avventure notturne di tre ragazzi neri 
newyorkesi, interpretati da attori non profes-
sionisti. Presentata alla Mostra di Venezia del
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1960 la pellicola, un pamphlet antirazzista, su-
scita interesse e attenzione.
Il regista, artista inquieto e refrattario a ogni 
etichetta, ribadisce la sua indipendenza rifiu-
tando di firmare il manifesto programmatico 
del “New American Cinema”.
 Nel 1961 gira in California Too Late Blues, una 
vicenda non priva di riferimenti autobiografi-
ci di un musicista jazz in lotta contro le spie-
tate leggi del mondo discografico. Nel 1964 gi-
ra Gli esclusi, storia di un ragazzo problematico, 
film che sarà un insuccesso commerciale se-
gnato anche da forti contrasti con il produtto-
re Stanley Kramer. Un’esperienza infelice per 
Cassavetes di fatto estromesso dagli studios 
californiani.
Negli anni Sessanta però, grazie al suo ruolo 
di attore, conosce un periodo di grande popo-
larità. Contatto per uccidere di Siegel (dove l’an-
tagonista è il cattivissimo Ronald Reagan nel-
la sua ultima apparizione cinematografica); 
Quella sporca dozzina di Robert Aldrich; Rose-
mary’s Baby di Roman Polanski e anche Gli in-
toccabili girato in Italia per la regia di Giuliano 
Montaldo, gli procurano il denaro necessario 
a produrre e girare i suoi film liberi e indipen-
denti.
Il mondo che lui vuole rappresentare sul gran-
de schermo è quello della gente comune, uo-
mini e donne alle prese con le difficoltà esisten-
ziali a cui nessuno può sottrarsi; una sorta di 
studio minuzioso e ragionato dell’animo 
umano. 
“Per me- confessa il regista- i film hanno poca 
importanza. Le persone sono più importanti”. Con 
questa affermazione Cassavetes esprime la 
sua profonda umanità, il suo desiderio di rac-
contare la vita, i sentimenti e i vizi delle perso-
ne.
Nel ’68 torna sulla Laguna Veneta con il suo 
nuovo film Faces, mai distribuito in Italia, con 
cui affronta il tema della coppia e del matri-
monio. Un argomento che lo porterà a firma-
re tre capolavori: Mariti (1970); Minnie & 
Moskowitz (1972); Una moglie (1975), una sorta 
di indagine matrimoniale sull’America degli 
anni Settanta. Tutti e tre i film saranno pre-
sentati alla Mostra di Venezia del 1975 in una 
memorabile personale a lui dedicata.
Nella sua carriera John avrà sempre al suo 
fianco la moglie, l’attrice Gena Rowlands, sua 
compagna di vita e di arte fino alla sua morte 
e la scuderia degli amici e colleghi inseparabi-
li formata dagli attori Seymour Cassel, Ben 
Gazzara, Peter Falk.
Forse nessuno come lui, a parte il grande 

maestro Ingmar Bergman, ha saputo mettere 
in luce i disordini affettivi e piscologici di una 
famiglia borghese analizzandone implacabil-
mente le nevrosi e le infelicità più intime.
Nel ’76 si concede una incursione nel genere 
noir con L’assassinio di un allibratore cinese, do-
ve si permette di smantellare la struttura nar-
rativa di un filone con le sue ferree regole.
Nel 1978 dirige ancora la Rowlands in La sera 
della prima, un ottimo ritratto di una attrice te-
atrale di fama, colpita da depressione e solitu-
dine, cui segue la partecipazione come attore a 
due film di successo, Panico allo stadio (1976) e 
Fury (1978), che gli permettono di finanziare 
ancora una volta le sue opere come regista.
Nel 1980 è sempre sua moglie la protagonista 
di Gloria-Una notte d’estate, film che si aggiudi-
ca il Leone d’Oro a Venezia. Nel 1984 John e 
Gena in Love Streams (1984), Orso d’ Argento a 
Berlino, interpretano un fratello e una sorella 
alla deriva che in un breve incontro fanno il 
bilancio negativo delle loro esistenze. 
Nel 1985 il regista firma la sua ultima fatica Il 
grande imbroglio, una commedia di stampo hol-
lywoodiano classico, ma di scarso interesse.
Il suo cinema così fortemente legato alla vita 
quotidiana delle gente comune, ha suscitato 
nella critica interrogativi sul suo pensiero e 
sulle sue convinzioni politiche e sociali. Alla 
classica domanda: Lei è comunista?” lui rispon-
de alla Chaplin: “Sono un umanista”. Una quali-
fica che per il suo paese d’elezione in quel pe-
riodo poteva apparire sospetta! 
In un’altra occasione, la sua perma-
nenza in Italia per le riprese del film di 
Paul Marzusky Tempesta, nel quale è il 
protagonista principale, ad una do-
manda di Michele Anselmi de l’Unità: 
‘In America lei è considerato da molti il 
Bergman americano’ e lui ribatte: “Quale 
onore!- Le etichette mi vanno sempre strette. 
Certo, anch’io parlo di incomunicabilità, e 
anch’io indago sulle sottili incrinature dei 
rapporti umani, anch’io metto in scena real-
tà disparate. Però, forse, sono meno pessimi-
sta. Amo i miei personaggi, mi confondo con loro, 
non mi piace vederli perdenti”. 
Carattere non facile, John Cassavetes è un uo-
mo inquieto e un artista alla ricerca di nuove 
strade da disegnare con la sua cinepresa.
“Il nostro primo incontro - ricorda Giuliano 
Montaldo in un’intervista rilasciata all’Unità 
in occasione della sua scomparsa-non era stato 
dei più facili. Lo avevo voluto, insieme alla moglie 
Gena Rowlands e a Peter Falk, per “Gli intoccabili”, 
una storia di mafia ambientata nell’America con-
temporanea. Avevo amato i suoi primi film, soprat-

tutto “Ombre” e “Faces”, ma era stato il suc-
cesso da attore in “Rosemary’s Baby” ad 
alzare le sue quotazioni al box office. Credo 
che non amasse molto il ruolo che avevo 
scelto per lui, un mafioso che esce di prigio-
ne e che medita la grande vendetta, ma era 
tutt’altro che passivo sul set. Dietro ogni 
azione, battuta o movimento c’era un per-
ché, non era attore da accettare ordini senza 
fiatare. All’inizio ci studiammo per un po’; 
furono giorni tesi, poi però John capì che 
tutti noi della troupe lo amavamo, e con lui 

il suo cinema di cui non si stancava mai di parlare. 
Allora stava facendo il montaggio di “Mariti”, un 
film che gli era costato molta fatica come sempre 
quando lavori fuori dalla grande industria cinema-
tografica. Eppure non avrebbe scambiato per nulla 
al mondo quella sua libertà. Libertà di decidere il 
montaggio, di scegliere gli attori, di inventarsi le 
storie senza dover contrattare tutto con i signori di 
Hollywood…”. 
Ammalato da molti anni di cirrosi epatica a 
causa dell’eccesso di alcol e sigarette, John 
Cassavetes muore a Los Angeles il 3 febbraio 
1989.
Al suo funerale, insieme alla sua adorata Gena 
e ai loro tre figli Nick, Zoe e Alexandra, anche 
Peter Falk e Ben Gazzara, gli amici e i compa-
gni che hanno condiviso con lui l’avventura 
straordinaria di un cinema realizzato fuori 
dagli schermi e lontano da Hollywood.
Paul Newman, il divo dagli occhi blu
Nel 1959 Paul Newman sta recitando con 
grande successo su di un palcoscenico di Bro-
adway nella commedia di Tennessee Williams 
La dolce ala della giovinezza. Un giorno, a un 
matinèe ed in un momento particolarmente 
drammatico, una signora in platea commenta 
ad alta voce: ”Ma ha gli occhi proprio blu!”.
Paul Newman, che in realtà è daltonico (e per 
questo nel ‘43 non sarà ammesso al corso allie-
vi ufficiali in Marina accontentandosi del ruo-
lo di radiofonista), grazie ai suoi occhi azzurri 
penetranti ha saputo conquistare intere gene-

razioni di spettatrici interpretando personag-
gi freddi e spesso anche spietati.
Quando Newman arriva a Hollywood dopo 
l’Actor’s Studio e una dura gavetta sulle scene 
teatrali, è costretto come altri colleghi a fare i 
conti con il talento e la fama di Marlon Bran-
do, l’attore che ha rivoluzionato e rinnovato la 
recitazione.
Il suo esordio nel ‘54 davanti alla macchina da 
presa in Il calice d’argento è infelice (negli anni 
Settanta in occasione della messa in onda in 
televisione di questa pellicola fa pubblicare 
sui quotidiani di Los Angeles un annuncio pa-
gato di tasca propria per scusarsi della sua 
terribile performance), ma si riscatta nel 1956 
con Lassù qualcuno mi ama di Robert Wise, sto-
ria del pugile italo-americano Rocky Grazia-
no; pellicola che mette in luce il suo talento 
confermato nel ’58 in La lunga estate calda di 
Martin Ritt al fianco di Joanne Woodward de-
stinata a diventare di lì a poco la sua seconda 
moglie e la madre delle sue due figlie. 
In cinquant’anni di carriera Newman costruisce
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una galleria di personaggi spesso rozzi, aggressivi
ma fortemente virili, che entrano nella storia 
del cinema.
Ancora nel ’58 è con Elisabeth Taylor sul set di 
La gatta sul tetto che scotta dalla nota commedia 
di Tennessee Williams per la regia di Richard 
Brooks e nel 1961 è davvero memorabile in Lo 
spaccone di Robert Rossen, nei panni di un abi-
le giocatore professionista di biliardo umana-
mente incapace di crescere. 
Dopo lo spionistico Il sipario strappato del 1966 
di Alfred Hitchcock, un’esperienza negativa 
per l’attore e per il regista che si lamenterà 
della sua recitazione troppo enfatica stile Ac-
tor’s Studio, nel ’67 con Nick mano fredda di 
Stuart Rosenberg, conquista letteralmente la 
critica colpita dalla sua interpretazione stre-
pitosa del galeotto pronto a sacrificare la sua 
vita piuttosto che piegarsi alla violenza e alla 
prepotenza dei suoi carcerieri.
Nel ’69 per merito di George Roy Hill nasce la 
coppia vincente Paul Newman e Robert Re-
dford di Butch Cassidy ricostituita nel ‘74 con 
La stangata, ancora un grande successo al bot-
teghino. L’attore, a cui è negato ripetutamen-
te l’Oscar dopo sette nominations (per la serie 
“Lassù a Hollywood qualcuno mi odia!”), è straor-
dinariamente bravo in Diritto di cronaca di Sy-
dney Pollack; Bronx 41°distretto di polizia di Da-
niel Petrie, entrambi del ’81 e Il verdetto del 
1982 di Sidney Lumet. Finalmente l’ingiusti-
zia nei suoi confronti termina nel 1986 con 
l’assegnazione dell’Oscar alla carriera e l’anno 
dopo con la statuetta come miglior attore pro-
tagonista per Il colore dei soldi di Martin Scor-
sese, incentrato sul tema di Lo spaccone ripreso 
venticinque anni dopo e interpretato al fianco 
di Tom Cruise. 
Nel ’90 per la sesta volta è in coppia con la mo-
glie Joanne Woodward in Mr.& Mrs. Bridge per 
la regia di James Ivory e nel 2002 la sua carrie-
ra termina con Era mio padre di Sam Wendes 
con Tom Hanks.
Il grande attore americano muore il 26 set-
tembre 2008 a ottantatré anni, ma i suoi ma-
gici occhi blu continuano a bucare il piccolo 
schermo negli indimenticabili film da lui in-
terpretati. 
Natalie Wood, la ragazza acqua e sapone
Natalie Wood, il cui vero nome è Natalia Zaha-
renko Sterenko, nasce a San Francisco il 20 lu-
glio 1938, figlia di due immigrati russi fuggiti 
dalla rivoluzione bolscevica, Maria Stepanov-
na, di professione ballerina e Nicolai Gurdin, 
ingegnere.
A cinque anni la piccola è già sul set di Happy 
Land e a otto fa parte del cast di Conta solo l’av-
venire, entrambi diretti da Irving Pichel. 
Orson Welles, protagonista maschile di 
quest’ultimo film, predice per lei un avve-
nire radioso a Hollywood. “Basta che conti-
nui a vivere da queste parti – le dice – e lascia 
fare al tempo”.
Il suo ruolo di bambina prodigio prosegue 
con Il miracolo della 34° strada di George Se-
aton (1947) e in decine di pellicole. Negli 
anni Cinquanta il suo volto diventa popo-
larissimo, apparendo sulle copertine di 

Photoplay e di altri magazines in concorrenza 
con Debbie Reynolds e Liz Taylor.
Piccola di statura (1,57), il visetto dolce, gli oc-
chioni scuri deliziosi, l’aria della ragazza ac-
qua e sapone della porta accanto, Natalie sa 
esprimere anche un’irrequietezza tipica dei 
giovani di quel periodo.
Nel ’55 a diciassette anni il regista Nicholas 
Ray di cui subirà il fascino sul set, la lancia nel 
mitico Gioventù bruciata, un film maledetto 
per i suoi protagonisti, James Dean morto il 
30 settembre in un incidente in auto mentre 
si reca a disputare una corsa automobilistica 
in California durante una pausa della lavora-
zione di Il gigante diretto da George Stevens; 
Sal Mineo pugnalato a morte a 37 anni il 12 
febbraio 1976 in una zona residenziale di West 
Hollywood e Natalie Wood annegata in mare 
il 29 novembre 1981.
Il ‘61 è l’anno decisivo della sua carriera. Elia 
Kazan la sceglie come protagonista di Splen-
dore nell’erba, pellicola di grande successo dal 
finale commovente, intenso e struggente. Lei 
indossa i panni della tenera Wilma Dean, una 
ragazza della provincia americana del 1928 
(siamo nel Kansas) soffocata dal clima di forte 
puritanesimo dell’epoca. L’interpretazione la 
consacra attrice drammatica di razza. Al suo 
fianco il ventiquattrenne Warren Beatty al 
suo esordio davanti alla macchina da presa (è 
il fratello minore di Shirley Mac Laine) nel 
ruolo di Bud Stemper, l’affascinante capitano 
della squadra locale di football, anche lui loda-
to dalla critica e apprezzato dal pubblico.
Natalie, sposata con Robert Wagner dal 1957 
da cui ha avuto la figlia Courteny, non resi-
sterà nel corso delle riprese al fascino irresi-
stibile del partner (uno dei più celebri sedut-
tori di Hollywood) in quel momento fidanzato 
con Joan Collins, con il quale vivrà una storia 
d’amore e di passione durata quattro anni.
La relazione sentimentale causerà il divorzio 
nel ‘62 da Wagner, che risposerà poi nel 1972 
dopo un secondo matrimonio fallito con Ri-
chard Gregson e la nascita di un’altra figlia.
Kazan racconta in un’intervista di essere ri-
masto colpito dalla sicurezza di Warren Beat-
ty nei confronti delle donne: “un’assoluta fidu-
cia nella sua forza sessuale, una fiducia così grande 
che non aveva mai necessità di mettersi in mostra”. 
E afferma ancora che la recitazione dei due ri-
specchiasse la loro reciproca attrazione fisica. 
“Tutto un tratto lui e Natalie divennero amanti. Quan-
do successe? Quando non li osservavo. Non mi dispiac-
que; diede intensità alle loro scene d’ amore.”
Nello stesso anno la Wood trionfa in West Side 
Story, un musical nel quale i registi Jerome Rob-
bins e Robert Wise la trasformano in una giova-

ne portoricana, la Giulietta di Shakespeare. 
Seguono La donna che inventò lo strip (1962) di 
Mervyn LeRoy; Strano incontro (1963) di Robert 
Mulligan con Steve McQueen (altro flirt chiac-
chierato) e Lo strano mondo di Daisy Clover 
(1966) ancora di Robert Mulligan, con l’emer-
gente Robert Redford. Dopo Bob, Carol, Ted e 
Alice (1969) di Paul Marzursky, una commedia 
che libera il cinema americano dai tabù sessua-
li del codice di auto censura hollywoodiano, gi-
ra L‘ultima coppia sposata (1980) di Gibert Ca-
tes, insieme al bravo George Segal.
Poi per lei il sipario cala definitivamente sull’i-
sola di Catalina. Tutto inizia nel tardo pome-
riggio del 28 novembre 1981 quando, accom-
pagnata dal marito e da Christopher Walkie 
con cui sta girando il film Brainstorn – Genera-
zione elettronica (all’attrice mancano solo tre 
scene per terminare la sua parte), decide di 
passare il lungo week end del Ringraziamento 
sull’isola di Catalina. I tre, dopo una cena al 
Doug’s Harbor Reef durante la quale bevono 
parecchio vino e champagne, ritornano a bor-
do dello yacht “Splendor” di proprietà della 
coppia.
La cronaca ci informa di una violenta lite tra i 
due uomini a causa di una presunta relazione 
amorosa tra Natalie e Christopher. Con i ner-
vi a pezzi e piuttosto ubriaca, la donna si ritira 
nella sua cabina. Poi poco dopo vestita con 
una lunga camicia da notte, una pesante giac-
ca di colore rosso e dei calzettoni di lana, si di-
rige verso la parte di poppa dell’imbarcazione, 
dove è ormeggiato il gommone di servizio. 
Qui nel tentativo di salirvi sopra cade nelle ac-
que molto fredde del Pacifico. Probabilmente 
batte la testa sul bordo del gommone e, ben-
ché stordita, tenta di risalire a bordo secondo 
quanto dimostrano alcune tracce del suo smal-
to per unghie ritrovate tra la gomma dell’im-
barcazione. Purtroppo l’aria fredda, l’acqua ge-
lida e lo stato di confusione mentale dovuto 
all’alcool e agli psicofarmaci, da lei assunti 
abitualmente, le sono fatali. 
Questa è la versione ufficiale delle autorità 
che non sanno spiegare perché la diva, nota 
per il suo terrore dell’acqua (nuotava a mala 
pena) sia salita al buio sul gommone. 
L’autopsia riscontra sul suo corpo ecchimosi, 
graffi e lividi probabilmente dovuti alla cadu-
ta in acqua e l’inchiesta è archiviata come “an-
negamento accidentale”.
Il 2 dicembre al Westwood Memorial Park, 
dove riposano i resti di Marilyn Monroe, una 
piccola folla di amici e conoscenti tra cui sir 
Laurence Oliver, Fred Astaire, Gene Kelly, 
Gregory Peck, Frank Sinatra e Rock Hudson, 
dà l’addio a Natalie Wood. La bara di legno ri-

coperta di fiori è arrivata al cimitero ac-
compagnata dalle note di “Mezzanotte a 
Mosca” suonata dal tipico strumento a 
corde russo. 
La triste fine della “ragazza acqua e sapo-
ne” tra le onde dell’Oceano si aggiunge al 
lungo elenco delle morti improvvise e 
misteriose che fanno parte della leggen-
da di Hollywood. 

Pierfranco Bianchetti“Strano incontro” (1963) di Robert Mulligan
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Il personaggio del mese: Sean Baker

Zitto zitto, con il suo 
aspetto sbarazzino, non 
di certo tra i super fa-
voriti alla vigilia della 
consegna delle Statuet-
te, Sean Baker ha fatto 
incetta di premi Oscar 
come non succedeva da 
tempo. Senza se e sen-
za ma, il regista, sce-
neggiatore, montatore 

e produttore cinematografico statunitense, at-
tivo nel cinema indipendente, con il suo film 
Anora si è aggiudicato ben 5 riconoscimenti, 
passando di diritto alla Storia del Cinema. 
Nato il 26 febbraio 1971, da padre avvocato 
specializzato in brevetti e madre docente, è 
cresciuto a Summit, nel New Jersey, è sposato 
con Samantha Quan, attrice, e produttrice ci-
nematografica canadese, con cui ha collabora-
to in molti progetti cinematografici, compresa 
l’ultima fatica. E’ sbocciato tardi al successo, 
anche a causa di esperienze trasgressive che 
ne hanno consumato la giovinezza. Egli stes-
so confessa di avere sprecato un sacco di tem-
po quando, intorno ai 20 anni, è caduto nella 
spirale della droga. Ha dovuto faticare non 
poco per riuscire a farsi notare e a mettere in 
pratica la sua grande passione per la settima 
arte iniziata già in tenera età quando, in com-
pagnia della madre, vide il film Frankestein Ju-
nior interpretato da Boris Karloff. Famoso per 
il suo metodo di lavoro quasi documentaristi-
co, con non professionisti davanti alla macchi-
na da presa, stimato come un regista capace 
di tirare fuori il meglio dai propri attori e per 
riuscire a fare film con budget bassi, anche 
quando i finanziamenti che ha a disposizione 
sono un po’ più consistenti, continua a mantenere 
uno stile vicino a quello del cinema indipendente. 

Ha la capacità di saper raccontare la classe 
media e gli strati più poveri della società 
statunitense, soprattutto le persone che la-
vorano con il sesso, in modi unici e non 
stereotipati e il suo ultimo film Anora ne è 
la conferma: una ballerina erotica ameri-
cana di origine russa esperta in lap dance 
che porta i clienti nei privé offrendo loro 
servizi extra a pagamento. Damon Wise, 
giornalista di Deadline, lo descrive come un 
film in tre parti che accelera con grande velocità, 
viaggia ad alta quota per un tempo sorprenden-
temente lungo, poi torna con i piedi per terra con 
un finale profondamente toccante e quasi insop-
portabilmente malinconico. Un’opera piena di 
umorismo e umanità che arriva diretta al 
cuore che lo ha consacrato tra i Grandi. La 
riservatezza di Baker ha permesso di repe-
rire un unico campione di grafia al mo-
mento in circolazione sul web che ci per-
mette di provare ad approfondire il suo 
carattere. Si tratta di una breve dedica au-
tografata caratterizzata da un gesto ascen-
dente, centrifugo, vivace, rapido e fluido, 
che genera forme disuguali, legate, persona-
lizzate, con qualche filiformità. La firma appare 
affermata, oscura, con maiuscole morbidamente 
importanti, più grande e disomogenea al testo, 

con un’originale ricombinazione tra il nome e 
il cognome. Siamo di fronte ad un soggetto 
versatile, vivacemente entusiasta e dinamico, 
con una forte spinta vitale, ricettivo e sponta-
neo. Sean Baker ha un’intelligenza istintiva e 
acuta, uno spirito indipendente, amore per la 
vita, che affronta con uno spirito critico ade-
guato e con una buona fiducia nelle proprie 
capacità. Ambizioso, curioso, ricco di ispira-
zione e di immaginazione creativa, con gran-
di ideali, originale e anticonformista, sensibi-
le alle critiche, capace con franchezza di mettere 
in luce e sostenere le proprie idee senza eccessi-
vi attriti, è un uomo con una personalità ricca 
di sfaccettature. Molto geloso della propria 

privacy, cela una grande eccitabilità e 
sensibilità interiori, un’irrequietezza che 
si rivela funzionale alla sintesi creativa. 
Sean Baker si annoia facilmente, è piut-
tosto insofferente verso chi risulta ec-
cessivamente prudente o chi pondera in 
maniera esagerata e ha bisogno di conti-
nui stimoli e sensazioni intense, senza 
essere tuttavia mai avventato. La firma 
grande, oscura e legata, con vistose ma-
iuscole, suggerisce quanto sappia anche 
stare sulla scena quando è necessario, 
utilizzando al meglio il suo fascino quasi 
ancora adolescenziale. Ribadisce quanto 
desideri la propria affermazione e sia 
pronto a sfondare ogni porta con deter-
minazione ma senza velleità prevarica-
trici. Ci racconta di quanto egli sia riu-
scito in qualche modo a mediare le 
proprie difficili esperienze passate con 
un innato entusiasmo e una comunica-
tiva che sa attirare l’attenzione suscitan-
do simpatie. 

Barbara Taglioni

Barbara Taglioni

“Anora” (2024) di Sean Baker

Sean Baker (1971)

Grafia di Sean Baker
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Note dal silenzio

Siamo ad aprile e si 
canta ancora Sanre-
mo. E forse non è an-
cora del tutto spenta 
l’eco delle polemiche 
attorno a Simone Cri-
sticchi e alla sua can-
zone Quando sarai pic-
cola. Un bel titolo, un 
po’ alla Benjamin But-
ton, come nel film di 

David Fincher o meglio ancora nel racconto di 
Francis Scott Fitzgerald. Benjamin Button è 
appunto la storia di un uomo che nasce vec-
chio e muore bambino, di un tempo che torna 
– e non torna – al proprio passato.
Il tempo e la malattia coincidono nell’Alzhei-
mer: Quando sarai piccola giocheremo a ricordare 
che sei nata il 20 marzo del 46… sembrerai leggera 
come una bambina sopra un’altalena … Anche la 
musica è coerente, perché è tutto pianoforte e 
orchestra e non c’è traccia di elettronica, è 
una musica nel tempo ed è una musica fuori 
del tempo, è una ballata e anche una ninna 
nanna.
Personalmente mi sono emozionata e ho gra-
dito molto questo ritorno alla canzone d’auto-
re. Tuttavia, come si è detto, le polemiche non 
sono mancate. I capi dì imputazione variava-
no dal solito mammismo alla impressione che 
si volesse “romanticizzare” una situazione in 
sé terribile di sofferenza e di degrado fisico e 
mentale.
Per lo più mi sono sembrate contestazioni un 
po’ a freddo, poco attente alla tenerezza e alla 
misura di quella che non voleva essere una le-
zione quanto piuttosto una testimonianza: 
ma qualcosa poi mi ha colpito, qualcosa mi ha 
dato comunque da pensare. E’ quello che ha 
scritto Andrea Martella su un numero di Huf-
fington Post : Non ho pretese di universalità perché 
ogni storia è diversa, parlo quindi solo del mio pri-
vato. Questo livido largo e doloroso, l’Alzheimer, sta 
cambiando il modo in cui vivo ogni istante in fami-
glia, sta modificando la quantità e la qualità del 
tempo che dedico a mio figlio, la creatività necessa-
ria al mio lavoro, la serenità nelle amicizie, Una 
esperienza del genere tocca la vita nella sua interez-
za … e più la persona cara è cara, più questo è non 
solo inevitabile, ma necessario … Sto nella fase 
kafkiana in cui al paziente in ospedale attribuisco-
no un codice per il ricovero in una struttura ade-
guata … dichiarano di accettare pazienti con quel 
codice mentre di fatto poi li respingono proprio per-
ché quel codice lo hanno … Non ho la possibilità di 
poter fare tutto io, di sospendere la mia vita, di an-
nullare ogni altra incombenza … come pure vorrei. 
L’articolo è lungo e mi scuso per averlo mala-
mente tagliato, ma è comunque in rete e me-
rita di essere letto per intero. Si chiede – e ci 
chiede – cose molto importanti: cosa è l’arte, 
come ci rappresenta, come ci aiuta a gestire 
rabbia, impotenza, senso di colpa. Si chiede 
cosa significhi per intero essere figlio - e an-
che essere padre - oggi in particolare e poi 
sempre.
C’è ovviamente anche qui uno spostamento di 

contesto e di tempo: in questo articolo siamo 
nel fiume incandescente della società, della 
cronaca, della storia, di cui portiamo tutte le 
ferite. Nella canzone - che parla comunque 
anche di rabbia e di fatica – siamo nel tempo 
della tenerezza che non si è ancora sperimen-
tata – ed è magari il caso di chi ascolta - o che 
è già nella memoria che rivisitando toglie pe-
so e restituisce solo il tempo dell’abbraccio, 
che mi sembra il caso dell’autore.
Perché non accettare entrambe queste testi-
monianze come parti inscindibili dell’umano?
Semmai una “lezione” ci viene proprio dal ci-
nema, che vive nello spazio della storia e nello 
spazio della poesia. Il tema dell’Alzheimer è 
oggi frequente, molto più di quanto non sem-
bri. In effetti il primo caso che mi viene in 
mente non è particolarmente noto. Si tratta di 
un cortometraggio italiano del 2008, Ogni 
giorno, di Francesco Felli, con Carlo Delle Pia-
ne e Stefania Sandrelli. Si trova facilmente su 

you tube, è bello e vale la pena di guardarlo. E’ 
la storia di un malato che dichiara ogni giorno 
il suo amore alla stessa donna senza ricordare 
che è sua moglie. Le offre ogni giorno dei fiori 
con la stessa timidezza e lo stesso pudore del-
la prima volta. E’ l’unico impegno delle sue 
giornate, l’unica cosa che ricorda, l’unica sicu-
rezza che vuole difendere. Alle perplessità del-
la domestica che gli apre la porta risponde ac-
cusandola di essere lei la persona “confusa”. 
L’uomo ha il volto stranito e sofferente di Car-
lo Delle Piane, si muove tra strade affollate e 
lande deserte, segue o precede processioni 
che gli sono estranee, ma la casa del proprio 
legame la trova sempre.
Simile, ma più delicato nel tono e complesso 
nella trama, il cortometraggio Quando piove a 
Baden Baden, di Alessandro Soetje. Il film è 
stato prodotto nel 2023, in piena epoca covid, 
con tanto di mascherine e quarantena nella 
sceneggiatura. Confesso il mio amore per questa 

pellicola intensa e raffinata, valorizzata da 
una interprete femminile, Elisabetta De Palo, 
in particolare stato di grazia e da un bianco e 
nero vagamente lattiginoso nell’atmosfera, 
ma nitido nei contorni e intriso di nostalgia. 
Se dovessi pensare a un punto di riferimento 
penserei (addirittura!) a L’anno scorso a Ma-
rienbad … Il racconto gioca su un equivoco, su 
un mistero che si rivela completamente solo 
due minuti prima del finale e restituisce 
struggimento e tenerezza alla vecchiaia e alla 
malattia. Ci viene detto tra l’altro che i vecchi 
sono tenuti a vivere con maggiore intensità 
proprio perché hanno meno tempo davanti a 
loro.
Anche in Still Alice (2014) di Richard Glatzer e 
Wash Westmoreland la protagonista è una 
malata, Alice, di cui si segue e si racconta il pro-
gressivo decadimento. L’interprete è Julienne 
Moore, che nel 2015 vinse l’Oscar come mi-
glior attrice protagonista proprio per Still Ali-
ce. Decisamente una grande impresa la sua, un 

po’ un ossimoro, se vogliamo: era chiamata a 
interpretare un’assenza di relazione proprio 
dove il cinema è relazione e la relazione è 
struggente.
Nella scena finale Alice è ormai quasi incapa-
ce di parlare. E’ con lei sua figlia Lydia, che do-
po un rifiuto iniziale e una faticosa accettazio-
ne è rimasta la sola ad assisterla. Per stimolarla 
le legge un testo teatrale che ha appena scritto, le 
chiede di cosa parli. Faticosamente ma udibil-
mente Alice le risponde Amore . 
Sì, resta il fatto che questa è l’unica risposta 
possibile, amore. Di qualunque amore si tratti. 
Ma è indispensabile non dubitare che ci sia, 
anche quando non compare e ti sembra di non 
sentirlo.
Anche quando sembra che non serva e che 
non conforti nessuno.

Liliana Cantatore

Liliana Cantatore

“Still Alice” (2014) di Richard Glatzer e Wash 
Westmoreland

“L'anno scorso a Marienbad” (1961) di Alain Resnais

“Ogni giorno” (2008) di Francesco Felli

“Quando piove a Baden Baden” (2023) di Alessandro 
Soetje
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L’audiodescrizione della serie RAI Rocco Schiavone 6 (2025)

Audiodescrivere è un po’ come investigare: l’analisi dell’AD di Rocco Schiavone 6

Ognuno dei vari ap-
puntamenti avuti fi-
nora con i lettori di 
Diari di CineClub ha 
trattato l’audiodescri-
zione di un’opera uni-
ca che mi avesse parti-
colarmente colpito sia 
come spettatrice sia 
come addetta a una fa-
se della sua post-pro-
duzione. Oggi deside-

ro fare lo stesso ma, per la prima volta, con 
una serie tra quelle che hanno riscosso più 
successo in termini di ascolti. E quanto al mio 
lavoro, non potrei usare una parola più azzec-
cata: “ascolti”. Perché grazie al copione de-
scrittivo di quest’opera, tutto ciò che di visivo 
ci appassiona e intrattiene riguardo al vice-
questore più spregiudicato che si conosca – le 
sue espressioni, i suoi non-detti, la sua non-
chalance nel dissacrare tutto e tutti – ora è fru-
ibile anche agli spettatori ciechi e ipovedenti. 
Quanto alla sua voce inimitabile, quella non 
ha letteralmente bisogno di presentazioni.
Il 19 febbraio scorso è andata in onda la prima 
puntata della sesta stagione di Rocco Schiavone 
(2025). Una serie particolarmente focalizzata 
sul protagonista, interpretato da un grande 
Marco Giallini che, in questo ruolo – sarà ap-
punto la voce, sarà lo sguardo sempre acci-
gliato o la schiettezza della parlantina – appa-
re genuinamente a suo agio. Il suo personaggio 
è un vicequestore sanguignamente romano, 
trapiantato nella fredda e lontana Aosta per 
aver pestato il piede sbagliato. Da lui e dalla 
sua Roma, Aosta non è lontana solo geografi-
camente: come spesso accade sul posto di la-
voro, l’ufficio diventa il luogo in cui persone 
da ogni angolo d’Italia confluiscono portando 
la loro appartenenza a una determinata regio-
ne, come accade alla siciliana Michela Gambi-
no, capo della Scientifica interpretata da Loren-
za Indovina, o il toscanissimo Alberto Fumagalli, 
medico legale interpretato da Massimo Reale.
Una serie, questa co-produzione Cross Pro-
ductions, RAI Fiction e Beta, che è impreziosita 
non solo dal cast e da una sceneggiatura par-
ticolarmente realistica, bensì anche dalla pro-
venienza editoriale delle puntate. Ognuna è 
tratta da uno o più romanzi di Antonio Man-
zini, editi in Italia da Sellerio, come per esem-
pio “La ruzzica de li porci”, “Quota duemila e 
cinquanta sul livello del mare”, “Le ossa parla-
no” e “Riusciranno i nostri eroi a trovare l’ami-
co misteriosamente scomparso in Sudameri-
ca?”. È cosa buona e giusta, quando si verifica il 
caso, usare i romanzi come ‘base’ per il pro-
prio copione descrittivo: se il fruitore dell’AD 
conosce il libro e desidera apprezzarne la tra-
sposizione cinematografica o televisiva, è op-
portuno che vi trovi dei rimandi diretti da po-
ter cogliere. Quella di basare lo sceneggiato delle 
fiction su un romanzo o una collana editoriale 
è una pratica parecchio in voga nel nostro 

Paese: primo fra tutti per importanza e popo-
larità è il caso de Il Commissario Montalbano di 
Camilleri di cui sono contenta di aver curato 
l’audiodescrizione. Lo stesso accade anche 
per Imma Tataranni, Il commissario Ricciardi, 
Fiori sopra l’inferno: i casi di Teresa Battaglia, e 
così via. 
Oggi leggere questi romanzi non è più un pro-
blema, esistono gli audiolibri, il Libro Parlato 
e applicazioni che aiutano nella lettura. Ma 
una fiction fatta di immagini e dialoghi si de-
finisce inclusiva, come del resto tutti gli au-
diovisivi, se corredata di un ausilio di cui ogni 
Paese democratico di diritto dovrebbe dotar-
si: l’audiodescrizione, anche chiamata AD. Da 
un punto di vista meramente tecnico, funzio-
na sfruttando una traccia secondaria realiz-
zata sottoponendo a uno speaker professioni-
sta il copione del testo descrittivo redatto 
dall’audiodescrittore/trice (o, semplicemente, 
descrittore/trice). A regolare il lavoro di que-
sto professionista spesso dimenticato, un 
compendio di norme e linee guida – tra cui le 
mie norme di “buona prassi” legate soprattut-
to alla cultura cinematografica italiana e al 
doppiaggio che ne è un’eccellenza – agenti nei 
settori più disparati. In linea di massima, 
però, la regola aurea è quella di incunearsi tra 
una battuta e l’altra dei dialoghi così che que-
sta ‘si fonda’ alla traccia originale dell’opera, 
corredandola come se ne facesse parte da 
sempre.
Attraverso i miei contributi su questa rivista, 
il mio obiettivo è di portare a voi degli esempi 
che dimostrino il valore dell’audiodescrizione 
come strumento ulteriore per ottenere ‘sguar-
di privilegiati’ sulle opere audiovisive. Gli spet-
tatori vedenti sono logicamente abituati a 
esperirle con l’uso del senso della vista e dell’u-
dito. Ma come spessissimo capita in mille altri 
contesti, l’esercizio di chiudere gli occhi per-
mette di sperimentare nuove prospettive di 
fruizione. Se è sempre vero che in una qualsiasi 
audiodescrizione tutti i dettagli e le minuzie 
che hanno o acquisiranno valore in futuro 
vanno sottolineati, cosicché il fruitore cieco o 
ipovedente possa disporne, nei polizieschi o 

nei thriller questa operazione è assolutamen-
te necessaria. E infatti, in una serie come Rocco 
Schiavone, caratterizzata dal taglio investigati-
vo, i dettagli ricoprono un ruolo fondamentale 
a dir poco: se chiudendo gli occhi non riuscis-
simo a notare attraverso l’AD dei particolari, 
rimarremmo spiazzati nel momento di sco-
prirne tutta la loro importanza: finiremmo 
per sentirci esclusi dalla narrazione e dalla 
storia. Vediamo il seguente passaggio:

“Il sole cala dietro le Alpi. // Rocco, Antonio 
e Andrea tornano allo chalet. / Fuori dello 
chalet, Andrea prende della legna vicino al 
ceppo di un albero tagliato. / Entra in casa. 
Rocco nota, ai piedi del ceppo, delle scheg-
ge di legno che riposano sulla neve soffi-
ce.”.

Questo particolare, che a livello visivo viene 
tradotto con un indugiare della macchina da 
presa sulle schegge di legno sopra il suolo in-
nevato, nel copione dell’audiodescrizione de-
ve trovare un certo riscontro, specie se il de-
scrittore è consapevole della rilevanza di un 
determinato dato di fatto. Ed effettivamente, 
all’occhio attento del vicequestore Rocco 
Schiavone il dettaglio non sfugge e, anzi, con-
tribuisce a confutare la narrativa di un sospet-
tato che sosteneva di non aver tagliato la le-
gna quello stesso giorno bensì giorni prima

segue a pag. successiva
 

Laura Giordani



diaridicineclub@gmail.com

35

segue da pag. precedente
– una menzogna smascherata dalla nevicata 
che avrebbe certamente coperto le schegge, 
che erano invece in bella mostra sulla neve. 
L’audiodescrittore ha il dovere di riconoscere 
certe minuzie: infatti, gli è sempre richiesta 
un’attenta visione preliminare dell’opera su 
cui lavorerà, di modo che sappia bene quali 
sono i punti di partenza e arrivo della narra-
zione: solo così la descrizione non divergerà 
mai dall’intenzione del regista – che è sempre 
sacrosanta.
Lo stesso succede con altri dettagli. Prendia-
mo in esame questo passaggio tratto dalla pri-
ma puntata:

“(10:13:18) Laura piange rannicchiata sul di-
vano”. // “(10:20:45) Laura siede ancora sul 
divano, impietrita”. // “(10:21:20) Laura re-
sta sul divano”. // “(10:31:17) Laura, sguardo 
basso, siede sul divano”. // “(10:33:59) Rocco 
siede sul divano accanto a Laura. […] Entra 
la Scientifica. / Le dà una pacca sulla spalla. 
Laura, arresa, si alza. / Rocco lancia un’oc-
chiata d’intesa a Fumagalli, che annuisce. 
La Gambino sposta le coperte: il cuscino è 
sottosopra: lo gira. / Una vistosa macchia 
rosso sangue tinge il cuscino. / La Gambino 
incalza Laura con lo sguardo. / Questa, eva-
siva, tiene le braccia conserte”.

Se non si sottolinea l’insistenza con la quale 
un’amica della vittima appare sempre pianta-
ta sul divano, senza mai alzarsi, si fallisce nel 
rafforzare l’idea della premeditazione dell’oc-
cultamento di un’importante prova incrimi-
nante qual è la vistosa macchia di sangue 
all’interno dello chalet degli amici della giova-
ne vittima. Questo è un qualcosa che certa-
mente rientra tra le priorità dell’opera. Il fa-
scino e l’attrattiva di opere come queste, come 
anche dei libri gialli, spesso stanno proprio 
nel tentativo, da parte dello spettatore, di pro-
vare ad anticipare la risoluzione del caso e 
scovare il criminale prima che venga rivelato 
manifestamente nella fase conclusiva dell’epi-
sodio. Includere certi dettagli nell’AD permet-
te questo piccolo piacere anche agli spettatori 
fruitori di audiodescrizione.
Chi conosce bene la serie sa benissimo quanto 
il vizio del fumo assuma per il verace viceque-
store romano quasi una dimensione rituale: 

grazie all’effetto conferito da scelte di musica 
e montaggio ad hoc, le scene nelle quali Rocco 
Schiavone, con una cura affinata nel tempo, si 
prepara la solita “sigaretta” in ufficio, sono di-
ventate proverbiali di stagione in stagione:

“Più tardi, in ufficio, si prepara uno spinello. 
/ Afferra la cartina e posiziona il filtro. / Rol-
la lo spinello leccando un lato della cartina”.

La descrizione di ogni singolo passaggio deve 
fare in modo che si renda manifesto il caratte-
re ‘ritualistico’ che questo gesto assume per il 
personaggio. Meglio ancora se si riesce a se-
parare ciascuna azione con pause, isolando 
ogni ‘fase’ del procedimento com’è potuto ac-
cadere nell’estratto appena menzionato – 
tratto dalla seconda serata. 
L’immagine ‘ingombrante’ del protagonista 
appare quasi cristallizzata proprio grazie a 
quei piccoli particolari che lo spettatore ve-
dente immagazzina nel proprio immaginario 
perché ricevuti dall’input costante delle scene. 

L’unico modo per assicurare che lo stesso av-
venga con i fruitori ciechi e ipovedenti è quel-
lo di notare certi dettagli e riproporli nella 
traccia dell’audiodescrizione di quando in 
quando, laddove appare evidente che la regia 
vi insiste. È il caso del loden che Rocco Schia-
vone indossa in tutte le puntate, stagione do-
po stagione: 

“È sera. Rocco, solitario, arriva con le mani 
nelle tasche del loden al fontanone del Gia-
nicolo”.
“Tira fuori lo specchietto di Marina dalla ta-
sca del loden”.
“Rocco, con le mani nel loden, riflette”. 
“Più tardi, il vicequestore Rocco Schiavone 
cammina per una via con le mani nelle ta-
sche del loden”. 
“Rocco attraversa la piazza, umida e deser-
ta, con le mani nel loden”.

Ovviamente, com’è sempre vero quando si 
parla di audiodescrizione, chi redige il copio-
ne deve armarsi di equilibrio e parsimonia: 
bisogna tenere bene in mente che un conto è 
vedere, un altro è ascoltare. Lo spettatore ve-
dente potrebbe soffermarsi su un oggetto una 
decina di volte senza stancarsi, perché riceve 
tanti altri dettagli: in una sola scena ne ha a 
disposizione un’infinità. Ma la tolleranza 
dell’udito è molto più bassa: non bisogna dun-
que nominare qualcosa troppe volte, perché si 
finisce per annoiare e infastidire il fruitore.
La speranza di ogni bravo audiodescrittore è 
che il proprio prodotto serva davvero a sfon-
dare quel muro di esclusione che separa chi 
può percepire l’opera audiovisiva anche con il 
senso della vista da chi non può. Se la cultura 
dev’essere di tutti, allora non possiamo più 
accettare che moltissime delle opere d’arte – 
qualsiasi questa sia – continuino a non essere 
fruibili da tutta la comunità o, forse peggio, a 
essere fruibili sulla carta ma non nel concreto. 
Magari perché la versione audiodescritta di 
un prodotto esiste ma non viene resa mate-
rialmente fruibile o forse perché è sì utilizza-
bile, ma qualitativamente scadente e quindi, 
di fatto, inutile. Perché un’AD, per dirsi vera-
mente un ausilio, deve permettere di ‘unire i 
puntini’ di un enigma che altrimenti risulte-
rebbe incomprensibile, fino a risolverlo: pro-
prio come fa il vicequestore Rocco Schiavone!

Laura Giordani
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Ricomincio da tre. Troisi tra tradizione e futuro

Gaetano (Massimo 
Troisi), giovane napo-
letano, stanco del pro-
prio lavoro e dell’op-
primente famiglia, 
cambia aria e si reca a 
Firenze dove conosce 
Marta (Fiorenza Mar-
chegiani) con cui in-
trattiene una relazio-
ne. La storia d’amore 

si alterna alle vicissitudini del giovane alle 
prese con l’invadente amico Raffaele detto 
Lello (Lello Arena), i problemi coniugali della 
zia e le rocambolesche avventure al fianco di 
un evangelizzatore americano. 
Nelle parole di Simone Emiliani, l’esordio alla 
regia di Troisi del 1981 ha una “malinconia na-
scosta” oltre che “l’istinto del cinema on the 
road e i tempi del buddy movie”1. Vi è una ri-
cerca esistenziale, quella di chi viaggia lonta-
no dai suoi affetti per ritrovare silenzioso la 
propria identità: Troisi, davanti e dietro la ca-
mera, ha tentato più volte di sabotare deter-
minati stereotipi fino a “dare vita e volto ad un 
nuovo tipo di napoletano, uno che se ne va da 
Napoli non perché emigrante […] ma perché 
esule”, citando Gianni Canova2. 
Sarebbe qui utile riportare le parole dello stes-
so Troisi sulla questione. Nel 1982 fu ospite in-
sieme al sassofonista James Senese a Blitz, 
programma condotto da Gianni Minà. Ad una 
domanda del giornalista sul tentativo di “la-
sciarsi indietro tutto” e “scappare da Napoli” 
Troisi risponde di non voler “rinnegare la tra-
dizione”, ma di continuarla a proprio modo, 
non avendo alcuna pretesa di “creare il napo-
letano nuovo”3. Vero è che questa nuova e ce-
lebrata maschera non abbandona i riferimen-
ti del passato: Gaetano è esule, certo, ma con 
la promessa di un ritorno. Perché, in fuor di 
metafora, non ci si dimentica certo della stra-
da percorsa. 
Analizzeremo dunque due punti di vista su 
questo fortunato film d’esordio per tracciare 
un percorso che lega Troisi alla propria tradi-
zione comica. In sostanza, il nostro sarà an-
ch’esso un viaggio: vedremo l’andata e il ritor-
no di Gaetano/Troisi, sia sul piano della 
tradizione che su quello geografico con lo sco-
po di dimostrare la sostanziale coerenza tra 
passato e futuro.
Il primo punto, più astratto, riguarda la de-
strutturazione della maschera storicamente 
intesa che rilancia sé stessa sotto nuove chiavi 
di lettura: quella mentale, psicanalitica persi-
no, e quella postmoderna, riconoscibile dal 
sottile gusto per la rivisitazione di modelli 
consolidati della comicità partenopea: Anto-
nio de Curtis, in arte Totò, su tutti.
Il secondo punto di vista, più concreto, è quel-
lo storico con un richiamo alla contempora-
neità, o ancor meglio: alla stretta attualità. Il 
film venne girato nei mesi subito successivi al 
devastante Terremoto dell’Irpinia e, se pur 
ambientato in prevalenza a Firenze, non vi è 
alcuna indifferenza verso tale tragedia, anzi 

essa diventa persino un rispecchiamento sen-
timentale.
Costante è la dialettica tra passato e presente, 
come vedremo.
- Il “napoletano nuovo” -
Il confronto più immediato è quello con Totò: 
alcuni momenti con Lello Arena 4 sono memo-
ri delle alchimie, se non delle situazioni speci-
fiche, di alcune storiche schermaglie tra Totò 
e Peppino De Filippo. La formula, ripetuta 
spesso film per film era la seguente: Peppino, 
il più posato, tenta invano di mettere un freno 
alle intraprendenze del vivace Totò. Quale 
momento memorabile citiamo ad esempio 
Totò che testa e spezza i pettini di “osso di ri-
noceronte” del barbiere Peppino in Totò Peppi-
no e i Fuorilegge (1956). Le battute sono non me-
no importanti, veri e propri ritorni di tonica, 
hanno le proprietà musicali del leitmotiv e 
tengono alto il ritmo: “ma che tristezza questo 
negozio!”, esclama più volte Totò, quasi canti-
lenando. Non ci si lasci però tradire dall’appa-
rente semplicismo di queste gag. I due perso-
naggi sono tratteggiati con sottili complessità, 
due piccolo borghesi che tentano di emergere: 
Peppino creandosi un gelosissimo spazio di 
rispettabilità, la “missione di civiltà e di igie-
ne” del barbiere, Totò invadendolo non aven-
do davvero creato il suo, perché è la moglie ad 
essere ricca oltre che molto avara (interpreta-
ta da Titina de Filippo). Con tale moglie, l’arte 
di arrangiarsi tipicamente napoletana è mes-
sa a durissima prova, e i risultati li sperimenta 
Peppino, vittima designata da Totò stesso in 
una curiosa cena con le posate d’argento inca-
tenate al tavolo.
Veniamo ora alla nuova coppia, quella di Rico-
mincio da Tre: il momento in cui Lello manipo-
la tutti gli oggetti a casa di Marta esasperando 
Gaetano è un richiamo emblematico. Sul pia-
no della gag, il principio è il medesimo: Lello 
nel ruolo di Totò, Troisi in quello di Peppino. 
Il sistema comico è ancora frizzante e si gioca 
sul nervosismo e sulla musicalità, sul leitmo-
tiv: “E’ ornamentale!”, esclamazione che di-
venta quasi ossessione, neurosi. Questo per-
ché Lello insiste a voler dare un senso a 
qualsiasi oggetto gli capiti tra le mani col ri-
schio di romperlo, laddove Gaetano non ritie-
ne sia il caso di darsi certe incombenze men-
tali: ne ha già troppe.
I tempi dunque cambiano, ma non solo. La 
scrittura di Troisi apre il proprio ventaglio a 
significati che vanno oltre le simpatiche con-
traddizioni di vita borghese degli anni ’50, 
memori della Commedia dell’Arte. In pieno 
spirito postmoderno, Troisi riflette anche 
sull’arte con intenti parodici, superando il mi-
to dell’originalità: un’indagine tutt’altro che 
sterile viste le finalità descrittive sul perso-
naggio stesso di Gaetano.
Nel suo essere a suo modo un sempliciotto, 
Lello capisce, in una finezza silenziosa di 
scrittura, che l’arte contemporanea che affon-
da nel decorativismo la casa di Marta forse, 
prima che apprezzata, va’ innanzitutto compre-
sa, quindi letteralmente “riempita” con qualcosa. 

Non a caso si appassiona, ad esempio, a delle 
bottigliette di vetro: “Ma perché non ci metti 
qualcosa dentro? Tutte vuote?”. Questa frase, 
detta con innocente ingenuità, potrebbe esse-
re un commento alla celebre composizione di 
John Cage 4’ 33’’ che, appunto, si riempie con 
la richiesta stessa di riempirla, richiesta che 
pure ha un suono, e dunque un segno. L’opera 
di Cage è celebre per essere composta di solo 
“silenzio”.
Il silenzioso Gaetano, invece, è meno analitico 
e più sentimentale: prima di capire, apprezza. 
Ed ecco dunque che la ripetizione “musicale” 
è anche punteggiatura e pausa, sintomo della 
sua timidezza: “è bello qua…”. Ecco cosa dice, 
in continuazione, almeno tre quattro volte e 
sempre tra i denti, per riempire gli imbaraz-
zanti momenti di silenzio, quando si ritrova 
la prima volta a casa di Marta che è piena di 
quadri vagamente astratti e decorazioni ap-
pariscenti.
Il riferimento non è vago: l’unione dei due, 
Lello e Gaetano, crea l’alchimia necessaria per 
il perfetto consumatore di arte contempora-
nea, che non è meno ossessiva e cerebrale di 
quanto non sia umanissima e, per questo, a 
volte poco comprensibile. La descrizione per-
fetta per il personaggio stesso di Troisi. Cosa è 
diventata dunque l’arte (contemporanea) di 
arrangiarsi? Nient’altro che questo: ricomin-
ciare a dare un senso alle cose, prima di af-
frontarle. Ma attenzione: ricominciare, ma da 
tre, per non perdere quel che si è già ottenuto 
in passato. E che si è imparato, appunto.
Ma andando oltre Totò, in Ricomincio da tre il 
viaggio è anche volontà di fuga da uno stereo-
tipo persino secolare: il Pulcinella furbo e 
sfrontato, ciarliero e dalla fame atavica. Il per-
sonaggio inventato ed interpretato da Troisi è 
all’opposto timido, poco loquace, impacciato, 
evidenzia il cibo come affine alla neurosi più 
che alla fame5. Il suo barcamenarsi, come si è
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detto, non è pratico, manuale, ma pigro e 
mentale. Da qui germinano le felici intuizioni 
degli sceneggiatori, Troisi stesso con Anna 
Pavignano6, per cui Gaetano tenta invano la 
telecinesi su oggetti quotidiani per “risolvere 
tutti i problemi”7. 
Gaetano, provato dalla rigida educazione fa-
miliare, ritiene piuttosto il suo carattere risul-
tato d’una scarsa stima datagli dai genitori e 
dall’inderogabile necessità di doverlo sempre 
confrontare agli altri, i cosiddetti “mostri” (il 
vicino di casa Angelo), quelli capaci già da 
bambini di “dire le tabelline a memoria, cono-
scere le capitali di tutto il mondo e suonare 
persino il pianoforte”. Siamo dunque all’a-
spetto psicanalitico della pellicola: forse un 
contributo, per lo più, della Pavignano8. Infat-
ti, possiamo chiudere sul tema del sogno. Ga-
etano parla dei propri sogni, quello della guer-
ra ad esempio e non di rado confessa i suoi 
disagi proprio come ad una seduta psicanali-
tica9. Questi momenti valsero a Troisi l’appel-
lativo di “Woody Allen italiano”10.
- Una città in convalescenza -
Veniamo al secondo punto di vista, quello sto-
rico.
Gaetano si lascia alle spalle una tragedia non 
menzionata esplicitamente, ma che si com-
prende pesare sulla collettività: l’arte d’arran-
giarsi è anche un tentativo, concreto, di torna-
re a vivere. Il canovaccio è stato probabilmente 
ispirato anche da questo difficile momento: 
proprio quando non si fa altro che parlare del-
la sua città natale, nel bene e nel male, Troisi 
sceglie d’andare a Firenze. Evita le cartoline 
soleggiate del golfo dominato dal gigante an-
nuvolato del Vesuvio, evita di fare un film su 
Napoli, a Napoli. Sono, venendo al dunque, i 
postumi del Terremoto dell’Irpinia: 23 no-
vembre 1980.
Postumi testimoniati “solo” dallo sguardo del-
la macchina da presa, come ha ben evidenzia-
to il film-saggio di Mario Martone: Laggiù 
qualcuno mi ama (2023). E forse non poteva es-
sere altrimenti per un film girato nei mesi 
successivi (uscì nel marzo ’81) e che lo stesso 
regista definì “primo film antisisma”11. 
Lo sguardo suddetto è certo importante nel 
suo aprire letteralmente il film: analizziamolo 
con più attenzione, descrivendolo passo dopo 
passo.
Ricordiamo il contesto: è una comune serata, 
foriera d’una nottataccia, su cui Gaetano di-
scetta con gli amici attraverso un lungo solilo-
quio. Parla della guerra in sogno e asserisce di 
non riuscire mai ad ammazzare nessun nemi-
co perché l’insonnia lo porta ad armarsi in 
modo poco adeguato, quando ormai le altre 
persone hanno già selezionato, ad orari più 
consoni, l’equipaggiamento migliore12. Siamo 
già all’espressione di una incapacità d’adatta-
mento, persino in contesti onirici o sopranna-
turali.
Siamo dunque ai titoli di testa. La musica di 
Pino Daniele offre un motivo lounge malinco-
nico, cadenzato da un ritmo di carillon che si 
consuma in una sinfonia trascinata. Napoli è 
notturna, indecifrabile. Solitaria, si erge in fuori 

campo soltanto la voce di Raffaele/
Lello (Lello Arena), verso una vetra-
ta illuminata [Fig. 1]13. 
L’essenziale panoramica verso il 
basso rivela la prima vera profon-
dità del film: visiva, concettuale, 
architettonica, pur rimanendo 
composta. L’edificio è il buio da cui 
emerge Gaetano e dove troviamo 
una dominante ocra non presente al-
trove in scena: il fondo di un tea-
tro, culla del Troisi attore? [Fig. 2]. 
Ma soprattutto, la struttura è pun-
tellata da spesse centine: una ten-
sione implicita ed anche il più diretto 
dei riferimenti, davvero documenta-
le, al terremoto che ha da poco sini-
strato l’edificio.
Raffaele lo evoca dal culmine d’una 
strada buia [Fig. 3], senza fondo, e 
l’eroe della pellicola per magia “ap-
pare”: l’intuizione sulla posizione 
di camera premia per altro la com-
posizione, geometrizzata dai pali e 
con un carico visivo notevole [Fig. 
4]. Persino il giornalista del tele-
giornale s’oppone, nel racconto sur-
reale di Gaetano, allo scocciatore 
che sbraita dal cortile perché “così 
non si può lavorare”. Con un arguto 
senso dell’astrazione e dell’umori-
smo, Troisi fa un’autocitazione ve-
lata: la stessa televisione comunica 
all’attore che ha reso famoso d’an-
dare giù perchè gli amici lo invita-
no al cinema. Ed è una questione 
fisica, “geografica” anche questa, 
oltre che mentale.
Segue poi un piano sequenza che 
accompagna i due allontanarsi dal-
la posizione iniziale verso una se-
conda scena, un “secondo atto” del-
la serata. 
Troisi non teme nulla: la malinconia, 
l’autocitazione e le gag nevrotiche, 
anzi, accompagna il tutto alla deva-
stazione, ai cocci ripresi sullo sfondo 
quando la camera continua a se-
guirlo: la sua Napoli è una città in 
convalescenza. Infatti, il suddetto 
incubo carnevalesco della guerra 
apre la fiera delle digressioni psicologiche e si 
concerta con la volontà di partire e “ricomin-
ciare da tre”, perché, sul piano meno astratto 
possibile, qualcosa in piedi è rimasto. Non di 
meno, ciò influenza la mancanza stessa di 
passioni e riferimenti: Gaetano non accetta 
l’invito per il cinema, mostrando dunque l’insi-
curezza cronica dell’uomo e artista14. 
Dunque, Gaetano parte, ma Napoli riesce a 
farsi attendere. Ora che abbiamo visto l’anda-
ta, vediamo più da vicino anche l’emblematico 
momento del ritorno sul finire della pellicola.
- Itaca ritrovata -
All’improvviso veniamo a sapere che la sorella 
di Gaetano sta per sposarsi e lui deve tornare 
per dovere di famiglia, ma la partenza non è 
delle più felici: ha appena litigato con Marta, 
che gli ha confessato un tradimento, e la 

questione è destinata a rimanere irrisolta. O ri-
solta con uno strappo, laddove non dovesse 
più fare ritorno a Firenze. La sua Napoli lo 
aiuterà dunque a raggiungere una rinnovata 
consapevolezza? Ecco dunque, a pochi minuti 
dalla fine, un panorama, sole e mare, elementi 
nell’immaginario comune [Fig. 5].
Abbiamo già visto le solide basi di Troisi in 
una tradizione a metà strada tra biografia, 
credenza popolare e Commedia dell’Arte, so-
prattutto nella sua accezione più moderna: 
basti pensare alla battuta di Ugo, strategica-
mente posizionata in questo momento del ri-
trovo. Egli è convinto che il miracolo (la ricre-
scita della mano amputata) sia arrivato troppo 
tardi a casa sua, quando ormai aveva già tra-
slocato altrove: un riferimento palese a Non ti 
pago di Eduardo De Filippo15 e una riflessione
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coincidente su quanto abbiamo già detto su 
Totò.
Siamo alla più diretta espressione del folklore 
locale, che la festa per un matrimonio può ben 
visualizzare (si ricordi la celebre scena inizia-
le de Il Padrino [The Godfather, 1972]. Qui la re-
gia adotta una forma curiosa che vale la pena 
di analizzare, per arrivare alle conclusioni.
Il pranzo di rito del matrimonio è ripreso in 
modo molto preciso ad individuare piccoli 
gruppi di persone, dinamiche umane che si 
stagliano mute, accompagnate solo da voci in-
distinguibili e in presa diretta, da applausi e 
risate lontane. Colpiscono gli anonimi com-
mensali che fumano insieme, alzano i calici e 
raccolgono dai vassoi, si rassettano gli abiti e 
si rivolgono fuori campo su un tappeto sonoro 
di musica popolare. Lo scherzo degli amici al-
la sposa e l’imbarazzo generale, quasi che cia-
scuno sapesse di essere ripreso da un addetto 
a tale scopo e tentasse di dissuadere l’ortodos-
sia del momento. La fotografia ha infatti un 
tono diverso: è madida di luce naturale, simu-
la un certo amatorialismo in Super 8 che ruba 
momenti di convivialità.
Non vi è una precisa volontà di esaltare il mo-
mento, renderlo leggibile, chiaro, di impatto: 
siamo in pieno folklore, in un archetipo e nel 
passato, ma qualcosa “stona”, una preoccupa-
zione di certo più moderna: la solitudine, l’a-
lienazione di Gaetano, il suo dramma psicolo-
gico. Egli è sul fondo della scena anche nei 
totali, separato da tutti [Fig. 6], sbadiglia, ten-
ta di darsi una motivazione, finisce quasi per 
guardare in camera evitando lo sguardo 
voyeuristico dell’obiettivo.
Questa tensione intima del protagonista, im-
merso nella sua Napoli, diverrà ripensamento 
e persino iniziativa - lui continuamente rim-
proverato di eccessiva passività dalla fidanza-
ta - nel momento in cui verrà intonata una no-
ta canzone popolare partenopea: Reginella. 
Gaetano, separato dalla folla e separato da 
questa insistenza indagatrice del cinema, 
guarda oltre una vetrata e fuori campo, dove? 
Non lo sappiamo, forse il mare, forse il Vesu-
vio. Guarda però casa sua, il cui immaginario 
tutti ben conosciamo: non c’è bisogno di mo-
strarlo. Lo vediamo però nei suoi occhi: Gae-
tano capisce che è il momento di tornare da 
Marta [Fig. 7]. Capisce che l’ama.
Alla luce di questa sequenza dal sapore reali-
sta e dalla concezione leonardesca, il panora-
ma di Napoli su cui Troisi dipinge il dialogo 
con il prete è forse un atto dovuto, ma indi-
spensabile per ritrovare la propria strada. Ga-
etano, tornando a Napoli, realizza che il suo 
posto è a Firenze dove lo attende un’ulteriore 
complessità a cui farà fronte in un tenero dia-
logo finale: che nome dare al pargoletto?
- La parola che conta -
Siamo alla fase finale della nostra riflessione 
tra passato e presente: è la parola che unisce, 
ma unendo crea nuove domande e nuove sfi-
de. La zia di Gaetano, in compagnia del predi-
catore Frankie, sostiene che la “parola, nel 
senso di dialogo” ha bisogno di germogliare 
nei giovani.

Ed è quello che finalmente, nel fi-
nale, prova a fare Gaetano. 
Marta confessa a Gaetano, dopo 
avergli già anticipato di averlo tra-
dito, di aspettare un bambino. L’i-
dentità del padre è però incerta. 
Lui si arrabbia, lei risponde con 
uno schiaffo, il ragazzo perde san-
gue dal naso quando dello stesso 
colore è inondato l’ambiente, come 
mai prima di questo momento [Fig. 
8]: una scelta stilistica fortemente 
emozionale. Tutto pare si riequili-
bri nell’ultima sequenza, appena 
successiva a quest’ultima, dove l’il-
luminazione torna realistica (ben-
ché non sembra sia passato molto 
tempo). Da un punto di vista de-
scrittivo i colori sono credibili [Fig. 
9]. Ma sarebbe più corretto dire, 
dopo le “mostruosità” affrontate: 
umani.
La battuta finale sulla scelta del no-
me da dare al bambino insinua il 
dubbio che chiude ciclicamente la 
perenne indecisione del protago-
nista: un’invenzione di sceneggia-
tura che abbraccia più significati.
Marta propende per “Massimilia-
no” e Gaetano per “Ugo”. “Come 
tuo padre?”, chiede la ragazza, feli-
ce e un po’ sorpresa, finalmente, 
della reazione decisa dell’impac-
ciato compagno nel rigettare una 
proposta, nel prendere posizione. 
Eppure, siamo in un vicolo cieco. 
La sua divertente argomentazione 
sull’eccessiva lunghezza del nome 
che produrrebbe un figlio dissolu-
to potrebbe indicare, da un lato, un 
attaccamento al proverbiale tradi-
zionalismo partenopeo, un’isola si-
cura dove l’identità è garantita, ma 
dall’altro l’interesse nel far crescere 
un bambino in modo “educato”, 
ovvero senza problematiche psico-
logiche che limiterebbero le pro-
prie possibilità sociali. Problemati-
che che, secondo quanto racconta 
lo stesso Gaetano, deriverebbero 
anche dall’attaccamento a questio-
ni tradizionaliste. 
Il film finisce con un fermo imma-
gine sulla “smorfia” di Gaetano16, 
letteralmente appeso e concluso, 
quasi a sorpresa, dalla colonna so-
nora e i titoli di coda [Fig. 9].
Si rimane senza risposta. Il figlio è 
davvero suo? Inoltre, Gaetano è 
cambiato? Sul lato caratteriale è 
certo più coraggioso e moderno, 
vista anche la scelta di voler cresce-
re il bambino, ma la sua argomen-
tazione è genuina o vuole solo nascondere il 
suo legame, ineluttabile, a tradizioni secolari? 
Ha ancora timore della reazione paterna così 
come l’aveva sua zia, anche lei fuggita? 
Troisi dimostra di non rinunciare o aderire a 
una o l’altra dimensione, chiede soltanto la 

complicità dello spettatore nel comprendere il 
lato più umano del personaggio che è invece 
davvero la somma delle sue esperienze, tra 
cui il contesto familiare in cui è nato, la ter-
ra d’appartenenza e persino i suoi problemi
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esistenziali, da cui impara. Napoli è un conte-
sto specifico, ovvio, ma come tutti e tanti altri 
e non vale meno o più di un padre prepotente 
o un’ispirazione estatica.
Troisi non si concentra sull’essere napoleta-
no, né nuovo e né vecchio, ma nel mettere tale 
identità in relazione con tutto il resto: passa-
to, presente e futuro. Può sembrare una con-
traddizione, se essere napoletano è nell’im-
maginario comune una specialità che offre un 
punto di vista fortemente umano, aperto, tut-
to da scoprire in modo anche giocoso, un mo-
do forse più semplice di psicanalizzarsi e che 

può rischiare di imprigionare. Come quando, 
in favore di uno stereotipo, si finisce per eti-
chettare l’uomo. A Troisi interessa invece libe-
rarlo dai pregiudizi e celebrarlo, anche nella 
sofferenza, dialogando con quanto e per 
quanto c’è di difficile nella propria esistenza.
Napoli è dunque sempre presente, pur non vi-
sualizzata, attraverso un fine esercizio di 
astrazione psicologica imprescindibile che 
passa per le incertezze, i dubbi, l’amore tor-
mentato. È dunque questo il “napoletano 
nuovo” di Troisi, il suo personale metodo per 
proseguire la tradizione: aprirsi alla possibili-
tà di una nuova esperienza. Forse è quest’ulti-
ma la parola che conta.

Giuseppe Fiorenza

Vive a Salerno dove lavora come operaio presso l’ospedale 
locale e nel tempo libero si dedica agli studi sul cinema. 
Autodidatta per diversi anni, è attualmente studente pres-
so l’Università degli Studi di Salerno nel corso di Laurea 
DAViMuS. Ha pubblicato un saggio su Mario Bava per la 
rivista on-line “Lo Specchio Scuro”.

1 Massimo Troisi, Filmografia malincomica di Simone 
Emiliani, FilmTV n° 26 del 25/6/2019, p. 8.
2 Ricominciare da lui, Lost Highway su Massimo Troisi 
di Gianni Canova, FilmTV n° 26 del 25/6/2019, p. 8.
3 https://www.youtube.com/watch?v=YtZsb3rBggg 
la breve intervista è a 3:20.
4 La coppia era rodata da tempo grazie ai successi del 
gruppo cabaret La Smorfia sul finire degli anni ‘70, insie-
me a Enzo De Caro. Il loro teatro proponeva una scrittura 
radicata nel sociale e di smitizzazione di canoni culturali 
partenopei: si pensi al meta teatro e beffa de La sceneggia-
ta, allo scontro tutt’altro che solidale tra i fedeli in San 
Gennaro.
5 Da ricordare il siparietto comico durante il pranzo all’a-
perto. Il nevrotico Raffele/Arena incalza Gaetano/Troisi 
perché gli conceda un posto gratuito dove dormire, in più 

insiste a privarlo della forchetta e rubargli il cibo perché lo 
ascolti con l’attenzione che merita finché quest’ultimo si 
spazientisce e lo manda via.
6 I due ottennero una nomination per la Miglior Sceneg-
giatura ai David di Donatello 1980. Troisi ricevette invece 
il premio al Miglior film e Miglior attore protagonista.
7 Vi è forse un omaggio a questa idea di scrittura in La 
vita è bella di Roberto Benigni, in cui il protagonista 
sfrutta la “forza del pensiero” per muovere per scherzo un 
comodino, manovrato dal figlio bambino, e che alla fine 
sortisce il suo effetto per risolvere un momento di forte ten-
sione.
8 La psicanalisi avrà la sua massima espressione in scrit-
tura al quarto film del regista (che valse alla coppia anche 
un Nastro D’Argento alla Migliore Sceneggiatura). Lo 

stesso Troisi confermerà l’interesse della collega, oltre 
che compagna all’epoca, per la psicanalisi in una in-
tervista in occasione dell’uscita di “Le vie del signore 
sono finite”: https://www.youtube.com/watch?v=c-
QzjZ0LwliA&ab_channel=IstitutoLuceCinecit-
t%C3%A0.
9 Nel suo docu-film “Laggiù qualcuno mi ama” [id., 
2023] Mario Martone ha fatto riemergere dall’archi-
vio di Anna Pavignano una inedita “prova” di seduta 
psicanalitica fatta proprio dalla donna a Massimo 
Troisi e registrata su audiocassetta.
10 Intervista di Sandro Paternostro in occasione del 
Festival del Cinema di Londra: https://youtu.be/
SWkBN2zyp-g.

11 Citato in “Cinquant’anni dietro la macchina da presa” 
di Sergio D’Offizzi (direttore della fotografia di Ricomin-
cio da tre), Effepi Libri, pag. 97.
12 Ciò indicherebbe anche la povertà di ammortizzatori 
sociali con cui i terremotati dovettero fare i conti. Il dibat-
tito si era incendiato sin dai primi giorni, anche grazie al 
pesante atto d’accusa del Presidente della Repubblica 
Sandro Pertini per il ritardo nei soccorsi.
13 La scena venne girata presso Villa Vannucchi in San 
Giorgio a Cremano (NA), città natale dell’attore.
14 Troisi mostrava sempre una spiccata umiltà parlando 
del suo lavoro. Solo per il quarto film ammise di aver ten-
tato una regia più pensata perché: “lanciavo la camera in 
aria e dove cadeva lì facevo l’inquadratura”. Da una inter-
vista del 1987 di Mario Canale per l’Istituto Luce Cinecit-
tà: https://youtu.be/cQzjZ0LwliA.
15 Motivo della contesa tra i due antagonisti della comme-
dia di Eduardo, composta nel 1940, è una vincita al Lotto. 
Uno ammette di aver sognato il defunto padre dell’altro 
con i numeri vincenti, ma il figlio di questi oppone resi-
stenza perché, secondo la sua ricostruzione, ci sarebbe 
stato un “errore di persona” dal momento che il vincitore 
aveva traslocato da poco nel suo vecchio appartamento.
16 Troisi divenne noto al pubblico televisivo con il trio ca-
barettistico “La Smorfia”, insieme ad Enzo De Caro e Lello 
Arena.

Gaetano (Massimo Troisi) e Robertino (Renato Scarpa) in 
una esilarante scena del film
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La Pasqua tra etimologia, curiosità e leggende

Il prossimo 20 aprile 
milioni di persone nel 
mondo, a suon di uova 
e coniglietti al ciocco-
lato, colombe, agnelli 
e vari piatti regionali, 
celebreranno la più im-
portante ricorrenza del-
la tradizione cristiana, 
onorando la risurre-
zione di Gesù dai mor-
ti descritta nel Nuovo 

Testamento come avvenuta tre giorni dopo la 
sua crocifissione sul Calvario. In realtà la Pa-
squa – e su questo concordano la maggior par-
te degli storici, studiosi della Bibbia compresi 
– è una festa di origini pagane, e nella mag-
gior parte delle analisi si conviene che prenda 
il nome da Eostre, un’antica parola che signi-
fica “primavera”, anche se molte lingue euro-
pee usano una forma o l’altra del latino “pa-
scha” e del greco “Πάσχα”, comunque derivanti 
dall’ebraico “Pesach” e tutti con il significato di 
“passare oltre”. La “nostra” Pasqua è infatti asso-
ciata alla festa ebraica di Pesach attraverso il 
suo simbolismo e significato, così come la sua 
posizione nel calendario. Alcuni primi cristia-
ni scelsero di celebrare la resurrezione di 
Gesù nella stessa data di Pesach – e ciò signifi-
ca che essa era entrata nel cristianesimo du-
rante il suo primo periodo ebraico – poi, nel 
325 d.C., l’imperatore Costantino, per risolve-
re importanti controversie, convocò una riu-
nione dei leader cristiani nel Concilio di Nicea. 
Poiché la Chiesa credeva che la resurrezione 
avesse avuto luogo di domenica, il Concilio 
decise che la Pasqua dovesse cadere sempre la 
prima domenica dopo la prima luna piena che 
segue l’equinozio di primavera. Da allora la ri-
correnza è rimasta senza una data fissa, ma 
abbiamo comunque delle 
certezze: cade comunque 
nell’arco dei giorni compre-
si tra il 22 marzo e il 25 apri-
le, e benché ci siano sicura-
mente molte differenze tra 
le celebrazioni di Pesach e 
di Pasqua, entrambe evo-
cano la rinascita, nel cri-
stianesimo attraverso la re-
surrezione di Gesù e nelle 
tradizioni ebraiche attra-
verso la liberazione degli 
israeliti dalla schiavitù. 
Detto questo, vediamo co-
munque ritornare Eostre, 
dea della primavera, altri-
menti nota come Ostara, 
Austra e Eastre, nei simbo-
li più comuni della Pasqua, 
a cominciare dal conigliet-
to, dalle uova, e dalla leg-
genda che li riguarda. Pare 
che un pomeriggio di pri-
mavera Eostre decise di far divertire i fanciul-
li radunati intorno a lei trasformando in coni-
glietto (il quale, essendo animale molto prolifico, 

diventa immagine di fertilità) un uccellino 
posato sul suo braccio. I bimbi, inizialmente 
affascinati da questa metamorfosi, si accorse-
ro però che il coniglio non era felice e chiesero 
alla dea di riportarlo alle sue sembianze origi-
narie: la dea li accontentò e l’uccellino, per la 
gioia, depose uova colorate e le donò alle ge-
nerose creature. Da qui sembra arrivare quin-
di anche l’uso di colorare le uova prima di re-
galarle. In molte tradizioni cristiane, l’usanza 
pasquale di donare le uova significa la cele-
brazione di una rinascita: i cristiani ricordano 
così che il figlio di Dio, dopo essersi spento 
sulla croce, resuscitò, dimostrando che la vita 
poteva vincere sulla morte, e dunque l’uovo 
diventa il simbolo della tomba in cui il corpo 
di Gesù fu collocato e la resurrezione è rap-
presentata dal rompere lo stesso uovo. Ma 
perché di cioccolato? Se il coniglietto è stato 
ideato negli Stati Uniti, dove alla fine del 19° 
secolo i negozi vendevano caramelle che ne 
portavano la forma e in seguito sono diventati 
quelli di cioccolato che abbiamo oggi, per l’uo-
vo dobbiamo tornare ben più indietro, per la 
precisione ai tempi di Re Luigi XIV, il celebre 
Re Sole di Francia. Sembra sia stato proprio 
lui a richiedere ai suoi mastri cioccolatieri la 
preparazione di squisite uova di cioccolato. 
Solo alla fine dell’Ottocento, però, prese il via 
la produzione massiccia di questo capolavoro 
di dolcezza, grazie a John Cadbury, il quale, 
nel 1875, iniziò la produzione in serie delle sue 
uova di cioccolato fondente. Naturalmente 
sulle tavole pasquali i dessert non si esauri-
scono qui. Non può infatti mancare una bella 
fetta di colomba, simbolo universale di pace e 
fratellanza dai tempi di Noè, quando il volati-
le ritornò all’arca con un ramoscello d’ulivo 
nel becco per annunciare che le acque si erano 
ritirate dalla terra ed era giunto il momento di 

tornare alla vita. Tuttavia, 
anche nel caso della co-
lomba abbiamo una leg-
genda. Nel Medioevo, il re 
longobardo Alboino, dopo 
aver conquistato la città di 
Pavia, pretese 12 fanciulle 
vergini in dono. Per disto-
glierlo dal suo proposito 
gli abitanti della città gli 
offrirono un dolce talmen-
te morbido e soffice, a for-
ma di colomba, che il re Al-
boino se ne innamorò e, 
sopraffatto dalla delizia 
del suo gusto, dimenticò la 
malvagia richiesta. L’in-
venzione e commercializ-
zazione della colomba così 
come la conosciamo oggi 
avvenne però intorno al 
1930 a partire da un’idea 
del pubblicitario Dino Vil-
lani, che lavorava per una 

nota azienda dolciaria milanese e che pensò 
di lanciare sul mercato un dolce tipico per Pa-
squa… risparmiando! Cosa non complicata e 

resa possibile attraverso il “riciclo” dell’impa-
sto dei panettoni e i macchinari utilizzati per 
la produzione del dolce natalizio. L’innovazio-
ne fu la sua forma e la superficie rivestita con 
glassa all’amaretto e mandorle. Ma se tutto 
quanto facciamo e mangiamo a Pasqua ha a 
che fare, in misura maggiore o minore, col pa-
ganesimo, in realtà un qualcosa di tradizione 
veramente cristiana esiste, ovvero l’agnello, 
anch’esso presente sulle tavole in occasione di 
questa festa. Essendo il simbolo del sacrificio, 
l’agnello compare spesso nell’Antico Testa-
mento: animale che rappresenta l’innocenza e 
la purezza, donare un agnello al Signore era il 
massimo segno di sottomissione e abbando-
no, quasi come se il credente offrisse tutto sé 
stesso. In ogni modo festa, mangiate epocali e 
tradizioni non si esauriscono certo in una 
giornata. Arriva il lunedì, detto “dell’Angelo” 
in quanto fu proprio un angelo ad annunciare 
alle donne radunate davanti al sepolcro ormai 
vuoto che Gesù era risorto e avrebbero dovuto 
dunque avvertire gli Apostoli, e se a Pasquetta 
si usa fare una scampagnata condita da un bel 
pic-nic all’aria aperta è proprio perché lo stes-
so giorno Gesù risorto apparve per la prima 
volta davanti a due discepoli in cammino ver-
so Emmaus, villaggio vicino Gerusalemme. 
Quindi non più in città, ma “fuori dalle porte”. 
E benché noi, in verità, fuori porta non si vada 
affatto a piedi ma a bordo di auto cariche di 
lasagne, casatielli, torte pasqualine, pizze ri-
piene, fave, pecorino, cassate, calcioni, e chi 
più ne ha, ne metta, è importante conoscere la 
provenienza delle nostre tradizioni, che han-
no sempre motivazioni antichissime, a volte 
derivanti dal paganesimo, altre da diverse re-
ligioni, altre ancora da quella professata nella 
nazione di appartenenza. In fondo, come ri-
corda lo storico fiorentino Franco Cardini, 
“nella festa l’arcano diventa quotidiano, il mi-
stero diventa visibile. Chi ha detto che non c’è 
più posto per il mito?” Nella Pasqua ce n’è ap-
punto diversi, ed è giusto conoscerli.

Maria Rosaria Perilli

Maria Rosaria Perilli

La Resurrezione è una pittura murale (225×200cm) di 
Piero della Francesca, eseguita tra il 1450 e il 1463 
circa e conservata nel Museo Civico di Sansepolcro

Ostara (1884) di Johannes Gehrts. La dea 
volteggia nei cieli circondata da putti di 
ispirazione romana, raggi di luce e animali.
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Teatro che ruba dal cinema. Il caso de Il vedovo

La stagione del teatro 
abitualmente a marzo/
aprile inizia a tossicchia-
re per carenza di copio-
ni e di proposte. Alti e 
bassi nei cartelloni è 
una regola che vale 
anche per teatri consi-
derati grandi, presti-
giosi e di prima fascia. 
Fanno fatica i teatri e 
chi lo nega e quindi 
imbottiscono le pro-

poste di reading, monologhi, a volte anche co-
mizi con testi di parte. Protagonisti volti noti: 
televisivi, opinionisti, polemisti. 
Chi, un giorno, avrebbe mai potuto immagi-
nate una serata teatrale dedicata a Rocco Sif-
fredi? Beh, è successo e per pudore non dire-
mo il nome del peccatore (il teatro). Dunque 
non può stupire che, in una sorta di curioso e 
non si sa quanto funzionale apparentamento 
artistico, il teatro si impossessi di plot origi-
nali del cinema e li riabiliti sulla scena tradu-
cendo la sceneggiatura in adattamento 
nella limitazione degli spazi e nelle possi-
bilità (non infinite) concesse dalla sceno-
grafia. 
Operazione saggia o commercialmente 
strumentale? 
C’ è un punto a favore e uno a sfavore. Ov-
viamente il carico di attrazione e di sedu-
zione visiva del film è un eccellente motivo 
di richiamo per il grande pubblico, quello 
che non sottilizza troppo per l’originalità 
della proposta ma anzi riverbera nella 
scelta al botteghino gli echi di una pellicola 
di successo, la notorietà degli attori, l’aura 
iconica del successo, a volte anche il cari-
sma dello stesso regista. Gioca contro in-
vece nella ripetibilità della storia il deja vu, 
la prevedibilità degli incastri per plot che si 
possono manipolare fino a un certo punto. 
Nella nostra sintetica carrellata d’attualità, 
per decifrare la fattibilità dell’operazione, 
prendiamo spunto dalla versione scenica de Il 
vedovo (1959), il popolare film che mise a frutto 
il combinato disposto di due diverse comicità: 
quella di pancia, popolaresca, grassamente 
indiscutibile di Alberto Sordi, e quella fine, di-
screta, insinuante di Franca Valeri. Latitudini 
a contatto, anzi contrasto. Il romano pastic-
cione, cinico e confusionario, negato agli affa-
ri, opportunista e mentitore più che mai di-
pendente dalla consorte tutta efficienza e 
pragmatica, la signora milanese della massi-
ma efficienza che diventa anche usuraia a sua 
insaputa e danno. 
Basato su uno script di tutto rispetto, basti 
constatare la validità degli sceneggiatori: Ro-
dolfo Sonego, Dino Risi (anche regista), San-
dro Continenza, Dino Verde, Fabio Carpi. E’ 
questo il must per una copia abbastanza con-
forme, non certo il remake Aspirante vedovo 
(2013) con Fabio De Luigi e Luciana Littizetto, 
passato abbastanza inosservato agli occhi del-
la critica e del pubblico. No, questa versione 

teatrale presuppone un risultato importante 
al botteghino. Al teatro Il Parioli non si tradi-
sce la storia: i particolari ci sono tutti. Il falli-
mento, il ritiro in convento del protagonista, 
lo studio caratterizzato sui comprimari, alcu-
ni davvero formidabili, persino l’estempora-
neo ingaggio a caro prezzo del cantante allora 
di moda Alberto Rabagliati per commemorare 
la morte, in realtà mai avvenuta, del perso-
naggio interpretato dalla Valeri. Il vintage è 
mantenuto giocando sulla rivalità di dialetti e 
di pensieri tra Milano e Roma. A teatro fun-
ziona lo spacchettamento dell’azione in qua-
dri e non in tempi. Ritmi veloci, non più di 
dieci minuti per cambiare situazione, senza 
che lo spiazzamento diventi improbo per lo 
spettatore. La difficoltà viene alla fine. Come 
riuscire a rendere il terribile errore che tra-
sformerà in vittima il possibile carnefice in-
terpretato da Sordi? Qui si deve ricorrere a 
qualche ritrovato scenico, senza dimenticare 
come questo mezzo meccanico decisore (l’a-
scensore) sia stato uno straordinario vettore 
per lo spettacolo cinematografico. La memo-

ria del claustrofobico Ascensore per il patibolo di 
Louis Malle, uscito appena l’anno prima (1958) 
è ben vivo nella memoria dei cinefili. Se è faci-
le utilizzare il telefono come il deterrente che 
salva la vita alla signora due volte (quando de-
ve prendere il treno del grave incidente ferro-
viario e quando i complici del marito sbaglia-
no i tempi della chiamata a casa), come rendere 
il tragico errore del trasporta persone? Qui 
evidentemente ci si deve arrangiare con uno 
trucco che non restituisce materialmente l’ac-
caduto, ricorrendo alla capacità evocativa e 
suggestiva dell’effetto creato. Massimo Ghini, 
l’alias Sordi nelle interviste pre-spettacolo ha 
ribadito la necessità di smarcarsi dalla mimi-
ca sovraccarica di Albertone ma a teatro certe 
comuni sottolineature sono apparse evidenti. 
Più facile il compito della navigata Paola Ti-
ziana Cruciani, fenotipo esteticamente poco 
avvenente, come la Valeri, che gioca di rimes-
sa, di sottotesto e dunque ricrea un personag-
gio originale che, per evitare confronti sta me-
no al telefono, il pezzo forte dei monologhi 
dell’interprete originale. 
La riproposizione restituisce un lontano fasci-
no d’antan del pre-boom, senza dimenticare 

che sono passati ben 66 anni dalla creazione 
del film. E lo stereotipo di Cretinetti affibbiato 
ripetutamente a Sordi suona, a distanza di 
così tanto tempo, un po’ goffo e imbarazzan-
te. Esaminato il prototipo campione di questa 
contaminazione citiamo in rapida sintesi gli 
altri esempi in circolazione. Esempi consenti-

ti di furti anche in base alla riconosciuta 
legge del diritto d’autore. Ma con l’eti-
chetta del liberamente tratto lo sdogana-
mento è consentito. 
In una qualunque manchette-elenco degli 
spettacoli in circolazione sulla piazza di 
Roma in un giorno di inizio marzo 2025: 
Benvenuto in casa Esposito è il remake tea-
trale di un film del 2021, tutto incentrato 
sulla personalità comica dell’omonimo at-
tore. I Tre Moschettieri è un esempio ibrido 
perché è libro, infiniti film e ora teatro, 
anzi musical. Ci sono must intramontabi-
li che funzionano sempre. Come la ripro-
posizione a teatro di Grease con la compa-
gnia della Rancia. Non passa inosservato 

il rilancio di Vacanze di Natale perché nell’a-
ria il mood nostalgico di quei protagonisti. Il 
richiamo commerciale è cogente nella risco-
perta di Rocky con tutta la difficoltà di invera-
re gesta pugilistiche su un teatro e senza l’ap-
porto di uno Stallone. Un alone nostalgico 
propizia il ritorno sulle scene teatrali di Toot-
sie. Può diventare pretesto a teatro anche l’e-
norme personalità di Federico Fellini con la 
versione acrobatica dei Kataklò, guidati dall’ex 
ginnasta Giulia Staccioli. Le musiche di Nino 
Rota condiscono efficacemente il revival. Non 
stupisce l’appropriazione di Compagni di scuo-
la, dodici attori in scena, mutatis mutandis, 
con il beneplacito consenziente dello stesso 
Carlo Verdone. Stessa trasmutazione polisce-
nica possiamo attribuire a Fiori d’acciaio, pro-
fonda storia di donne e a Dr Jeckill e Mr Hyde. 

Daniele Poto

Giornalista e scrittore. Ha pubblicato 24 libri, tra lettera-
tura e saggistica con particolare focus sulle inchieste (ma-
fie nel calcio, azzardo, povertà). Ha vinto una decina di 
premi letterari con citazioni di spicco per il Premio Coni a 
Roma e il Premio Energheia a Matera. Appassionato di 
teatro e cinefilo con predilezione per il noir americano.

Daniele Poto

“Il vedovo” (1959) di Dino Risi
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Fumetti

Kohinata Marco: “Con la mia arte, voglio trasmettere speranza”

Un cielo azzurro. Un 
salone di bellezza. Una 
prigione. Immagini e 
luoghi che, a prima vi-
sta, sembrano fra loro 
incompatibili finisco-
no per materializzarsi 
insieme in Deep Sky - 
la gabbia delle nuvole 

(Dynit, 2020), luminoso manga di Kohinata 
Marco, giovane promessa del manga, partico-
larmente apprezzata in Spagna e Francia. Più 
che la redenzione o la mestizia della vita in 
carcere, il tema alla base del manga di Kohina-
ta Marco (ispirato a un romanzo di Sakurai 
Mina) è, senza dubbio, la gratitudine. Gratitu-
dine è il sentimento che prova la protagoni-
sta, condannata a causa della foga di un istan-
te, che passa il tempo a tagliare i capelli di 
altre donne. Gratitudine, poi, è quel che fini-
sce per risanare l’animo di una giornalista in 
erba inviata dal suo redattore in questo salone 
particolare, perché, in fondo, per ogni porta 
chiusa, se ne apre un’altra. Gratitudine, infi-
ne, è l’unico appiglio che tiene in vita l’anzia-
na Suzuki. Perché, anche quando sembra di 
essere rimasti completamente soli, un incon-
tro inaspettato può diventare un pretesto per 
continuare ad andare avanti. Perché, in fon-
do, c’è sempre una luce in fondo al tunnel. E di 
questo è convinta anche l’autrice stessa.
Per iniziare, mi piacerebbe sapere qualcosa sui tra-
scorsi che l’hanno spinta a diventare una fumetti-
sta. Che ricordi ha del suo debutto?
Ho sempre amato disegnare. Fino al liceo, 
però, non avevo per la testa l’idea di diventare 
mangaka. Anche perché sapevo che il lavoro 
del fumettista, che disegna sempre sotto sca-
denze ferree, è davvero molto impegnativo. 
Tuttavia, dopo aver iniziato a frequentare l’ac-
cademia d’arte, sono stata costretta a lavorare 

part-time per pagare la retta, fare i compiti e 
prendermi anche cura di mia madre malata. 
Quindi, anche se credevo che mi sarei potuta 
concentrare nel disegno, non trovavo mai il 
tempo per lavorare alle opere che volevo crea-
re. Ho iniziato a cercare lavoro come disegna-
trice invece di un lavoro part-time, e mi sono 
imbattuta in un annuncio per aspiranti fu-
mettisti. In quel momento, ho capito che, in 
realtà, avevo dentro molte storie che volevo 
disegnare; così, ho disegnato un fumetto e 
l’ho inviato. È iniziato tutto così. Anche se a 
motivarmi sono state la ragione e il bisogno, 
guardandomi indietro ora, penso che esser 
diventata una fumettista sia stato per me un 
percorso naturale. Mi sono resa conto che, 
quando ripenso alla mia infanzia, mi viene in 
mente che sono stati i manga, gli anime e i li-
bri illustrati a essersi presi cura di me più dei 
miei genitori.
Nelle foto ufficiali, appare sempre con il volto coper-
to da una maschera. È una cosa curiosa. Cosa rap-
presenta per lei?
Non mi viene in mente il nome esatto della 
tribù ma questa maschera appartiene a un 
gruppo etnico africano. Ricorda vagamente il 
sole, ma in realtà rappresenta la luna. L’ho 
trovata online su un sito che vende prodotti 
africani e ha catturato subito la mia attenzio-
ne. Sento che la forma di questa maschera 
simboleggi la forma della mia anima. È per 
questo che la uso come autoritratto. In un cer-
to senso, vorrei trasmettere la sensazione di 
essere una persona sempre alla ricerca della 
luce del sole (che per me rappresenta la spe-
ranza). Assomiglio un po’ alla luna innamora-
ta del sole. Quando ho iniziato a usarla, non 
avevo formulato questi pensieri. Me ne sono 
resa conto solo di recente.
In Italia, per ora, abbiamo potuto leggere soltanto 
Deep sky, ispirato a un romanzo di Sakurai Mina 
– una storia eccezionale su una detenuta che fa la 
parrucchiera in carcere. Quel che stupisce dell’ope-
ra è la bontà con cui vengono ritratte non solo la 
prigione ma anche le guardie che ci lavorano. Diffi-
cile non accorgersi che le clienti della parrucchiera, 
le donne “libere” che da fuori vengono a farsi taglia-
re i capelli in prigione, sembrano loro le vere “pri-
gioniere”, ognuna nella propria gabbia mentale. 
Quest’elemento era già presente nella storia origi-
nale o è stato un tocco personale aggiunto nell’adat-
tamento a fumetti?
Esatto. Nel romanzo originale, le clienti del 
mondo esterno che visitano il salone vengono 
descritte come fossero loro stesse “prigionie-
re”. Per quanto riguarda la guardia, nel ro-
manzo la sua storia non c’era. Ho aggiunto io 
quella parte. Ho voluto immaginare cosa si 
prova a vegliare ogni giorno su una persona 
simile.
A proposito di prigione, prima di iniziare a lavora-
re su questo manga, aveva già letto altri manga 
ambientati in prigione come l’autobiografia di Ha-
nawa Kazuichi o Rasputin di Ito Junji?
Mi vergogno ad ammetterlo ma non ho cercato 

altre storie a fumetti ambientate in prigione. 
Prima di disegnare questo manga, non avevo 
mai prestato molta attenzione al carcere. Solo 
dopo la lettura del romanzo di Sakurai Mina, 
ho scoperto che esistono dei saloni di parruc-
chieri in prigione come questo. Prima di met-
termi a lavoro su quest’opera, però, sono an-
data in una vera prigione per documentarmi.
Quasi tutte le sue opere, da Deep Sky ad Akari e Ar-
tiste wa hana o fumanai, hanno in comune sempre 
un forte messaggio di speranza. Ottimismo e genti-
lezza pervadono non solo le storie ma anche i perso-
naggi che lei ritrae. Cosa la rende tanto fiduciosa in 
un mondo così pieno di ingiustizie?
Come ho già detto, è così perché per carattere 
sono sempre in cerca di un raggio di luce, di 
una speranza in mezzo alla disperazione. In 
un mondo così difficile, anche quando si 
avrebbe solo voglia di sparire, vorrei trasmet-
tere ai miei lettori l’importanza di non smet-
tere mai di sperare. Voglio continuare a cerca-
re quel raggio di luce anch’io insieme a loro.
Quali artisti dell’era Showa (1926-1989, il periodo 
d’oro del boom manga) hanno influenzato il suo sti-
le e le sue storie?
In realtà, non ci sono mangaka dell’era Showa 
che posso dire mi abbiano ispirato. Certo, mi 
piaceva Tezuka, ho sempre letto le sue opere. 
Penso sia Iwasaki Chihiro ad aver influenzato 
più di tutti il mio stile di disegno. Poi, anche 
se non è proprio il più rappresentativo dell’era 
Showa, direi Miyazaki Hayao. Adoro le sue 
storie. Lo ammiro moltissimo.
A proposito, quest’anno è anche il suo decimo anni-
versario come mangaka professionista.
Sì, è vero! È incredibile! Penso che questi ulti-
mi dieci anni siano stati per me un periodo di 
ricerca per capire che direzione prendere. Per 
un certo periodo, ho preso le distanze dai fu-
metti e ho iniziato a specializzarmi come illu-
stratrice. Mi sono anche cimentata con l’ani-
mazione. Penso sia stato, di per sé, un buon 
esperimento, perché mi ha fatto capire che ci so-
no molte storie che voglio disegnare a fumetti. 
Ho intenzione di continuare a lavorare sodo fin-
ché non le avrò realizzate tutte. Probabilmente,

segue a pag. successiva

Ali Raffaele Matar

Kohinata Marco

©︎Marco Kohinata / HERO’S INC
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a oggi ci vorranno altri 10 anni! Naturalmente, 
tra le idee che ho, non mancano anche progetti 
di serie più lunghe.
Mi piacerebbe parlare del movimento With Handa-
la a cui lei ha aderito insieme a fumettisti come 
Kawakatsu Tokushige, Katsushika Keita e diversi 
altri. Il genocidio a Gaza ha innescato un flusso di 
solidarietà globale che ha raggiunto persino il mon-
do dei manga. Tuttavia, è evidente che la maggior 
parte dei mangaka che hanno espresso solidarietà 
sono artisti indipendenti. I mangaka celeberrimi, le 
cosiddette “stelle del manga”, non hanno partecipa-
to. Lei crede che i VIP del manga abbiano timore di 
prendere posizione o sono meno interessati alle crisi 
politiche e umanitarie internazionali?
In realtà, nemmeno io, di solito, prendo posi-
zione su questioni politiche online. Non posso 
dire che sia una buona cosa ma lo faccio per 
concentrarmi sul mio lavoro e non sprecare le 
mie energie in discussioni su Internet e salva-
guardarmi. Senza il movimento With Handa-
la, non credo sarei stata in grado di esprimere 
che desidero che il genocidio a Gaza cessi. Non 
posso biasimare gli altri, soprattutto i perso-
naggi più famosi, per non aver detto qualcosa. 
Credo che per molti giapponesi, la questione 
palestinese sia complicata da capire. A me – e 
credo anche a molti altri – serve coraggio per 
riuscire a esprimere opinioni e pensieri. Mi 
stupisco quando qualcuno riesce a trasmettere 
con facilità opinioni e sentimenti agli altri. So-
no una persona timida, ma voglio provare a 
esprimere i miei pensieri attraverso la mia ar-
te. 
Con l’auspicio che altri suoi manga possano essere 
presto tradotti in Italia, vorrei concludere chieden-
dole quali progetti sta portando avanti in questo 
momento.
Attualmente, sto lavorando ad alcuni progetti, 
ma non stanno riscuotendo grande successo e 
la cosa mi dispiace. Spero che poi, quando ver-
ranno pubblicati in volume in Giappone, pos-
sano avere più successo, così che possano ve-
nir letti anche in Italia.

Ali Raffaele Matar
©︎Marco Kohinata / SHOGAKUKAN

©︎Marco Kohinata, Mina Sakurai / SHOGAKUKAN
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Io sono ancora qui. Una Antigone moderna alla ricerca della verità

A differenza della fil-
mografia argentina e 
di quella cilena, che 
nel corso degli anni a 
venire ha cercato di ri-
evocare il più possibile 
il periodo buio delle 
dittature militari,1 che 
hanno afflitto i loro ri-
spettivi Paesi, i registi 
brasiliani hanno forse 

di proposito preferito 
mostrare - sia pure con qualche eccezione - un 
immaginario solare, scandito dai ritmi del 
samba e dai suoni nostalgici del saudade2 
aventi come possibili sfondi il Carnevale di 
Rio o la pratica, a volte inquietante di certi ri-
tuali come il candoble e il vudu.3 Con il film Il 
bacio della donna ragno4 (1985) di Hector Baben-
co, liberamente tratto dal romanzo di Manuel 
Puig, e non a caso realizzato all’indomani del-
la caduta del regime dittatoriale e del ritorno 
della Democrazia, si parla dell’amicizia sorta 
all’interno di un carcere del Paese latinoame-
ricano, fra un dissidente di Sinistra, un certo 
Valentin, interpretato da Raoul Julia ed un 
omosessuale, Luis Molina, cui presta il volto 
William Hurt - interpretazione che gli è valsa 
il Premio Oscar - e con la partecipazione di 
Sonia Braga, all’epoca forse l’attrice brasiliana 
più nota a livello internazionale. 
Dovevamo attendere il giovane regista Walter 
Salles, che nel ’99 si è reso noto con il film Cen-
tral do Brazil, interpretato dalla brava Fernan-
da Montenegro nei panni di Dora, una ex in-
segnante single ormai in pensione, che per 
arrotondare il magro stipendio aiuta le perso-
ne analfabete a scrivere le lettere al posto loro. 
Nel 2004 esce Il diario della motocicletta, ispira-
to alla vicenda di Ernesto Che Gue-
vara. Agli inizi degli Anni Cinquan-
ta due universitari, poco più che 
ventenni, effettuano un lungo viag-
gio attraverso alcuni dei Paesi dell’A-
merica latina dove hanno modo di 
toccare con mano le condizioni di 
indigenza di gran parte della popo-
lazione, specie quella di origini au-
toctone, maturando così una presa 
di coscienza che li porta a cambiare 
le loro vite. Uno di loro diventerà 
appunto il leggendario Che mentre 
l’altro eserciterà la professione di me-
dico a Cuba. Figlio dell’Ambasciatore 

1	  - v. Valeria Consoli, Diari di Cineclub., Otto-
bre 2023
2	  - E’ così definito l’atteggiamento di nostalgi-
co rimpianto, specie riferito alla lontananza dal Paese 
natale, ritenuto una caratteristica del popolo portoghese e 
che poi si è esteso anche al Brasile, sia pure con delle va-
rianti.
3	  - Sorta di religione afrobrasiliana tuttora 
praticata in Brasile, specie nello Stato di Bahia ma che è 
presente anche in Uruguay, Paraguay ed Argentina ana-
logamente al rito vudu più di derivazione caraibica ma 
presente in qualche suo aspetto anche in terra brasiliana.
4	  - (ingl.) - Kiss of the Spider Woman

e banchiere Walter Moreira SalIes, il caso ha 
voluto che da ragazzo il regista fosse vissuto a 
Rio nel quartiere residenziale che si affaccia 
sulla spiaggia di Copacabana, e avesse come 
suo vicino il coetaneo Marcelo Paiva, ultimo-
genito di Rubens Paiva, un ex deputato del 
partito laburista, in esilio dopo la messa fuori 
legge delle sinistre, seguita alla presa di pote-
re da parte dei militari, che nel 1964 avevano 
destituito il generale Goulart instaurando un 
regime dittatoriale di estrema destra. Tornato 
in patria, Rubens si era ritirato a vita privata 
dedicandosi alla libera professione. La sua è 
una famiglia serena, composta dalla moglie 
quarantenne Eunice - ruolo questo interpre-
tato dall’attrice Fernanda Torres, figlia di Fer-
nanda Montenegro - che ama riamato, e dai 
cinque figli adolescenti, la maggiore dei quali - 
siamo nel 1971 – segue le mode dell’epoca, si at-
teggia a hippie ed ha il pallino di Londra. La lo-
ro vita scorre tra le frequenti nuotate nei lidi 
prospicienti la spiaggia di Copacabana, incu-
ranti degli elicotteri, che spesso sorvolano 
quel pezzo di cielo, tra cene e riunioni con i 
loro numerosi amici, specie quando si festeg-
gia il compleanno dei loro figli, amano i libri, 
la musica ed il Cinema. Una svolta inaspettata 
e drammatica pone fine a tutto questo allor-
ché un pomeriggio, dopo una telefonata anoni-
ma, alcuni agenti della Polizia Politica piomba-
no nella loro abitazione chiedendo di Rubens, 
accusato di avere aiutato clandestinamente 
all’epoca del suo esilio alcuni rivoluzionari. Al-
cuni segnali erano in effetti già tangibili, come 
certe auto nere dall’aspetto piuttosto equivoco, 
che tendevano a fermare ed a controllare so-
prattutto alcuni gruppi di giovani mentre un 
pomeriggio i ragazzi Paiva hanno la brutta 
sorpresa di trovare ucciso il cagnetto trovato 

tempo prima sulla spiaggia da loro frequenta-
ta e che avevano prontamente adottato. Gli 
stessi sistemi adottati dai nazisti nei confron-
ti degli Ebrei e dei loro oppositori, come si 
evince in Cabaret (’72), il film di Bob Fosse trat-
to dalle ‘Storie di Berlino’ di Christopher 
Isherwood ed avente come protagonista Liza 
Minnelli. Inizia a partire da questo momento 
il calvario di Eunice, che si ritrova da sola a ge-
stire la famiglia ed i suoi cinque figli, pur non 
smettendo mai di cercare di avere notizie del 
marito, il cui corpo non verrà più ritrovato. 

Come una moderna Antigone, l’eroina dell’an-
tica Grecia protagonista dell’omonima trage-
dia di Sofocle, che osa sfidare il tiranno di Te-
be Creonte, invocandone la restituzione del 
corpo di Polinice, il fratello sepolto al di fuori 
delle mura della città , in nome di quella legge 
non scritta bensì fondata sulla pietas verso i 
congiunti, si batterà anche lei come una leo-
nessa contro le autorità del Paese. Soltanto in 
seguito alla caduta del regime dittatoriale, av-
venuta nel 1985, ed al conseguente ritorno del-
la Democrazia, Eunice riuscirà ad ottenere il 
Certificato di morte del marito, deceduto do-
po pochi giorni dall’arresto in seguito alle tor-
ture subite per mano dei suoi aguzzini, e si 
farà intervistare dalla Televisione brasiliana. 
La donna, che si è trasferita a San Paolo con la 
famiglia, che nel frattempo è cresciuta, è di-

ventata ormai un’icona ed un sim-
bolo della Resilienza contro una 
dittatura militare durata più di un 
ventennio. Le ultime scene del film 
la ritraggono, ormai novantacin-
quenne, nell’ottima interpretazio-
ne della madre dell’attrice - quella 
stessa Fernanda Montenegro Tor-
res che venticinque anni prima era 
stata la protagonista di Central do 
Brazil - attorniata dai figli e dai ni-
poti ma ormai su una sedia a rotel-
le ed affetta dal morbo di Alzhei-
mer. Immersa nei fantasmi di un 
lento oblio, mentre la TV trasmette 
un servizio sull’arresto di Rubens 

Paiva, l’immagine del marito la riporta per un 
attimo in sé. Eunice lo riconosce e finalmente 
il sorriso torna sul suo volto come a dirgli per 
l’ultima volta Io sono ancora qui.
Il figlio Marcelo Rubens Paiva, divenuto gior-
nalista e scrittore, ha scritto il libro dall’omo-
nimo titolo da cui è stato tratto il film, che 
quest’anno si è aggiudicato l’ Oscar per la mi-
gliore proiezione straniera.

Valeria Consoli

Valeria Consoli
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Commedie, drammi storici & tragedie. Shakespeare in Hollywood

Più di ogni altro scrittore, ce n’è uno che ha fornito al cinema 
drammi, poesie e canzoni. Centinaia di attori, scrittori e registi 

hanno lavorato in film ispirati dalla sua magnifica eredità.
Kenneth Branagh

Prologo
Pur essendo un ingua-
ribile cinefilo, nonché 
un appassionato cul-
tore di William Shake-
speare, non sapevo che 
il primo, brevissimo, 
film tratto dal grande 
Will fu realizzato da 

un inglese - anzi, uno scozzese - soltanto 
quattro anni dopo la storica proiezione pari-
gina dei fratelli Lumiére del 1895. Si chiamava 
Re Giovanni (King John) e mostrava brani del 
“play” shakespeariano recitati, all’Her Majesty 
Theatre, da Beerbohm Tree, illustre attore 
dell’epoca. Ne fu autore William K. Dickinson 
il quale, dopo aver imparato cosa fosse il cine-
ma presso Edison, tornò in Europa e pose la 
macchina da presa davanti alla messinscena 
del King John. Invece il primo, e l’unico per una 
novantina d’anni, a realizzare un film (lui li 
chiamava “fantasmagorie”) non da Shakepea-
re ma su Shakepeare – mostrato quale perso-
naggio, mentre cerca di scrivere il Giulio Cesa-
re – fu nel 1907 il geniale Georges Melies. Era 
intitolato Il sogno di Shakespeare ed è andato 
perduto. Ho appreso queste notizie leggendo, 
nella scorsa estate, il volume Shakespeare in 
Hollywood di Arturo Cattaneo e Gianluca Fu-
magalli, anglista il primo ed esperto di cine-
ma il secondo. Non è una storia generale dei 
rapporti tra Shakespeare e il cinema (quali, 
per esempio, Ombre che camminano. Shakespea-
re nel cinema, a cura di Emanuela Martini, Lin-
dau 1998, e Douglas Brode: Shakespeare in the 
Movie, Oxford University Press, Oxford, 2000) 
bensì, assai più particolarmente, il racconto 
di come e perché Hollywood si sia pian piano 
appropriata di Shakespeare, facendone il pro-
prio mitico antenato e ispiratore (perciò non 
si parla, nel libro, di Renato Castellani, Grigo-
rij M. Kozincev, Akira Kurosawa, shakespea-
riani anch’essi ma provenienti da tutt’altri 
“enclave” culturali) 
Shakespeare muto
Scrivono Cattaneo e Fumagalli, a proposito 
del periodo del cinema muto: “Al pubblico fu-
rono mostrati più di quattrocento Shakespeare 
senza poter far sentire una sola delle sue pa-
role…Tra il 1908 e il 1910 quasi la metà dei plays 
di Shakespeare – praticamente i più rappre-
sentati anche a teatro, con la clamorosa ecce-
zione di Amleto – vengono adattati per la prima 
volta da alcuni pionieri del cinema america-
no…”. Tra di essi ci fu l’immigrato inglese Ja-
mes S. Blackton, fondatore della Vitagraf, una 
delle prime case produttive della nascente 
Hollywood. Egli realizzò la prime versioni ci-
nematografiche di varie opere shakespearia-
ne, quali nel 1908 Macbeth e Antonio e Cleopatra. 
A realizzare invece la prima pellicola ispirata a 

La bisbetica domata fu, ancora nel 1908, il gran-
de David Ward Griffith. Egli, che Chaplin de-
finì il “maestro di tutti noi”, alla fin fine è di-
ventato il simbolo stesso dell’affermarsi di 
Hollywood quale “città del cinema” e del cine-
ma stesso quale arte moderna e linguistica-
mente autonoma. “L’arrivo del sonoro” scrivo-
no Cattaneo e Fumagalli “cambia le carte in 
tavola: d’ora in poi il cinema può competere 
alla pari con il teatro, sul suo stesso terreno, e 
inevitabilmente ricomincia subito a confron-
tarsi con Shakespeare”. A far sentire le parole 
di Shakespeare al pubblico sarà, nel 1929, una 
versione cinematografica, sonora questa vol-
ta, de La bisbetica domata, regia di Sam Taylor. 
Finalmente Shakespeare parla
La bisbetica domata, 1929, primo film parlato a 
portare Shakespeare sullo schermo, mostrava 
la “coppia regale” di Hollywood, ossia Mary 
Pickford e Douglas Fairbanks, in quella che 
era sostanzialmente, riferimenti letterari a 
parte, una commedia classica incentrata su 
un tema universale, la “guerra dei sessi” tra un 
marito e una moglie. Il successo fu immedia-
to. Nel 1935 fu realizzato il Sogno di una notte di 
mezza estate di Max Reinhardt, tedesco ed 
ebreo esiliato in America (il film utilizzò, con 
grande spettacolarità, i balletti di Bronislawa 
Nijinska). Piacque più alla critica che al pub-
blico ma resta indimenticabile. L’anno suc-
cessivo, 1936, quello straordinario “woman di-
rector” che fu George Cukor portò sullo schermo 
un altrettanto indimenticabile Romeo e Giuliet-
ta con Norma Shearer e Leslie Howard: gli at-
tori avevano un’età alquanto più avanzata di 
quella dei due, poco più che adolescenti, aman-
ti di Verona, ma anche nel teatro elisabettiano 
si faceva poco caso a simili dettagli. Il cinema 

parlato, comunque, permetteva finalmente 
non soltanto di far udire agli spettatori le pa-
role che Shakspeare aveva posto sulla bocca 
dei propri personaggi ma anche di utilizzare 
il bardo di Stratford-upon-Avon per manipo-
lazioni, arrangiamenti, citazioni non fondate 
sul far diventare cinema un intero “play” ben-
sì questa o quella “evocazione” shakespearia-
na. Insomma, per dirla con Cattaneo e Fuma-
galli, Shakespeare – cioè uno dei tre uomini, 
con Washington e Lincoln. più amati dagli 
americani – diventava disponibile per essere 
servito in “tutte le salse”. Due esempi, per ca-
pirsi. Ne Il mattino della gloria, 1933, di Lowell 
Sherman, il personaggio di Katherine He-
pburn usava, per mostrare il proprio spirito di 
donna libera e ribelle, citare il monologo di 
Amleto, “To be or not to be”, in contesti narra-
tivi che con la tragedia shakespeariana non 
c’entravano nulla. Nel 1942 - in Europa il nazi-
smo dilagava crudelmente - il monologo 
dell’Amleto diventò un elemento narrativo 
strutturale anche in Vogliamo vivere di Ernest 
Lubitsch, cineasta europeo in esilio e vero po-
eta cinematografico della commedia amaro-
gnola. Il monologo shakespeariano serve - nel 
film ambientato nella Polonia occupata dai te-
deschi – a far da ritornello a un’opera che sa 
mischiare antifascismo, riflessione metatea-
trale, commedia sofisticata e tragedia stra-
ziante.
Chiaramente antifascista è anche - ma stavol-
ta il “play” di Shakespeare viene portato inte-
gralmente sullo schermo – Enrico V, 1944, di 
Laurence Olivier, grande attore inglese, sti-
matissimo a Hollywood. Finanziato dal gover-
no britannico, fortemente patriottico, inneg-
giante alla patria (bombardata quotidianamente 
dagli aerei nazisti) e alla sua libertà, il film ha il 
proprio momento più emozionante nella reci-
ta del “Discorso di San Crispino” – quello della 
battaglia di Agincourt, vinta dagli inglesi - rivol-
to “a noi pochi, a noi pochi fortunati, noi bande 
di fratelli”. E Hollywood cosa c’entra? Quando il 
film uscì nel 1946 in America, Hollywood se ne

segue a pag. successiva 

Stefano Beccastrini

“La bisbetica domata” (1929) di Sam Taylor

“Romeo e Giulietta” (1936) di George Cukor
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segue da pag. precedente
innamorò, lo condivise culturalmente e politi-
camente, lo fece proprio: il film fu lanciato 
con un enorme sforzo pubblicitario e da esso, 
a Hollywood, impararono un nuovo modo di 
fare film shakespeariani. 
Dopo la seconda guerra mondiale
Il secondo dopoguerra si aprì, a Hollywood, 
con un superbo western di John Ford, Sfida in-
fernale (My Darling Clementine), 1946. Cattaneo 
e Fumagalli parlano, in proposito, di “Shake-
speare in Tombstone”. Ma che c’entra Shake-
speare con il Far West? Il fatto è che, proprio 
in un saloon di tale città dell’Arizona, Doc 
Hollida (Victor Mature), recita il monologo di 
Amleto che un attore ubriaco aveva iniziato. 
Scena memorabile, omaggio del grande Ford 
– di origini irlandesi – alla cultura europea e al 
suo rappresentante più grande. Uno dei tanti 
esempi di utilizzo creativo di Shakespeare 
(“in tutte le salse”). Tale è anche, nel 1947, Dop-
pia vita (Double Life) di George Cukor, un film 
che rappresenta, come scrivono Cattaneo e 
Fumagalli, “un viaggio dietro le quinte di Otel-
lo e dentro la mente del suo protagonista”.
Quest’ultimo - interpretato da Ronald Col-
man - è un attore impegnato a recitare a tea-
tro il “play” sul Moro e dunque deve fingere di 
strangolare la moglie Desdemona ma è osses-
sionato dalla tentazione di ucciderla davvero. 
Nel 1948 l’inglese, ormai di casa a Hollywood, 
Laurence Olivier tornò a far cinema con un 
“play” dell’amato Shakespeare, scegliendo il 
più famoso di tutti. L’Amleto (Hamlet) di Oli-
vier trionfò in America ed entusiasmò Hol-
lywood, facendo del protagonista – interpre-
tato dallo stesso Olivier – un principe turbato 
da edipiche ossessioni freudiane. Altrettanto 
successo ebbe, nel 1955, Riccardo III (Richard 
III), 1955. Per un Olivier accolto a braccia aper-
te, in quegli stessi anni Hollywood costrinse a 
esiliarsi in Europa un altro cineasta amante di 
Shakespeare ossia Orson Welles. Egli - lodato 
quale enfant prodige hollywoodiano con il suo 
Quarto potere (Citizen Kane), 1941 – riuscì a rea-
lizzare un proprio Macbeth, accolto malissimo 
dai produttori e dal pubblico, nel 1948 ma 

soltanto “lontano da Hollywood” (come dico-
no Cattaneo e Fumagalli) riuscirà a girare i 
successivi Otello (Othello), 1951, e Falstaff, 1965. 
Forse il film shakespeariano più importante 
del Dopoguerra, a parte quelli di Olivier e di 
Welles, fu Giulio Cesare (Julius Caesar), 1953, di 
Joseph L. Mankiewicz, uno dei più intelligenti 
e disincantati cineasti americani. Il film fu gi-
rato utilizzando, e facendo giungere in Cali-
fornia da Cinecittà, le scenografie di Quo Va-
dis, 1951, regia di Mervin Le Roy. Il film di 
Mankiewicz è stato forse il più filologicamen-
te corretto di tutti gli Shakespeare Movie 
dell’epoca e trovò la propria carta vincente 
nello scegliere, nel ruolo di Marcantonio, 
Marlon Brando, attore che con la tradizione 
shakespeariana non aveva nulla a che fare e 
che seppe trasformare l’orazione in morte di 
Cesare in una lucida illustrazione dei rapporti 
tra il potere e la folla. In quegli stessi anni, del-
le – spesso geniali - variazioni/manipolazioni 
realizzate utilizzando Shakespeare in “tutte le 
salse” ne furon realizzate molte. Ne citerò tre 
sole, particolarmente significative. La prima, 
nel 1953, fu Baciami Kate (Kiss me, Kate), regia 
di uno scatenato George Sidney. Ispirato a La 
bisbetica domata, narra la storia di una coppia 
ormai divorziata di attori teatrali (impersona-
ti da Howard Keel e Kahtryn Grayson), che 
stanno interpretando i ruoli di Petruccio e Ca-
terina in una versione musicale dell’opera 
di  William Shakespeare.. Esempio alquanto 
riuscito di musical metashakespeariano, contava 
sulle splendide canzoni di Cole Porter. La se-
conda, che mescolava lo Shakespeare della 
Tempesta con la fantascienza, fu Il pianeta proi-
bito (The Forbidden Planet), 1956, regia di Fred 
M. Wilcox, interpreti Walter Pidgeon, Anne 
Francis e Robby, il primo robot del-
lo schermo. La terza, infine, fu 
West Side Story, 1961, regia di Ro-
bert Wise e Jerome Robbins: un ap-
passionante Musical Movie le cui 
melodie furono in gran parte com-
poste da un magistrale Leonard 
Bernstein. Ambientato nella New 
York contemporanea, narra – chia-
ramente ispirandosi a Romeo and 
Juliet - di due giovani innamorati 
(gli attori sono Natalie Wood e George Chaki-
ris) separati dalla diversa appartenenza a due 
bande etniche rivali. Un successo clamoroso, 
di pubblico e di critica. 
Shakespeare renaissance 
Nel 1989 morì Laurence Olivier, quattro anni 
prima era morto Orson Welles. La scomparsa 
dei due grandi cineasti shakespeariani non fu 
certamente la causa, ma ne fu sicuramente il 
simbolo, di un periodo di distacco tra Hol-
lywood (complessivamente in crisi) e Shake-
speare. Ma nel giro di pochi anni nacque la 
“Nuova Hollywood” e, in essa e grazie a essa, 
tornò anche l’interesse per il mitico antenato. 
Secondo Cattaneo e Fumagalli, la Nuova Hol-
lywood ebbe i propri due importanti registi 
shakespeariani in Franco Zeffirelli e Kenneth 
Branagh. Il primo, che nel libro mi pare molto 
sopravvalutato, è stato autore di ben quattro 
“film shakespeariani”: La bisbetica domata (The 

Taming of the Shrew: addirittura con la coppia 
Richard Burton ed Elizabeth Taylor) del 1967; 
Romeo e Giulietta (Romeo and Juliet), del 1968; 
Otello (Othello), del 1986, e Amleto (Hamlet) del 
1990. Fastosi successi internazionali, zero 
profondità cinematografica. I film shakespea-
riani del secondo, la cui cultura shakespearia-
na era assai maggiore di quella di Zeffirelli, è 
autore, addirittura, di cinque film tratti dai 
“plays”. Essi sono: Enrico V (Henry V) del 1989; 
Molto rumore per nulla (Much Ado about Nothing) 
del 1993 ; Amleto (Hamlet) del 1996; Pene d’amor 
perdute (Love’s Labour’s Lost) del 2000; Come vi 
piace (As you Like) del 2006. Tutti bene accolti 
dal pubblico (e da un cinefilo con la passione 
di Shakespeare come me). Nel 1971, un altro 
notevole cineasta, polacco ma da tempo fatto-
si americano, ossia Roman Polanski realizzò 
un bel Macbeth  (The Tragedy of  Macbeth). Nu-
merose, nella Nuova Hollywood, furono an-
che le manipolazioni all’insegna dello “Shake-
speare per tutte le salse”. Ne citerò soltanto 
due, quali esempi molto significativi. Il primo 
è Il re Leone (The Lyon King), un film d’anima-
zione del 1994 diretto da Roger Allers e Rob 
Minkoff, prodotto da Walt Disney Feature 
Animation. Il film fu pubblicizzato con lo slo-
gan “Bambi in Africa, con un tocco di Amleto” ed 
effettivamente in esso si respira davvero un’a-
ria shakespeariana che - forse ma chissà - con-
tribuì al successo clamoroso del film. Il secon-
do è Riccardo III - Un uomo, un re  (Looking for 
Richard): un film-documentario del 1996, scrit-
to, diretto, prodotto e interpretato da Al Paci-
no. Si tratta del backstage di una messa in sce-
na del Riccardo III e rappresenta una 
profonda riflessione sul teatro, sul cinema, su 
Shakespeare e sul mestiere dell’attore. 

Epilogo
Nel 1998, un brillante e colto cineasta di no-
me John Madden ebbe il coraggio di girare il 
secondo film (dopo Il sogno di Shakespeare di 
Melies, realizzato circa un secolo prima) su 
Shakespeare e non da Sakespeare: Shakespea-
re in Love. Narra di come il giovane Will, in-
namorato di una fanciulla londinese, trasse 
ispirazione dalla propria passione erotica 
per scrivere Romeo e Giulietta. Il film, storica-
mente molto attendibile, credo che darà ini-
zio a una nuova stagione shakesperiana, 
quella dei biopic sul Grande Bardo. E’ già cir-
colante Casa Shakepeare, 2018, di e con Ken-
neth Branagh, che narra la vita di Shakespe-
are dall’anno in cui prese fuoco il teatro The 
Globe (1613).

Stefano Beccastrini“Amleto” (1948) di Laurence Olivier

https://it.wikipedia.org/wiki/La_bisbetica_domata
https://it.wikipedia.org/wiki/La_bisbetica_domata
https://it.wikipedia.org/wiki/William_Shakespeare
https://it.wikipedia.org/wiki/Film
https://it.wikipedia.org/wiki/Documentario
https://it.wikipedia.org/wiki/1996
https://it.wikipedia.org/wiki/Al_Pacino
https://it.wikipedia.org/wiki/Al_Pacino
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C come cattivo. Javert ne I Miserabili

Si sente spesso sottoli-
neare, e si tratta di 
una verità palmare e 
incontestabile, come i 
personaggi negativi, i 
cosiddetti cattivi, tan-
to nei romanzi quanto 
nei film, siano di soli-
to più interessanti de-
gli eroi positivi, i buo-

ni. Ci fornisce un esempio perfetto di questa 
teoria Victor Hugo nel suo capolavoro I mise-
rabili (1862). Tra il magnanimo e angelico, ma 
tremendamente noioso, Jean Valjean e il suo 
persecutore, l’implacabile e spietato ufficiale 
di polizia Javert, è quest’ultimo a catturare 
l’interesse del lettore. Anche perché Javert è 
un cattivo “sui generis”. Poliziotto che vive so-
lo per conseguire un’ideale assoluto di giusti-
zia, scevro da ogni slancio di umanità e di be-
nevolenza, Javert è descritto da Hugo come 
“un selvaggio al servizio della civiltà, questo 
bizzarro miscuglio di romano, di spartano, di 
monaco e di caporale, questa spia incapace di 
menzogna, questo sbirro vergine” (Victor Hu-
go, I miserabili, Arnoldo Mondadori editore, 
Milano, 1998). Un personaggio complesso, 
contraddittorio che è tutto e il contrario di 
tutto. La colpa iniziale di Jean Valjean è asso-
lutamente risibile, il furto di alcune mele per 
scampare alla fame. Ma tanto basta per scate-
nare un segugio inflessibile come Javert. Do-
po una sequenza di arresti e fughe il destino si 
diverte a scompaginare il piano del nostro 
sbirro ponendolo di fronte a una situazione 
per lui inedita e sconvolgente. Nel pieno dei 
moti del 1832 egli viene catturato dai rivoltosi 
che combattono sulle barricate. Un fato bef-
fardo vuole che l’incarico di giustiziare l’odia-
to poliziotto spetti proprio al suo nemico giu-
rato, Jean Valjean. Il quale mostra, però, doti 
di perdono e umanità fuori dal normale. Ri-
masto solo con il suo persecutore l’uomo tira 
fuori il meglio di sé: “Jean Valjean tagliò la 
corda che l’agente aveva al collo, poi quelle che 
gli legavano i polsi e infine, chinandosi l’altra 
che gli stringeva i piedi e, rialzandosi gli disse: 
‘siete libero’ “ (Victor Hugo, op. cit.). In luogo 
della prevedibile vendetta il fuggiasco opta 
per la liberazione del suo nemico. Un gesto di 
generosità che il poliziotto in seguito si sen-
tirà costretto a ricambiare. In una successiva 
occasione Javert cattura Valjean e prima di 
portarlo in prigione gli consente di passare al-
la propria abitazione a prendere alcuni effetti 
personali. L’uomo sale all’appartamento men-
tre l’ispettore lo attende in strada. A questo 
punto accade qualcosa di imprevedibile “Jean 
Valjean sia per riprendere fiato sia macchinal-
mente si affacciò a quella finestra e guardò 
nella strada, così breve che il lampione la illu-
minava da un capo all’altro. Jean Valjean restò 
stordito: non c’era più nessuno. Javert se n’era 
andato” (Victor Hugo, op. cit.). Un gesto di 
clemenza che non rimane senza conseguen-
ze. Il poliziotto, infatti, nei giorni seguenti 
non riesce a capacitarsi di come proprio lui, 

l’uomo integerrimo, il paladino della giustizia 
abbia potuto far fuggire l’ergastolano al quale 
aveva dato la caccia per anni. Il gesto di ma-
gnanimità apre una voragine nell’anima di Ja-
vert. Il delinquente al quale aveva dato la cac-
cia per una vita intera aveva rivelato un animo 
benefico accompagnato ad altruismo e forza 
morale. Questo pensiero sgretolava l’ideale di 
giustizia al quale aveva dedicato la propria 
esistenza. Tutto ciò in cui credeva era crollato. 
Un ergastolano poteva rivelarsi una persona 
migliore di un poliziotto. Nel momento in cui 
Jean Valjean aveva salvato la vita di Javert ne 
aveva ucciso l’anima. Nulla aveva più senso 
per l’ispettore. Incapace di adeguarsi a una re-
altà che gli sfugge l’uomo decide di farla fini-
ta: “Dopo un momento una figura alta e nera 
(…) apparve in piedi sul parapetto, si curvò 
verso la Senna, poi si rialzò e cadde diritta nel-
le tenebre: vi fu un tonfo soffocato, e l’ombra 
solo seppe le convulsioni segrete di quella for-
ma scomparsa sott’acqua” (Victor Hugo, op. 

cit.). La sua terribile fine innalza Javert a figu-
ra tragica, quasi eroica. Un cattivo immenso, 
di una bellezza clamorosa. Gli splendidi eroi 
di Victor Hugo non potevano sfuggire all’irre-
sistibile richiamo della macchina da presa ci-
nematografica. Nel 1957 il regista Jean Paul Le 
Chanois porta I miserabili sul grande schermo 
con uno straordinario Jean Gabin nei panni di 

Jean Valjean e Bernard Blier in quelli di Javert. 
Nel 1982 Robert Hossein dirige Lino Ventura 
(Jean Valjean) e Michel Bouquet (Javert) men-
tre nel 1988 è Bille August a girare una pellico-
la nella quale Jean Valjean ha il volto di Liam 
Neesom e Javert quello di Geoffrey Rush. Tom 
Hooper nel 2012 parte, invece che dal roman-
zo, dal musical I miserabili (uno dei più longevi 
nella storia dello spettacolo) dirigendo Hugh 
Jackman (Jean Valjean), Russel Crowe (Javert) 
e Anne Hathaway (Fantine).

Fabio Massimo Penna

Fabio Massimo Penna

“Javert” (1862); Illustrazione del romanzo originale 
disegnata da Gustave Brion riprodotto in, “Les 
Misérables” di Victor Hugo (Londra, Edizioni G. 
Routledge e figli), 1887. Collezione di libri rari, 
Biblioteca di Stato di Victoria.

L’ispettore Javert interpretato da Russell Crowe in Les 
Misérables (2012) di Tom Hooper

Bernard Blier in “I miserabili” (1957) di Jean-Paul Le 
Chanois

Michel Bouquet (Javert) in “Les misérables” (1982) di 
Robert Hossein,
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Fumetti e giochi

Storia di un buon cattivo

Abbiamo bisogno di 
cattivi, questo è un da-
to di fatto, un assioma 
senza il quale diverse sto-
rie non sarebbero nem-
meno possibili. Necessi-
tiamo di cattivi, di villain, 
scritti bene, capaci di 
fungere da specchio 
oscuro e da morale per 

noi come società. Al giorno d’oggi, purtroppo, 
questa cosa è merce assai rara, complice il 
costante bisogno di donare profondità e mo-
tivazioni sempre più complesse a personaggi 
fittizi, mentre il mondo reale affonda sempre 
di più nelle sfumature di grigio. Non è un caso 
se uno dei trope più diffusi in alcune saghe 
cinematografiche, infatti, è ormai quello di 
far compiere al villain di turno un gesto in-
equivocabilmente malvagio perchè, ad essere 
sinceri, il contesto storico in cui viviamo 
tende a fare sì che molte delle proposte che 
fanno e delle motivazioni che li spingono 
suonino quasi più sensate delle motivazioni 
degli eroi per fermarli.Del resto come si po-
trebbe pensare diversamente quando ormai 
viviamo in un sistema capitalistico dove il 
mondo sta dividendosi sempre di più in classi 
sociali da cui è impossibile uscire e dove 
l’economia non guarda in faccia a nessuno, è 
assai difficile capire chi sta davvero dalla par-
te giusta. A questo proposito è molto interes-
sante una delle figure che appare nella serie 
d’animazione Creature Commandos. Basata 

sull’omonimo fumetto e prodotta da DC 
Studios e Warner Bros. Animation, è la 
prima serie televisiva e il primo prodotto 
in assoluto del DC Universe (DCU) e del 
cosiddetto “Chapter One: Gods and Mon-
sters”. La serie è incentrata su una squadra 
di black ops composta da mostri assem-
blata da Amanda Waller.Un vero e proprio 
sequel della serie animata di Suicide Squad. 
Creature Commandos parte dove era finita 
l’originale: con le sue attività smascherate 
dalla figlia Leota, Amanda Waller non è 
più in grado di mettere a repentaglio vite 
umane per le sue operazioni clandestine. 
Per effettuare una missione in Pokolistan 
la leader di Argus è quindi costretta a cos-
tituire una squadra nota come Creature 
Commandos: capitanata dal generale Rick 
Flag Sr, il gruppo è infatti composto da 
mostri e creature bizzarre, considerate sac-
rificabili anche per via della loro condizione 
di “non persone” agli occhi del mondo.Tra 
le figure più interessanti e sicuramente 
più carismatiche all’interno della squadra 
troviamo il dottor Alexander James Sarto-
rius, un ex scienziato nucleare di Gotham 
City trasformato in uno scheletro avvolto 
da fiamme radioattive. Il Dottor Sartorius 
è quello che possiamo definire una brava 
persona: un uomo con alti ideali, uno scienzi-
ato che desidera mettere le sue capacità al 
servizio del mondo e un ottimo marito e pa-
dre. Ma la scienza che vuole donare al mondo 
richiede fondi e quei fondi non sono spesso 

facilmente raggiungibili, motivo per cui lo sci-
enziato si troverà a dover stringere accordi con 
Rupert Thorne, un ricco magnate e signore del 
crimine di Gotham 

segue a pag. successiva

Nicola Santagostino

il Dottor Phosporus e il suo successo

La squadra di Creature Commandos
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segue da pag. precedente
City. Il compromesso etico avrà però un costo 
molto alto da pagare e infatti dopo aver scop-
erto che il dottor Sartorius aveva falsificato 
dei dati per non rendere i suoi esperimenti 
con le radiazioni la base di nuovi potenziali 
ordigni da guerra da vendere al mercato nero, 
Thorne come punizione ucciderà la famiglia 
del buon dottore facendo cadere la colpa sulle 
sue spalle. E per aggiungere al danno la beffa 
Thorne cercherà di eliminare il dottore chiu-
dendolo dentro il macchinario che aveva pro-
gettato per curare il cancro, una camera dove 
le radiazioni avrebbero dovuto guarire le per-
sone, ma che ovviamente era ancora in fase 
sperimentale e, attualmente, potenzialmente 
letale. L’ironia del destino però farà sì che le 
radiazioni avranno un effetto inaspettato sul-
lo scienziato che uscirà da quella camera cam-
biato per sempre, ridotto al fantasma di quel-
lo che già era diventato dopo aver perso tutto.
Prima della sua mutazione, Alex Sartorius era 
un uomo onesto che, nonostante fosse cons-
apevole di lavorare per persone poco racco-
mandabili, voleva fare del bene grazie alle sue 
conoscenze, una persona che desiderava 
semplicemente rendere il mondo un posto 
migliore per sé e per la sua famiglia. Il trauma 
derivante dall’omicidio di sua moglie e suo fi-
glio assassinati da Rupert Thorne, seguito da 
quello per la sua mutazione in uno scheletro 
radioattivo, invece, resero il buon dottore un 
vero e proprio mostro, al punto tale da non 
farsi nessun problema a uccidere la moglie e i 

figli del suo aguzzino e torturare a morte di-
versi suoi sgherri. La scrittura dietro alla meta-
morfosi di quest’uomo è abbastanza chiaro sia 
un meccanismo di difesa per superare la per-
dita dei suoi cari, un modo per non pensare a 
tutto quello che ha perso, a quel dolore che 
porterà dentro per sempre e che deriva, in 
fondo, dal suo desiderio di realizzare il suo 
macchinario a qualsiasi costo. In poco tempo 
Phosphorus diverrà comunque uno dei signo-
ri del crimine di Gotham City, prendendo il 
controllo dei territori e degli affari illegali del 
defunto Thorne, dopo aver ovviamente elimi-
nato i suoi collaboratori.Ovviamente la carri-
era del Dottor Phosphorus non sarà di lunga 
durata, considerando che il guardiano di Go-
tham City è Batman, ed è così che in poco 
tempo finirà al carcere di Belle Reve, da cui 
verrà preso per finire nel Creature Comman-
do.
Per tutta la durata della serie Phosphorus 
resta uno dei personaggi più sarcastici, ma-
nipolatori e cinici, capace però di qualche 
guizzo di umanità nei momento più inaspet-
tati, cosa che però non lo rende in nessun mo-
do un personaggio positivo. 
Dottor Phosphorus è un ottimo esempio di 
cosa è un villain di questo calibro: un uomo 
buono, che ha perso tutto per colpa di ingius-
tizie e che in cambio ha guadagnato troppo 
potere per il suo benessere. Anche quando 
possiede tutto Phosphorus resta qualcuno che 
non ha più nulla da perdere, perché soldi, po-
tere, vendetta e tutto il resto di quello di cui si 

circonda non riescono a riempire quello che 
gli è stato sottratto. Ed è questo il motivo per 
cui ci servono villain scritti bene perché nella 
complessità del quotidiano in cui ci muovia-
mo è normale e sarebbe anche sano accettare 
che ci si deve sempre muovere in sfumature 
di grigio costante ben consapevoli che il con-
fine tra essere persone decenti e dei mostri è 
una linea sottile che ormai troppo spesso 
travalichiamo. Prevaricazioni, inganni e ma-
nipolazioni sono ormai il pane quotidiano e 
trattare le persone come strumenti sacrifica-
bili per ottenere un successo che sfumerà fin 
troppo rapidamente se non costantemente al-
imentato sono la nevrosi collettiva che ci ha 
reso ormai uno sciame di individualisti che 
pensano che l’unica realtà reale sia quella che 
ci vede al centro di tutto. Brillare come stelle 
solitarie ha innegabilmente un suo fascino, 
ma il Dottor Phosphorus è la migliore allego-
ria possibile delle conseguenze di tutto ques-
to. Per tenere a bada quell’abisso buio che hai 
dentro finirai a dover costantemente alimen-
tare tutto e non importa quanto calore tu sia 
in grado di emanare, quel gelo immenso sarà 
sempre l’unica compagnia che ti resta mentre 
le tue fiamme tengono distante chiunque non 
voglia ottenere da te qualcosa, perchè alla fine 
come si fa a rapportarsi davvero a una perso-
na che non può più dimostrare di saper anco-
ra sorridere?

Nicola Santagostino

Phosphorus prende il controllo delle proprietà di Thorne
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I dimenticati # 118

Marta Abba

Nessuno potrebbe mai 
definire Marta Abba una 
dimenticata. Quand’an-
che non si considerasse 
che è stata con la Duse, 
Vera Vergani, Maria 
Melato, Emma Grama-
tica e pochissime altre 
una delle nostre gran-
di attrici di prosa nel 

primo Novecento (e scusate se è poco), a te-
nerne calda la memoria basterebbero due lun-
gometraggi apparsi nel 2024: Finding Marta, il 
docu-film di Lorenzo Daniele sulla musa di 
Pirandello, interpretata da Margherita Pelu-
so, e il film di Michele Placido Eterno visionario, 
dove un Luigi Pirandello (Fabrizio Bentivo-
glio) in viaggio verso Stoccolma per ritirare il 
premio Nobel per la letteratura, rivive il pro-
prio passato e l’amore verso la Abba, interpre-
tata egregiamente da Federica Vincenti. 
Ma giacché ci occupiamo in prevalenza di 
cinema, dobbiamo registrare come pur-
troppo, su questo versante la nostra attrice 
sia stata particolarmente sfortunata: infat-
ti, nel corso della sua breve carriera artisti-
ca prese parte a soli due film. Lo spazio in 
questa rubrica, pertanto, le è pienamente 
dovuto. 
Nata a Milano il 25 giugno del 1900, Marta 
era la prima figlia di Pompeo Abba, com-
merciante trapanese, e della piacentina 
Giuseppina Trabucchi; sei anni dopo di lei 
nacque la sorella Celestina (1906-92), che fu 
attrice di buon livello col nome di Cele Ab-
ba. La passione per il teatro e le non ordina-
rie doti espressive le consentirono d’essere 
ammessa eccezionalmente, appena quat-
tordicenne, all’Accademia dei Filodramma-
tici del capoluogo lombardo, dove studiò 
recitazione con Enrico Reinach e dizione 
con Ofelia Mazzoni, cominciando prestis-
simo a esibirsi in palcoscenico, anche pres-
so la scuola di recitazione di Vincenzo 
Tamberlani: tanto che a diciott’anni si di-
plomò e nel contempo vinse il premio Casti-
glioni. Grazie all’insistenza del commediogra-
fo Sabatino Lopez, che credeva profondamente 
in lei, riuscì a persuadere i genitori ad accetta-
re che venisse scritturata dalla compagnia 
meneghina del Teatro del Popolo, diretta da 
Ettore Paladini, con la quale nel 1923 esordì 
professionalmente. L’anno seguente, passata 

nella compagnia diretta da Virgilio Talli, si se-
gnalò per il temperamento e la squisita sensi-
bilità drammatica nella parte di Nina ne Il 
gabbiano di Anton Čechov. 
Proprio leggendo una recensione dello spetta-
colo che poneva in risalto le qualità della gio-
vane attrice, firmata da Marco Praga, Luigi Pi-
randello decise di vederla in scena; accingendosi 
a formare e dirigere la Compagnia del Teatro 
d’Arte di Roma, fondata il 6 ottobre 1924, egli 
cercava una primattrice: inizialmente aveva 
pensato a Emma Gramatica, ma s’era poi sag-
giamente persuaso che per l’interprete che 
aveva in mente era meglio un nome nuovo, 
una persona più giovane e plasmabile. Per-
tanto inviò a Milano il suo assistente, Guido 
Salvini, per invitarla nella capitale. Nonostan-
te la giovanissima età, Marta pretese, e otten-
ne, una paga giornaliera di 170 lire, superiore 
a quella di tutti gli altri attori già scritturati, 

tra cui Lamberto Picasso; intanto, il capoco-
mico acquisì anche la disponibilità professio-
nale di Ruggero Ruggeri, il più acclamato at-
tore di prosa italiano di quegli anni. Con la 
nuova compagnia lo scrittore girgentino, allo-
ra cinquantasettenne, si apprestava anzitutto 
a promuovere i suoi lavori teatrali. Il primo 
incontro tra Pirandello e Marta avvenne il 7 
febbraio 1925, e subito il grande drammatur-
go rimase affascinato da quella talentuosissi-
ma giovane milanese. Il debutto di lei avvenne 
il 22 aprile del ’25 al teatro Odescalchi di Ro-
ma, nella parte della protagonista in Nostra 
Dea, la «commedia moderna» di Massimo 
Bontempelli alla sua prima rappresentazione; 
tra gli altri interpreti, Lamberto Picasso, Enzo 
Biliotti e l’allora venticinquenne Gino Cervi. Il 
successo fu notevole, e arrise in particolare a 
Marta, che con la sua pregnanza scenica in-
cantò tra i molti il grande critico Silvio d’Amico. 

Per lei, che era innamorata del suo teatro, Pi-
randello scrisse Diana e la Tuda (1926), L’amica 
delle mogli (’27), Come tu mi vuoi (’29) e Trovarsi 
(’32); e dopo le rappresentazioni italiane, por-
tò la compagnia in tournées nelle principali 
nazioni europee e nel continente americano, 
suscitando ovunque grande interesse e impo-
nendosi ben presto come il più importante 
drammaturgo del primo dopoguerra. Marta 
era la sua musa ispiratrice, l’interprete più 
calzante delle sue opere teatrali, che talvolta - 
è il caso di Come tu mi vuoi - sapeva anche arric-
chire con spunti e suggerimenti. L’esperimen-
to del Teatro d’Arte durò tre anni: nell’agosto 
1928 la compagnia si sciolse per sopravvenute 
difficoltà finanziarie; Pirandello decise di re-
carsi in Germania, per tentare di promuovere 
le sue opere nel rigoglioso cinema tedesco: 
Marta lo raggiunse poche settimane dopo, 
soggiornando con lui in un albergo di Berlino, 

in camere separate ma comunicanti.
Sposato dal 1894 con Antonietta Portulano 
e padre di tre figli, Pirandello era un mari-
to infelice: per un insieme di cause, tra cui 
alcuni drammi familiari, fin dai primi an-
ni del Novecento sua moglie aveva svilup-
pato una forma schizo-paranoide, dove 
frequenti e immotivati attacchi di gelosia 
non erano esenti dalle aggressioni fisiche; 
finché nel 1919 si rese necessario ricoverar-
la in una clinica per malattie mentali, sulla 
via Nomentana, dove morì nel 1959, all’età 
di ottantotto anni. Il suo rapporto profes-
sionale con Marta, di lui più giovane di 
trentatré anni, si sviluppò presto sul piano 
sentimentale, in un corposissimo carteg-
gio che copre gli anni dal 1926 al 1936, cioè 
alla morte dello scrittore: ben 798 lettere 
(560 di lui, 238 di lei), che videro la luce in-
tegralmente solo tra il 1994 e il ’95. Tra loro 
non vi fu mai nulla di fisico, o perlomeno 
non si hanno prove di ciò: sebbene vi siano 
velatissimi indizi a proposito di un’«atroce 
notte» di lui all’Hôtel Plinius di Como nel 
1925 e un episodio avvenuto nel ’29 duran-

te il loro soggiorno a Berlino. Un vivido ritrat-
to di lei si trova nella descrizione che Piran-
dello dà di Marta Tolosani, la protagonista de 
L’amica delle mogli: «bellissima: fulva; occhi di 
mare, liquidi, pieni di luce». Chiamandola 
«Marta mia» egli le parla spesso d’amore, ma è 
consapevole che è la sua stessa rigida morale a 
confinarlo in una sorta d’impotenza psicolo-
gica a chiederle di più; mentre con glaciale 
eleganza ella glissa su quest’argomento, parla 
in prevalenza del suo lavoro, lo chiama «caro 
Maestro» e gli si rivolge col «lei». «Io vivo solo 
di teatro e per il teatro. Il resto non mi interes-
sa se non quando può darmi un mezzo in più 
per esprimere un lato della verità che chiarifichi 
e depuri la mia sensibilità di donna; anzi cerco 
in tutti i modi di esserlo nel più infinito, ampio e 
molteplice dei modi, una donna completa nel 
teatro anche se poi avverrà che nella vita monca

segue a pag. successivaMarta Abba e Luigi Pirandello 

Virgilio Zanolla
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segue da pag. precedente
ed imperfetta, sarà la mia sensitiva anima 
femminile ad avere l’ultima parola!» gli scrive 
una volta. Eppure, alcuni biografi non esclu-
dono la possibilità che sia stata lei ad offrirgli-
si, ricevendo da lui un drammatico rifiuto. 
Quel che si sa ancora sul loro rapporto, è che 
nel suo testamento Pirandello destinò a cia-
scuno dei figli Stefano e Fausto un terzo dei 
suoi beni, e un sesto rispettivamente a sua fi-
glia Lia e a Marta; in tal modo, oltre a premia-
re l’attrice, egli volle punire la figlia e il marito 
Manuel Aguirre, amministratore del Teatro 
d’Arte di Roma, per aver tentato di farlo inter-
dire a causa delle perdite finanziarie della 
compagnia; dopo la sua morte, questa sua de-
cisione portò a un contenzioso giudiziario tra 
i figli e l’attrice, vinto com’era giusto dalla Ab-
ba. 
Nel marzo del ’29 Marta tornò in patria e for-
mò una nuova compagnia, puntando molto 
sugli attori giovani, più consoni ai personaggi 
del teatro pirandelliano, che costituì il nerbo 
del suo repertorio: portando a nuovi successi 
di lavori ormai consacrati come Così è (se vi pa-
re), Il piacere dell’onestà, Il giuoco delle parti, La 
signora Morli, una e due, Sei personaggi in cerca 
d’autore, Vestire gli ignudi e La vita che ti diedi, e 
battezzando novità come Lazzaro (’29), Come 
tu mi vuoi, Questa sera si recita a soggetto (’30) e 
Quando si è qualcuno (’33). Ma rappresentò 
egregiamente anche opere di altri autori: tra 
le quali Penelope di Somerset Maugham (’30), 
La vedova scaltra di Carlo Goldoni (’32), La figlia 
di Iorio di Gabriele D’Annunzio (’34, con la re-
gia di Pirandello). 
Sebbene sul piano professionale le loro strade 
si divisero, i due continuarono entrambi a fre-
quentarsi, sia pure in modo saltuario: e Piran-
dello, insignito nel ’34 del premio Nobel per la 
letteratura, pensò a Marta fino ai suoi ultimi 
giorni, tanto che il personaggio della contessa 
Ilse nell’incompiuto I giganti della montagna 
è chiaramente modellato sulla personalità 
di lei. Quanto a Marta, quell’anno stesso 
venne chiamata dal grande regista austriaco 
Max Reinhardt, che la volle come Porzia nel-
lo scespiriano Il mercante di Venezia, un me-
morabile allestimento predisposto in campo 
San Trovaso per il Festival di Venezia. Nel 
’35 entrò a far parte della compagnia Grandi 
Spettacioli d’Arte diretta da Guido Salvini, 
dove si segnalò come protagonista nella 
Santa Giovanna di George Bernard Shaw. Ef-
fettuò altre tournées all’estero: nel ’32, in 
Francia, recitò in francese, con grande favore 
del pubblico, nell’apologo pirandelliano in 
tre atti L’uomo, la bestia e la virtù; con eguale 
successo nel ’36 recitò in inglese, prima in 
Inghilterra e quindi negli Stati Uniti (a Bal-
timora, Filadelfia e New York), nella delizio-
sa commedia Tovarich di Jacques Deval, per 
la cui interpretazione nel ’37 venne premiata 
dall’American Dramatic League. Poco prima 
di lasciare l’Europa ella aveva scritto l’auto-
biografia La mia vita di attrice, pubblicata nel 
1936, dapprima sul settimanale di Roma “L’I-
talia Letteraria”, poi in tre puntate sulla rivi-
sta quindicinale di Torino “Il Dramma”, e 

infine in volume a cura della 
Tipografia Europa. 
Conclusi gl’impegni teatrali, 
il 28 gennaio 1938 Marta spo-
sava a Cleveland Severance 
Allen Millikin, un ricco indu-
striale nipote del magnate 
dell’acciaio, di cinque anni 
maggiore di lei, dando nel 
contempo l’addio al teatro. Il 
matrimonio tuttavia si con-
cluse dopo una dozzina d’an-
ni, probabilmente a causa 
dell’infedeltà di lui: giacché 
nel ’52, appena ottenuto il di-
vorzio, Millikin sposava Mar-
guerite (Greta) Steckert, e 
quell’anno stesso Marta rien-
trava definitivamente in Ita-
lia, tornando a stabilirsi a 
Milano. Qui nel ’53 riprese a 
recitare, formando una com-
pagnia con Piero Carnabuci, 
e avviandone simbolicamen-
te l’attività proprio a Girgen-
ti (Agrigento) con Come tu mi 
vuoi; tuttavia, dopo due anni 
lasciò di nuovo, e per sempre, il palcoscenico. 
Ma, e il cinema? Si chiederà qualche lettore. 
Perché se come attrice di prosa qualcuno l’a-
veva definita «la Garbo del teatro», a rigor di 
logica la mitica svedese avrebbe ben potuto 
essere a sua volta definita «la Abba del cine-
ma», in quanto quando nel ’32 interpretò Zara 
in Come tu mi vuoi (As You Desire Me) di Geor-
ge Fitzmaurice, l’unico precedente del perso-
naggio era proprio quello teatrale dell’Ignota 
fornito da Marta. Quest’ultima, come del re-
sto Pirandello, si era persuasa fin dal ’29 che 
con l’avvento del sonoro il cinema rappresen-
tasse la grande occasione per una svolta profes-
sionale; una convinzione, la sua, sviluppatasi 

durante il primo soggiorno 
americano in tournée. Perciò 
non appena rientrata in Ita-
lia, cercò in vari modi di farsi 
strada nel mondo della setti-
ma arte, tra le altre cose mi-
gliorando il suo look. Ma non 
ebbe buona sorte: per la par-
te di Gina, la protagonista di 
Acciaio di Walter Ruttmann 
(’33), film drammatico tratto 
da Gioca Pietro!, un soggetto 
di Pirandello sceneggiato 
dallo stesso Ruttmann e da 
Mario Soldati, nonostante le 
insistenze del drammaturgo, 
Ruttmann le preferì la venti-
quattrenne Isa Pola; tanto 
che, indignata, il 16 marzo 
Marta inviò un memoran-
dum direttamente a Mussoli-
ni, sostenendo che la Cines 
l’aveva chiamata a Roma per 
un provino pur avendo già 
deciso di assegnare quel ruo-
lo a un’altra. Fu lo stesso Du-
ce a raccomandarla quale 

protagonista femminile del giallo Il caso Haller 
di Alessandro Blasetti (’33), remake di Der An-
dere di Robert Wiene (’31): dove Marta vestì i 
panni di una prostituta, accanto a Memo Be-
nassi e Camillo Pilotto (tra gli altri attori, sua 
sorella Cele e la giovane Isa Miranda). Il film, 
noto per essere stato il primo italiano nel qua-
le chi dirige viene indicato con la parola «regi-
sta», purtroppo non ci è pervenuto. L’anno 
dopo, accanto a Nerio Bernardi, Marta inter-
pretò Teresa Confalonieri di Guido Brignone, 
un dramma storico imperniato sulla figura 
della moglie del conte Federico Confalonieri, 
patriota italiano condannato alla carcerazio-
ne nella prigione dello Spielberg. Sul “Corrie-

re della Sera” l’autorevole critico Filippo Sac-
chi definì la sua interpretazione «completa 
per equilibrio, saldezza e insieme intimo fuo-
co, agitata commozione»; la pellicola si aggiu-
dicò la Coppa Mussolini quale miglior film 
italiano al Festival di Venezia. Ma dopo que-
sta partecipazione, ella non ebbe altre offerte 
dal nostro cinema, né forse le sollecitò: tra-
scorse qualche mese a Londra per studiare 
l’inglese, e nell’aprile del ’36 tornò in America 
per Tovarich: forse pensava che dopo Broa-
dway sarebbe potuta sbarcare ad Hollywood, 
ma le nozze con Millikin mutarono il suo de-
stino. Va detto che come attrice, a partire dal 
21 febbraio del ’33 ella si produsse anche in 
radio, lavorando in commedie e radiodram-
mi per l’EIAR. 
Dopo il suo ritiro, Marta Abba visse nella sua 
villa presso Aulla, in Lunigiana. Nei primi 
anni Ottanta, vittima di una paresi che la co-
strinse su una sedia a rotelle, si trasferì a San 
Pellegrino Terme, tentando disperatamente 
di ritrovare la salute. Morì a Milano il 24 giu-
gno 1988, un giorno prima di compiere ot-
tantotto anni. 

Virgilio Zanolla

Marta Abba in un manifesto teatrale di 
Guido Cadorin

Marta Abba, Alessandro Blasetti, Luigi Pirandello (1933)
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Vignette e fotogrammi disegnati 

Nemo: Cuore di Ghiaccio

L’avventura in Antartide di una Straordinaria Gentlewoman 

Tra le opere più signifi-
cative e sentite di Alan 
Moore, La Lega degli Stra-
ordinari Gentlemen, è una 
lunga saga fumettisti-
ca di genere avventu-
roso, ambientata in un 
mondo alternativo fun-
zionale e coerente nel 
quale convivono per-
sonaggi della lettera-

tura, del cinema, del fumetto e della cultura 
popolare. 
Nata nel 1999 e conclusasi nel 2019, la serie 
principale si dipana per cinque volumi, che 
abbracciano un arco temporale di eventi che 
va dal 1898 sino al 2996, ai quali si aggiungono 
tre spin-off dedicati al personaggio di Janni 
Dakkar, la figlia e succeditrice del Capitano 
Nemo, uno dei protagonisti dei primi 2 volu-
mi della Lega, preso in prestito da Moore dai 
romanzi di Jules Verne. 
Il primo di questi, intitolato Cuore di Ghiaccio, 
viene pubblicato in lingua inglese nel 2013 da 
Top Shelf Productions e Knockabout e, nello 
stesso anno, in italiano da Bao Publishing. 
Il team creativo, composto oltre che dal Bardo 
di Northampton dal compianto Kevin O’Neill 
ai disegni, Ben Dimagmaliw ai colori e Todd 
Klein ai disegni, è lo stesso della serie princi-
pale (eccezion fatta per Bill Oakley che ha let-
terato i primi due e parte del terzo volume, 
prima di morire prematuramente e venire so-
stituito da Klein). 

In 48 tavole assistiamo a un’avventura com-
piuta e autoconclusiva, approcciabile anche 
da chi non ha mai avuto a che fare con la se-
rie madre della Lega. 
La storia è ambientata nel 1925 e vede la 
principessa trentenne Janni come Capitano 
Nemo, 15 anni dopo la morte di suo padre, 
dal quale eredita oltre al nome il carattere 
duro e l’ambizione. Decisa a ritentare dove 
egli aveva fallito anni prima, la giovane pira-
tessa fa rotta per l’Antartide, con l’obbiettivo 
di scoprirne i segreti. A braccarla tre bellico-
si scenziati, incaricati di catturare la donna 
da un ricco editore, allo scopo di soddisfare 
la sete di vendetta della sua ospite, la regina 
del principato africano di Kor, trafugata dei 
suoi preziosi da Nemo e la sua ciurma. 
A mettere davvero in difficoltà tanto i pirati 
quanto i loro nemici però sarà ciò che trove-
ranno nel Polo Sud. Moore, come in tante al-
tre occasioni nella sua carriera di sceneggia-
tore di fumetti, trae ispirazione dall’universo 
orrorifico di H.P. Lovecraft e in particolare 
da Le montagne della follia, dal quale prende in 
prestito in maniera fedele i luoghi e le crea-
ture e li inserisce nella sua storia. 
L’abilità di Moore di replicare col fumetto il 
senso di mistero e di sconcerto contenuto 
nella prosa lovecraftiana e quella di O’Neill 
di dare forma visiva alle creature deformi 
del racconto originale rendono la lettura di 
Cuore di Ghiaccio ancora più intrigante per 
coloro che conoscono il materiale di parten-
za. 

A chiudere il volume 4 pagine di reportage 
dalla penna di Hildy Johnson (direttamen-
te dal film La Signora del Venerdì), che ap-
profondiscono ulteriormente la figura del-
la Principessa Dakkar e del suo mondo. 
Parimenti al resto dei fumetti della Lega 
degli Straordinari Gentlemen, Nemo Cuo-
re di Ghiaccio si presenta come un’opera 
stratificata di riferimenti, che titillano i let-
tori più eruditi ma non impediscono a chi 
non riesce a coglierli tutti di gustarsi una 
storia godibile in sé stessa. 
Il ritmo incalzante delle vignette disegnate 
da Kevin O’Neill, disposte in gabbie diffe-
renti a seconda della natura della scena, si 
unisce ai colori brillanti di Ben Dimagma-
liw, capaci di trasmettere le atmosfere geli-
de e sovrannaturali delle montagne della 
follia. Il letterista Todd Klein, tra i più im-
portanti della storia del fumetto, svolge un 
lavoro pulito e invisibile, al favore di una 
narrazione il più fluida possibile. 
La tridimensionalità della protagonista è, 
in conclusione, ciò che maggiormente in-
nalza il livello di questo e dei successivi due 
volumi della trilogia a lei dedicata, che ne at-
traversano la vita raccontando prima la sua 
avventura del 1941 nella Germania di Ade-
noid Hynkel in Le Rose di Berlino (pubblicato 

nel 2014), poi la sua spedizione nel 1975, ormai 
ottantenne, sul Rio delle Amazzoni in Fiume di 
spettri (pubblicato nel 2015). 

Davide Deidda

Davide Deidda

Copertina dell’edizione in lingua inglese di Nemo: Cuore 
di Ghiaccio

Tavola da Cuore di Ghiaccio raffigurante Janni, la sua 
ciurma e il sottomarino Nautilus

Tavola da Cuore di Ghiaccio raffigurante le montagne 
della follia
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The girl with the needle (2024) di Magnus von Horn

Il terzo lungometrag-
gio di Magnus von Horn, 
svedese d’origine ma da 
quasi vent’anni resi-
dente in Polonia, inti-
tolato The girl with the 
needle una storia di 

sofferenza, un ‘thriller dell’anima’, con echi al-
la Dickens, specchio di una società devastata, 
che si porta addosso le ferite e le cicatrici dalla 
Grande Guerra.
La storia, ambientata nella città di Copena-
ghen racconta gli emarginati e coloro che si 
trovano negli strati piú bassi della scala socia-
le. La protagonista, Karoline (Vic Carmen 
Sonne) è una giovane operaia di una fabbrica 
tessile che, nella Copenaghen del 1918, si ritro-
va sola, senza il marito, di cui non si hanno 
notizie. Si pensa che sia tra i dispersi in batta-
glia, che sia morto o sotterrato in qualche fos-
sa comune. 
Karoline, allora, decide di legarsi a un uomo 
gentile, il direttore della fabbrica in cui lavora. 
Forse per la prima volta pensa che il destino 
sia dalla sua parte e che si possa risposare con 
il direttore. Ma la baronessa, madre del diret-
tore, non accetta la cosa e Karoline viene mes-
sa alla porta della fabbrica e della casa della fa-
miglia del suo fidanzato, che non ha il coraggio 
di ribellarsi al volere di sua madre. Così la ra-
gazza, disoccupata e in attesa di una bambina 
non desiderata, cerca di sopravvivere lavoran-
do a cottimo ovunque capiti.
Una sera, torna a casa il marito della donna: 
un reduce, che - come molti altri - scontano il 
ricordo della Grande Guerra nell’anima e nel 
corpo. Il volto dell’uomo è sfigurato e costret-
to a indossare una maschera, che copre il buco 
in mezzo alla faccia. Il suo destino è segnato e 
presto sarà ridotto a fare il fenomeno da circo, 
per guadagnarsi il pane. In lui, però, affiora 
comprensione e sentimenti sinceri per la bam-
bina che Karoline ha da poco partorito. 
Sopravvivere nella Danimarca e nell’Europa della 
fine della Prima Guerra Mondiale non era sem-
plice; era difficile trovare un lavoro perché la crisi 
economica aveva travolto quasi tutti gli stati.
Karoline si arrangia come può e inizia a pen-
sare di non poter mantenere la bambina, così 
cerca una donna che ha conosciuto ai bagni 
pubblici. E che le ha detto di farsi viva appena 
avrà partorito, perché potrà aiutarla. Aiutarla 
a trovare una famiglia ricca, che non potendo 
avere figli, accolga la bambina e le dia tutto l’a-
more di cui ha bisogno. 
In un quartiere della Copenaghen piccolo bor-
ghese, Karoline ritrova la donna (Trine 
Drynholm) che gestisce un negozio di cara-
melle e accoglie i bambini di famiglie indige-
ne, che poi porta a famiglie ricche.
Con la donna vive una bambina che sembra 
essere la sua figlia. Karoline inizia a vivere con 
la donna e la bambina; non avendo di meglio 
diventa presto la nutrice dei neonati che ven-
gono affidati alla donna. 
Karoline diventa, così, il simbolo di una ‘ma-
ternità negativa’ in quanto il suo corpo nutre 

bambini che presto le saranno sottratti. Non 
può affezionarsi a nessuno di loro, può solo 
vivere brevi momenti di affetto. La sua scelta 
le pesa. E comprende presto di aver preso la 
decisione sbagliata. 
Così un giorno decide di trovare, seguendo la 
donna, una famiglia agiata da cui ricavare in-
formazioni e, ritrovare, così, sua figlia. Ma se-
guendo la donna scopre qualcosa di incredibi-
le: non esiste nessun orfanotrofio, nessuna 
famiglia o nessun Ente a cui la donna affida o 
porta quei neonati. In una stradina stretta o 
vicino al fiume la donna se ne libera nel modo 
più crudele ci possa essere: strozzandoli. 
Presto la cosa viene fuori e la donna viene pro-
cessata. 
La favola nera - sospesa fra mostruosità e can-
dore, colpa ed innocenza, ispirata ad una sto-
ria vera che in Danimarca, alla fine del primo 
conflitto mondiale, suscitò sconcerto e sgo-
mento - ha un inaspettato (ma per nulla scon-
tato) lieto fine. 
Il film si capisce, subito, ha molto a che fare 
con il mondo nordico. Affronta temi - come 
quello dell’emarginazione, della povertà e del-
lo sfruttamento sociale, della maternità, 
dell’infanzia negata - molto presenti in film o 
romanzi. Basterà ricordare Il carretto della morte 

di Victor Sjöström, alcuni romanzi di Selma 
Lagerlöf come L’imperatore di Portogallia o i ‘gialli 
scandinavi contemporanei’ editi da Marsilio 
editore, alla saga dell’ispettore Wallander, in-
ventato dallo scrittore svedese Henning Man-
kell, e diventata poi una serie per il piccolo 
schermo con Kenneth Charles Branagh. 
The girl with the needle è realizzato in bianco e 
nero. Un bianco e nero carico di tensione 
emotiva, che inghiotte, sullo schermo, perso-
naggi e vicende, evidenziandone l’anima fatta 
di zone d’ombra e di squarci di luce. 
Con questo mostra quanto Magnus von Horn 
sappia muoversi e padroneggiare il racconto so-
ciale, esistenziale e morale, in cui si annullano i 

confini tra il bene e il male. L’occhio del regi-
sta racconta, osserva il dramma delle donne e 
degli uomini, ma senza indugiare sulla colpa. 
Gli uomini alle volte sono costretti a fare del 
male o a scegliere di andare contro l’ordine 
delle cose, perché non possono farne a meno. 
Non perché lo vogliono. 
Il bianco e nero è un mezzo per ricreare un 
ambiente e un mondo; l’uso del colore risulte-
rebbe artefatto. Il bianco e nero di Magnus von 
Horn è molto diverso da quello di Michael Ha-
neke (che lo usa ne Il nastro bianco). Per Haneke è 
il mezzo per raccontare l’ambiguità che porterà 
all’ascesa del Nazismo che distruggerà ogni dif-
ferenza umana. Magnus von Horn lo usa per 
raccontare la crisi sociale ed economica, ma an-
che  ‘il-non-avere-possibilità-di-scelta’.
Karoline non è una vittima. Lo si capisce, quan-
do, ad un certo punto, rimane sola col marito o 
con il marinaio che, di tanto in tanto, fa visita 
alla donna del negozio di caramelle: in un ro-
manzo nordico di fine Ottocento o degli anni 
trenta del Novecento, Karoline sarebbe stata 
stuprata, ma ciò non avviene perché il regista 
non vuole far diventare la donna una vittima. 
Altra idea che viene fuori è l’aiutare, il provare 
empatia, il cercare di salvare chi si sa che sal-
vezza non avrà (come fa Karoline, ad un certo 
punto, col bambino dal labbro leporino).
Altro tema è la solidarietà che si viene a creare 
tra le donne in difficoltà. Questo non è un film 
femminista: racconta di come le donne pote-
vano contare solo sull’aiuto di altre donne. 
Questo si capisce quando la donna del nego-
zio di caramelle (di cui non viene mai detto il 
nome), durante il processo, afferma che ha 
ucciso i bambini solo per aiutare quelle donne 
che non avrebbero mai potuto crescere un fi-
glio non voluto o un ‘figlio della colpa’. 

Claudio Cherin

Claudio Cherin

Vic Carmen Sonne in una scena del film

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=


n. 137

54

Al Pacino: lessico per conoscere uno dei più iconici attori cinematografici

Tra gli attori più iconi-
ci della storia del cine-
ma, un posto d’onore 
spetta ad Al Pacino. 
Un interprete che nel-
la sua lunga carriera, 
tra cinema e teatro (e 
qualche partecipazio-
ne televisiva), ha sem-
pre sfoggiato una 
gran classe recitativa. 

Un curriculum corposo, variegato e soprat-
tutto coerente. Certo, non sono mancati flop e 
interpretazioni meno incisive (e qualche con-
cessione commerciale), però Al Pacino ha 
sempre mantenuto l’interesse verso perso-
naggi che potessero offrirgli sfide attoriali. Fi-
gure che avessero uno spessore emotivo, tra 
fragilità e nevrosi. Di origini italiane, Al-
fredo James Pacino è nato a New York nel 
1940. È cresciuto in ristrettezze economi-
che (il padre abbandonò la famiglia quan-
do Alfredo era ancora piccolo), e la sua 
formazione è avvenuta principalmente 
per le strade, svolgendo lavori di fatica e 
d’infima qualifica. Quando aveva vent’an-
ni ha vissuto anche per un periodo in Sici-
lia. Affascinato dalla recitazione (tra i suoi 
soprannomi giovanili c’era “l’attore”), ha 
cominciato la sua professione dal teatro, 
ricevendo subito elogi. Mentre l’esordio al 
cinema è venuto tardivamente. Per non 
scrivere un classico profilo biografico, ec-
co un lessico che aiuta a mettere in evidenza le 
peculiarità della caratura attoriale di Pacino.
Actors studio
La prima ambizione del giovane Pacino era 
quella di riuscire a entrare nell’Actors Studio, 
rinomata scuola di recitazione. Essere am-
messi significa già che si viene riconosciuti 
come promettenti attori. L’attesa sarà di di-
versi anni, finché Lee Strasberg, verso la fine 
degli anni Sessanta, lo accettò tra i suoi stu-
denti. Questa è la prima, e sicuramente più 
importante, svolta nella vita di Pacino. Un le-
game con l’Actors Studio che continua fino a 
oggi, perché nel 1982, alla morte di Strasberg, 
divenne direttore artistico della scuola. E dal 
1995 è co-presidente. 
Biopic 
Nel suo proficuo curriculum attoriale spicca-
no principalmente ruoli in cui incarna perso-
naggi realmente esistiti. Biopic che trovano 
nella recitazione di Pacino il loro punto di for-
za. Sono uomini tormentati, dei loosers che 
tramite la recitazione di Pacino divengo-
no veri, carnali. Non a caso tra i primi ruo-
li di spicco c’è Serpico (1973) di Sidney Lu-
met, che narra le vicissitudini del poliziotto 
Frank “Paco” Serpico, che denunciò il mar-
cio nella polizia di New York. Personaggio 
talmente iconico che fu alla base del no-
strano Nico Giraldi, interpretato (con ca-
muffamento simile a Serpico) da Tomas 
Milian (altro attore dell’Actors Studio). Al-
tri personaggi reali interpretati da Pacino 
sono in Donnie Brasco (1997) di Michael 

Newell, nel ruolo del mafioso Benjamin 
“Lefty” Ruggiero; Insider – Dietro la verità (Insi-
der, 1999) di Michael Mann, in cui interpreta il 
giornalista Lowell Bergmann di 60 Minutes; 
You Don’t Know Jack – Il dottor Morte (You Don’t 
Know Jack, 2010) di Barry Levinson, in cui ve-
ste i panni del criticato dottore che praticò 
l’eutanasia a oltre 130 pazienti; Phil Spector 
(2013) di David Mamet, incentrato sul noto e 
disturbato produttore discografico; Danny 
Collins – La canzone della vita (Danny Collins, 
2015) di Dan Fogelman, film che prende spun-
to dalla vita dell’alcolizzato folksinger Steve 
Tilston; The Irishman (2017) di Martin Scorse-
se, nel quale recita il difficile ruolo di Jimmy 
Hoffa; Paterno (2018) di Barry Levinson, in-
centrato sul football coach Joe Paterno; House 
of Gucci (2021) di Ridley Scott, nel ruolo di con-

torno di Aldo Gucci (cugino di Maurizio Guc-
ci); Modì – Tre giorni sulle ali della follia (Modi: 
Three Days on the Wing of Madness, 2024) di 
Johnny Depp, nel ruolo dell’ingegnere Mauri-
ce Gangnat. 
Cruising
Sempre alla ricerca di ruoli complessi, ecco 
che Pacino interpreta il film più controverso 
della sua carriera, Cruising (1980) di William 
Friedkin. Il regista inizialmente aveva optato 
per Richard Gere, attore bravo e bello che sta-
va ricevendo elogi per le sue recenti interpre-
tazioni, ma la produzione gli impose Pacino. 
Ambientato negli ambienti gay, il film fu un 
fiasco al botteghino, oltre a ricevere strali da 
parte della comunità gay. Pellicola che com-
promise per diverso tempo la carriera di Frie-
dkin, e segnò il primo fiasco commerciale di 
Pacino. Lo stesso attore ha quasi sempre pre-
so le distanze da questo film, trovandolo irri-
solto. Eppure, al netto del risultato finale, è la 
conferma del coraggio di Pacino di accettare 

ruoli difficili, non concilianti. 
Dick tracy
Tratto dall’omonimo personaggio creato da 
Chester Gould, Dick Tracy (1990) di Warren 
Beatty è un colorato divertissement infarcito 
di star che, sotto Make-Up e vestiti grotteschi, 
si divertono nel recitare in questo rispettoso e 
spumeggiante adattamento cinematografico. 
Al Pacino interpreta il boss Big Boy Caprice, 
che altro non è che una versione gigionesca, 
istrionica e beffarda di tutti i precedenti boss 
interpretati, su tutti Tony Montana. 
Esito negativo
Rispetto agli altri attori della sua generazione 
(Robert De Niro, Dustin Hoffmann e Jack Ni-
cholson), la carriera di Pacino ha pochissime 
pecche. A cominciare dal nuovo millennio 
certamente ha preso parte anche a film più 

commerciali, molto meno memorabili, 
però ha sempre perseguito la sua idea di 
incarnare personaggi di spessore. Ma per 
esito negativo si intendono quei film che 
sono stati dei flop. Sostanzialmente sono 
stati pochi, ma sono stati decisivi per da-
re una svolta alla sua carriera. Il primo è 
stato il già citato Cruising, che lo spinse 
poi a interpretare la commedia Papà, sei 
una frana (Author! Author!, 1982) di Arthur 
Hiller, per recuperare credito a Hollywo-
od. Ben peggiore l’esito del kolossal in co-
stume Revolution (1985) di Hugh Hudson, 
che lo spinse ad allontanarsi dal cinema 
per quasi 5 anni. Infine, Uomini di parola 

(Stand Up Guys, 2012) di Fisher Stevens, che in 
un certo qual modo segna la fine di un certo 
tipo di cinema. 
Frank Keller
Seduzione pericolosa (Sea of Love, 1989) di Harold 
Becker è in un certo qual modo un film mino-
re, però è una di quelle pellicole con un valido 
script e una regia funzionale. E uno dei valori 
che danno interesse alla pellicola è proprio 
l’interpretazione di Pacino, che ritorna al ci-
nema dopo un silenzio di quasi 5 anni. Frank 
Keller è un esperto poliziotto, ma ormai alla 
deriva, che non riesce a mandar giù la separa-
zione dalla moglie, e quindi spesso si dedica 
all’alcool. Pacino rende vivo e palpabile questo 
personaggio altrimenti manierato. E ha come 
spalla l’ottima Ellen Barkin. 
Gangster movie
Altro genere che prevale nella filmografia di Al 
Pacino è il Gangster Movie, declinato in diffe-
renti maniere. La trilogia de Il Padrino si può 
considerare pienamente un film di gangster, 

come ugualmente The Irishman, che trat-
ta anche di mafia. Idem Donnie Brasco, ma 
certamente sono due i film che sono pie-
tre miliari (e seminali) del genere. E han-
no dato iconicità ad Al Pacino e risolleva-
to le quotazioni di Brian De Palma. Il 
primo è Scarface (1983), nel quale inter-
preta con istrionismo il cubano Tony 
Montana. La scena della montagna di co-
caina è tra i meme più utilizzati. Mentre 
in Carlito’s Way (1993) interpreta un vecchio
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gangster che vuole rifarsi una vita. 
Heat – la sfida
Considerato uno dei migliori film degli anni 
’90, Heat – La sfida (Heat, 1995) è la summa del 
cinema di Michael Mann. Non solamente una 
action, ma un affresco corale sui dubbi, i tor-
menti e le speranze dei vari personaggi che 
galleggiano in questa vicenda. Un film atteso 
e divenuto mitico anche perché per la prima 
volta Al Pacino e Robert De Niro recitavano 
nelle medesime scene del film, e il duello cine-
matografico, tra poliziotto e ladro, diviene an-
che un confronto recitativo, nel quale i 
due danno ampio sfoggio della loro bra-
vura.
Ian Solo
Tra i tanti film che gli sono stati proposti 
e ha rifiutato, c’è stato anche Star Wars. 
Pacino avrebbe dovuto interpretare Ian 
Solo, personaggio reso magnificamente 
poi da Harrison Ford, tra l’altro anagrafi-
camente coetaneo di Pacino. Chissà come 
sarebbe stato Pacino alle prese con le 
schermaglie con Chwebacca. Unica cosa 
certa, è che Pacino avrebbe guadagnato 
economicamente molti più soldi, in se-
guito.
Jack e Jill
È unanimemente considerato come il 
peggior film interpretato da Al Pacino. Ja-
ck e Jill (Jacks and Jill, 2011) di Dennis Du-
gan, è un film strambo cucito a misura 
sulla comicità demenziale di Adam Sand-
ler, che in questo caso anche en travesti. 
La partecipazione di Pacino, come lui 
stesso ha affermato nella biografia Sonny 
Boy, fu per semplici motivi economici: 
doveva rifinanziare le sue finanze. 
Kramer contro Kramer
Altro importante ruolo che Pacino ha rifiu-
tato fu quello di Kramer contro Kramer (Kra-
mer vs Kramer, 1979) di Robert Benton. Pel-
licola ritenuta molta furba, perché tocca 
temi di facile empatia, fu un film che con-
quistò ben 5 Oscar, tra cui quello per la 
miglior interpretazione, andato a Dustin 
Hoffman. È un dramma familiare nel qua-
le Hoffman ricopre il ruolo di un padre che 
viene lasciato dalla moglie, e deve badare al 
figlioletto. Una scottatura che Pacino cer-
cherà di risolvere recitando in Papà, sei una 
frana, che ha un plot simile.
Lee Stransberg 
È stato il nume tutelare di Al Pacino. La 
prima persona che ha creduto realmente nelle 
sue doti, e gli ha dato delle smussature. L’otti-
mo esito della carriera dipende quasi al 50% 
da Stransberg.
Michael Corleone
Pari merito con Tony Montana, Michael Cor-
leone è il personaggio più iconico e citato/pa-
rodiato interpretato da Al Pacino. Fu con que-
sto ruolo che Pacino si impose a Hollywood e 
presso il pubblico. Personaggio che evolve du-
rante tutta la trilogia, e con cui ottenne per 
ben due volte la candidatura all’Oscar: per Il 
Padrino (The Godfather, 1972) e Il Padrino – Parte II 
(The Godfather Part II, 1974). Vicenda e personaggi 

che attingono dalle tragedie shakesperiane, e 
di cui Michael è un incrocio tra Amleto e Mac-
beth. E questo aspetto prevarrà ne Il Padrino – 
Parte III (The Godfather Part III, 1990), in cui in-
carna Michael ormai invecchiato e malato, 
divorato dai sensi di colpa verso tutti i delitti 
familiari che ha dovuto commettere. 
Notorietà
Al Pacino è indiscutibilmente un’icona, però 
non ha mai avuto atteggiamenti da divo. Seb-
bene abbia avuto una vita privata burrascosa, 
Pacino ha sempre cercato di prestare soprat-
tutto attenzione al lavoro d’attore. 

Oscar
Pacino ha ricevuto ben 9 candidature agli 
Oscar, di cui 5 solo negli anni ’70. L’ultima l’ha 
ottenuta per The Irishman. Ha vinto l’agognata 
statuetta con Scent of a Woman – Profumo di 
donna (Scent of a Woman, 1993) di Martin Brest. 
È il remake, rimaneggiato in stile Hollywood, 
dell’altrettanto famoso Profumo di donna (1974) 
di Dino Risi e con Vittorio Gassman. La bra-
vura di Pacino nell’interpretare il tenente co-
lonnello Frank Slade, divenuto cieco dopo un 
imprudente uso delle bombe, non si discute, 
però tra i molti ruoli questo è quello più ma-
nierato e meno viscerale.

Quel pomeriggio di un giorno da cani
Tra le pellicole di pregio da menzionare, e nel 
quale Pacino sfoggia una delle sue più profon-
de interpretazioni (con tanto di candidatura 
all’Oscar) c’è Quel pomeriggio di un giorno da ca-
ni (Dog Day Afternoon, 1974) di Sidney Lumet. 
Basato su una rapina realmente avvenuta, Pa-
cino ha modo di interpretare, variando tra in-
trospezione psicologica e istrionismo fisico/
vocale, uno dei personaggi più umani della 
sua carriera. Sonny Wortzik è un looser che 
cerca con un’azione folle e squinternata di 
trovare una via di fuga. E il film di Lumet, at-

traverso la vicenda e i personaggi, diviene 
anche la descrizione di un’America al col-
lasso.
Robert De Niro
Tra gli attori della sua generazione, Al Pa-
cino è stato sempre messo a confronto 
con Robert De Niro. Non dissimile al con-
fronto tra Beatles e Rolling Stones. Un 
continuo parallelismo, almeno fino alla fi-
ne degli anni ’90, perché ambedue hanno 
affrontato spesso ruoli non convenziona-
li. E tra i due, De Niro è stato quello più 
prolifico e, in un certo qual modo, più for-
tunato. Ecco perché Heat – La sfida diven-
ne un evento: tutti e due finalmente a 
confronto. Riappariranno assieme, con 
classe ma con molto meno charme, in Sfi-
da senza regole (Righteous Kill, 2008) di Jon 
Avnet, e più proficuamente in The Irish-
man. 
Sonny Boy
È l’autobiografia, uscita nel 2024, nel qua-
le Al Pacino racconta tutta la sua vita, pri-
vata e lavorativa. Un corposo tomo con 
cui l’attore non si sottrae a rievocare an-
che momenti bui della sua vita. 
Teatro
Il cinema ha dato la notorietà ad Al Paci-
no, ma per lui al primo posto c’è sempre 
stato il teatro. Come ha affermato diverse 
volte, solo sulle tavole del palcoscenico si 
trova veramente a suo agio. I primi rico-
noscimenti, che gli consentirono anche di 
essere accettato da Lee Strasberg, li otten-
ne con alcune rappresentazioni teatrali. E 
quando a metà anni ’80 si prese una pau-
sa dal cinema, intensificò le rappresenta-
zioni teatrali. Un modo per depurarsi dai 
recenti insuccessi, e da un cinema che già 
stava dirigendosi verso temi più commer-
ciali.
Umanità

Il fil rouge che lega tutti i personaggi interpre-
tati da Al Pacino, tranne forse qualche ecce-
zione, è l’umanità. Figure umane che stanno 
per collassare, schiacciate dai problemi o dalla 
nevrosi. Pronte a esplodere, però da cui tra-
spare la fragilità e sovente quel senso di pietas 
che li unisce. 
Vita privata
Pacino conduce una vita abbastanza riserva-
ta, anche se qualche notizia da gossip è uscita 
con clamore. La più nota è stata la separazio-
ne da Beverly D’Angelo, con cui ha dovuto af-
frontare una strenua battaglia per la custodia 
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Michael Corleone interpretato da Al Pacino “Il padrino” (1972) di 
Francis Ford Coppola

“Quel pomeriggio di un giorno da cani” (1975) di Sidney Lumet

Tony Montana, il protagonista di “Scarface” (1983) di Brian De Palma
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dei due figli. Altre notizie sono state fornite 
dallo stesso Pacino nelle interviste o nell’auto-
biografia Sonny Boy, riguardo la sua gioventù 
turbolenta e la sua parentesi in Sicilia, con tan-
to di “prostituzione”. 
William Shakespeare
È il suo autore di riferimento. Il Bardo e i perso-
naggi da lui creati sono la fonte d’ispirazione 
primaria per Pacino. Figure umane contorte, 
malate e al contempo profondamente vulnera-
bili. Divorate dall’avidità e dalle insicurezze. In 
teatro Pacino ha trasposto diverse piéce di Sha-
kespeare, e per il suo esordio registico al cinema 
ha optato per una innovativa rappresentazione 
de Riccardo III – Un uomo, un re (Looking for Ri-
chard, 1996). Pellicola che interroga il personag-
gio, il Bardo, il teatro e il cinema. Da menziona-
re anche Il mercante di Venezia (The Merchant of 
Venice, 2004) di Michael Radford, sebbene sia 
un adattamento cinematografico più di sceno-
grafia che di spessore psicologico. 
Xenos
Molti dei suoi personaggi sono stranieri. Si 
potrebbe prendere l’esempio di Tony Monta-
na, violento cubano che a colpi di uccisioni 
vuole imporsi nella società Americana scala il 
successo. Oppure Michael Corleone, che seb-
bene nato in America resta un emigrato italia-
no. Anche Carlito Brigante è un emigrato por-
toricano, mentre l’anziano Gaetano Sabatoni 
di Un giorno da ricordare (Two Bits, 1996) di Ja-
mes Foley rappresenta la memoria di un pas-
sato onesto. Ma con il termine “straniero” si in-
tendono tutti quei personaggi avulsi dall’ambiente 
in cui si ritrovano. Ne Lo spaventapasseri (Scare-
crow, 1971) di Jerzy Schatzberg, Bobby è un loo-
ser non integrato nella società. Serpico è un ele-
mento estraneo nella polizia corrotta. Il Will 
Dormer di Insomnia (2002) di Christopher No-
lan è detective di Los Angeles che viene spedito 
in Alaska, per risolvere un caso. 
Y
Stando al significato simbolico, la biforcazione 
della Y significherebbe il bivio tra il vizio e la 
virtù. Diversi personaggi si trovano a un bivio. 
Devono scegliere se scegliere il malaffare, op-
pure la retta via. Michael Corleone cede al ma-
laffare. Tony Montana, cattivo sin dall’inizio, 
intraprende volontariamente la violenza. Mentre 
Serpico non cede a quanto gli viene offerto. 
Carlito Brigante cerca una via di redenzione, 
benché sia tortuosa e senza via d’uscita. Come 
ugualmente Frank Slade, che risorge dal suo 
decadimento grazie all’aiuto del giovane stu-
dente. Mentre lo Steve Burns di Cruising resta 
ambiguamente nel mezzo. 
Zaino dell’attore
Usualmente si dice “valigia dell’attore”, a si-
gnificare tanto il bagaglio professionale accu-
mulato, quanto il perenne dovere spostarsi. 
Ma per Pacino, soprattutto almeno fino a metà 
anni ’90, sarebbe più utile utilizzare il termine 
zaino. Un espandibile zaino in cui ha infilato 
diverse esperienze, per poi spostarsi in altre 
lande interpretative. Zaino che rappresenta 
bene anche i molti personaggi looser.

Roberto Baldassarre

Teatro

Buffoni all’inferno

In scena i padri dei comici dell’arte con un repertorio di grandi storie

Capita di rado a teatro 
che ricerca e analisi 
procedano di pari pas-
so con svago e intrat-
tenimento. Nel pano-
rama delle compagnie 
private italiane, Stiva-
laccio Teatro di Vicen-
za si è venuto via via 
sempre più muovendo 
nei suoi diciassette 

anni di vita su di una linea che non si limita al-
la rivisitazione della tradizione, a cominciare 
dalla commedia dell’arte, primo amore dei 
fondatori del gruppo, Michele Mori e Marco 
Zoppello, ma privilegia la ricerca di natura sia 
storica che letteraria, primo passo per arriva-
re ad una drammaturgia su cui poi il lavoro di 
messa a punto si fa collettivamente, autore e 
regista, da un lato, gli interpreti dall’altro con 
l’immancabile concorso del pubblico che spe-
cie nelle prime recite ha un peso determinan-
te nel confermare o smentire bontà e efficacia 
delle intuizioni dei teatranti. Un metodo col-
laudato, quindi, che trova applicazione anche 
in Buffoni all’inferno, in cui lo spettacolo pren-
de le mosse dal complesso rapporto di attra-
zione-repulsione che i comici da sempre in-
trattengono con l’Averno. Il pretesto del plot è, 
infatti, un’ epidemia che sta causando una 
...invasione di nuove anime, al punto che Ca-
ronte non è più in grado di traghettare. Il Dia-
volo non trova di meglio che rivolgersi a tre 
buffoni, al secolo Zuan Polo, Domenico Ta-
gliacalze e Pietro Gonnella, vittime dell’epide-
mia, affidandoli il compito di continuare a fa-
re anche all’altro mondo il loro lavoro, ovvero 
intrattenere le tante anime in attesa di essere 
traghettate. Avranno il compito di esibirsi da-
vanti a loro, mentre aspettano sull'Acheronte 
cambiando, però, il repertorio, ovvero raccon-
tando storie edificanti, ad esempio di santi 
che hanno sconfitto i vizi capitali. In cambio 
di questo nuovo servizio, otterranno di poter 
tornare in vita per un giorno sulla Terra. Ov-
viamente i tre buffoni non conoscono storie di 
questo tenore e dovranno ripiegare su un reper-
torio nobilitato dall’approccio imposto dall’au-
tore del testo e regista dello spettacolo, Marco 
Zoppello, che si tiene stretti i lazzi e le intem-
peranze verbali e gestuali della tradizione del-
la Buffoneria del ‘400, ma li trasforma in utili 
momenti di storie, talora burle, di grande 
spessore che non solo fanno parte della lette-
ratura italiana ma documentano la complessa 
ricchezza della storia della nostra lingua. Per 
cui, ad esempio, ci si imbatte nella figura di 
frate Cipolla, personaggio di una ben nota no-
vella del Decamerone di Boccaccio: e nel mon-
taggio del testo ampio spazio è dato al suo ce-
lebre discorso, grazie a cui il religioso, vittima 
di una beffa, dà prova di grande intelligenza e 
furbizia riuscendo in virtù delle capacità di 

retore a ribaltare a suo favore una situazione 
in apparenza pregiudicata senza rimedio. E 
dalle grossolanità dei fablieux medievali fran-
cesi , una per tutte i miasmi ingenerati dal 
“peto del villano”, ai Ragionamenti di Pietro 
Aretino con un volo (non tanto) pindarico si 
arriva sino a Buffonata di Dario Fo, con il mi-
tico maiale che voleva volare. Insomma il Dia-
volo fa sudare ai nostri tre dannati-buffoni, 
intrepretati da Matteo Cremon, Michele Mori 
e Stefano Rota, alle prese con tutti i diversi 
personaggi, Diavolo compreso, e con i varie-
gatissimi linguaggi in cui si esprimono, le so-
spirate ventiquattro ore di ritorno alla vita:nel 
segno della più genuina lezione dei comici 
dell’arte le musiche sono eseguite dal vivo da-
gli stessi interpreti in scena. Come quasi sem-
pre accade negli spettacoli di Stivalaccio, gli 
spettatori sono coinvolti a più riprese nei tor-
mentati sviluppi della messa in scena. E non 
solo dal palco, ma anche con la rottura della 
“quarta parte” in una platea spesso percorsa 

dalle incursioni degli energici e generosi in-
terpreti con gli spettatori coinvolti in un gio-
coso dileggio che non conosce confini. La scel-
ta delle fonti letterarie compiuta da Marco 
Zoppello fa di questo spettacolo veramente un 
compendio guidato dai tre scalpitanti inter-
preti della migliore letteratura burlesca me-
dievale impiegata al meglio (compresa l’irru-
zione di Dario Fo) in uno spettacolo andato in 
scena su di un articolato praticabile opportu-
namente attrezzato per questo viaggio all’in-
ferno. Maschere e oggetti di scena sono di Ste-
fano Perocco e Tullia Dalle Carbonare, i costumi 
di Lauretta Salvagnin: a valorizzare l’insieme il 
disegno luci di Matteo Pozzobon.

Giuseppe Barbanti

Giuseppe Barbanti

(foto di Serena Pea)
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Cinema – occasione di incontri d’arte: Pellizza da Volpedo

Se si potesse concilia-
re le idee in uno spa-
zio limitato – qual è la 
pagina sulla quale le 
parole si inseguono 
con voracità – ciò che 
da più parti si intende 
nel senso di un’aggrega-
zione tra riflesso e ri-
flessione impegnerebbe 
più del dovuto. E que-
sto perché, se per un 
verso le parole – unifi-

cate tra loro per rendere la fierezza di una mo-
bilitata azione di idee – recuperano uno spa-
zio visuale, ancorché pensativo, e pertanto 
riflesso, esse perturbano in ogni caso lo spa-
zio illimitato della riflessione alla quale si per-
viene, fermo il punto di una riflessione che 
pure deriva da precedenti esperienze, quanto 
di una riflessione che giammai si dispone ad 
essere cagionevole. In tal senso (e di sensi si 
tratta, in verità), la vista non da sola concilia il 
possibile, ma a ciò perviene, vale a dire al pos-
sibile, mediante una congerie di condizioni 
vissute in prima persona e che consentono di 
far fronte comune a un’unica prospettiva. 
Una prospettiva atta a garantire la verificabi-
lità. Per un autore di parole segniche si tratta 
di creare un universo innovativo, una compo-
sizione di coordinate e subordinate, di infe-
renze e di interiezioni che si dilatano e dilata-
no una convergenza mai conclusa. Ardito e 
ben più riflesso è l’agire del pittore nel di-
sporre di uno spazio che non può oltrepas-
sare i limiti della cornice, conseguendo un 
ordine che pure si dirama in una durevo-
lezza impressa nel fatto che riflesso e ri-
flessione siano aggreganti tra loro, così 
dettando un’apostrofe tutt’altro che scon-
nessa. 
E di riflesso e riflessione si anima la pro-
spettiva di un artista al quale il cinema ha 
dedicato un momento lungo e appassiona-
to con un docu-film che ne porta in auge 
aspetti conosciuti e non, rivestendoli di 
una trama che concilia – è il caso di dire – 
aspetti esistenziali con gli aspetti di un’ar-
te che è occasione di stravolgimento cultu-
rale. Parliamo di Giuseppe Pellizza da Volpedo, 
ai più noto semplicemente come Pellizza da Volpe-
do – suo paese d’origine e luogo di intimità dialetti-
ca – autore della rivoluzionaria e iconica opera di 
intento sociale, oltre che culturale qual è Il 
Quarto Stato.
Efficace l’operazione di chiaro stampo cultu-
rale compiuta dal regista Francesco Fei nel 
creare la cornice efficace all’esistenza del pit-
tore. Il film, proiettato nelle sale per una nic-
chia di amatori dell’arte nel mese di febbraio, 
rientra nella prospettiva di conferire una vi-
sualità immediata all’operazione di artisti che 
in vario modo hanno rappresentato un tur-
ning point all’interno dell’universo variabile 
degli stili di vita. Che hanno, altresì – e soprat-
tutto – rappresentato una fase incisiva nel dar 
credito a una solenne svolta dei tempi. A costoro 

abbiamo già riservato opportuna attenzio-
ne in precedenti saggi. Questa è la volta di 
Pellizza da Volpedo, l’artista al quale si deve 
quell’opera elevata oramai a manifesto di 
un contesto che vede la socialità al primo 
posto e che punta, per altro, a testimoniare 
non già l’arte come esemplare pour parler, 
bensì quanto sinonimo di una vicinanza co-
stante, assai intima, all’umanità, quanto 
all’essere unione di individui. 
Quel che è l’impegno che assorbe Pellizza 
nel corso della sua esistenza (abbreviata da un 
suicidio dovuto a disperazione per la perdita 
– in tempi ravvicinati – dei suoi cari e, in par-
ticolare, a seguito della morte dell’amata mo-
glie Teresa) si carica di toni incisivi nella sua 
arte. Un’arte che parla, dunque, anche attra-
verso riflessioni scritte e alle quali egli riserva 
il criterio di manifestare le sue impressioni e 
le prospettive che ad esse si legano, andando 
ad instaurare un rapporto di continuità tra gli 
individui, alla luce di quei due tempi sensibili 
che si rincorrono tra il crinale dell’Ottocento e 
l’inizio di un attivissimo – e pur tormentato – 
Novecento. Di quell’inquietudine Pellizza è 
testimone e non solo: egli vive in prima perso-
na l’urgenza di essere al fianco dell’umanità 
per la quale a modo proprio si spende, se-
guendo le orme coinvolgenti del padre. Tutto 
il suo coinvolgimento, tutto l’impegno a ren-
der efficace la costanza testimoniale dell’es-
serci – piuttosto che il disporsi su di un lato a 

osservare a distanza – vengono tattilmente 
rese con una pittura la cui tecnica spinge ver-
so il Divisionismo, vale a dire, quella tecnica 
che consente un tocco abbreviato per dare l’e-
loquenza della totalità. Nulla di diverso in 
quel che poi avrebbe scritto anni dopo B. Rus-
sell nel suo saggio L’ABC della relatività, e cioè 
che sia il tatto (…) a dare il senso della «realtà», 
Ed è a questa realtà composita, carica di solle-
citazioni alla resistenza rispetto all’evenienza, 
che Pellizza da Volpedo si riferisce nel conso-
lidare un’arte sempre più avvinghiata a circo-
stanze delle quali riconosce la postura e che 
egli avverte nella solidità simbolica e visuale. In 
una forma tutt’altro che accademica, e che pro-
babilmente gli deriva dal fatto di aver studiato 
approfonditamente gli stili, le tecniche, le 

personalità in frequenza stretta, egli si è, infi-
ne, fregiato di una ricerca che lo ha condotto a 
tratti decisi a selezionare la formula più effi-
cace per la propria identità.
In sintesi, potrebbe essere l’arte del Divisioni-
smo a decretare la novità dell’artista rispetto a 
un credo che nel suo tempo tendeva ad asserire 
la divergenza di un pensiero ristretto nell’e-
spressione di arte per l’arte, come se l’arte fosse 
separata dal resto dell’essere in- esistenza e 
non fosse, invece, espressione di un con-esser-
ci al passo con la manifestazione materica delle 
situazioni in un’immediatezza persistente. In 
tal senso, l’applicazione del décor raggiunge 
l’acme proprio con Pellizza in quanto rappre-
sentazione di un concetto; in quanto conferma 
di un’espressione intesa a conciliare un ordine 
che non prolifica in replica. E Pellizza addestra 
le forme e le tonalità in maniera da offrire all’e-
sterno la visione articolata delle sue idee, idee 
di conciliazione, appunto, di persistenza e di 

variabilità al contempo, di situazioni confe-
rite dalla dislocazione stessa degli oggetti, 
delle prospettive, dei paesaggi in una spon-
taneità dinamica, tutt’altro che nostalgica. 
Tutto questo emerge nella composizione 
ritmica che il regista Fei conferisce al suo 
docu-film – Pellizza Pittore da Volpedo –. De-
gno d’attenzione lo stesso titolo scelto per 
scoprire quel che l’artista rappresenta an-
cor oggi. E il regista imbastisce l’indagine 
artistica e scritturale, non trascurando la 
fertilità delle sue riflessioni scritte, conse-
gnate in un’intimità riflessa. Ed il riflesso 
si dispone nella continuità che il film intra-
prende tra il suo esistere, il suo impegnati-
vo onorare le sue idee con la voce calma e 
ferma di Fabrizio Bentivoglio, al quale 
spetta il ruolo di anello di congiunzione tra 

lo spettatore e l’operazione culturale imprezio-
sita dagli interventi di esperti e cultori. Così lo 
spettatore riesce ad attraversare quel suo 
tempo e mettere insieme tratti fondamentali 
di una storia narrata attraverso la parola, il 
suono, l’immagine, in una modellazione che 
dà corrispondenza di un’effervescenza forgia-
ta nella storicizzazione di intenti di un arti-
sta, di un uomo sempre al fianco “di”, con di-
screzione; osservatore analitico di un tempo 
che al suo capolavoro, Il Quarto Stato, avrebbe 
affidato l’impegno di farsi foriero di un invito 
a comprendere il significato di umanità.

Carmen De Stasio
* Prossimo numero:
La svolta del movimento – tra Impressionismo e Cinema-
tografia***

F. Bentivoglio - “Pellizza Pittore da Volpedo” (2024) di Francesco 
Fei

Carmen De Stasio
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A spasso con Daisy (1989) di Bruce Beresford

Storia di diritti, di emancipazione e ordinaria solitudine 

Georgia; anni Cinquan-
ta. Sul vialetto in retro-
marcia, Daisy Werthan 
(Jessica Tandy) finisce 
nel giardino dei vicini. 
Sta bene, ma non è più 
tempo di guidare, or-
mai. Subito, il figlio 
Boolie (Dan Aykroyd) 
le trova uno chauffeur. 
Hoke Colburn (Mor-
gan Freeman), afro di 

mezza età in cerca di lavoro, dovrà essere pa-
ziente, che la signora è nervosetta. Sulle pri-
me è un calvario: guai a spolverare la lumiera, 
occuparsi delle siepi o dell’orto. Persino sof-
fermarsi davanti alle foto alle pareti gli è ne-
gato. Solo Idella, la domestica, ha campo libe-
ro, ma lei non s’impiccia di nulla. Maestra in 
pensione, arricchitasi col cotonificio di fami-
glia, la vedova Werthan vive in maniera fruga-
le. Si reca a far spesa col tramvai, e accetta do-
po mille insistenze i servigi del suo autista; 
che non sia pagato invano. In casa è un vezzo 
contare le posate e le tovaglie di fiandra, e si 
prende il pover’uomo pure per un ladro. Così, 
tra alti e bassi, scorre la vita fra le sortite in 
sinagoga, giù allo spaccio o al cimitero. Qui, 
un giorno, Hoke indugia davanti a una tom-
ba: conosce l’abicì ma non sa leggere. Sul 
giornale intuisce quel che accade guardando 
le figure. Miss Daisy è turbata, e al primo Na-
tale gli regala un sillabario. Più tardi, in viag-
gio verso l’Alabama per il compleanno del 
fratello, la donna si sorprende a raccontare 
all’attempato autista della sua lontana gio-
ventù. Poi, mentre una gelata eccezionale 
paralizza la città, sfidando il ghiaccio il soler-
te Hoke raggiunge Miss Daisy. La luce elet-
trica è saltata, il camino è spento, e non si be-
ve un buon caffè in cucina da quando la 
domestica è morta. I due si terranno compa-
gnia. Intanto, Boolie viene eletto “uomo 
dell’anno” dal consorzio degli industriali. A 
novant’anni Miss Daisy è ancora pugnace, e 
difende adesso i diritti dei neri. Invitata a un 
importante discorso di Martin Luther King 
[1929-68], si presenta però al convegno con 
tanto di autista di colore al seguito. Passano 
gli anni, e un mattino Hoke trova la padrona 
in stato confusionale. Non sono le fisime di 
sempre. Trasandata, in vestaglia e pantofole, 
borbotta frasi insensate, e a tratti farfuglia di 
compiti da correggere. Subito la casa è messa 
in vendita, e Miss Daisy finisce in ospizio. An-
che Hoke ha la sua età, e sebbene ormai non 
guidi più, il signor Werthan seguita a pagarlo 
come una volta. Nel giorno del ringraziamen-
to entrambi vanno trovare Daisy, che cammi-
na reggendosi a un tutore. Più taciturna del 
solito, la donna allontana il figlio in malo mo-
do per restare sola con Hoke. Incominciano a 
parlare di cose futili, e poi dei ricordi passati, 
finché lui – davanti a una fetta di torta – pren-
de ad imboccarla come fosse una bambina. 

Questa è la loro amicizia. Quando esce, nell’89, 
A spasso con Daisy è la trascrizione filmica di 
una pièce autobiografica di Alfred Uhry. Diret-
to da un regista di discreto talento, e con un 
cast importante e curioso (Aykroyd in un ruo-
lo drammatico), il film incassa quattro Oscar 
e guadagna un consenso in parte inatteso. 
Non è il primo, difatti, a trattare il tema assai 
cinegenico del razzismo, ma è forse il solo a 
farlo con garbo e attraverso una costruzione 
polifonica che intreccia – nell’arco di un ven-
tennio – storie di diritti negati e di una eman-
cipazione sofferta a vicende, non meno toc-
canti, di ordinaria solitudine. Senza mai 
assistere a scene cruente, scorgiamo l’ombra 
del pregiudizio ovunque. Nell’infelice dimo-
strativo (“quelli”) con cui dapprincipio Daisy 
apostrofa la servitù, per esempio. O nella de-
scrizione che la pur mite Idella dà della padro-
na, a cui Nostro Signore avrebbe dato meno 
del senno di una zucca. Disseminate lungo 
tutto il film, certe geometrie consentono di ri-
costruire un momento storico epocale, mina-

to da una intolleranza serpeggiante e multi-
forme. Nell’America degli anni ’50-’60 si può 
essere bianchi o neri, ricchi o indigenti, incol-
ti o istruiti, ebrei, cattolici o protestanti. Si 
può essere questo e molto altro, e convivere è 
cosa non facile. E come sia andata a finire, lo 
sappiamo oggi col senno del poi. Intanto, 
però, una piovosa domenica Miss Daisy non 
andrà al tempio ebraico, perché qualcuno ci 
ha messo una bomba. E Boolie Werthan non 
gradisce la virata abolizionista della madre, 
perché è un mercante ebreo e perderebbe 
clienti danarosi. Hoke Colburn, distinto ga-
lantuomo, deve chiedere alla signora il per-
messo di appartarsi per un bisogno fisiologi-
co. E dalla radio dell’auto di lei seguirà, più 
tardi, l’emozionante discorso del leader King 
sui diritti degli oppressi. Altra simmetria: Dai-
sy è una maestra in quiescenza; Hoke, un ma-
turo analfabeta. Da sempre, dalla creazione del 

mondo, vi è nella parola una magia, poiché il 
verbo che dà il nome alle cose coincide col di-
venire delle stesse. Chi possiede le parole di-
scerne tutto quello che è visibile o invisibile, 
incluse le emozioni e i sentimenti. Hoke è, in 
tal senso, svantaggiato perché conosce solo 
la natura volatile della parola detta. Ciò no-
nostante, ogni suo agire rivela una saggezza 
che gli viene da un insondabile mistero, men-
tre - dall’alto della propria erudizione - Miss 
Daisy è alquanto sprovveduta. E si giunge 
così all’ultimo snodo del racconto. Il dramma 
di Daisy Werthan è quello avito di tutte le 
madri del mondo. Creature benedette, mos-
se da un’abnegazione grande, capaci di do-
narsi appieno per non avere in cambio nulla. 
Miss Daisy è ricca e, per assurdo, quel figlio 
sempre pronto a darle tutto in realtà non le 
dà niente. Non è con lei quando c’è da andare 
in sinagoga. Non siede a tavola, ad ascoltarla 

mentre – fra un boccone e l’altro – torna di 
nuovo sugli stessi ricordi. Non la stringe a sé 
quando gli occhi luccicano e la solitudine l’as-
sale. Non era lì con lei nemmeno durante 
quella terribile gelata. Non ha mai sceso al suo 
fianco un milione di scale. Impossibile to-
gliersi dalla mente la lunga scena d’una lus-
suosa dimora oramai vuota. Suggestione o 
no, par di sentire gli echi delle voci in cucina, 
o in fondo al salotto. Perfino gli oggetti e le fo-
to alle pareti (peraltro autentiche) raccontano 
mille cose in quel silenzio. E poi il finale; stra-
ziante. È una stretta al cuore il volto assente di 
Daisy che, fra gli altri anziani, arranca reg-
gendosi a un freddo tutore d’acciaio. E la te-
nerezza infinita con cui il fido Hoke si mette 
ad imboccarla, mentre lo sguardo di lei accen-
na a un timido sorriso. “Idella è stata fortunata”: 
sono parole di Miss Daisy.

Demetrio Nunnari

Demetrio Nunnari
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Prima pagina (The Front Page, 1974) di Billy Wilder

Chicago, giovedì 6 giu-
gno 1929. La copia quo-
tidiana del Chicago Exa-
miner sta per andare in 
stampa. In prima pa-
gina si riporta l’ormai 
prossima condanna a 
morte dell’anarchico Earl 
Williams (Austin Pendle-
ton), colpevole di omici-

dio. Ha infatti ucciso, sparandogli, un poli-
ziotto di colore (accidentalmente, ma le 
“simpatie rosse” costituiscono un’aggravan-
te…) e nel cortile della prigione si sta allesten-
do il patibolo per l’impiccagione, che avverrà 
alle ore 7 del mattino seguente. Al piano supe-
riore, intanto, in sala stampa, i giornalisti rap-
presentanti delle varie testate sono in attesa 
dell’esecuzione, ingannando l’attesa giocando 
a poker, certi che a nulla potrà servire la peri-
zia psichiatrica che un luminare austriaco, il 
Dr. Max J. Eggelhofer (Martin Gabel), dovrà 
eseguire nei confronti di Earl. Ormai per 
l’opinione pubblica questi non è altro che 
un “bolscevico sovversivo”, tesi avallata d’al-
tra parte dalla stessa stampa, che ha dato 
ampio spazio alle dichiarazioni del sindaco 
(Harold Gould) e dello sceriffo “Honest Pe-
te” Hartman (Vincent Gardenia), rese in 
piena campagna elettorale, così da assicu-
rarsi nuovamente le simpatie degli elettori. 
Nel variegato gruppo di “scribacchini” man-
ca però la penna di punta del Chicago Exami-
ner, il brillante Hildebrand, Hildy, Johnson 
(Jack Lemmon), in procinto infatti di comuni-
care al cinico e sprezzante direttore Walter 
Burns (Walter Matthau) che non solo ha in-
tenzione di trasferirsi a Philadelphia, per con-
volare a nozze con Peggy Grant (Susan Saran-
don), ma anche di abbandonare il mondo del 
giornalismo per lavorare in un’agenzia pub-
blicitaria di proprietà dello zio della futura 
consorte… The Front Page, diretto da Billy Wil-
der, autore anche della sceneggiatura insieme 
a I.A.L. Diamond, costituisce il terzo adatta-
mento dell’omonima commedia teatrale (1928), 
scritta da Charles MacArthur e Ben Hecht, dopo 
la prima trasposizione del 1931 ad opera di 
Lewis Milestone, che ne riprendeva il titolo, e 
His Girl Friday (1940), screwball comedy sceneggiata 
da Charles Rederer e diretta da Howard Hawks, 
cui si deve la felice intuizione di mutare il per-
sonaggio di Hildy del testo originario da ma-
schile a femminile (Geraldine Russell, con-
trapposta a Cary Grant nel ruolo di Burns). 
Notoriamente contrario ai rifacimenti di ope-
re già messe in scena da altri (“Se un film è bello 
non dovresti rifarlo, se non è bello perché rifarlo?”), 
Wilder, con la collaborazione del citato sce-
neggiatore di fiducia, decise di non attualiz-
zare la trama all’epoca di realizzazione, rite-
nendo che negli anni ’70 i giornali in genere 
non fossero più un mezzo d’informazione do-
minante, per cui, rimembrando anche i suoi 
trascorsi di giornalista, riportò la narrazione 
al 1929. Se già con Ace in the Hole (1951), il cinea-
sta austriaco naturalizzato statunitense aveva 

dato vita ad un’ amara e lungimirante rifles-
sione sulla spettacolarizzazione degli eventi 
di cronaca, in The Front Page teatralizza con la 
consueta maestria un’acre satira sul potere 
costituito e sul mondo del giornalismo, facen-
done risaltare, impietosamente, ogni cinico 
gioco opportunistico messo in campo per pre-
servarsi, rispettivamente, un posto sugli alti 
scranni e i titoli cubitali urlati in prima pagi-
na. Ecco allora la sequenza di apertura, sulla 
quale scorrono i titoli di testa, dove si illustra 
la composizione e la stampa del giornale, cui 
segue subito dopo il parallelo con la costruzio-
ne del patibolo, a raffigurare metaforicamente 
due diverse modalità di annientare la vita delle 
persone, o, ancora, la trasformazione delle no-
tizie ad opera dei giornalisti delle differenti 
testate, via via sempre più romanzate parten-
do dalla reale informazione di base. Spazio 
anche alla necessità del potere di costruire un 
“utile nemico” cui scaricare la colpa dei propri 

insuccessi, vedi i vaneggiamenti sulle orde di 
bolscevichi pronte a sopraffare la garanzia 
della libera espressione del popolo americano, 
esternati dall’ “onesto sceriffo” (un eccellente 
Vincent Gardenia) e dal sindaco suo degno 
compare, tutto “vizi privati e pubbliche virtù”. 
Come già sottolineato da molti, Wilder sem-
bra non curarsi di come il cinema americano 
stia oramai cavalcando la “nuova onda” di quel 
rinnovamento noto come “New Hollywood”, in-
teso a rielaborare il linguaggio proprio della 
controcultura e la mitologia che ne derivava, per 
cui gira una commedia che si rifà agli stilemi più 
classici, omaggiando anche le comiche del 
muto (la sequenza delle auto della polizia a 
tutto gas lungo le arterie cittadine e l’ambu-
lanza che perde per strada il trasportato), 
avallando una rappresentazione teatrale, ca-
ratterizzata dall’assenza della colonna sonora 
(è presente nei titoli di testa e di coda), sosti-
tuita dall’efficace ritmicità e musicalità dei 
dialoghi. Evidente, nell’essenzialità scenica 
unita ad una pressoché perfetta struttura nar-
rativa, il giusto risalto offerto tanto ad ogni 
inquadratura quanto alle singole interpreta-
zioni attoriali, con una particolare attenzione 
riservata al serrato scambio di battute, acide e 
sarcastiche, fra i vari personaggi, come le 
chiacchiere dei giornalisti che giocano a carte 
in attesa dell’esecuzione nella sala stampa del 
tribunale, o i colloqui tra sindaco, sceriffo e psi-
chiatra, quest’ultimo ovviamente freudiano e 
propenso a ricondurre ogni problema al ses-
so, senza dimenticare la circuizione messa in 

opera dal primo cittadino verso il messo del 
governatore recante con sé la lettera in cui si 
comunica la sospensione della condanna. Un 
articolo a parte meriterebbe l’interazione tra i 
due protagonisti, Lemmon e Matthau, i quali 
palesano caratteri che, pur nelle differenze, si 
rivelano in fondo similari, ponendo il giorna-
le, la notizia ad ogni costo e possibilmente in 
anteprima, al di sopra di tutto, affetti compre-
si. Una coppia la cui potenzialità nel gioco tra 
opposizione delle diverse personalità e com-
plementarietà nella risoluzione finale, era sta-
ta sperimentata proprio da Wilder (The Fortu-
ne Cookie, 1966) e poi consolidatasi in pellicole 
successive che si sono succedute negli anni 
(The Odd Couple, Gene Sacks, 1968; Buddy Bud-
dy, 1981, Wilder; Grumpy Old Men, Donald Pe-
trie, 1993, e il suo seguito, Grumpier Old Men, 
Howard Deutch, 1995; Out to Sea, Martha Coo-
lidge, 1997; The Odd Couple 2, Deutch,1998). An-
che Hildy, infatti, è profondamente attaccato 

al lavoro, ma a differenza di Walter, unisce 
alla fermezza una certa sensibilità, che sa 
rendere funzionale alla professione, offren-
do un tocco d’umanità, pur lieve. A domina-
re, infatti, è pur sempre la disincantata e 
pessimista visione del mondo propria di un 
autore come Wilder, dove, nella cornice di 
un beffardo, pungente, sarcasmo, cinismo 
ed opportunismo si stringono la mano per 
dar vita ad un’alleanza proficua, in partico-
lare ove vi siano persone capaci di far volge-
re qualsivoglia evento a loro favore, anche 

sotto il velo di nobili ideali, quali smascherare 
la corruzione nell’ambito dell’amministrazio-
ne della giustizia. Il “caso Earl Williams” di-
viene allora l’emblema del destino di tanti al-
tri individui che, vuoi per ingenuità (il 
personaggio di Molly Malloy, Carol Burnett, la 
donna che ha accolto in amicizia Earl dopo la 
sparatoria, al centro di un romanzetto rosa 
creato dai giornalisti), vuoi per una sorta di 
primigenia purezza (Earl in fondo non è altro 
che un candido idealista), si troveranno sem-
pre in balia del potere, pur forti di una loro in-
tegrità morale. Il finale riporta sì il trionfo del 
giornalismo d’inchiesta sulla corruzione, con 
le istituzioni messe alle strette e pronte al vol-
tagabbana più spudorato, cui si aggiunge un 
tocco di apparente romanticismo a scalfire la 
durezza dell’infido e astuto direttore, però, 
considerando tutto ciò che abbiamo visto pri-
ma, potrebbe essere nient’altro che una breve 
pausa, in attesa di un nuovo evento che andrà 
a creare un’identica situazione, magari con 
personaggi e storie diverse, ma eguale modali-
tà di svolgimento. La validità della scrittura 
propria dell’opera teatrale d’origine viene con-
fermata da un ulteriore adattamento, ad ope-
ra dello sceneggiatore Jonathan Reynolds, che 
diede vita nel 1987 al remake Switching Chan-
nels, diretto da Ted Kotcheff e con protagoni-
sti Burt Reynolds e Kathleen Turner, film one-
sto ma tutto sommato inutile, che aggiorna la 
vicenda, ambientandola all’interno di un’e-
mittente televisiva.

Antonio Falcone

Antonio Falcone

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=


n. 137

60

Mufasa - Il Re Leone (2024)

Mufasa - Il Re Leone è 
un film del 2024 diret-
to da Barry Jenkins. La 
pellicola si presenta co-
me il prequel e anche 
sequel dello storico film 
d’animazione del 1994 
e del film live action del 
2019. La versione dell’an-
no scorso realizzata 

completamente in computer grafica fallisce 
nel raccontare la nascita e creazione dei per-
sonaggi che tutti noi conosciamo. Questi ulti-
mi non riescono ad essere incisivi. Il padre del 
protagonista compare all’inizio del film e la 
sua morte dovrebbe rappresentare per lui una 
crescita. Ciò non avviene perché durante la 
pellicola non è presente una singola scena in 
cui Mufasa parli con suo padre. Elemento fon-
damentale nel film degli anni 90, e fonte di 
crescita del personaggio di Simba. Il perso-
naggio di Sarabi compare all’improvviso e a 
più della metà del film. Inizialmente si pre-
senta schiva e diffidente verso Mufasa e Taka. 
Dopo pochi minuti tra lei e il protago-
nista scocca la scintilla. Cosa abba-
stanza inverosimile perché i due non 
si conoscono così bene, nonostante 
passino molto tempo insieme. Anche 
il personaggio di Taka (che diventerà il 
futuro Scar), non ha mordente. E non 
è per nulla cattivo rispetto alla sua 
controparte animata, che era crudele 
e machiavellica. Le motivazioni che lo 
portano a fare ciò che fa sono basilari 
e praticamente inesistenti. Anche Ti-
mon e Pumbaa, storici personaggi e 
amici stretti di Simba, nel film sulle 
origini di suo padre, vengono ridotti a 
mere macchiette e fanno continua-
mente battute mentre raccontano la 
storia a Kiara, figlia di Simba. Cosa che 
invece non avveniva nel film originale, 
dove veniva fuori tutta la loro perso-
nalità e il loro coraggio. E la comicità 
da loro proposta veniva bilanciata da 
un tono serio a seconda della situazio-
ne. Il villan del film live action, Krios 
vorrebbe essere lo Scar della situazio-
ne, ma a differenza di quest’ultimo è 
solo ridicolo. Il suo piano di conqui-
stare le terre del branco è uguale a 
quello di un qualsiasi altro villain as-
setato di potere. La canzone che gli fa 
da contorno è dimenticabile e per nul-
la incisiva. Al contrario di quella can-
tata da Scar insieme alle iene come 
preludio alla morte di Mufasa nel lun-
gometraggio di trent’anni fa. Le can-
zoni sono moltissime e risultano davvero no-
iose. Subito dopo un dialogo tra due personaggi 
parte una canzone che ne “racconta” la situa-
zione. Come se per il regista il pubblico non 
arrivasse a capire ciò che sta avvenendo. A dif-
ferenza del film animato in cui le parti cantate 
erano poche ma avevano perfettamente sen-
so. Nel nuovo progetto vengono utilizzate per 

mascherare alcune falle in fase di scrittura. La 
sceneggiatura è veramente scarna e povera di 
idee e sembra esser stata scritta senza guizzi 
di alcun genere, dimenticando volontaria-
mente tutto ciò che è accaduto nel film Disney 
del 1994. Come se quest’ultimo non fosse mai 
esistito. E poteva essere usato come solida ba-
se di partenza per la creazione del nuovo film.
Parliamo ora dell’ambito tecnico: La regia mes-
sa in gioco da Barry Jenkins è molto confusio-
naria. Le inquadrature sono molto semplici e 
per nulla impattanti. Neanche nelle sequenze 
frenetiche, come gli inseguimenti (elemento 
predominante per tutto il film), questa riesce 
ed essere coinvolgente. Essendo una regia re-
alizzata completamente in computer grafica, 
in molti punti, soprattutto gli sfondi sono pa-
lesemente finti, e non riesce a migliorare que-
sti gravi difetti. I combattimenti fra i vari ani-
mali non sono armonizzati e le coreografie 
risultano ridicole e strappano anche qualche 
risata. Durano veramente poco. La loro risolu-
zione non porta a niente perché non riman-
gono impressi. Mentre nel film originale c’era 

molta più epicità, in particolare durante lo 
scontro tra Simba e Scar. Le musiche compo-
ste da Hans Zimmer donano un tono solenne 
alla pellicola e la elevano a kolossal. La versio-
ne del 2024 lo fa sembrare simile ad un video-
gioco. Anche il montaggio rappresenta una pec-
ca non indifferente, perché è serrato, ma non in 
senso positivo. Le azioni dei vari personaggi si 

susseguono in maniera meccanica e per nulla 
naturale. Si notano dei tagli, come se le scene 
fossero incollate le une con le altre ma senza 
un nesso logico. La fotografia è un’unione di 
colori messi alla rinfusa e che possono risulta-
re fastidiosi, e non si amalgamano per nulla 
con il paesaggio e con gli animali presenti. 

Ritornando alle canzoni, esse non ri-
sultano coinvolgenti e alla lunga 
stancano, data la loro ripetitività a li-
vello di testo. Rispetto a quelle del 
film d’animazione composte e canta-
te da Sir Elton John, che fanno venire 
i brividi. Come The Circle of Life op-
pure You can feel the love tonight, vinci-
trici di due Oscar nel 1995. Il film de-
gli anni 90 in una sola ora e mezza 
riesce perfettamente a caratterizzare 
ognuno dei personaggi, dandogli il 
giusto spazio. Quando finisce, il per-
corso di ciascuno di loro raggiunge il 
picco, anche grazie alla musica, inte-
grata perfettamente anche nelle sce-
ne finali. Come quella in cui Simba 
capisce qual è il suo destino e sale sul-
la rupe dei re, accompagnato da un 
coro.
Nel film su Mufasa la durata risulta 
infinita e poteva essere accorciata an-
che di 20 min. Per tutte e due le due 
ore non c’è il minimo cambiamento 
in positivo e i personaggi arrivano al-
la fine esattamente come li abbiamo 
conosciuti. Un’altra differenza im-
portante è il confronto finale dialoga-
to tra Mufasa e Scar e tra quest’ultimo 
e Simba. Mufasa ripudia Taka perché 
si è alleato con Krios e questa allean-
za dura pochi minuti, in modo che il 
film possa procedere. Mentre alla fi-
ne dell’originale bastava solamente 
uno sguardo tra Simba e suo zio per 

far capire che fosse stato proprio lui ad ucci-
dere il padre. 
In conclusione la pellicola del 2024 è un pro-
getto nato male e realizzato peggio, che non 
ripaga le aspettative data la banalità della tra-
ma.

Leonardo Capuzzi
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Il dramma degli ebrei nel film L’oro di Roma

A colloquio col regista Carlo Lizzani. L’allucinante episodio iniziale della persecuzione dei nazisti contro gli israeliti nella capitale sarà narrato in 
chiave non di rievocazione storica, ma di problematica contemporanea

La sera del 26 settem-
bre 1943, il Presidente 
della Comunità Israe-
litica di Roma e quello 
dell’Unione delle Co-
munità Italiane — per 
il tramite del dottor 
Cappa, funzionario del-
la Questura — erano 
stati convocati per le 

ore 18 all’ambasciata germanica. Li ricevette 
paurosamente cortese e “distinto”, il maggio-
re delle SS Herbert Kappler, che li fece 
accomodare e per qualche momento parlò del 
più e del meno, in tono di ordinaria 
conversazione. Poi entrò nel merito, 
gli ebrei di Roma erano doppiamente 
colpevoli, come italiani per il tradi-
mento contro la Germania e come 
ebrei perché appartenenti alla razza 
degli eterni nemici della Germania. 
Perciò il governo del Reich imponeva 
loro una taglia di 50 chilogrammi d’o-
ro, da versarsi entro le ore 11 del suc-
cessivo martedì 28. In caso di inadem-
pienza razzia e deportazione in 
Germania di 200 ebrei. Praticamente: 
poco più di un giorno e mezzo per tro-
vare 50 chili d’oro -.
Cosi il critico e saggista Giacomo De-
benedetti introduce nella sua appas-
sionata cronaca dei fatti che precedet-
tero la razzia del 16 ottobre 1943, un 
avvenimento il quale destò l’orrore e 
lo sdegno di tutti i cittadini della capi-
tale. Nessun ebreo romano ha dimen-
ticato le angosce patite nel corso delle 
quarantotto ore concesse dai tedeschi 
per racimolare un vero e proprio pa-
trimonio, che stando almeno alle spe-
ranze di molti, avrebbe dovuto allon
tanare il pericolo di un trasferimento 
di massa nei campi di concentramen-
to tedeschi. Se qualche illusione, in tal 
senso fu nutrita, per eccesso d’inge-
nuità, la storia si é poi preoccupata di smen-
tirla con la crudezza degli eventi destinati a 
sconvolgere e distruggere centinaia di vite 
umane. Come era da prevedersi, infatti i tede-
schi non tennero fede alla parola data e pochi 
giorni dopo circondarono il  “ghetto” colsero 
la popolazione di sorpresa e rastrellarono ol-
tre un migliaio di ebrei, fra i quali vecchi, bam
bini e malati.
L’allucinante episodio sarà quanto prima por-
tato sullo schermo per iniziativa di Carlo Liz-
zani e d’una casa produttrice appositamente 
costituita allo scopo di realizzare il film che 
s’intitola L’oro di Roma. Le riprese avranno ini-
zio fra una quindicina di giorni, e si svolge-
ranno negli stessi ambienti che furono la sce-
na del dramma.

Il film, ci dice Carlo Lizzani, non vuole avere 
un carattere rievocativo; non vuole cioè cri-
stallizzare nel passato un fatto drammatico 
ma al contrario intende, se non proprio dare 
risposte, per lo meno porre alcune domande 
che ancora ci assillano. Il processo Eichmann, 
ha sollevato parecchi interrogativi su quello 
che si potrebbe definire “il mistero” di sei 
milioni di ebrei morti nei campi di annien-
tamento, di una enorme massa di uomini e 
donne che furono vittime d’una spietata per-
secuzione. Perché i nazisti infierirono in ogni 
angolo d’Europa sugli ebrei? Perché milioni 
di ebrei, nella maggioranza dei casi si sono la-

sciati ingannare dai nazisti o hanno accettato 
un destino avverso senza reagire? Nel tentati-
vo di esaminare un problema, che presenta 
parecchie facce, i miei collaboratori e io abbia-
mo preso una particella della tragedia; una 
particella che non s’identifica tanto con il mo-
mento della persecuzione quanto con quello 
preliminare alla distruzione. Il baratto impo-
sto dai tedeschi agli ebrei romani mette una 
intera comunità di fronte a un dilemma e, a 
suo modo esige una scelta risolutiva. L’avvi-
cendarsi degli eventi precipita in un margine 
di tempo assai ristretto e coinvolgendo una 
piccola collettività unita da legami, la cui sal-
dezza è cementata da antiche sofferenze e 
umiliazioni. L’oro di Roma cercherà di realizza-
re le varie componenti del dramma vissuto 

dagli ebrei, e pertanto avrà uno sviluppo pro-
blematico, sarà un film costruito a mosaico, 
dove ogni riferimento cronachistico avrà il 
valore di una indicazione che investe questio-
ni di ordine generale e vicende le quali vanno 
nella loro assenza, al di là di ogni elemento 
contenitore. Ovviamente il racconto non s’im-
pernia su una sola storia individuale ma sarà 
costituito dall’intrecciarsi di vane situazioni 
umane e psicologiche, le quali ruotano attor-
no alle travagliate peripezie di un personag-
gio principale una ragazza che nel clima op-
primente in cui vive e per un naturale processo 
di distacco dalla comunità israelitica sta per 

convertirsi al cattolicesimo, e crede di 
liberarsi con un atto formale, della 
morsa che attanaglia i suoi correligio-
nari. Travolta dalle circostanze costei 
tornerà tuttavia sui propri passi e af-
fronterà la sorte di tutti gli ebrei ro-
mani.
Come dicevo - aggiunse Lizzani - i 
film non avrà uno svolgimento aned-
dotico, ciò che più c’interessa di met-
tere in evidenza è il conflitto di idee e 
di posizioni determinato da una mi-
naccia incombente, ciò che ci interes-
sa è fare un film realistico sul mondo 
ebraico il quale pur toccando avveni-
menti di ieri riesca ad avere punti di 
contatto con il presente, con la con-
temporaneità. Il soggetto de L’Oro di 
Roma scritto da me da Lucio Battistra-
da e da Giuliani si fonda sostanzial-
mente su quattro quesiti. Potevano o 
no gli ebrei resistere in maniera vio-
lenta ai loro persecutori? Dovevano o 
no essi cedere a certi ricatti e a certe 
provvisorie e sospette transazioni im-
poste dai tedeschi? Fino a quale punto 
era giusto che gli israeliti accettassero 
le imposizioni dei nazi? E infine la do-
manda che ha più forti riflessi attuali, 
qual è la strada sulla quale si sono in-
camminati gli ebrei? Quella di una 

lenta ma progressiva assimilazione oppure 
quella di un isolamento alimentato da secoli 
di discriminazioni razziali e religiose? 
Già da queste indicazioni, mi sembra balzi 
chiaro il carattere che doveva avere L’oro di Ro-
ma che, pur raccontando un episodio connes-
so alle sconfitte belliche non sarà né un film di 
guerra né tanto meno un film basato sugli 
aspetti esterni di un conflitto fra oppressori 
nazisti e vittime ebree. Questo conflitto, cer-
to, noi lo esamineremo attentamente e scru-
polosamente ma ci proviamo di scandagliarlo 
per vie interne, accentrando la nostra atten-
zione soprattutto sui perseguitati e sulle ra-
gioni storiche sociali e postcoloniali. Queste, 
per sommi capi, sono le nostre intenzioni.

Mino Argentieri

Mino Argentieri
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Letteratura occidentale 

I saggi di Erich Auerbach
 

Non è del tutto neces-
sario, per fortuna, es-
sere un compiuto Fach-
mann, un vero e proprio 
specialista cioè, di quel-
li abituati a divorare 
in un battibaleno, e 

con l’avidità forsennata di un lettore domeni-
cale di Simenon e di Agata Christie, grossi e 
densissimi tomi in ottavo e irti di note in cor-
po sei — poniamo sull’unità fonetica nel dia-
letto dei Grigioni o sulle palatali piemontesi o 
su qualche altra diavoleria del genere — per 
bersi d’un fiato, come se niente fosse, le quasi 
seicento pagine che il professore di lingue e 
letterature neo-latine alla Yale University, 
nonché illustre dantista, Erich Auerbach, ha 
scritto nel 1946 sul realismo nella letteratura 
occidentale, e che l’editore Einaudi ha di re-
cente, opportunamente, pubblicato in italia-
no, nella traduzione di Alberto Romagnoli e 
Hans Hinterhäuser, facendola precedere da 
un ampio saggio introduttivo del prof. Aurelio 
Roncaglia (Erich Auerbach, Mimesis il realismo 
nella letteratura occidentale, 1936, Einaudi edito-
re. Saggi n. 199 pagg 597, lire 3.300). Non è ne-
cessario essere uno specialista e basta qualche 
attitudine, ed una certa abitudine, a tirarsi 
fuori dai pantani melmosi del tardo naturali-
smo e dai laghetti gelidi del vuoto formalismo 
di oggi, per uscire a mare aperto e per naviga-
re in acque profonde. A queste condizioni 
l’ampio periplo nel mare magnum della lettera-
tura occidentale, da Omero e la Bibbia a Dan-
te e Boccaccio, da Rabelais e Cervantes a Mon-
taigne e Shakespeare e così via fino a Marcel 
Proust e a Virginia Woolf, diviene, non solo 
interessante e piacevole, come una bella cro-
ciera in buona compagnia, ma più edificante 
e istruttivo dei viaggi del giovane Anacarsi per 
la Grecia.
In verità l’itinerario di questa meravigliosa cro-
ciera è stato studiato con abilità quasi diaboli-
ca: i luoghi divenuti tradizionalmente santuari 
per l’ammirazione d’obbligo, conosciuti lippis 
et tonsoribus almeno per il ricordo dei sonno-
lenti pomeriggi scolastici, dei calepini di ap-
punti e dei compendi e ristretti per gli esami, 
le vette memorande dell’arte del dire ripro-
dotte, per chi non ami l’alpinismo su per le 
scalette delle biblioteche, in cartoline al cro-
mo e al bromuro, e, insomma, tutto il bello 
dell’arte letteraria occidentale, contrassegna-
to con tanto di asterisco negli innumerevoli, 
scimuniti o assassini Baedeker, ad uso delle 
scuole e delle persone colte, nel libro dell’Au-
erbach si alternano a paesi fuori dalle vie di 
grande comunicazione, fuori mano, per così 
dire: e le soste vi sono addirittura preziose e 
danno il piacere di vere e proprie scoperte. E 
buon per lui se, per qualche lettore, di scoper-
te non si tratta, ma di luoghi noti e cari per an-
tica ed assidua frequentazione.

Non è questo il solo motivo dell’eccellenza 
dell’itinerario: non di raro le visuali dalle quali 
l’Auerbach propone di considerare le bellezze 
consacrate da secoli sono originali e inattese e 
ne scoprono aspetti nuovi e sorprendenti. Per 
curiosa analogia, questo libro fa pensare a 
certi modernissimi manuali-album di storia 
dell’arte, poniamo sulla plastica greca: dove è 
si questione di statue e gruppi scultorici fami-
liari fin dall’infanzia agli occhi di tutti, ma che 
sono nuovamente e splendidamente fotogra-
fati e in modo da apparire di primo acchito ir-
riconoscibili, ma anche (e qui sta il lepre) cari-
chi di significati inediti e di bellezze nuove.
E proprio a questo punto, come è anche natu-
rale, giacchè ogni medaglia ha il suo rovescio, 
cominciano a spuntar fuori, spontaneamen-
te, vaghi e fastidiosi sospetti. Si ha l’impressio-
ne che il nuovo fotografo abbia compiuto una 
indebita forzatura, addirittura, a volte, una mi-
stificazione, una specie, per così dire, di gioco 
di bussolotti: per cui la nostra ammirazione 
non è più nel bussolotto giusto: inavvertita-
mente essa è passante dalle opere alla critica. 
Et voilà! Dalla bellezza dei testi alla bravura 
dell’interprete.
E allora si affollano i dubbi e gli interrogativi. 
E come potrebbe essere diversamente? Come 
mai, per esempio, qui non è posto per il tale 
autore, tanto più importan-
te e significativo del tal al-
tro? Perché mettiamo non 
per De Foè e si per Prévost? 
Ed è poi proprio vero che 
puta caso, Cervantes. I dub-
bi su qualche interpretazio-
ne particolare portano di-
rettamente a nuovi rompicapi: 
e, in sostanza, dopo i piaceri 
del viaggio, ci si comincia a 
far cattivo sangue con il 
sugo che è pur necessario 
spremerne, coi conti che è 
giocoforza fare con le que-
stioni più generali: sulla 
validità del metodo critico 
usato dall’autore, e, prima 
ancora, sulla esatta defini-
zione di esso, quanto sia affine alla semantica 
e quanto all’estetica crociana, quanto le sue 
analisi ricordino, e magari discendano da 
quelle bellissime, del Vossler (di cui Gramsci 
ammirava quella della Volpe e il Corvo) e in che 
rapporto stiano con gli esami stilistici di uno 
Spitzer, o possano stare con quelli dei nostri 
Devoto o Contini.
Sbrigativamente e grosso modo si può affer-
mare che quello dell’Auerbach è una sorta di 
sincretismo eclettico, dire che egli prend son 
bien on il le trouve, attingendo liberamente e a 
piene mani al pozzo, quasi senza fondo, della sua 
grande cultura: che egli è saggiamente persuaso 
che la critica, attività concreta, determinante e 

discriminante, deve, caso per caso, scartarsi 
dalla regola e cogliere quell’eccezione che è il 
fatto artistico: e che perciò i suoi metri critici 
sono qualche cosa di più che due metri e due 
misure, metri particolari, tutti diversi tra loro 
e tutti diversi dal campione depositato e uni-
versalmente in uso. Il sospetto di arbitrio ri-
sulta piuttosto fondato.
Come s’è detto questo volume ricorda insi-
stentemente certi moderni libri d’arte (non 
solo perché i problemi di stile, le Stilfragen e la 
metodologia della stilistica hanno avuto un 
gagliardo rilancio nelle arti figurative e relati-
va Kunstwissenschaft prima che non nel mondo 
delle lettere): come modernamente una mo-
nografia su di un pittore non ne presenta mai, 
nel testo e ancor meno nelle illustrazioni, 
un’opera intiera, ma solo una serie, più o me-
no grande di particolari, così il volume dell’Au-
erbach: che di ogni autore studiato prende in 
esame e analizza un solo brano, consideran-
dolo quasi una scheggia dell’intiero, che si 
considera entrovi già tutto contenuto. E qui 
l’analogia può valere a chiarire i dubbi di ogni 
accorto lettore: questo metodo può trovare 
giustificazioni soprattutto nella filosofia at-
tualistica, dove la critica è oggettività di quella 
soggettività che è l’arte e il tutto finisce in un 
caos di vuote astrazioni. Non sono queste le 

vie dell’arbitrio critico che 
fanno l’arte metastorica? 
Anche se l’autore afferma 
il contrario e si sforza di 
mostrare il contrario? Non 
è per questa via che si è po-
tuto vedere Paolo Uccello 
cubista e magari addirit-
tura Michelangelo impres-
sionista?
Tanto più che, per l’Auer-
bach c’è l’aggravante della 
sua esplicita dichiarazio-
ne per cui il singolo brano, 
analizzato per intendere 
l’intiero, può essere scelto a 
caso. Ed è difficile prestar 
fede a questa affermazione 
paradossale. Così comoda, 

diciamolo pure, a forzare e a mistificare la veri-
tà.
Problemi che qui basterà aver indicato, giac-
ché noti è possibile, in questa sede, analizzarli 
a fondo. Resta comunque, Mimesis, un libro 
suggestivo, denso di idee e di problemi: per di 
più scritto con una simpatica spregiudicatez-
za, che non ha niente a che vedere con le usci-
te di certi pachidermi universitari, quando 
vogliono apparire spiritosi e moderni. Non è 
consolante, ad esempio, leggere qui, come ac-
costamento ovvio e naturale, «i pazzi di Sha-
kespeare o di Charlie Chaplin»?

Umberto Barbaro

Umberto Barbaro
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DdCR | Diari di Cineclub Radio - Podcast dal 03 al 31 marzo 2025

per ascoltare tutti i podcast clicca qui 

www.cineclubroma.it/diari-di-cineclub-roma/diari-di-cineclub-radio 

Come ti manipolo l'informazione | Undicesi-
ma Puntata -Fatti e misfatti di giornali e TV 
- La stampa. I quotidiani nell'era di Internet 
(II Parte). Conduce Fulvio  Lo  Cicero. 
31.03.2025 |09:39

Dillo con dei versi | Sedicesima Puntata - 
Pierfranco Bruni  legge Carlo Michelstae-
dter, da Poesie. 28.03.2025 |02:01

Letture Femministe - Voce alle Donne | Quat-
tordicesima Puntata - Intervista a Simone De 
Beauvoir di Madeleine Chapsal nel 1960. Con-
duce Giorgia Bruni. 27.03.2025 |08:22

Artistica-Mente | Seconda Serie - Quarta Pun-
tata - Beato Angelico. Conduce Mariella Pizzi-
coni.| 26.03.2025 |06:04

I Premi Campiello | Undicesima Puntata - 
Carlo Sgorlon (1930 - 2009), vincitore nel 1973 
con "Il trono di legno" (Mondadori, 1973). Con-
duce  Maria Rosaria Perilli.|26.03.2025 |07:04

Come ti manipolo l'informazione | Decima 
Puntata - Fatti e misfatti di giornali e TV - La 

stampa. I quotidiani nell'era di Internet (I 
Parte). Conduce Fulvio Lo Cicero. |24.03.2025 
| 09:26

Magnifica ossessione di Antonio Falcone (LV) 
| Magnifica ossessione, la rubrica mensile di 
Antonio Falcone. Questa puntata è dedicata al 
ricordo di Gene Hackman, parlando del film 
"Il braccio violento della legge".|20.03.2025 
|09:50

Schegge di cinema russo e sovietico | Quaran-
taduesima Puntata - New Berlin di Aleksey 
Fedorchenko - 2023 - I procioni e i nazisti in 
fuga, il Che e la Torah. Conduce Antonio Vla-
dimir Marino. |19.03.2025 | 17:54

I Premi Campiello | Decima Puntata - Mario 
Tobino (1910 - 1991), vincitore nel 1972 con "Per 
le antiche scale" (Mondadori, 1972).  Conduce  
Maria Rosaria Perilli. |19.03.2025 | 06:35

L'autobiografia di Charles Chaplin | Ventesi-
ma Parte - "Making a Living: il primo film". 
Conduce Roberto Chiesi. |18.03.2025 | 08:38

Come ti manipolo l'informazione | Nona Pun-
tata - Fatti e misfatti di giornali e TV - La guer-
ra russo-ucraina (III Parte). Conduce Fulvio 
Lo Cicero. |17.03.2025	  | 09:58

I Premi Campiello | Nona Puntata - Gianna 
Manzini (1896 - 1974), vincitrice nel 1971 con 
"Ritratto in piedi" (Mondadori, 1971). Conduce  
Maria Rosaria Perilli. |12.03.2025	
|07:47.

Come ti manipolo l'informazione | Ottava 
Puntata - Fatti e misfatti di giornali e TV - La 
guerra russo-ucraina (II Parte). Conduce Ful-
vio Lo Cicero. |10.03.2025|10:03.

I dimenticati #117 | Personaggi del mondo del 
cinema trascurati o caduti nell'oblio. Centodi-
ciassettesima puntata: Bartolomeo Pagano. 
Conduce Virgilio Zanolla. 06.03.202|15:09.

Corrispondenze Musicali sul Confine | Dodi-
cesima Puntata - Proprio sul confine. Un di-
spaccio sonoro di Giampiero Bigazzi. 
05.03.2025 | 05:05.

I Premi Campiello | Ottava Pun-
tata - Mario Soldati (1906 - 1999), 
vincitore nel 1970 con "L' attore" 
(Mondadori, 1970). Conduce  
Maria Rosaria Perilli. 
|05.03.2025 | 05:05.

L'autobiografia di Charles Chaplin 
| Diciannovesima Parte "Nel 
mondo del cinema".
Conduce Roberto Chiesi.
 |04.03.2025|17:09.

Come ti manipolo l'informazio-
ne | Settima Puntata - Fatti e 
misfatti di giornali e TV - La 
guerra russo-ucraina (I Parte). 
Conduce Fulvio Lo Cicero. 
03.03.2025|01:20.

a cura di Nicola De Carlo
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Ripubblichiamo con new entry segnalate dai lettori offesi per alcune involontarie esclusioni

La televisione del nulla e dell’isteria (XCII)

La Rai TV, insieme al cinema, è stata la più grande industria culturale del paese, che ha favorito l’integrazione nazionale, una lingua comune a 
tutti, il superamento dei dialetti locali, la possibilità di accesso ad una qualità formativa prima riservata a pochi. L’avvento della TV commerciale 
ha portato al ribasso senza alcuna resistenza da parte di un pubblico ormai educato ad essere oggetto di consumo in una società dello spettacolo, 
effimero, volgare, evasivo che conduce alla resa. La TV è anche il più importante mezzo di comunicazione capace di mutare i costumi e le abitu-
dini degli spettatori. E il massacro è avvenuto con la responsabilità dei politici interessati alle logiche di spartizione del potere e di favorire risor-
se senza un progetto culturale. Ma oggi, quale è la responsabilità di questa ex industria culturale sulla formazione e lo sviluppo del bullismo ita-
lico? Chi sono e cosa hanno in comune tra di loro questi personaggi, quale è il loro contributo alla cultura del nostro paese e al resto del pianeta. 
Perchè la TV dedica molta attenzione a questi personaggi che tutta questa bellezza non hanno e quindi incapaci di condurre e donare bellezza e 
garbo? Contiamo sui vostri contributi per capirci qualcosa su questa unica “buona scuola” del nulla  e dell’isteria. Quale può essere il nostro im-
pegno verso la TV che va difesa dai partiti e aiutata a migliorare nella capacità di produzione culturale contro sprechi, clientele e lottizzazioni.

“...Fra 30 anni l’Italia sarà non come l’avranno fatta i governi, ma come l’avrà fatta la televisione...” (Profezia avverata)

Alessandro Cecchi Paone Alessia Marcuzzi Antonella Clerici

Flavio Insinna

Concita De Gregorio Vittorio Sgarbi

Barbara D’Urso Fabio Fazio Gigi Marzullo

Alfonso Signorini

Maria De Filippi Massimo Giletti

Simona Ventura Mara VenierTeo Mammucari

Mario Giordano

Divino Otelma

Bruno Vespa

Mara Maionchi Tina Cipollari
segue a pag. successiva

Mauro CoronaPaolo Del DebbioPiero Sansonetti Massimo CacciariFiorello
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Pio e Amedeo Gialappàs Band Tiziano Crudeli Luca BarbareschiNunzia De Girolamo

segue da pag. precedente

Iva ZanicchiRocco SiffrediDaniela SantanchèPlatinette (M. Coruzzi)Cristiano Malgioglio

Emilio Fede Valeria Marini Alba Parietti Vladimir Luxuria Paola Perego

Morgan Marco Castoldi Flavio Briatore Alda D’Eusanio Alessandro Sallustri

D. Parenzo e G. Cruciani Lele Mora Patrizia De BlankMaurizio Belpietro Federica Panicucci

Vittorio Feltri Costantino della GherardescaPiero ChiambrettiMario Adinolfi Loredana Lecciso

Dalla TV Italiana con qualche imbarazzo

Antonino Cannavacciuolo
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Omaggio

Per leggere tutti i numeri di Diari di Cine-
club:
https://bit.ly/2JA5tOx

Per ascoltare tutti i podcast DdCR | Diari di 
Cineclub Radio:
https://bit.ly/2YEmrjr

(ex | www.youtube.com/diaridicineclub)
Informiamo che il nostro canale YouTube è stato 
manomesso da ignoti e bloccato. Espletati senza 
successo tutti i tentativi di ripristino, siamo co-
stretti nostro malgrado alla creazione di un nuovo 
canale con tempi tecnici lunghi per le rilevanti 
difficoltà a recuperare il considerevole archivio 
creato in questi anni di gestione.
Old - Canale YouTube dismesso

La conversazione (1974) di F. F. Coppola 

Mi perdoni, padre, perché ho peccato. Sono tre mesi che non mi confesso. I miei peccati 
sono questi. Ho nominato il nome di Dio invano in varie occasioni. In varie occasioni ho 
preso dei giornali senza pagarli. Ho deliberatamente tratto piacere da pensieri impuri... 
e sono stato coinvolto in un certo lavoro... che credo verrà usato per far del male a due 
giovani. Mi era già successo. Che alcuni ci rimettessero per il mio lavoro. Temo che pos-
sa succedere di nuovo... e io non ero minimamente responsabile. Non sono responsabi-
le. Per questo e tutti gli altri peccati sono sinceramente pentito. 

Harry Caul (Gene Hackman)

Alcune delle foto presenti su Diari di Cineclub potrebbero es-
sere state prese da Internet e quindi valutate di pubblico do-
minio. Se i soggetti o gli autori avessero qualcosa in contrario 
alla pubblicazione, lo possono segnalare alla redazione in-
viando una email a diaridicineclub@gmail.com che provve-
derà prontamente alla rimozione delle immagini utilizzate

http://twitter.com/DiariCineclub
http://www.youtube.com/channel/UCnEMMBhxM7Xi-G93ZYS6kzQ
http://www.instagram.com/diari_di_cineclub/
https://plus.google.com/%2BDiaridiCineclub
http://www.linkedin.com/company/diari-di-cineclub
http://https://www.flickr.com/people/155410060%40N04/
https://diaridicineclub.tumblr.com/
https://bit.ly/2JA5tOx
https://bit.ly/2YEmrjr
https://www.cineclubroma.it/diari-di-cineclub-roma/diari-di-cineclub-youtube/95-canale-youtube/624-diari-di-cineclub-canale-youtube

