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Diffidare delle narrazioni

Le tredici nomination
agli Oscar ad Hollywo-
od per il film Emilia
Dérez del regista Jac-
ques Audiard, hanno
. creato perplessita e
| sconcertoin alcuni am-
bienti cinematografi-
ci. Sono stati rivelati
dei tweet sconcertanti
sull’attrice protagoni-
sta Karla Sofia Gascén sul fatto di essere stata
lei la prima transessuale ad essere candidata
al premio Oscar, inserite inoltre in frasi dette
fuori contesto dal regista Audiard sull'uso del-
lo spagnolo come lingua minoritaria, questio-
ne che ha generato molto rumore sulla stam-
pa. Tra le altre tante questioni che hanno
riguardato il film, ve ne & una in particolare
che per il chiacchiericcio sollevato andrebbe
segnalata, in quanto investe la percezione so-
ciale riferita alla sostanza stessa della finzione
cinematografica. In Messico e in molti altri
paesi del’America Latina, Emilia Pérez & stato
accusato di essere un film sprezzante e insen-
sibile sulla realta del narcotraffico. Alcuni
media hanno accusato Jacques Audiard di
avere realizzato un film poco riflessivo sul-
la realta sociale messicana, sulle sue ferite,
banalizzando argomenti che hanno creato
molto dolore nella societa. Tra le altre cose,
sia sui social network che sulla stessa stam-
pa messicana, il regista e stato anche accu-
sato di aver girato il suo film in Francia e di
non aver coinvolto attrici messicane. La
protagonista Karla Sofia Gascén, che inter-
preta Manitas ed Emilia in Emilia Pérez, &
una transessuale spagnola; il personaggio
della sua avvocatessa ¢ interpretato da Zoe
Saldafia (vincitrice dell’Oscar come miglior
attrice non protagonista) nata negli Stati Uni-
ti e originaria della Repubblica Dominicana;
mentre il personaggio della moglie di Manitas
& interpretato da Selena GOmez, un’attrice
americana figlia di un messicano senza alcuna
padronanza dello spagnolo, cosa che avrebbe
richiesto il suo personaggio. Al dila che si pos-
sa considerare giusto o meno che lo stesso ci-
nema messicano denunci I'invasione di visio-
ni stereotipate del suo paese e che tali proteste
servano a contrastare una certa idea imperia-
lista a discapito delle soggettivita altre, nella
polemica c’¢ un elemento preoccupante che
ha a che fare con la difficolta del pubblico di
oggi a distinguere i confini che separano la
finzione dalla realta. Emilia Pérez & un film
che utilizza il piu artificioso dei generi co-
me in un musical. Nella storia di questo ge-
nere cinematografico, ma anche nella stes-
sa storia dell'opera, i contesti storici sono
spesso utilizzati con riferimenti approssi-
mativi di verosomiglianza modificati poi
dalle esigenze del puro artificio cinematogra-
fico. Nel 1996, il britannico Alan Parker realiz-
z0 una versione cinematografica di Evita, suc-
cessiva al musical di Andrew Lloyd Weber sulla
storia della moglie di Juan Domingo Perén del
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1978, tutto cantato in inglese. Il film di Parker
¢ interpretato dalla cantante americana Ma-
donna che recita Evita Perén, dallo spagnolo
Antonio Banderas nella parte del Che e dal bri-
tannico Jonathan Pryce nel ruolo di Domingo
Perén. Il musical di Andrew Lloyd Weber ave-
va gia avuto un’ampia distribuzione prima del
film di Alan Parker, ma nonostante la figura di
Evita risulti uno dei miti argentini di maggiore
considerazione mondiale, questo fatto non ha
generato alcuno scandalo e né tanto meno ha
messo in discussione I'idea stereotipata emer-
sa della storia argentina. D’altra parte, risulta
ancora curioso come lattore Jonathan Pryce,
che aveva avuto grande successo nel West
End di Londra interpretando il personaggio
di un magnaccia meta francese e meta vietna-
mita, nel musical di Miss Saigon al suo debutto
a Broadway salti fuori l'accusa di razzismo.
Difatti, la corporazione degli attori americani
intervenne ponendo il veto nei confronti
dellattore bianco che gia perod aveva reso il
musical un successo, pretendendo comunque
un attore asiatico per quel ruolo specifico. Nel
frattempo in cui scoppiava questa polemica,

nessuno si ricordo che nella Hollywood dei
film classici l'attore Anthony Quinn, di origi-
ne messicana, era comparso nel cinema come
greco nel film Zorba, il greco (1964) di Cacoya-
nis; in un italiano ne La strada (1954) di Fellini;
in un eschimese in The Savage Innocents (Om-
bre bianche, 1960) di Nicholas Ray e in un
pontefice russo in The Shoes of the Fisherman
(L'uomo venuto dal Kremlino, 1968) di Micha-
el Anderson. Le polemiche sviluppatesi su
Miss Saigon, che possono estendersi a quelle
generate intorno al caso di Emilia Pérez, si inse-
riscono allinterno della riflessione pitt ampia sul-
la funzione della verosimiglianza nella finzione
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tout court e sul disconoscimento dei codici ri-
feriti alla rappresentazione artistica. In oc-
casione della prima del film A Complete Unk-
nown (2024) di James Mangold, alcuni critici
musicali si sono concentrati sulla ricerca di
tutto cid che questo film aveva mostrato,
per essere accusato poi di indicazioni false
riguardanti la biografia del cantante e poeta
Bob Dylan. Secondo alcuni esperti sul te-
ma, quando Bob Dylan ando allospedale di
Newport non poteva incontrare mai Pete
Seeger, che aveva conosciuto solo nei locali
del Greenwich Village. Ancora, il motivo
della cosiddetta contestazione eléctrica che

Karla Sofia Gascén interpreta Manitas ed Emilia in “Emilia Pérez” nacque nell'edizione del 1965 al festival di

Newport, non si sviluppo a causa delle canzo-
ni accompagnate dalla chitarra elettrica nel
tempio del folk, ma semplicemente dalla scar-
sa qualita del suono e dalla desincronizzazio-
ne tra i musicisti che non sentivano il suono
dei loro strumenti dal palco. Poi, il grido di ac-
cusa nei confronti di Dylan di tradimento non
fulanciato a Newport, ma un anno dopo in un
concerto a Manchester. E’ anche falso che nel
corso del festival Dylan abbia bisticciato con
Joan Baez e Suze Rotolo (la ragazza sulla coper-
tina in The Freewheelin), posto che lo scontro tra
i due era gia precedente e in considerazione
poi che in quel tempo Dylan stava con Sarah
Lowds, per altro gid incinta del suo primo fi-
glio. L’elenco delle inesattezze nel film é cer-
tamente ancora pilt ampio. Tuttavia, il fatto
di portare alla luce queste inesattezze e far
emergere la verita dei fatti da un film pre-
sentato come finzione biografica, dimostra
ancora una volta la mancanza di accetta-
zione dello status di fiction riferito a un
film. I critici e gli storici che pretendono con
esattezza una storia che consideri princi-
palmente una riflessione precisa sull'icona
leggendaria di Bob Dylan, finiscono per ca-
dere in un grave errore. Questo tipo di errori
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& molto comune tra alcuni storici che confon-
dono lo schermo cinematografico con la real-
ta, pretendendo coerenza ogni volta che ven-
gonoricostruiti eventi del passato. In occasione
della prima versione de Il Gladiatore (2000) di
Ridley Scott, furono in molti a criticare le ine-
sattezze di tipo storico, riferite sull'uso dei co-
stumi e degli oggetti utilizzati. Fu molto criti-
cato il passaggio in cui si vedono delle autorita
distribuire volantini sulle lotte prima dell'in-
venzione della stampa, cosi come fu segnalato
il fatto che le spade nel film fossero fatte di ac-
ciaio, metallo ancora non fabbricato a Roma in
quel tempo. Queste segnalazioni non tengono
conto della riflessione fatta dallo storico fran-
cese Marc Ferro (12/12/1924 - 21/04/2021) che
in un suo libro del 1976 intitolato Cinema e sto-
ria, asserisce come in un film il passato rap-
presentato rifletta poi le mentalita contem-
poranee della sua medesima epoca. II
Gladiatore di Scott é ambientato nell’anno
180 d.C. durante il regno di Marco Aurelio,
in culi il tema centrale appare quello dello
scontro tra il potere dello spettacolo, rappre-
sentato da il Gladiatore, e il potere politico,
quello dellimperatore. Le tensioni tra pote-
re mediatico e potere politico sono un feno-
meno del nostro tempo, non dell’antica Ro-
ma. Il film crea una finzione sul passato per
riflettere sul nostro presente. Altre volte il
peso della finzione cinematografica € cosi
potente che lo spettatore non si accorge nep-
pure della esagerazione assurda, producendo
I'idea che il film ispirato a eventi reali alla fine
si confonda con la verita storica. In Ain estoy
aqui (Io sono ancora qui, 2024) di Walter Sal-
les, vincitore dell’Oscar come miglior film
straniero, la verita di quanto detto é certificata
quando vengono mostrate nella parte finale le
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immagini vere di Rubens Pavia e di sua mo-
glie Eunice Pavia. Il film non ha la pretesa di
far vedere una cronaca fedele degli avveni-
menti, ma un classico melodramma politico.
Non viene spiegato nel dettaglio il contesto
del colpo di Stato militare in Brasile che deter-
mino la dittatura militare tra il 1964 e 111985, o
il periodo dei cosiddetti anni di piombo spie-
gati nel dettaglio in cui governo il generale
Emilio Garrastazu Medici. Seguendo le leggi
della finta narrazione, il film appare come
un’esplorazione attraverso il dolore, tramite
lalotta di Eunice Pavia, moglie del politico de-
saparecido. Lintimita familiare borghese a
Rio de Janeiro ¢ lo spazio per lo sviluppo di
questa storia, dove nella descrizione della loro
vita si impone la finzione della narrazione.
Non sappiamo fino a che punto i gesti e le
azioni compiute dallattrice che interpreta il

“lo sono ancora qui” (2024) di Walter Salles

personaggio, Fernanda Torres, siano esatti
con i fatti reali, l'unica cosa certa che sappia-
mo é che quei fatti si ispirano alla memoria
del figlio pitt giovane della famiglia, Marcelo
Rubens Pavia che allepoca aveva 12 anni. In
che misura questa memoria corrisponde a una
idea di verita assoluta, oppure quanto questa

“Il gladiatore” (2000) diretto da Ridley Scott
contrasta con con la narrazione descritta? Il
saggista francese Philippe Lejeune, il cui
oggetto di studio principale é 'autobiogra-
fia, ha parlato anni fa del cosiddetto “patto
autobiografico”, consistente in un accordo
non scritto tra lautore e il lettore in cui questul-
timo assume come verita certa tutto cio che
viene raccontato, indipendentemente dai
limiti presenti sia nella memoria e sia nella
creazione di situazioni inventate necessa-
rie per dare forma alla storia. Uno degli
aspetti di certo cinema basato su eventi re-
ali, & spesso quello di voler fare a meno di
approfondimenti del contesto storico in cui &
ambientata l'azione, di utilizzare percio si-
tuazioni conformi volte semplicemente a ge-
nerare nello spettatore tensione, emozione e
perfino identificazione. Se si esamina il film Asin
estoy aqui, sinotera come questa finzione filmica
riferita alla dittatura brasiliana richiami un im-
maginario collettivo sviluppato dalla dittatura
del generale Pinochetin Cile o dalla dittatura del
segue a pag. Successiva
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generale Videla in Argentina. Importa poco
sapere che Rubens Pavia & stato membro del
Partito dei Lavoratori, deputato di sinistra di
tendenze moderate o che durante la dittatura
avesse un collegamento con gli esuli politici
brasiliani in Cile e i loro parenti in Brasile. I
fatti sono freddamente inseriti, perché il film
rimanda continuamente a un immaginario
determinato da altre finzioni cinematografi-
che. Lo stesso problema si & posto con un altro
film spagnolo del 2024, El 47 di Marcel Barre-
ra, che racconta la storia di un emigrante
dellEstremadura stabilitosi in un quartiere
alla periferia di Barcellona non servito dai
mezzi pubblici. Il protagonista Manolo Vital,
che lavora nell’azienda di trasporti metropoli-
tani, dirottera un autobus fino a questa peri-
feria della citta per alimentare una protesta
cittadina. Il film é diventato uno dei grandi
successi del cinema spagnolo di questa ultima
stagione, riprendendo una storia vera verifi-
catasi nel 1979, durante gli anni della transi-
zione politica post franchista. Il regista Mar-
cel Barrera prende esempio di altre finzioni
filmiche, come l'inserimento di una scena di
apertura che richiama II Tetto (1956) di Vitto-
rio de Sica, rinunciando a chiarirne il conte-
sto. In nessun momento si fa menzione dell’a-
zione che il Partito Comunista, il PSUC nella
Catalogna dell’epoca, ebbe nella creazione di
associazioni di quartiere nei barrios della peri-
feria di Barcellona. Il film esalta I'individuali-
ta ma é silente sulla lotta collettiva condotta
dal partito comunista. Nel 1997, James Came-
ron gira Titanic, una fiction ispirata al vero af-
fondamento del famoso transatlantico nel
1912. Il film inizia mostrandoci i resti archeo-
logici, ma quando appare evidente che questo
relitto non é in grado di dirci altro, allora ap-
pare improvvisamente un possibile narratore
nel personaggio immaginario di Rose Daw-
son, una donna di pitt di cento anni che si col-
loca al centro del film ricordando la sua storia
personale. Una volta che si sviluppa la storia,
risaltano alcuni specifici personaggi di fanta-
sia, cosi che il film avanza raccontandoci
una storia d’amore inventata in un contesto
d’epoca, seguendo i postulati del vecchio ro-
manzo storico dellOttocento. A un certo
punto del film si puo vedere una cabina di
prima classe di una famiglia benestante, che
trasporta con loro diverse opere d’arte. Alcu-
ne sono perfettamente identificabili, una di
queste infatti & Les Demoiselles d’Avinyon di
Pablo Picasso, un dipinto del 1907. Si sa che il
dipinto e attualmente esposto al MOMA di
New York e che mai é stato trasportato sul
Titanic, perché se cio fosse successo questa
opera d’arte non I'avremo potuta pitt ammi-
rare. Perché James Cameron, consapevole
del falso storico, ci mostra il dipinto di Picas-
so? La risposta é semplice. Era necessario
evidenziare l'importanza economica della
famiglia De Witt, a cui appartiene la giovane
Rose. La cosa puo funzionare bene se si mo-
stra un dipinto inconfondibile piuttosto che
un dipinto sconosciuto. L'inverosimile puo uti-

“Les Demoiselles d’Avignon”
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In un libro intitolato Seis pasesos por los bosques
narrativos (Sei passi attraverso i boschi narra-
tivi), si racconta la pratica di un curioso eser-
cizio volto a guardare su una mappa di Parigi
la dislocazione delle strade a cui fa riferimen-
to il romanzo di Alexandre Dumas, I tre mo-
schettieri (Les trois Mousquetaires, 1844). Nella
sua analisi, Umberto Eco scopri che i nomi ci-
tati delle strade da Dumas non erano quelli
della Parigi del XVII secolo, 'epoca in cui si
svolge il romanzo, ma quelli della Parigi del
XIX secolo, il tempo in cui queste ebbero il no-
me citato. Lo spettatore che si addentra nella
selva narrativa de I tre moschettieri stabilisce
un patto non concordato con se stesso, obbli-
gandolo - citando Coolridge - a sospendere la
credibilita. “Nel mondo reale deve valere il
principio della Veritd, mentre nei mondi nar-
rativi deve valere il principio della Fiducia.
Tuttavia, anche nel mondo reale, il principio
della Fiducia & importante quanto il principio
della Verita”, scriveva cosi Umberto Eco nel
1996. Questa frase apre le porte a una delle
grandi domande del nostro tempo, definito
come il tempo della post-verita. E per com-
prendere bene il concetto di post-verita, dob-
biamo probabilmente partire dal momento in
cui Friedrich Nietzsche asseri che nel mondo
“non esistono fatti dimostrabili ma storie sui
fatti”. A partire da questa idea, nel corso del
XX secolo & emersa una critica al positivismo
come metodo scientifico legato a diverse di-
scipline: dallo strutturalismo, come atteggia-
mento di attenzione alla “struttura’ di un de-
terminato fenomeno, alla decostruzione
derridiana, che presta considerazione ai pre-
supposti impliciti, ai pregiudizi nascosti, alle
contraddizioni latenti della cultura e del lin-
guaggio che 'uomo adotta. In questo senso,
negli anni Sessanta, con l'affermazione dello
strutturalismo la semiotica acquisi un peso
fondamentale nello studio dei sistemi di co-
municazione attraverso i segni. In modo iro-
nico, Umberto Eco era solito dire che 'obietti-
vo della semiotica era scoprire come certi
discorsi forgiassero determinate menzogne.
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Oggi, tuttavia, alcuni teorici parlano di
post-veritd come proseguimento della post-
modernita, ritenendo che ci sia continuita tra
il relativismo postmoderno (nel quale il criti-
co letterario statunitense Frederic Jameson
(14/04/1934 - 22/09/2024) considero interno ad
esso il capitalismo avanzato) con la post-veri-
ta dell’epoca dei social network. Il libro dell'in-
tellettuale italiano Maurizio Ferraris intitola-
to Postverita e altri enigmi risulta essere
un’opera molto rivelatrice su questo versante.
Durante la fase della postmodernita si insiste
sull’assioma che i fatti non esistono, ma solo
forme di vedere i fatti. Questa idea si ritrova
anche all'origine del pensiero blando emerso
nei primi anni Ottanta, che destabilizzo valori
essenziali costruiti durante la modernita, co-
me l'equivalenza tra il valore della democrazia
e quello della verita, o l'equivalenza tra la giu-
stizia sociale e la conoscenza dei fatti. Molte
riflessioni coincidono con l'affermazione che
il relativismo postmoderno ha trovato nell’'era
delle reti sociali un nuovo modo di privilegia-
re le opinioni rispetto ai fatti. Questo elemen-
to si manifesta all'interno della crisi sulla veri-
dicita dellinformazione, nella quale vi & la
perplessita di credere a tutto cio che viene
mostrato come teoricamente reale. E un vero
paradosso che in quest’epoca in cui nel mon-
do il concetto di verita é stato sostituito dalla
forza dell'opinione pubblica, si stia assistendo
a una crisi della finzione da cui si esige una
verita che spesso non viene richiesta neppure
al mondo reale. Non c’¢ fiducia in cio che ri-
sulta finto, ma c’¢ fiducia invece nelle inter-
pretazioni dei fatti senza che ci si preoccupi
se questi distorcano o meno la realta. Siamo
certi che tra gli spettatori cinematografici di
oggi ci sia una reale consapevolezza di cio che
sialo status della finzione? Il termine finzione
deriva dal verbo fingere, che significa far cre-
dere una cosa. Emilia Pérez & una fiction musi-
cale che necessita di basarsi su luoghi comu-
ni, come la Carmen di Bizet o La forza del destino
diVerdi, per configurare uno spazio di illusio-
ni che non é altro che il mondo della rappre-
sentazione. Il mondo storico che appare co-
me il mondo della favola & un mondo preso a
modello per creare verosimiglianza. Quello
che interessa a Emilia Pérez & come rendere
credibile il passaggio da 'essere narcotraffi-
cante a presunta santa, domanda che non ha
nulla a che vedere con il reale ma con le leggi
di una postmodernita collocata ai limiti dei
postulati del verosimile. In Todo sobre mi ma-
dre (Tutto su mia madre, 1999), Pedro Almo-
dévar ha usato le forme del melodramma
per muoversi dentro gli eccessi rendendo
perfino credibile come una suora possa in-
namorarsi di un travestito. Come ricordava
Umberto Eco: “I lettori possono dedurre dai
testi cio che i testi non dicono esplicitamen-
te, ma non possono far dire ai testi il contra-
rio di cio che hanno detto”

Angel Quintana
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Il seme del fico sacro - la potenza dell’allegoria

3 Appare ogni volta piit
§ innovativo il cinema
iraniano, non solo nel-
le tematiche etiche, po-
litiche e sociali che af-
fronta, ma soprattutto
nelle soluzioni stilisti-
che e allegoriche che
sperimenta nel raccontare le sue storie.
Asghar Farhadi (About Elly, Una separazione, 11
passato, 11 cliente, Un eroe), forse tra i registi ira-
niani pitt noti al mondo occidentale anche per
i numerosi premi che ha vinto, ha ampiamen-
te affrontato le dinamiche della societa irania-
na attraverso storie di vita familiare e relazio-
nale, in rapporto spesso ad altre culture
europee: citta dove si recavano i personaggi o
da dove tornavano, con relativi contrasti di ci-
vilta e di mentalita da cui scaturivano drammi
profondamente personali.

Dal canto suo Jafar Panahi (Il cerchio, Oro rosso,
Taxi Teheran, Tre volti, Gli orsi non esistono), al-
tro regista iraniano non meno noto all’Occi-
dente e altrettanto pluripremiato, non solo ha
affrontato temi cruciali relativi al regime ira-
niano attraverso il coinvolgimento della po-
polazione in qualita di testimoni privilegiati,
ma si € messo in gioco lui stesso come regista
attivista, operando un cinema militante nella
forma di una docufiction tanto incisiva e pe-
netrante quanto ironica e delicata.

Non di meno un regista pitt emergente e forse
il pitt “europeo” tra gli iraniani come Ali Abba-
si (Border, Holy Spider) ha sperimentato il ge-
nere (fantastico, horror, thriller) per indagare
i territori della diversita e della misoginia, in-
seriti in un contesto di repressione e fonda-
mentalismo.

Tra i tanti altri registi iraniani del cinema
post-rivoluzionario si distingue decisamente
Mohammad Rasoulof, soprattutto per il rap-
porto tormentato che ha avuto con la Repub-
blica Islamica. Arrestato, processato, condan-
nato, poi scarcerato a pil riprese (su cauzione
o0 per amnistia), a causa di varie imputazioni
relative alla compromissione della sicurezza
del Paese, il regista ha conosciuto non solo le
carceri iraniane (con relative pene di isola-
mento e fustigazione), ma soprattutto gli este-
nuanti interrogatori cui & stato pitt volte sotto-
posto. Tanto da chiedersi come ci si poteva

Alessandra Fagioli
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sentire nei panni di coloro che operavano tali
pressioni, per poi mandare le persone sotto
giudizio e a morte certa.

Gia con Il male non esiste (2020, vincitore
dell'Orso d’oro a Berlino) Rasoulof aveva af-
frontato la pena di morte vista attraverso gli
occhi del boia in un film che intreccia quattro
storie diverse per evidenziare che non esiste
una figura unica di carnefice, spietato e catti-
vo, al contrario possono esserci varie inter-
pretazioni a seconda di chi incarna il ruolo,
con ricadute diverse sui singoli vissuti.

C¢ dunque lesecutore tecnologizzato che
conduce una vita spensierata e tranquilla con
la moglie e la figlia, per poi recarsi al lavoro la
sera, in una stanza lunga e stretta senza fine-
stre, con solo un fornelletto, un lavandino e
un quadro elettrico sullo sfondo da cui si azio-
nano delle luci, prima rosse e poi verdi, che
danno l'autorizzazione a fare un’unica sem-
plice azione: premere un pulsante che da 'im-
pulso asettico di aprire cinque botole contem-
poraneamente da cui si vedono piombare solo
i piedi scossi da fremiti e colare a terra 'urina
degli impiccati.

Oppure c’¢ il giovane soldato, atterrito e ango-
sciato, che si rifiuta di mettere a morte 'uomo
che gli cammina accanto nel corridoio, con
cui al contrario del primo boia ha un contatto
diretto, tanto da improvvisare una fuga dal
carcere per raggiungere la ragazza che lo
aspetta fuori. Ma ¢ una scelta che paghera ca-
ra nel tempo, causando dolore e sconforto alla
figlia che lui non potra mai crescere come pa-
dre per proteggere lei e la madre dalle conse-
guenze del proprio atto.

Ancora c’é un altro giovane soldato che si reca
in licenza al paese della fidanzata per propor-
le di sposarlo, ma la trova intenta a preparare
i funerali di un caro amico di famiglia, che si
rivela essere il condannato da lui stesso ucciso
nel ruolo di boia. La scoperta é devastante,
prima tenta di togliersi la vita, poi viene la-
sciato dalla ragazza che non gli perdona l'atto:
una colpa involontaria e inconsapevole che gli
si ritorce contro come un’infausta vendetta.
Quello che allora ci vuole dire Rasoulof & che
non esiste il boia malefico. Anche quello pitt
tecnologico, che non vede i condannati e non
compie l'esecuzione in presenza, sotto I'appa-
rente normalita del proprio vissuto tradisce
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turbamento e inquietudine: di fronte ai sema-
fori allineati di un incrocio, che da rossi di-
ventano verdi come le spie che nella stanza
danno il permesso a procedere, il boia alla
guida della sua auto per recarsi al lavoro rima-
ne immobile, sopraffatto dalla stessa enormi-
ta che quelle luci significano nella sua vita.
Cosi come il soldato che si rifiuta di uccidere
non salva la vita a uno sconosciuto ma com-
promette quella di una figlia lasciandola sola;
altrettanto il soldato che invece adempie al
suo compito non uccide uno sconosciuto ma
una persona cara alla sua fidanzata dalla qua-
le viene lasciato. Dunque la prossimita con le-
secuzione crea intima angoscia, il rifiuto di
essa causa danni a terzi, mentre la sua accet-
tazione causa danni a sé stessi. In tutti i casi i
carnefici sono vittime del proprio destino.
Ma ¢ nel suo ultimo film II seme del fico sacro
(2024, premio speciale della giuria a Cannes)
che Rasoulof spinge ancora di pitt la sua inda-
gine intorno a personalita manipolate dal si-
stema giudiziario iraniano in virti delle loro
cariche istituzionali. Essendo stato pit volte
interrogato in tribunale e in carcere il regista
questa volta si concentra sulla figura di colui
che ha la responsabilita di individuare le per-
sone “colpevoli” da mandare sotto giudizio,
ovvero nella fattispecie a morte certa. Dunque
non lesecutore materiale della pena capitale,
privo di qualsiasi potere decisionale, ma il
giudice istruttore che in sostanza ne decreta
la fattibilita.
1l protagonista del film viene promosso a tale
carica proprio in concomitanza delle proteste
popolari sollevate dalla morte di Mahsa Ami-
ni, che portarono a una lunga sequenza di ar-
resti e condanne. Inizialmente attraversato
da dubbi riguardo la correttezza della propria
attivita l'uomo in poco tempo si adegua al suo
ruolo e cerca di svolgerlo al meglio, assistito dal-
la moglie devota. Eppure in casa ha anche due
segue a pag. successiva
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figlie che studiano e hannoi cellulari, attraverso
cui seguono i disordini in corso tramite le ri-
prese dei manifestanti che circolano sui social
e sconfessano le informazioni propagandate
dal regime. Ma la violenza della repressione
da parte della polizia morale diventa tangibile
allinterno della famiglia quando la figlia
maggiore porta in casa un’amica dell'Univer-
sita gravemente sfigurata da una carica di
pallini di piombo durante una manifestazio-
ne. Seppure inizialmente soccorsa
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La peculiarita di questa storia tuttavia non al-
lude solo a un processo di contaminazione ca-
pillare e ineludibile, ma innesta anche la scel-
ta di un genere (thriller, giallo) allinterno di
un film di denuncia. Per cui la vicenda dell’ar-
ma scomparsa si dipana nei meandri di una
mente ossessiva che trasforma un professio-
nista obbediente e un padre premuroso in un
vero e proprio orco, alla caccia spietata di chi
gli ha rovinato la vita. L'uomo che strappa dal-
la citta la famiglia, la segrega in una casa iso-

per lei non ¢’¢ scampo: non pud
restare in quella casa né tornare
alla propria, si rifugera allora in
un dormitorio dove nel giro di
breve verra arrestata.

Lo snodo cruciale della storia pero
affiora quando l'arma consegnata
al giudice al momento della pro-
mozione, con tanto di rituale snoc-
ciolamento dei proiettili sul tavo-
lo, sparisce allinterno della casa
sottoponendo al rischio di disono-
re, di perdita del lavoro e di carce-
razione il suo detentore. La para-
noia é tale che perarrivare ascoprire
la verita questi adotta in casa gli
stessi sistemi esercitati sul lavoro.
Segrega moglie e figlie, sottrae lo-
roicellulari, le interroga riprendendole con la
videocamera. Non ottenendo risultati le sot-
topone a interrogatori pilt “professionali” pres-
so l'abitazione di un suo specialista, dove ven-
gono separate, bendate e umiliate. Il sistema
punitivo su scala sociale viene dunque ripro-
dotto in ambito familiare, secondo l'efficace
metafora espressa dal titolo: il seme del fico
sacro si deposita sui rami di altre piante fino a
penetrarne il midollo e a farle morire.

rovesciamento finale. Le tre donne rappre-
sentano tre modalita differenti di dissenso. La
moglie é solidale col marito, cerca di mediare
tra lui e le figlie, ma alla fine capisce da che
parte schierarsi. La figlia maggiore & quella
che si espone di pilt a un contrasto aperto con
il padre: lo critica, lo sfida, non nasconde il
suo umore ribelle. La figlia minore invece ri-
mane in silenzio e osserva attentamente: assi-
mila tutto quello che accade in famiglia pur
restando in disparte. Ma é proprio lei in fondo

a compiere l'atto piu eversivo. In

lata nell’entroterra, impone a moglie e figlie
di decidere traloro chi é la colpevole, le impri-
giona dentro cantine umide e buie non é pitt
un carnefice involontario, come i protagonisti
del film precedente, ma un mostro contagiato
dal sistema coercitivo del regime al punto da
applicare le stesse condotte riservate ai ribelli
verso i propri intimi affetti.

Eppure la metafora del seme del fico sacro
si potrebbe leggere anche nell'ottica di un

quella che & definita dalla madre
“solo una bambina”, e sulla quale
non possono cadere sospetti, si
annida proprio quel seme che ma-
tura un’intima ribellione, medita-
ta, nutrita, difesa, fino a contami-
nareilceppodorigineeadecretarne
la fine.

Ricondurre un movimento di resi-
stenza e insurrezione per la giu-
stizia sociale e i diritti umani
allinterno dei rapporti di forza di
un microcosmo familiare ha dun-
que un effetto dirompente e inci-
sivo. Ogni elemento concreto di
questo film si fa simbolo di una di-
mensione pitt grande. La pistola
rappresenta uno status sociale, il
cellulare si traduce in un veicolo di verita, le
mura domestiche covano un laboratorio di ri-
bellione, la casa nell’entroterra si fa mondo
concentrazionario, il villaggio abbandonato
diventa un labirinto escheriano per il compi-
mento della liberazione. Un modo radicale e
potente di contestare il sistema oppressivo at-
traverso lefficacia del linguaggio allegorico.

Alessandra Fagioli
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Abbas Kiarostami e la scuola di cinema dell’lran

L'Iran rappresenta una
delle realta pit impor-
tanti nel cinema dell’A-
sia e del Medio Orien-
te. Storicamente il suo
cinema si ricollega cul-
turalmente allEuropa
ma, virtuosamente, non
in modo coloniale, a
differenza di molti pa-
esi dell’Asia e mediante l'interazione della sua
cultura e dei suoi intellettuali pitt indipenden-
ti e originali con 'Europa e in particolare con
la Francia. Dal lato dell'Islam sunnita invece
qualcosa del genere si trova in Turchia, ove
ugualmente si ha un’interazione positiva con
I'Europa e anche con I'Italia. In Iran & emersa
la scuola di cinema di un maestro del cinema
mondiale come Abbas Kiarostami che ha an-
che prodotto altri autori significativi a livello
internazionale. Il cinema iraniano, inoltre, ha
creato una sua cifra stilistica e una sua poeti-
cavisiva e delle immagini. Cinema e letteratu-
ra poi hanno valorizzato il lato laico ed eman-
cipato della cultura iraniana, basti pensare al
ruolo delle donne e alla narrazione della mo-
dernizzazione del paese nel tempo e alla nar-
razione, talvolta coraggiosamente anticon-
formista della dicotomia fra Iran tradizionale
e apertura al mondo contemporaneo e a una
dimensione evoluta dei rapporti sociali e fa-
miliari e interpersonali. Si puo dire che il ci-
nema in Iran sia stato e sia molto pitt evoluto
rispetto alle regole contestate da giovani e
donne, della teocrazia e della societa tradizio-
nalista integralista borghese. Il cinema ¢ stato
elemento rivoluzionario nella nascita della re-
pubblica iraniana e lo & oggi nello sviluppare
Iimmaginario collettivo della societa civile
iraniana. Il cinema iraniano ha origini stori-
che antichissime, addirittura parallele a quel-
le del cinema francese, vantando, dopo un fil-
mato sperimentale del 1896, di Medhi Rusi
Khan, le riprese dell’anno 1900, di un viaggio
in Belgio dello Shih, immortalate da Mirza
Ebrahim Khan ‘Akkas Bashi, fotografo di cor-
te. Il relativo filmato fu riscoperto e valorizza-
to da Mohsen Makhmalbaf nel 1992. Dopo un
lungo periodo di documentarismo iconogra-
fico a uso dei sovrani, negli anni 30 nacque il
cinema locale, preceduto dalle sale cinemato-
grafiche dedicate al cinema occidentale: la
prima risale al 1905, a opera di Ebrahim Khan
Sahgaf Bashi, la prima sala di successo & la
Grand Cinema di Ali Vakili. Dopo le sperimen-
tazioni, a uso privato, del fotografo e ingegne-
re Khan Bab Khan Mo’tazedi, lo stesso Khan
Bab collabora, nel 1930, col regista armeno,
formatosi a Mosca, Avanes Ohanian, alla rea-
lizzazione di un film muto: Abi e Rabi, dal tito-
lo originale Abi va Rabi, opera che costituisce
il primo film in assoluto del cinema iraniano,
tuttavia, secondo gli storici iraniani del cine-
ma il film, oggi perduto, sarebbe un’imitazio-
ne di un film danese dell'epoca. Il secondo
film iraniano e forse il primo originale, sem-
pre di Ohranian, fu Haji Aqa aktor e sinemd,
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“Haji Aga aktor e sinema” (1933) di Ovanes Ohanian

Haji Aqa attore di cinema, film del 1933: il film
che rappresentava il ripensamento di un tra-
dizionalista religioso, oltre a essere conside-
rato uno dei migliori film iraniani in assoluto,
spiegava bene il contributo del cinema alla
evoluzione sociale iraniana, in ogni fase della
sua storia recente. Date le difficolta dovute
all'ostracismo della societa tradizionalista che
causo anche lesilio di Ohanian, il primo film
sonoro in Farsi fu prodotto non in Iran ma in
India, a Bombay, nel 1933, da Ardeshir Irani:
Dokhtar-e-Lor, La ragazza Lo, con la sceneggia-
tura del poeta iraniano in India ‘Abdol-Ho-
sein Sepanta, un precursore della poetica con-
temporanea del cinema iraniano. Con tale
film, fin dallinizio, il cinema locale si emanci-
pa da quello straniero, ispirandosi, in altri
film di Sepanta, alla narrativa epica iraniana:
tra questi Ferdowsi, che ripercorre le vicende
dellomonimo poeta epico, e Leyli Va Maynun,
del 1936. Rimanevano pero gli ostracismi ver-
so il cinema: tra il 1930 e 111947 i film iraniani
vennero realizzati infatti in India, per le diffi-
colta di produzione in Iran e solo nel 1948 il re-
gista e attore teatrale Ali Daryabegi, con il
produttore Esma’ll Kushan, realizzava il pri-
mo film sonoro interamente creato in Iran:
Tufan-e zendegi, La tempesta della vita, seguito
da Sharmar, Vergogna, un melodramma, del
1950. Kushan crea anche la Pars film che pro-
dusse film in stile B movie fino al 1979. Nel
1950 nasce la Iran Film Studio Nel 1952, col
film Vagabondo, emerge I'attore cult del cine-
ma iraniano dellepoca Nassir Malakmoti’i.
Tra anni ’s50 e ’60 si diffondono film commer-
ciali, ispirati a opere occidentali. Il primo re-
gista intellettuale fu Farrokh Gaffari, forma-
tosi a Parigi, autore di Jonhub-e shar, Sud della
citta, nel 1958. Alla stessa epoca appartiene la
scrittrice femminista e regista Forough Far-
roukhzad, la prima donna autrice regista ira-
niana, regista del film documentario Khaneh
siahnast, La casa é nera, nel 1962. A sua volta il
regista Ebrahim Golestan provd,
nonostante una forte censura, a
sviluppare una sua linea, con film
come Khest va ayene, 1l mattone e lo
specchio, del 1964: 1 suoi film si af-
facciarono ai festival internaziona-
li ma si confrontarono con i tabu
del mondo integralista e con la
censura dello Shah. A fine anni ’60,
grazie all'influsso della Nouvelle Va-
gue francese, nasceva un gruppo di
registi intellettuali e anticonformi-
sti che sfocia in opere simboliste,

Abbas Kiarostami (1940 - 2016)

su trattazioni sociali: tra questi emerge Amir
Naderi, fondatore del cinema contemporaneo
iraniano e ispiratore anche di Kiarostami ed
emerge Dariyush Mheryu’i, laureato in filoso-
fia negli Stati Uniti, ove ebbe contatti col
mondo del 1968 americano, autore di Postchi,
nel 1972, vinse il premio Fipresci a Venezia nel
1970 con Gaav, La vacca, dal romanzo omoni-
mo e con la sceneggiatura dello scrittore Gho-
lam Hosein Sa’edi, film polemico col neocolo-
nialismo angloamericano.
Il regista Mas'ud Kimiya'i realizzo nel 1969
Qeysar e Khak, del 1973, da autore di affreschi
sociali sul divario fra crisi dell'emarginazione
e movimenti di lotta sociale. Nasce in quel
tempo anche la poetica di Naderi, ispirata alla
forza della resistenza umana individuale. Na-
deri si caratterizza nel secondo periodo della
sua opera con Ab, bdd, khak, film del 1987 che
segue il mood intimista realistico di opere co-
me Khoda hafez rafiq, del 1971. Un autore che
anticipa temi e modi di Kiarostami & poi Bey-
za’i, con Ragbar, Acquazzone, del 1972 che de-
scrive Teheran, vista mediante la percezione
di un insegnante. Beyza’i era anche l'autore
dellultimo film significativo pre rivoluzione
degli Ayatollah, Cherike-ye Tara. Nel 1974 esce
Natura morta, Still Life, titolo originale Taniate
segue a pag. successiva

“Still Life” - Tabiate Bijan, (1974) di Sohrab Shaid-Saless
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Bijan, di Sorhab Shaid-Saless, film poetico e
minimalista che anticipa e ispira Kiarostami e
Makhmalbaf, con la tecnica della camera fissa
e della storia lineare e introducendo un’inedi-
ta visione della realta: il film ottenne 'Orso
d’Argento alla 24ma Berlinale del cinema a
Berlino. Allepoca, per riuscire nell'intento di
continuare a creare cinema d’arte i registi del-
la nouvelle vague iraniana si organizzarono in
una cooperativa autonoma a partire dal 1974.
Tra di loro si distinsero Parviz Kiniavi e il ne-
ofita Abbas Kiarostami che denota un reali-
smo e un’originalita rari nella storia del cine-
ma iraniano. Kiarostami da subito crea una
sua accezione di realismo e nouvelle vague: solo
nel cinema cinese e in quello caucasico e ar-
meno si trova qualcosa di simile: rispettiva-
mente nella rappresentazione del Tibet e dei
villaggi di montagna del mondo caucasico e
armeno. L'intimismo verista e il realismo di
Abbas Kiarostami si affermano nel suo secon-
do periodo. Nel primo periodo, degli anni’8o
l'estetica dell'universo della rappresentazione
dellinfanzia: come in Khane-ye-dust-kojast?,
trova accenti comuni ne 'Olmi dell’Albero degli
zoceoli e in alcune scene rurali di Novecento di
Bertolucci, E il Kiarostami di Primo caso, Secon-
do caso, Due soluzioni per un problema e Compitia
casa. Arriva poi il successo nei festival interna-
zionali, con il capolavoro: Il sapore della ciliegia,
Ta’'m-e-giliss, del 1997, Palma d’Oro a Cannes
nel 1997 e con Nama-ye nazdyk, Close up, del
1994. Purtroppo, paradossalmente, il cinema
iraniano passo da una censura allaltra, da
quella pseudocoloniale, sui film stranieri a
quella degli shah, a quella della teocrazia degli
ayatollah: lo stesso Amir Naderi si rifugio in
America e molti registi furono costretti, nel
1979, all’esilio, come era accaduto, a Parigi, ne-
gli anni ’60 e ’70, in precedenza. Soltanto nel
1983 il governo rivoluzionario creava la Fon-
dazione Farabi, per sostenere il cinema, ini-
ziativa positiva ma di breve momento rispetto
al clima oscurantista del paese. Il periodo post
rivoluzionario preludeva a una seconda onda-
ta di nouvelle vague, caratterizzata da uno spe-
rimentalismo stilistico poetico neorealista. I
film iraniani erano chiamati a affrontare una
doppia censura, politica e religiosa (1956 film
iraniani e 512 opere straniere con la Rivoluzio-
ne Khomeinista furono nascoste, bruciate o
censurate, con la tecnica del magic marker), i
film locali si modularono da allora in poi in
chiave simbolista poetica e furono nel mondo

“Dov’e la casa del mio amico?” - Khaneh-ye dust kojast? (1987) di Abbas Kiarostami

8

137

“Il sapore della ciliegia” - Ta’'m-e-gilass, (1997) di Abbas Kiarostami

riconosciuti particolarmente per la produzio-
ne di opere di alto livello d’arte e d’essai. Kho-
meini vieto espressamente di svolgere qualun-
que attivita potenzialmente antirivoluzionaria
e quindi per contrastare il cinema libero in
Iran, dal 1984 al 1997 venne perfino creato un
manuale di censura. Nel 1995, 214 registi scris-
sero una lettera aperta per protestare contro
la censura. Nel 1997, al tempo dell'ayatollah
Kathami nasce un’ulteriore forma di autocen-
sura, imposta agli autori registi: si devono ac-
curatamente evitare i temi politici e sociali, la
presenza femminile deve essere contingenta-
ta e senza alcuna nudita o riferimento, nep-
pure affettivo, alla sessualita. Paradossalmen-
te a quel punto protagonisti dei film, di tema
sociale, divengono in gran parte i bambini,
come attori di film poetici e la poetica irania-
na viene forzatamente indirizzata su argo-
menti neutri e innocui per il regime, evitando
anche temi e modi occidentali o semplice-
mente non islamici. Paradigmatica in tal sen-
so e l'opera di Kiarostami che fin dallinizio ri-
corre al linguaggio dei bambini: il regista
infatti fa parte del Kanoon, istituto governati-
vo per lo sviluppo dei giovani e trae ispirazio-
ne da questo connubio fra esigenze artistiche
e lesigenza di uniformarsi ai rigidi codici del-
la tradizione islamica. La censura e la repres-
sione limitano anche socialmente il cinema: il
regista Panahi viene arrestato e condannato
nel 2010. Nel 2013 tocca al regista Hossein
Rayabaian essere arrestato e condannato: tut-
tora la repressione del cinema esiste in Iran
ed é impossibile realizzare film in piena

liberta di scelte di sceneggiatura o registiche,
un problema che sussiste in tanti paesi e zone
del mondo. Il cinema di Teheran ¢ divenuto
tuttavia, dal dopo ayatollah Khomeini in poi,
un cinema che esattamente come quello cine-
se o coreano del sud o giapponese o turco, co-
stituisce un mezzo di dialogo, di comprensio-
ne reciproca e di apertura e connessione col
mondo europeo e occidentale ma anche con
tutto il mondo del cinema contemporaneo in-
ternazionale, basti pensare al ruolo dei film
iraniani nei festival internazionali del cinema
e in particolare a Venezia e a Cannes, ove ap-
punto, come avviene con il cinema cinese, I'I-
ran si é sempre affacciato con successo.
1l bilanciamento fra poesia, realta, metafisica
e natura, tipico del cinema e della cultura ira-
niana trova rari corrispettivi in occidente e in
Italia, forse negli accenti poetici metafisici di
autori come I fratelli Taviani o come Bertoluc-
ci, figlio di un poeta, che sanno trascendere le
immagini, traducendole in poesia. Nasce con
Kiarostami e sulla scia di Naderi la scuola con-
temporanea del cinema iraniano, con le opere
di autori direttamente o indirettamente sim-
biotici con la poetica iraniana di Kiarostami:
fra questi si possono citare, quasi per antono-
masia, Jafar Panahi, il pitt vicino al metodo e
al cinema di Kiarostami, con opere come lot-
timo Badkonao-e-sefid, I palloncino bianco, del
1995, con la sceneggiatura di Abbas Kiarosta-
mi e con un singolare unicum, essendo sintesi
dello stile dei due maestri Panahi e Kiarosta-
mi e ponte fra i loro due stili cinematografici.
Questo film peraltro ha elementi comuni con
il romanzo asiatico successivo del 2003 di
Khaled Hosseini Kite runner, e con il film di
Marc Forster del 2007 Il cacciatore di aquiloni,
The Kite Runner, ambientato in Afghanistan.
Panahi ¢ divenuto, lui stesso, un autore cen-
trale del cinema iraniano, vincendo, a cavalie-
re fra due secoli, novecento e duemila, il Leo-
ne d’Oro alla Mostra Internazionale del
Cinema di Venezia, con Dayere, Il Cerchio, ope-
ra del 2000 ed & autore anche di Ayne, Lo Spec-
chio, del 1997. Una trilogia di fatto di film che
caratterizzano il cinema iraniano contempo-
raneo.

segue a pag. successiva
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A Venezia ebbe successo Ray-e-makhfi, Il voto
é segreto, del 2001, nello stesso periodo che se-
gnava un apogeo del cinema di Teheran, ope-
ra dell'autore anche del film Yek ruz bishtar, Un
giorno in pin, del 1997, il regista Babak Payami,
formatosi in Canada. Il voto é segreto narra una
giornata elettorale nell'Iran degli ayatollah, al
confine fra possibile nuova democrazia e teo-
crazia islamista. E del 1997 il primo film ira-
niano candidato poi nel 1999 all'Oscar: Bacce-
Ha-ye-Asman o Bacheha-ye-Aseman, I ragazzi del
paradiso, del regista Majid Majidi, autore an-
che dellottimo film sociale Baran, del 2001,
che racconta epopea a Teheran di una opera-
ia profuga afghana fra Iran e Afghanistan,
film premiato al Festival di Gijén e al Mon-
tréal World Film Festival. Tra i registi emersi
nella nuova scuola cinematografica di Tehe-
ran si denota la voce dal silenzio delle donne
iraniane, nell'opera della regista Rakshad Ba-
ni- Etermad, rara regista donna in un paese
ancora fortemente misogino e che come PAf-
ghanistan spesso reprime le donne, regista
importante per questo quanto la Premio No-
bel Shirin Ebadi, avvocata dei diritti civili, nel
2003, prima donna iraniana e musulmana a
ricevere il Nobel e come la attivista Narges
Mohammadi premiata col Nobel, nel 2023.
La Bani-Etermad, assistente regista televisi-
va, al tempo degli Shah e al tempo di una rela-
tiva emancipazione delle donne, nel 1973,
esordisce nel cinema nel 1987, con Khiraj-az
mahdude. La Etermad utilizza le donne nel
ruolo di protagonista nei suoi film e enfatizza
il ruolo delle donne operaie iraniane, due
spunti davvero rivoluzionari in un cinema lo-
cale costruito in cifra patriarcale. Regista at-
tenta a una critica satirica dei rapporti sociali,
realizza un capolavoro con Nargess, del 1992,
melodramma e conferma il suo talento nel
2001, con Zir-¢ pust- e shahr. Nel 2009 realizza
Noi siamo la meta della popolazione iraniana, film
che documenta il movimento
femminista iraniano attuale
attraverso le immagini.
Pitt nota a livello internazio-
nal é Samira Mahmalbaf, fi-
glia d’arte, dellomonimo ma-
estro del cinema iraniano e
talento singolare, quasi un
equivalente dellantica pittri-
ce occidentale Artemisia Gen-
tileschi nel cinema, Samira &
riuscita a emergere, in una

“Lavagne” - Takht-e siah (2000) di Samira Makhmalbaf
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Bacte-Ha-ye-Asman “| ragazzi del paradiso” (1999) di Majid Majidi

societd estremamente maschilista e tradizio-
nalista, scavalcando le censure, con una poeti-
ca originale e realista: suoi i film Sib, La mela,
del 1998 docudramma metafora sulla condi-
zione delle donne in Iran. Samira ¢ anche au-
trice di quello che personalmente ritengo un
capolavoro: Takht-e siah, Lavagne, Lopera de-
scrive il percorso di un gruppo di insegnanti
che si spostano da un villaggio a un altro per
diffondere la scrittura e alfabetizzare: uno
specchio del confronto fra mondo quasi feu-
dale rurale e mondo evoluto delle citta che tut-
tora esiste in Iran, mediato dalla dimensione
intermedia delle emarginazioni delle perife-
rie urbane. Mohsen Makhmalbaf padre di Sa-
mira, maestro del cinema iraniano contem-
poraneo rappresenta efficacemente 'Iran di
oggi postrivoluzionario ma diviso fra passato
e futuro e fra tradizionalismo e evoluzione.
Mahmalbaf ha creato negli anni novanta del
novecento una casa di produzione autonoma
e una scuola di cinema che prosegue ed &
complementare idealmente a quelle di Nade-

ri, della nouvelle vague e poi di Kiarostami e
Panahi. Il cinema iraniano dunque si rivela
paradossalmente antico e giovane, perché si
é sviluppato pienamente solo negli anni’8o e
’90 del secolo scorso e nei primi decenni del
XXI secolo. Mahmalbaf dapprima ha creato
film metaforici, come il noto Baysikelran, I
ciclista, del 1988, poi ha perfezionato il suo
stile in opere come Nun va goldun, Pane e fiore,
del 1995, e Sokout del 1998 e soprattutto con il
capolavoro internazionalmente noto Safar-e
Qandahar, Viaggio a Kandhar, del 2001.

Coproduzione fra Iran e Francia, il film ¢
ambientato ed & stato girato segretamente

in Afghanistan, non autorizzato dal regime
talebano e in parte € stato girato in Iran e ha
vinto il Premio della giuria ecumenica al 54°
Festival di Cannes. Nel 2006 ha avuto grande
successo la commedia della regista Tamineh
Milani Cessate il fuoco, uno spaccato della quo-
tidianita di una neofamiglia. La Milani & an-
che autrice del film Vendetta, del 2009, film che
coraggiosamente narra una storia di abusi
sessuali. Tra i registi contemporanei si segna-
la anche Kyanoush Ayyari. Nel 2009 Shirim
Neshat ¢ autrice di Zanan-e bedun- e mardan,
Donne senza uomini, Leone d’Argento- Premio
speciale per la regia alla 66ma Mostra del Ci-
nema di Venezia. Nel 2013 il regista Panahi ha
vinto 'Orso d’Argento a Berlino, con Closed
Curtain.
Tra le attrici iraniane Shoreh Agdhashloo &
stata nelle nomination all’Oscar nel 2004,
mentre due attrici sono state premiate a Lo-
carno: Taraneh Alidousti e Lelia Hatami. Il
nuovo cinema iraniano si puo sintetizzare,
infine, nel nome di Ashgar Fahradi, premiato
ben due volte con I'Oscar, nel
2012, per il film in persiano Yo-
dayi-e Nader Az Simin, Una se-
parazione, del 2011, film che
narra una separazione fami-
liare, premiato anche con il
David di Donatello, 'Orso d’O-
ro e il César. Nel 2017 Fahradi
vinse I'Oscar, con il film Fo-
rusande, 11 cliente, opera in co-
produzione Iran Francia, film
che verte su una coppia di at-
tori di Teheran. I film di Fahradi sono ispirati
alla lezione del metodo teatrale, fin da
Caharsanbe Suri, del 2006. In Iran esiste un Fe-
stival del Cinema, dal 1983, nato dopo alcuni
tentativi di creare dei festival internazionali,
al tempo degli Shah: nel 1969 il Sepas e il Festi-
val di Teheran nel 1972.
Nel 1983 nasce il Festival Cinematografico In-
ternazionale Fajr che viene svolto a febbraio
ogni anno, promosso dalla Fondazione Fara-
bi, il Festival conferisce il premio Crystal Si-
morgh. Dal 1985 esiste il Festival Isfahan che
dal 1996 si svolge a Kerman.

Leonardo Dini
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Abelardo, I’eremita cieco

“Aspetta! Aspetta! Ma dove vai? Volevo offrirti anche una Sambuca!”
Abelardo in Frankenstein Junior di Mel Brooks (1974)

Gene Hackman nel ruolo di Abelardo, I'eremita cieco che accoglie in casa la creatura in fuga di Frankenstein Junior. Una manciata di esilaranti
minuti di interpretazione che contribuiscono alla grandezza di un capolavoro.

Disegni: Valentina Restivo (2025, gouache e inchiostro su carta)
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Un ricordo di Gene Hackman

Nel film Frankenstein
junior, diretto nel 1974
da Mel Brooks e dive-
nuto ormai un vero e
w2 proprio “cult-movie”,
frate Abelardo, un ere-
mita cieco, con una
lunga barba bianca,
accoglie la “creatura”
del dottor Frankenstein, dando vita a una se-
quenza piena di gag davvero esilaranti: infat-
ti, nonostante le sue buone intenzioni, gli ver-
salazuppa bollente addosso, gli bruciala mano
con una candela e, infine, lo costringe alla fuga,
mentre gli grida dietro: «Aspetta! Non te ne an-
dare! Volevo offrirti una Sambucal».

Ed é stata una sorpresa, per molti spettatori,
apprendere che, dietro la tonaca di questo fra-
te “pasticcione”, si nascondeva Gene Hack-
man (allanagrafe Eugene Allen Hackman),
noto per i suoi personaggi duri, cinici, a volte
anche violenti e cattivi.

In realta, Hackman, invece, amava le comme-
die e cosi non esito ad accettare questo simpa-
tico cameo, mentre molti anni dopo, nel 1996,
recitera nel ruolo di un omosessuale nel diver-
tente Piume di struzzo, diretto nel 1996 da Mike
Nichols (tratto dall'opera teatrale La Cage aux
folles di Jean Poiret), che si ispira chiaramente
a Il Vizietto (1978) di Edouard Molinaro.

In effetti, nella sua lunga carriera, durata ses-
sant’anni, il grande attore ha saputo alternare
personaggi positivi a figure negative, dram-
matiche, ciniche e tormentate, ma anche ridi-
cole e simpatiche, riuscendo convincente in
tutte le “tipologie” e dimostrando di trovarsi a
suo agio in qualsiasi ruolo, dando vita a perso-
naggi variegati, ma sempre di spessore.
Eccolo cosi, all’eta di 41 anni, nei panni di Jim-
my Doyle, investigatore della sezione “Narco-
tici” di New York, rude, cinico e senza scrupo-
li, ne II Braccio violento della legge (The French
Connection), diretto nel 1971 da William Frie-
dkin, che gli valse il primo “Oscar” come “mi-
gliore attore” e gli diede la notorieta; oppure
in ruoli totalmente “negativi”, come I'implaca-
bile sceriffo de Gli spietati (1992) di Clint Ea-
stwood (secondo Oscar), o un corrotto Presi-
dente degli Stati Uniti d’America nel “thriller”
politico Potere assoluto (1997), diretto e inter-
pretato sempre da Clint Eastwood; o ancora il
criminale Lex Luthor, antagonista di Superman

Nino Genovese

nellomonimo film del 1978 e nei “sequel” Su-
perman 11 (1980) e Superman IV (1987); ed anco-
ra in altri film, tra cui Il Socio (1993) di Sidney
Pollack, in cui interpreta un corrotto avvocato
di uno studio legale; un estroso padre di fami-
gliane I Tenenbaum (2001); di nuovo nel ruolo
di un avvocato, che, per vincere, non si fa
scrupolo a corrompere e minacciare la giuria
di un complicato processo ne La Giuria (2003)
di Gary Fleder; infine, la sua ultima interpre-
tazione é quella di un ex Presidente degli Stati
Uniti nel film del 2004 Due candidati per una
poltrona di Donald Petrie.

Non mancano, pero, interpretazioni anche di
personaggi positivi, come l'investigatore pri-
vato, esperto di intercettazioni, alle prese con
un caso che potrebbe avere conseguenze dram-
matiche, nel “thriller” psicologico, ricco di colpi
di scena, dal titolo La Conversazione (1974) di
Francis Ford Coppola (che é tornato nei cine-
ma, per la prima volta in versione restaurata,
dal 10 al 16 marzo), vincitore della “Palma d’o-
ro” al Festival di Cannes; o il veterano che par-
tecipa a una massacrante gara di resistenza a
cavallo nel “western” Stringi i denti e vai (1975)
di Richard Brooks; e cosi via.

Vincitore di due “Premi Oscar” (su cinque can-
didature), di quattro “Golden Globe”, di due
“BAFTA”, di un “Orso d’argento” al Festival di
Berlino come “migliore attore” per il film del 1989
Mississippi Burning - Le vadici dellodio di Alan Par-
ker, e di tanti altri prestigiosi riconoscimenti,
l'attore - sempre a suo agio in qualsiasi ruolo -
ha preso parte a ben 78 film, ad altri 21 per la te-
levisione e a 7 documentari!

Ne abbiamo citati soltanto alcuni, tra i pit si-
gnificativi ed interessanti, a mo’ di exempla di
una filmografia ricchissima, che rivela - se ce
ne fosse bisogno — le sue grandi doti attoriali,
la sua capacita di calarsi in personaggi diver-
si, dimostrando una grande versatilita e po-
liedricita.

Nato a San Bernardino (California, Usa) il 30
gennaio 1930, Gene Hackmann ¢ morto a San-
ta Fe, nel New Mexico, il 18 febbraio 2025,
all’eta di 95 anni, in circostanze ritenute “mi-
steriose”, che sono state lungamente indagate e
che possono ricordare
anche qualcuno dei suoi
film: infatti, & stato tro-
vato morto, insieme con
lamoglie Betsy Arakawa

Gene Hackman, (San Bernardino, 30 gennaio 1930 —
Santa Fe, 18 febbraio 2025)

e uno dei suoi cani, soltanto il 26 febbraio, vale
a dire parecchi giorni dopo il decesso; la mor-
te della moglie, che aveva 65 anni, risalirebbe
invece all'11 febbraio ed é stata determinata da
un’infezione di “Hantavirus”; ma presumibil-
mente Hackman, affetto da tempo di Alzhei-
mer in stato avanzato, non se ne sarebbe ne-
anche accorto e sarebbe morto a causa di
problemi cardiaci, forse per un malfunziona-
mento del suo “pacemaker”.

Pertanto, non c’¢ dietro nessun giallo, nessun
mistero, ma solo un vero e proprio dramma
della solitudine, che ha portato via uno dei pitt
grandi attori della storia del cinema, che,
pero, ricorderemo sempre grazie alle sue stu-
pende interpretazioni e ai suoi numerosi film,
tutti importanti e significativi, tali da rimane-
re impressi indelebilmente nella nostra me-
moria.

Nino Genovese

“Il braccio violento della legge” (1971) di William Friedkin



mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=
https://it.wikipedia.org/wiki/I_Tenenbaum
https://it.wikipedia.org/wiki/Due_candidati_per_una_poltrona
https://it.wikipedia.org/wiki/Due_candidati_per_una_poltrona

iari
di Cineclub n.

137

Aggiornamenti su Odisseo

Ulisse e Odisseo sono
~ la stessa persona. Il
. trattino basso della A,
delta maiuscola greca,
cosl & scritto il nome,
OAYZZEOYZ, va via e
la lettera si trasforma
in A, lambda, elle.
Odisseus diventa cosi
Olisseus sino alla trasformazione in Ulisses,
Ulisse, ancora Ulysses, il romanzo di James
Joyce che ripropone un moderno Odisseo a
Dublino: la vicenda si svolge in un solo giorno,
un 16 giugno del 1904. Il romanzo fu scritto tra
il 1914 e il 1921, pubblicato a Parigi nel 1922.
Personaggio indispensabile nella storia
dell’Occidente e nel villaggio globale, Ulisse &
la volonta di perseguire virtute e canoscenza di-
ce Dante, espresse al loro massimo grado di
rappresentazione.
Al comando del suo esercito, Ulisse, re di Ita-
ca, fu per dieci anni alla guerra di Troia, finita,
una autentica strage, con lo stratagemma del
cavallo di legno per poter entrare nella citta
assediata altrimenti inespugnabile. Per altri
dieci anni, al comando della sua flotta, va-
ghera nel Mediterraneo, tra naufragi, salva-
menti e nuovi naufragi, inganni, seduzioni e
catastrofi. In patria tornera solo lui di tanti
che partirono. Poi, compiuta la vendetta con-
tro i Proci, non se ne salvera uno, riprendera a
viaggiare. Non smettera mai il viaggio. Suo
compito & attraversare la storia e loltre dalla
storia. Ulisse non & mai storicamente esistito.
Eppure umanesimo e scienza non potrebbero
esistere senza di lui, personaggio del mito in
cui si identifica la storia.

Vecchie case abitate dai fischi notturni dei bat-

telli.

Dai lampadari

pendono piccole navi di legno costruite con cura

da mani di marinai condannati. Da anni e anni

ormai

sono sprangate. La ruggine, il sale, le tarme, i

tarli

hanno corroso porte, finestre, pavimenti, scale,

serrature, sharre. Qui dentro

un tempo i bambini giocarono con un cane

grande

come un leone;

corpi nudi si rotolarono su tappeti persiani. Per-

cio, le notti,

dabbasso rimbomba inesorabile il mare, e il vec-

chio capitano

agita in aria una lampada antivento, gridando

a4 uno a uno

i loro nomi - Artémide, Elettra, Elena, Patroclo,

Achille, Oreste —

poi sale sulla nave, tirata in secco, spegne la

lampada

e si corica sotto la stessa coperta fradicia di

Odisseo.

(Ghiannis Ritsos, La baia di Karlovasi, tra-

duzione di Nicola Crocetti).
Un film a commento della poesia di Ghiannis
Ritsos, Ulisse immanente, potrebbe essere
Alessandro il grande (O’ Megalexandros 1980) del

12

Natalino Piras

greco Théo Anghelopulos. E la rappresenta-
zione di una Grecia nostra contemporanea di
neppure molto tempo fa, dove non finiva mai
il senso del tragico che si unisce al disperante
quotidiano. E la Grecia di tutti noi, quella del
fallimento di un’intera nazione, della folla in
piazza spinta dalla fame, dal fatto che non c’¢
domani per i poveri. I ricchi hanno la follia del
Megalexandros di Anghelopulos, un bandito
dell’Ottocento, una storia vera, che sequestra
e scanna un gruppo di studenti e professori
inglesi in visita al Partenone. Il bandito Mega-
lexandros che si fa considerare dio & una rein-
carnazione di Alessandro conquistatore del
mondo, tiranno folle e sanguinario - il contra-
rio di Ulisse, che & re che comprende la sua
gente, nonostante le contraddizioni - che per

g

“Alessandro il Grande” (1980)

A

“Ulisse” (1954) di Mario Camerini

l ST
“Odissea” (1968) di Franco Rossi

affermare la sua idea di dominio mette a mor-
te una parte dellintero suo esercito. Tanto fol-
le e tiranno, tanto oligarca nell'imporre la sua
presenza dentro moltitudini di anime che an-
che da morto lo piangeranno le prefiche. Into-
nano “O’ Megalexandros” come una nenia mo-
nocorde, un ronzio di voci nasali e rauche.

e
di Theodoros Angelopoulo!

Somigliano alle nostre, di sardi, prefiche atti-

tatoras.

Lo stesso tono dei cori delle donne, stasimi da

teatro greco, che ci sono in tutte le otto punta-

te dell’Odissea televisiva, una produzione Rai,
realizzata da Franco Rossi nel 1968. Fu un
grande evento non solo mediatico.

Giuseppe Ungaretti recita un prologo a ogni

inizio di puntata. La greca Irene Papas, nata

in Peloponneso, ¢ Penelope, il serbo Bekim

Fehmiu, nato a Sarajevo & Odisseo. Poco piit

di dieci anni prima c’era stato Ulisse (1954),

film di Mario Camerini con Kirk Douglas nel-

la parte, per lui adatta, dell’eroe eponimo. L'o-

pera di Franco Rossi continua pero a rimane-

re inarrivabile per molti tratti. Per il rispetto

del testo e il suo adattamento, il teatro di

Eschilo, Sofocle e Euripide che entra nel

linguaggio filmico, il fato, la visionarieta, la

pietas degli eroi e la stolta malvagita dei
profittatori, le campiture e i dettagli ripresi

con estrema cura, gli interpreti, la virilita e

la bellezza femminile.

Nella vendetta contro i Proci, che durante

| la sua assenza usurpano la sua casa e insi-

diano la moglie, Ulisse, oltre che da Miner-
va, & aiutato, umanamente, dal figlio Tele-
maco, Eumeo e Filezio, i servi rimastigli

sempre fedeli, rischiando tutti i giorni la vi-

ta per questa fedelta. Una cosa che non pas-

sa inosservata.

«Giusto Dore ebbe una vita privata, una mo-
glie e due gemelli, Andrés e Philo, da Filezio, il
capraio che insieme al porcaro Eumeo resto
fedele a Ulisse e furono insieme a lui quando
stermino i1 Proci». (Alto Medioevo, un mio ine-
dito).

Una volta ho intervistato Peppino Marotto,

grande poeta orgolese. Ebbe una vita trava-

gliata, intensa, turbolenta, sindacalista CGIL

e attivista politico, ucciso da vecchio in una

strada del paese, non si sa da chi. Mi disse che

c’era un libro che non lo rattristava ma che lo
faceva ancora piangere: 'Odissea.

Marotto diceva di identificarsi in Ulisse per le

traversie subite e per il fatto che come Ulisse

«siamo mediterranei».

Siamo mediterranei come Ulisse ma pure, og-
gi come al tempo dellintervista, anche allo-
ra tempo di immigrazioni, come tutta la
gente del nord Africa che il mare nostrum
naviga e attraversa con il senso del periglio.

# Anche Annibale, insieme allo schiavo Spar-

taco il pitt grande nemico di Roma repub-
blicana, era mediterraneo. Hannibal ad por-
tas! 1l grido di terrore & stato tramandato
da oltre duemila anni. Sembra echeggiare
ancora per il Mediterraneo, oggi sempre
solcato da innumeri barconi di disperati e
da un numero che si fa pitt frequente di na-
vi da guerra.

Ulisse, anche lui presenza nel Mediterraneo
paradigma di altri mari, ancor ascolta legato il
canto delle sirene mentre di ritorno dalla
guerra di Troia, attraversa lo stretto di Scilla e
Cariddi. Per impedire che i compagni di viaggio
segue a pag. Successiva




segue da pag. precedente
ne vengano attratti, evitare un ulteriore nau-
fragio, Ulisse ha fatto si che agli altri remato-
ri, lui & sempre il re di Itaca, venissero tappate
le orecchie con la cera.
Ulisse ancora discende nellAde, territorio
d’ombre. E sempre un referente. Ancora «Di-
cano pure che sono stato astuto come Ulisse,
io che invece somiglio al suicida Aiace Tela-
monio, da Ulisse defraudato delle armi di
Achille. Cosi decise la maggioranza degli
achei manovrata dagli Atridi: razza dannata e
bastarda, incestuosa e defoliante come il loro
clone Silvio Berlusconi». (Alto Medioevo).
Per dire di come tanti particulares ricorrano
nell'universalita di Odisseo sostiene lo storico
Berard che la terra abitata dai Lestrigoni, i
cannibali da cui Ulisse riesce a fuggire, si tro-
vava nei pressi di Palau, proprio di fronte a
Santo Stefano, nella Maddalena.
Gian Maria Volonté, attore di teatro, cinema e
televisione, nato a Milano il 9 aprile 1933, &
morto d’infarto a Florina, in Grecia, sul set del
film Lo sguardo di Ulisse, il 6 dicembre 1994.
«Del film aveva girato solo tre scene tra le ma-
cerie della citta di Mostar, In Bosnia». E sepol-
to a La Maddalena.
Il Mediterraneo richiama sempre Ulisse e altri
comprimari. Torna sempre alla guerra di Tro-
ia e al ritorno, nostos. Da quella guerra. Il ro-
vescio del nostos é la costrizione alla fuga, an-
cora al vagare per mare. Un riflesso di Ulisse,
eroe greco, € Enea, eroe troiano. Entrambi
hanno un patria come obiettivo del loro ap-
prodo. Ulisse una terra conosciuta, ignota
quella che aspetta Enea. Tanto altro veicolano
iviaggi di Enea e di Ulisse.
Enea, figlio di un mortale, Anchise, e della dea
Venere, & consapevole, oltre le verita dell'Iliade
e dellOdissea, poemi entrambi attribuiti a
Omero, che lo sbarco dei greci a Troia e potuto
avvenire dopo un atto esecrando che nessun
perdono umano potra mai lavare. Agamenno-
ne, il comandante dell'armata greca, ha accon-
sentito che Ifigenia, la figlia avuta da Clitmene-
stra, venga sacrificata sullaltare ad Aulide:
perché questo sacrificio, imposto dagli dei,
possa far levare il vento e permettere cosi alle
navi di salpare.
Agamennone é fuori da qualsiasi pietas —
Enea invece ¢ pius per antonomasia — e nep-
pure la sua morte, ucciso da Clitemenestra e
Egisto al ritorno dalla guerra, potra lenire la
furia che lo colloca dentro l'atto sacrilego nella
memoria del mito che da sostanza alla memo-
ria storica.
Né Agamennone ¢ il solo a pagare, come indi-
viduo, la guerra e i suoi inganni. Ulisse, Odis-
seo, 'inventore del cavallo di Troia, ne sop-
portera molti di sbarchi, tutti naufragi, prima
dellarrivo a casa sua, dieci anni dopo la fine
della guerra. I Lestrigoni, Circe, Polifemo.
Negli ultimi quattro dei 24 libri dell'Odissea,
mascherato da mendicante, accompagnato
dal fido porcaro Eumeo, Ulisse torna nella
sua reggia vestito di stracci, per compiere la
vendetta. Presa su di sé la parte, il re mendi-
cante dovra sostenerla fino in fondo, accetta-
re il combattimento con Iro il pitocco. E

“Itaca. Il ritorno” (2024) di Uberto Pasolini
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giusto, nella linea classica del poema di Ome-
ro, che gli empi, empio ¢ il contrario di pius,
muoiano e che i giusti si salvino.

In attesa di The Odissey di Cristopher Nolan, il
film Itaca-il ritorno (The Return, 2024) di Uberto
Pasolini (Ralph Fiennes & Odisseo, Juliette Bi-
noche Penelope, Claudio Santamaria Eumeo,
Amir Wilson Filezio, Marwuan Kenzari Anti-
noo capo dei Proci), & la conferma, ciclica an-
che nella storia del cinema, che Odisseo, Ulis-
se, & indispensabile. Il personaggio in sé e
tutte le trame che contiene: I'astuzia, insieme
allintelligenza il suo segno, come motore del-
la canoscenza e della virtute. Cose che, lo dimo-
stra anche il film di Pasolini, non escludono la
guerra né garantiscono la pace.

11 film di Pasolini & un ritorno senza dei. Ulis-
se deve affrontare la sorte senza la protezione
di Minerva. I nemici da combattere sono sem-
pre i pretendenti al trono, gli insidiatori di Pe-
nelope. Ma non sono i Proci come ci siamo
abituati a conoscere. Qui sono molto pilt inu-
tili e crudeli, specie quando, inserzione totale
ma non arbitraria rispetto al testo originario,
fanno branco nella caccia all'uomo. Sono Proci
molti pilt nostri contemporanei. In questo
film, Telemaco offende e ripudia il padre, qua-
si casuale la sua partecipazione alla vendetta.
Antinoo é 'unico tormentato dei Proci, pure
se cinico e spietato, € veramente innamorato
di Penelope, ruolo che nell'Odissea classica e di
Leode.

Persino Eumeo, il porcaro, dice a Ulisse che ha
tardato troppo a manifestarsi e che adesso
spetta a lui, solo a lui decidere. Quasi assente
Filezio. Cosi vogliono i tempi. Scongiurato il
pericolo del manicheo il rischio & che anche
Odisseo come eroe sia qui troppo umanizza-
to, il termine inteso nel suo aspetto pitt dete-
riore. E che, riconoscendo che é difficile, quasi
impossibile, in questo tempo, affidarsi a un
Dio qualsivoglia 'umano troppo umano porti
ad abolire il principio. Speranza che poi é la
prospettiva di Odisseo, quanto sempre sostie-
ne e anima la lotta del bene contro il male.
Ulisse é re, re pastore, re, nella accezione posi-
tiva. E andato alla guerra per obbedire a leggi
che lui non ha scritto né ratificato — nella ver-
sione classica si finge pazzo ma il fatto che per
non ucciderlo devii l'aratro dal solco dove Dio-
mede, Menelao e Palamede hanno messo Te-
lemaco in fasce ne rivela la sanita mentale —
e in lui pietas. (Agamennone invece fa
sacrificare la figlia Ifigenia perché le navi muo-
vano verso la guerra in questo obbediente al
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volere assurdo degli dei, le loro parti e fazioni
che non vogliono il bene degli uomini).
Niente di tutto questo nel film di Uberto Paso-
lini.
Ralph Fiennes & un Ulisse gia vecchio. Penelo-
pe non spasima per lui, quasi riconosce le ra-
gioni e i sentimenti di Antinoo, in questo so-
migliante a Penelope-Irene Papas offesa dopo
che lei convinta di averlo riconosciuto, I'Ulisse
che ha davanti, lo straniero che lei ha manda-
to a chiamare, si sente invece dire da Bekim
Fehmiu: «Io sono Etone di Alicarnasso...». C’¢
la vendetta da compiere. Ulisse dice alla vec-
chia nutrice Euriclea che, per una cicatrice
sotto il ginocchio lo riconosce mentre gli lava
i piedi, dovere di ospitalita nei confronti dello
straniero che non avra riguardo neppure per
lei se lo tradira prima del compimento della
vendetta. Tradirlo riconoscendolo.
Neppure questo c’é nel film di Pasolini. Nell'U-
lisse classico, la vendetta & una questione di
cui non si puo fare a meno. Odisseo non sa-
rebbe tale se non compisse la vendetta alla
maniera con cui la compie dove l'arco e le 12
frecce son infilate da lui, solo da lui. Il segno
finale prima della strage, necessaria perché la
vendetta abbia senso. Quanto, nel cinema, ha
prodotto tanti remake, in tutti i generi, uno
per tutti il western italiano I ritorno di Ringo
(1965), Ringo-Ulisse é Giuliano Gemma, fucili
e pistole al posto di arco, frecce e giavellotti.
Odisseo di Uberto Pasolini e diverso.
Una volta, a un convegno sull’Europa delle
diversita ho sentito un interessante parago-
ne tra Don Chisciotte e Ulisse. Lo fece Anto-
nio Delogu, ordinario di filosofia morale
alluniversita di Sassari. Ulisse ossessionato
dal nostos e dal dovere della vendetta € il con-
trario dello hidalgo di Cervantes che vaga nel
segno della dimenticanza e dell'oblio.
L’Odisseo di Pasolini diventa come il Don
Chisciotte di Antonio Delogu. Riprende, per
mare, il viaggio. Interamente daccapo.

Natalino Piras
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Bela Lugosi, un attore da riscoprire

Divenuto un grande
divo dellhorror grazie
al ruolo di Dracula,
Bela Lugosi lavoro in-
tensamente e fu chia-
mato ad essere il volto
autorevole della paura
per tutti gli anni Trenta,
quando si ritrovo ad es-
sere il grande cattivo del cinema, ma continuo
ad essere attivo fino alla sua scomparsa, avve-
nuta il 16 agosto 1956, raccogliendo soprattut-
to un numero impressionante di ruoli da ca-
ratterista a cui Lugosi fu chiamato e a cui
difficilmente si sottrasse. La sua carriera pitt
“mostruosamente” nota per i volti dell'orrore,
per il suo legame con Dracula e per la sua vi-
cenda legata a ruoli da bad boy che lo portaro-
no a diventare un’icona nonostante il deside-
rio dell’attore di essere ingaggiato in differenti
generi, talvolta lascia dimenticare le origini e le
straordinarie capacita dellattore, che a ventan-
ni debutto in teatro e vi rimase legatissimo.
Nato con il nome Béla Ferenc Dezsé Blaskd il
20 ottobre 1882 a Lugos (oggi Lugoj, Roma-
nia), nel Banato, regione dell’allora impero
austro-ungarico, a circa cinquanta miglia dal
castello di Vlad III (Vlad Dracula), il futuro
protagonista di tanti film del brivido ebbe un
avvio avventurosissimo connaturato a una
parabola creativa ed esistenziale fatta di gran-
di coinvolgimenti. Attratto dalle arti, si trovo
in precoce e netto contrasto con il padre, un
banchiere che non accettava la scelta del fi-
glio, per cui a dodici anni Lugosi scappo di ca-
sa per andare incontro alle sue aspirazioni.

A Lugoj, in Romania, fu attivo a teatro e come
sindacalista, mentre la sua prima partecipa-
zione a un film risale al 1917, ma molto prima,
verso i vent’anni, debutto a teatro con la com-
pagnia di Pestri-Thasz Lajos nel ruolo di un
servo, segnalandosi per una capacita di im-
medesimazione impressionante e per un acu-
me psicologico che, dopo la chiusura dell'im-
presa quattro anni dopo, fu raccolta in una
nuova compagnia, quella di Polgar Karoly do-
ve Lugosi rimase altri quattro anni fino a
quando, nel 1912, entro a far parte del teatro
nazionale ungherese.

Il suo campo prediletto fu la tragedia dove
pote dilettarsi con Romeo, Amleto, Macbeth,
Manfred ma anche con Guglielmo Tell in rap-
presentazioni che incontrarono il successo.
Quando a Budapest venne il momento delle
commedie egli non si trovo a suo agio, ma fu
ormai il momento del debutto cinematografi-
co che lo avrebbe visto impegnato, sotto lo
pseudonimo di Arisztid Olt, nel ruolo di anta-
gonista per alcuni film della compagnia cine-
matografica Star’s Phoenix. La sua apparizio-
ne per il grande schermo fu A leopard (1917) di
Alfréd Deésy, regista che in un solo anno lo
volle in altri cinque film, ma fu interprete an-
che di Az ezredes (1917) diretto dal regista atto-
re e produttore cinematografico ungherese
Mihaly Kertész il quale nel 1926 sarebbe emi-
grato negli Stati Uniti diventando uno dei pitt
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grandi registi di Hollywood con il nome d’arte
Micheal Curtiz.

La guerra costringe Lugosi a sospendere il suo
lavoro come attore di cinema e a partire per la
Germania. Si arruolo nell’esercito austro-un-
garico dove divenne capitano nella 43° divisio-
ne Ski Patrol durante la Prima Guerra Mon-
diale. Ferito in combattimento, fu decorato
con la Medaglia ai feriti di guerra per la sua
partecipazione al conflitto sul fronte russo.
Quando, dopo il conflitto, riprese a calcare le
scene, era ormai chiamato dai critici il “Lau-
rence Olivier d’'Ungheria” e lavoro al Teatro
Nazionale di Budapest fino al 1918. Sostenne il
partito comunista ungherese fondato in
quell’anno dal suo leader Béla Kun. Tutt'intor-
no, le condizioni degli ungheresi erano un in-
cubo che si riversavano anche sul mondo dei
giovani attori, pagati e trattati ingiustamen-
te.

Lugosi comprese che gli attori potevano dare
il loro contributo alle lotte politiche e si trovo
a sostenere il Partito comunista del suo paese
quando una rivolta popolare sovverti il vec-
chio regime sul modello della Russia rivolu-
zionaria.

Il 21 marzo 1919 la Repubblica sovietica un-
gherese fu instaurata portando il governo di
Kun, per 133 giorni, a introdurre le prime vere
tutele in ambito legale per le minoranze etni-
che, aumentando il livello dei salari e condu-
cendo la giornata lavorativa a otto ore. Lugosi
diresse una manifestazione di attori nel mar-
zo del 1919 e il suo profilo contribuli alla crea-
zione della Libera Organizzazione dei Dipen-
denti Teatrali, che in seguito si estese in
quello che sarebbe diventato il primo sindaca-
to degli attori cinematografici nel mondo,
cioe il Sindacato Nazionale degli attori.

Con la caduta della Repubblica Sovietica Un-
gherese pero, a Lugosi, attivo nella creazione
del sindacato degli attori, venne impedito di
recitare ed egli fu costretto a lasciare il suo pa-
ese. Dopo Vienna, si stabili a Berlino dove
continuo a recitare e in Germania, come era
successo in Ungheria, prese parte a dodici
film, tra cui La testa di Giano (Der Januskopf,
1920), adattamento del romanzo di Robert
Louis Stevenson “Lo strano caso del dottor
Jekyll e del signor Hyde”, in cui interpretd un
servo e fu diretto da Friedrich Wilhelm Mur-
nau il quale rielaboro il tema del doppio nelle
atmosfere psicoanalitiche del cinema espres-
sionista.

In Germania Lugosi lavoro assiduamente in
titoli apprezzati, come II caravan della morte
(Die Todeskarawane, 1920) di Josep Stein dove
recito a fianco dell’attrice di religione ebraica
Dora Gerson la quale fini tristemente i suoi
giorni nel campo di concentramento di Au-
schwitz. Sono film di cui si sono perse le trac-
ce, che preludono alla partenza dalla Germa-
nia di Lugosi, che lascio il paese nell'ottobre
del 1920 spostandosi dapprima in Italia, a
Trieste, poi, senza denaro e sprovvisto di pas-
saporto si imbarco su una nave mercantile in
rotta verso New Orleans raggiungendo 'Ame-

rica alla fine del 1921.
Gli Stati Uniti e successivamente New York
divennero la sua nuova patria dove imparo
l'inglese e riprese a recitare assumendo defi-
nitivamente il nome di Bela Lugosi in onore
alla citta natale.
Dopo precarie produzioni teatrali off Broa-
dway, nel 1927 ottenne il ruolo del protagoni-
sta in Dracula, versione teatrale del romanzo
di Bram Stoker che incontr6 un grande suc-
cesso rimanendo in tournée per due anni. L'a-
bitazione che egli acquistd a Hollywood & de-
scritta come “lussuosamente gotica, posta su
un precipizio e arredata interamente di lance,
mazze di ferro e ossa umane mentre dai sof-
fitti pendevano, nella loro caratteristica posi-
zione di riposo, alcuni pipistrelli”.
A Hollywood egli continuo a lavorare per il te-
atro, sua grande passione, e la sua dedizione
per il lavoro & qualcosa che si vuole qui sottoli-
neare, considerando che dopo aver portato
con successo Dracula a Broadway egli fu tra i
principali aspiranti al ruolo cinematografico
del vampiro che anche grazie a lui diventera
pit celebre e che in quel momento sembrava
destinato ai popolari divi contendenti, tra i
quali John Griffith e Conrad Veigt.
Notoriamente, la casa di produzione Univer-
sal aveva stanziato la cifra di quattrocentomi-
la dollari da investire nella versione cinemato-
grafica di Dracula, ma Lugosi, forte di una
fitta corrispondenza con la vedova Stoker, la-
vorava per contenere la cifra che la donna ri-
chiedeva per l'adattamento cinematografico,
situazione che a un certo punto ottenne gli
esiti sperati e fece propendere i produttori sul
nome di Lugosi come protagonista.
Con Tod Browning dietro la macchina da pre-
sa, nello stesso 1931 di M - Il mostro di Diisseldorf
(M - Eine Stadt sucht einen Morder) di Fritz
Lang, Dracula (id.) partecipa del passaggio tra
segue a pag. successiva



https://it.wikipedia.org/wiki/Mih%C3%A1ly_Kert%C3%A9sz

segue da pag. precedente
il cinema muto e il sonoro mentre Lugosi, at-
tore di formazione teatrale, affina la sua reci-
tazione rendendola piena di magnetismo per
le platee del cinema, a quell’epoca pronte a la-
sciarsi impressionare da toni caricati e da
espressioni esagerate specialmente nella mi-
mica del volto. Browning realizza un film che
del muto eredita le lunghe vedute “silenziose”
dove il vampiro domina scene in cui l'influen-
za dell’espressionismo é nondimeno eviden-
te, con i movimenti di macchina che immer-
gono lo spettatore nella vicenda legandolo
emotivamente agli accadimenti. Girato sia in
inglese che in spagnolo’, il film Dracula, grazie
allinterpretazione di Bela Lugosi, vede il per-
sonaggio riscattarsi dalle scarne fattezze del
vampiro di Murnau per diventare un’entita
metafisica e fascinosa i cui occhi si illumina-
no della luce che il buio marca di una ferina
profondita di sguardo, una presenza dall’a-
spetto curato che si percepisce sdegnosamen-
te superiore ai comuni mortali.
Il Dracula di Lugosi € un nobile delle tenebre,
il cui assalto al collo delle vittime ¢ anche l'ac-
cenno di un gesto di spossessamento alienato
prima ancora che di bramosia erotica.
Lugosi, inorgoglito dal carteggio con la vedo-
va Stoker, definisce un personaggio dal porta-
mento spettralmente perfetto nei suoi capelli
sempre curati, nelle scarpe che brillano di lu-
centezza.
1l suo ritiro in una bara appare come il mar-
chio della follia di un dannato cui l'attore un-
gherese dona bagliori di crudele irruenza.
11 suo aspetto cupo e minaccioso € definitiva-
mente messo a punto nei dettagli che presen-
tano camicia dai bottoni di madreperla, frac,
papillon attorno al collo e fazzoletto bianco
che spunta dal taschino. E per la prima volta
in un film americano, il vampiro si chiama ap-
punto Dracula, perché sino a questo momen-
to il personaggio era apparso soltanto in un
film ungherese del 1921, Drakula halala (id.),
mentre lo stesso Murnau, per il suo Nosferatu
il vampiro (Nosferatu, eine Symphonie des Grau-
ens, 1922), fu costretto a modificare il titolo e il
nome dei personaggi (il Conte Dracula diven-
ne il Conte Orlok) e persino 'ambientazione (i
Carpazi al posto della Transilvania) a causa
della decisione della vedova di Stoker di chie-
dere il rispetto dei diritti di pubblicazione.
1l ruolo che Lugosi riprende dal teatro e tra-
sporta nell'adattamento cinematografico di-
retto da Browning gli permette di diventare
una star internazionale. Egli diviene un divo
ma decisamente impegnato per la mole di la-
voro che lo coinvolse per tutti gli anni Trenta e
a seguire, allorquando, almeno sino ai primi
anni Quaranta, egli & il paladino e via via sem-
pre di pitt il caratterista di moltissimi film
dellorrore, alcuni dei quali caratterizzati da
un livello tecnico ed espressivo di alto livello
(Il dottor Miracolo, L'isola degli zombies, The Black
Cat, Il raggio invisibile, L'uomo lupo) o discreto

1 Questa seconda versione, voluta per andare
incontro anche al pubblico latino-americano, venne gira-
ta di notte con un cast differente e dal regista George Mel-

ford.
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nonostante le limitazioni del budget (Il corpo
scomparso, The Voodoo Man). Ma I'impegno di
Lugosi, negli anni Trenta che rappresentaro-
no il suo periodo cinematograficamente pitt
smagliante, fu cospicuo anche sul fronte poli-
tico: la drammatica condizione della guerra lo
vide coinvolto in prima persona per contribu-
ire alla diffusione della cultura magiara negli
USA, attraverso la promozione di spettacoli in
collaborazione con Hungarian Antifascist
Commitee i cui proventi furono destinati a
soccorrere le vittime del nazismo e a contri-
buire alla resistenza in Europa. Tra questi
spettacoli, Lugosi non manco di rinverdire te-
atralmente il suo ruolo cinematografico pitt
acclamato come ne II ritorno del vampiro, una
messa in scena teatrale ambientata in una
Londra colpita duramente dalla guerra. L'im-
pegno politico e sociale vide 'attore impegna-
to sin durante la Grande Depressione quando
le condizioni della popolazione e quelle preca-
rie dei lavoratori lo spinsero ad assumere un
ruolo concreto nel sindacato degli attori, il
Sag (Screen Actors Guild) di cui fu un sosteni-
tore. Il suo ruolo attivo prese corpo sin duran-
te la lavorazione del film The Raven (id., 1935),
in cui Lugosi recitava a fianco di Boris Karloff,
il celebre interprete del mostro di Franken-
stein, anch’egli un membro celebre del sinda-
cato. Se non si considera che Lugosi era in-
dubbiamente risentito del grande successo
riscosso da Kaloff dopo la sua interpretazione
del mostro di Frankenstein (id., 1931), i due at-
tori erano uniti sul fronte sindacale, e un film
come The Raven, in ragione dei duri temi trat-
tati come le torture, fini per scontrarsi con
una certa nuova resistenza del pubblico verso
I'horror, destando anche la preoccupazione di
Lugosi che doveva mantenere la sua famiglia
e si sentiva rinchiuso dentro un genere.

Ma l'impegno di Lugosi avrebbe continuato a
prodursi anche in seguito, durante gli anni
del conflitto e oltre. Si ricorda infatti il contri-
buto di Lugosi alla formazione del Consiglio
ungherese-americano per la democrazia quan-
do, durante la seconda guerra mondiale, il dit-
tatore ungherese si alled con Hitler e i nazisti.
Mentre sullo schermo Bela Lugosi continuava a
interpretare personaggi posseduti dal male, nella
vita era un uomo dalla parte degli oppressi e si

prodigd per combattere la persecuzione degli
ebrei nella sua Ungheria. Prese parte, come
membro dellAmerican-Hungarian Relief
Inc., al convegno del 28 agosto 1944 a Los An-
gels in cui fu chiesto al governo di Washin-
gton il salvataggio dei profughi ungheresi: sul
regime di Horthy furono fatte tante pressioni
che contribuirono a ridurre le limitazioni
allimmigrazione. Lugosi nella vita quotidia-
na fu tutto fuorché un vampiro, perché i veri
vampiri, 1 prepotenti e gli usurpatori, non
avevano nulla di principesco e colto, ma erano
pilt spesso dei burattini nelle mani del potere,
soprattutto quello folle dei despoti.
Sul fronte cinematografico la sua notorieta
fece leva su una presenza scenica che egli non
voleva appesantire con il trucco ed era carat-
terizzata dalla naturale sottolineatura del suo,
pur marcato, accento. In un secondo tempo
pero proprio questa sua originaria caratteriz-
zazione lo incaselld in ruoli da villain dove il
suo talento venne confinato in ruoli da carat-
terista. Il suo lavoro non si allentd ma le inter-
pretazioni come protagonista si diradarono e
durante gli anni Quaranta, dopo il culmine
della sua popolarita, si ritrovo a recitare in
una trentina di film dagli esiti di solito pitt
modesti rispetto ai bagliori del decennio pre-
cedente. Fu chiamato ad essere nuovamente
vampiro o scienziato sadico o medico dissen-
nato. Con questi film, come Luomo scimmia
(The ape man, 1943) e Scared to Death (id., 1947),
Lugosi ebbe modo di perfezionarsi in ritratti,
talvolta assai fugaci, di individui oscuri e sini-
stri, cui restituiva fattezze enigmatiche, come
nel caso del suo ruolo ne L'uomo lupo (The Wolf
Man, 1941), quando la Universal, pagato lo
scotto dellinsuccesso de II segreto del Tibet
(Werefolf of London, 1935) - primo film a trattare
i licantropi seppure con toni non troppo orro-
rifici - ritorno sui suoi passi facendo uscire il
nuovo horror interpretato da Lon Chaney jr
appena due giorni dopo l'attacco giapponese
di Pear]l Harbor.
Questa volta Lugosi, che nel film si chiama
esattamente con il suo nome Bela, é niente-
meno che lo zingaro che morde tra le nebbie il
protagonista, il quale a causa sua si trasfor-
mera in lupo mannaro. Bela Lugosi si configura
segue a pag. successiva
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cosi, in forma autoreferenziale, un ospite illu-
stre in film pitt 0 meno derivativi, archetipo
dell’attore che, ritrovatosi in ruoli di contorno
nella seconda ondata di cinema horror sonoro
dopo la prima cominciata proprio da Lugosi e
Karloff nel 1931 di Dracula e Frankenstein, con
L'uomo lupo fa la sua apparizione quale origine
dell'oscurita in un titolo di grande successo. E
Lon Chaney Jr. diventa il nuovo volto del ge-
nere dopo che per dieci anni Lugosi e Karloff
si erano contesi 'ambito titolo.
Nel nuovo mondo narrativo che i produttori
della Universal misero in opera a partire dalla
creatura del licantropo avevano trovato un
posto per Lugosi, restituendogli per il suo
ruolo il suo nome reale, sorta di marchio di
fabbrica e omaggio al genere che cercava di
rinnovarsi e che dal successo cinematografico
del 1941 riporto alla visibilita vecchi mostri
della Universal. Tra questi, lo stesso Dracula o
la creatura di Frankenstein, allorquando nel
revival rivisitato si ricorda anche un titolo co-
me Frankentein contro l'uomo lupo (Frankenstein
Meets the Wolf Man, 1943) in cui Lon Chaney Jr.
é chiamato ad essere nuovamente il celebre li-
cantropo mentre Bela Lugosi & per una volta
la creatura che aveva dato grande visibilita al
suo rivale Boris Karloff.
Non & solo una leggenda quella per cui la Uni-
versal aveva pensato in un primo tempo pro-
prio a Lon Chaney per il ruolo di Dracula che
sarebbe andato a Lugosi nel 1931. Chaney, at-
tore feticcio del regista Tod Browning e padre
dell’attore che divenne la nuova star dell’hor-
ror grazie al ruolo ne L'uomo lupo, era pero de-
ceduto nell’agosto del 1930 per un tumore ai
bronchi. Lugosi si ritrovo ad essere il prescel-
to tra una decina di attori di spicco accettan-
do un contratto di soli 500 $ a settimana per
un totale di sette settimane di lavorazione.
Compenso al di sotto degli standard che favori
la scelta dell’attore al posto di altri contendenti
al ruolo che gli portd fama imperitura ma lo
mise da subito in una condizione non favore-
vole sul piano economico. Lugosi peraltro era
stato anche la prima scelta quale interprete,
immediatamente dopo il successo di Dracula,
del mostro in Frankenstein, un ruolo che ave-
va rifiutato non volendo ridursi ad una ma-
schera: sarebbe stato costretto a recitare muto
e con un trucco pesante che gli nascondeva il
volto.
Con la regia di James Whale il personaggio di
Frankeinstein subi per6 un approfondimento
e un radicale cambiamento rispetto a quanto
si erainizialmente prospettato a Lugosi. Il film
come noto fu interpretato da Boris Karloff in
quello che divenne il ruolo capace di dargli
enorme fama e di innescare una rivalita tra i
due protagonisti del cinema horror che tutta-
via potremmo riconsiderare come una rivalita
tra signori d’altri tempi, attraversata anche da
sentimenti d’amicizia, dalla comune parteci-
pazione al sindacato degli attori e dalla circo-
stanza che una simile contesa artistica e pro-
fessionale li vide spesso insieme sul set,
impegnati a dare corpo a titoli che hanno fatto
la storia dell’horror.
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Otto anni dopo il successo di Frankenstein (id.,
1931) di James Whale, Bela Lugosi venne scrit-
turato nella serie dedicata a Frankenstein con
il ruolo di Ygor ne Il figlio di Frankenstein (Son of
Frankenstein, 1939) e il cervello del pitt oscuro
Ygor della storia del cinema si ritrovo infine
trapiantato nel mostro (questa volta interpre-
tato da Lon Chaney Jr.) nel sequel I terrore di
Frankenstein (The Ghost of Frankenstein, 1942) in
cui la creatura parlava appunto con la voce di
Lugosi/Ygor! E quando, in Frankenstein contro
Tuomo lupo (Frankenstein Meets the Wolf Man,
1943), l'idea iniziale di far interpretare a Cha-
ney jr. sia il mostro che 'uomo lupo venne ab-
bandonata per difficolta tecniche ed espressi-
ve, la scelta di interpretare il mostro di
Frankenstein fu affidata proprio al sessanten-
ne Bela Lugosi, destinato a ritrovarsi con quel-
la maschera di Frankenstein che aveva reso
leggendario il suo rivale Karloff e da cui Lugosi
questa volta non poté sottrarsi stante anche il
bisogno di lavorare e di non uscire dalla scena
in un periodo di ristrettezze e problemi di sa-
lute.

Nella sua lunga carriera di personaggi sinistri,
riusci alcune volte ad allontanarsi dal cliché
cui dava espressione una gestualita enfatica
che veniva utilizzata per caratterizzazioni al
limite del grottesco ma l'autoparodia era una
dimensione a cui si prestava talora come pe-
gno al gioco dello spettacolo per un attore che
dall'Ungheria aveva vissuto tante difficolta e
che negli Stati Uniti aveva conosciuto la possi-
bilita di fare resistenza e combattere, anche
politicamente, a favore degli oppressi.

1l suo ruolo della commedia Ninotchka (id.,
1939), dove ¢ diretto da Ernst Lubitsch in un
capolavoro scritto da Charles Brackett, Walter
Reisch e Billy Wilder, tutti transfughi dall’Eu-
ropa nazista, si fa notare per rigore dinanzi a
Greta Garbo per la prima e unica volta alle
prese con una commedia.

Qui Lugosi svolge la sua parte credibile in un film
che gioca con le icone, come la Garbo, parodian-
do e reinventando una prospettiva che é anche
quella con cui vediamo le persone solitamente in-
casellate in ruoli. In questa commedia romantica
dal ritmo indiavolato Lubitsch, con i suoi splendi-
di attori pronti a ridefinire le aspettative intrec-
ciate ai loro ruoli, evita qualsiasi pretestuosa let-
tura antisovietica o pro-capitalista, liberando,

con la risata di Greta Garbo, 1 veri sentimenti
che vedono inizialmente il suo personaggio,
l'integerrima Ninotchka, prigioniera di un at-
teggiamento di algida freddezza e di un mon-
do anaffettivo e arcaico che l'inventiva comica
del film scardina lasciando spazio a una don-
na innamorata e piena di vita.

Ninotchka rimase il penultimo film di Greta
Garbo che si sarebbe ritirata dalle scene a 36
anni dopo gli incassi modesti dell'ultimo film
Non tradirmi con me (Two-Faced Woman) che
usci il 3 gennaio 1942 allorquando, con il bloc-
co del mercato europeo a causa della guerra,
la Garbo non poté beneficiare delle platee in
cui aveva maggior seguito.

La carriera di Lugosi sarebbe proseguita a
lungo durante gli anni Quaranta, che lo avreb-
bero relegato e definitivamente eletto a catti-
vo del cinema, dove in ogni suo ruolo, mostro
0 pazzo o comunque bad boy, cercava, anche
con la sua recitazione spesso caricata (ed em-
blema della sua immagine sul grande scher-
mo), di infondere realismo, lasciando allo
spettatore di credere a quanto vedeva, come
gli era capitato molto bene nelle stregonerie
del resucitatore di morti ne Lisola degli zom-
bies (White zombie, 1932) ma anche nelle appa-
rizioni tra le tenebre del conte Mora ne I vam-
piri di Praga (Mark of the vampire, 1935), un film
con cui Lugosi torno a lavorare con il regista
di Dracula Tod Browning e dove l'atmosfera
orrorifica suggella un universo di finzione in
cui i vampiri sono degli attori pagati da un
truffatore. Lugosi, che regala uno sguardo ip-
notico lungo tutto il film, al termine si toglie il
costume e rivela di essersi divertito molto a
interpretare il vampiro, di averci messo pas-
sione e di voler tornare nuovamente a impe-
gnarsi in quel ruolo. Con Tod Browning le su-
perstizioni popolari e P'ambientazione gotica
disegnano lattitudine sorvegliatissima per
una veridicita che in questo film non disde-
gna il registro ironico. Lugosi vi partecipa se-
guendo il dettato della credibilita e come disse
in un’intervista: “Non puoi essere credibile se, re-
citando una parte in un film dell’orrore, te la ridi
sotto i baffi... se non sei serio la gente lo capisce. Non
importa quanto la parte sia drammatica o ridicola:
tu ci devi credere”.

Roberto Lasagna
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uel principe azzurro che nel medioevo stava per fare I’ltalia prima

i Garibaldi

Gli amori, le battaglie, i sogni di Corradino di Svevia, che a sedici anni o0s0 sfidare il mondo

A soli sedici anni un
ragazzino italo-tede-
sco, scomunicato dal
papa, varco le Alpi con
un piccolo esercito per
liberare I'Italia dal po-
tere della Chiesa e dai
tiranni stranieri. Si
chiamava Corradino.
Tutti ricordiamo l'im-
presa di Garibaldi, ma del fantastico e lungi-
mirante sedicenne dagli occhi azzurri, che
aveva avuto la stessa idea oltre mezzo millen-
nio prima, si & quasi persa
memoria.

L'Italia di oggi & deprimente,
forse per questo avevo smes-
so di scrivere romanzi, non
perché tema di sporcarmi le
mani col presente ma perché
a coprirci di melma bastano
e avanzano certe notizie
quotidiane; da noi ormai &
gia tutto un thriller, e il fan-
tasy o la fantascienza non
sono il mio genere. Ma ten-
go viva la speranza che i se-
dicenni di oggi si liberino
dalla dittatura dei mediocri
che ci infestano e trovino la
forza di ribellarsi a quella
dozzina di miliardari che si
stanno comprando e spar-
tendo il pianeta.

Sul piccolo degli Svevi,
sullultimo discendente di
una “stirpe di vipere”, -cosi li
bolld papa Innocenzo IV
(che detto da lui suona quasi
un complimento)-, si sa po-
co. E quasi nulla della sua in-
fanzia, come quella di Gesu
sorvolata dai vangeli, sebbe-
ne entrambi fecero pitt o
meno la stessa fine, tradi-
mento compreso. Percio ho
iniziato il romanzo da quel
vuoto mai raccontato, da
quando a otto anni, orfano
di Corrado IV, il padre che
non aveva mai conosciuto,
viveva segregato in un ca-
stello in Baviera da Elisabet-
ta, sua madre, regina di Ger-
mania, terrorizzata che
volessero assassinarlo. Per-
ché Corradino é il nipote di
grandi imperatori, Federico
1 il Barbarossa e Federico II,
lo “stupor mundi” che ha ri-
empito I'Ttalia di castelli, di belle arti, di cultu-
ra. E che gli ha trasmesso nel sangue il sogno
di unire Oriente e Occidente, condito da

Diego Cugia

0SO SFIDA

spezie esotiche e dai profumi degli aranceti
siciliani.

«Io mi sento italiano» confidera Corradino al
suo unico, eterno amico Federico d’Austria,
che un giorno scendera in battaglia con lui.
Ma intanto altri inquietanti bambini si aggi-
rano nel castello dove i ritratti degli antenati
“né vivi né morti” lo squadrano dalle pareti.
Sono quattro piccoli sosia, vestiti e pettinati
come lui, che -si racconta-, sua madre compro
da povera gente del borgo per ingannare gli
eventuali sicari inviati per assassinarlo. Se
Corradino fosse morto, infatti, sarebbe stato

GLI AMORI, LE BATTAGLIE,
1 SOGNI DI CORRADINOG DI SVE\‘T..A.

CHE A SEDICI ANNI

IL MONDO.

lo zio Manfredi, suo reggente, a salire sul tro-
no di Sicilia che per diritto di sangue spettava
al piccolo degli Svevi, cosi come la corona di re

dei Romani di suo padre.
L’inatteso arrivo di Yesuf da Gerusalemme nel
castello bavarese, un guerriero arabo-nor-
manno gia maestro d’armi di Federico II, & il
punto di svolta del destino del piccolo impera-
tore triste e solitario. Con il suo mentore non
solo imparera a combattere con l'arco, la lan-
ciaelaspada, mariceveral'iniziazione al Krya
Yoga, una segreta tecnica spirituale che Yesuf
apprese da un santo di Benares in visita in
Terra Santa. Dal suo mentore imparera che
«un imperatore raduna il suo pilt invincibile
esercito dentro di sé» e che meditare vuol dire
questo: «imparare a essere
infinito».
Quando lo zio Manfredi vie-
ne sconfitto e ucciso nella
battaglia di Benevento da
Carlo d’Angio, fratello del re
di Francia, gli imperialisti
italiani chiedono a Corradi-
no di scendere in Italia, ven-
. dicarlo e sfidare il nuovo pa-
pa, francese come d’Angio,
che ha tradito il giovane sve-
vo piazzando sul trono di
Sicilia il re usurpatore. Eli-
sabetta, la regina di Germa-
nia si oppone, ma Corradi-
no, ormai sedicenne, si
ribella alla madre e parte
per riconquistare l'impero
dei padri, la “patria” del cuo-
re.
Se fino a questo momento
era un romanzo di forma-
zione, ora “Il Principe Az-
zurro” diventa la storia vera
di un ragazzo che 0so sfida-
re il mondo. Mi guardo bene
dal rovinarvi la festa e non
vi spoilerd nulla, né sulle
battaglie né sul primo amo-
re, quello con Fiammetta, la
figlia delluomo che lo tra-
dira. Qualcosa di simile a
quello che accadra fra altri
due ragazzi di trecento anni
dopo: Romeo e Giulietta.
Giunti Editore I'ha inserito
nella collana dei romanzi
storici. o penso, invece, di
avere scritto un film di car-
ta. Non sono uno storico né
un erudito. Ma soltanto uno
scrittore che ha sentito il bi-
sogno di prendersi un po’
d’aria dall'Italia greve di og-
gi. Spero che la respireremo
insieme.

Diego Cugia
Il principe azzurro
Giunti Editore (2025). 16 euro
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L'eredita critica di Barbaro nel contesto sovietico

Nel periodo compreso
tra “Teoria e Rivolu-
zione”, l'avanguardia
russa dei primi del
Novecento e la Rivolu-
zione d'ottobre, sideli-
neaun periodo proficuo
per numerosi artisti e
registi cinematografici progressisti. Il cinema
sovietico, oltrepassando i confini ideologici,
sviluppa una pratica che concorre a sovvertire
l'alfabeto cinematografico, lasciando in eredi-
ta un collegamento critico con il nostro Paese,
situato tra il neorealismo e il realismo sociali-
sta. In questo contesto cinematografico, il
pensiero di Umberto Barbaro si traduce fre-
quentemente in riflessioni critiche che inda-
gano l'influenza reciproca dei due movimenti,
inclusi gli intrecci culturali e le critiche rivolte
a Luchino Visconti, accolte favorevolmente da
molti critici di orientamento gauchista.!

La flamma delle innovazioni sembra aver
consumato i detriti del passato, sorgendo dal
nulla in una societa che si sta ricostruendo da

Antonio La Torre Giordano

zero dopo l'impetuoso sconvolgimento ri- P

voluzionario. Il nascente cinema sovieti-
co, privo di una genealogia rilevante o co-
me quella del cinema zarista, si sentiva e
si presentava come il discendente diretto
della Rivoluzione. Pudovkin si allontana
da essa per disgusto e per rifiuto; Ejz-
enstejn, invece, si spinge ancor pilt in 1a
nella strada della scoperta, come se fosse |
sulla via di Damasco delle innovazioni. In
entrambi i casi, 1 cineasti sono entusiasti
di avere trovato una vena dorata, ricca di
possibilita e sviluppi inimmaginabili. Se i
due registi sovietici sono entusiasti, & fa-
cile immaginare quanto quel cinema sia
accattivante per gli spettatori occidentali,
e persino italiani. Per questi ultimi, il mi-
to del cinema sovietico si alimenta attra-
verso periodi prolungati privi di opportuni-
ta di visione, selezioni mirate e proiezioni
clandestine, talvolta persino attraverso in-
cursioni nelle librerie. In breve, & un mito
che si nutre del suo stesso vuoto. Ancora
una volta, le realizzazioni della scuola ci-
nematografica sovietica sono oggetto di
grande interesse in Italia. Per diversi an-
ni, le anticipazioni e le recensioni conti-
nuano a provenire da spettatori d'ecce-
zione che hanno avuto il privilegio di
trovarsi sul posto o nelle immediate vici-
nanze, tra cui Alvaro, Solaroli, Paladini,
Napolitano, che anticipano Viazzi, Ari-
starco e il «<nostro» Barbaro.

La prospettiva cinematografica di Barbaro si
anima soprattutto attraverso il montaggio e le
teorie sovietiche, generando un dialogo criti-
co sulla forma e sul contenuto influenzato da
registi come Grigorij Michajlovi¢ Kozincev, Le-
onid Zacharovi¢ Trauberg, Fridrich Markovi¢

1 Lino Micciché (a cura di), Il neorealismo ci-
nematografico italiano. Atti del convegno della X Mostra
Internazionale del Nuovo Cinema, Marsilio Editori, 1975,
Venezia, pp. 269-270.
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Ermler e Lev Vladimirovi¢ Kulesov. Il suo stu-
dio si concentra sui principi cinematografici
in intimo legame con lo sviluppo sociale e cul-
turale, evitando di aderire a schemi dogmatici
e ponendolo in relazione al cinema italiano e,
diriflesso, al Centro Sperimentale di Cinema-
tografia, al fine di redigere un'analisi comple-
ta di un'epoca ormai consolidata nel panora-
ma cinematografico mondiale?.

Barbaro affronta le questioni teoriche e prati-
che del cinema sovietico senza cedere ad ana-
lisi enfatiche o apologetiche. Al contrario, in-
daga e mette in luce sia i meriti che le carenze
del periodo in esame e delle filmografie di
Semén Alekseevié¢ Timosenko, Vsevolod Illa-
rionovi¢ Pudovkin, Dziga Vertov, Sergej Mi-
chajlovi¢ Ejzenstejn, e altri. Analizza in modo
continuo come le opere stabiliscano o meno
un nesso tra contenuto e forma, struttura e
contesto sociale, ponendo la lente anche sui
titoli fantascienza di spicco come Aélita (1924)
di Jakov Aleksandrovi¢ Protazanov e scritto
da Tolstojl, e Il raggio della morte (1925) di Lev
Vladimirovi¢ Kule$ov, ovvero lavori precurso-

Mini affisso giapponese “Aélita” (1924) di Jakov Aleksan
Protazanov

Viaggio cosmico (1936) di Vasily Zhuravlyov.

ri del futurismo applicato all'intero genere e
capostipiti del socialismo reale rivolto al me-
lodramma, come Gibel sensatsii (1935) di Alek-
sandr Andriyevsky e Kosmicheskiy reys - Viaggio
spaziale (1936) di Vasily Zhuravlyov.

2 Cfr., Umberto Barbaro, La cinematografia
sovietica e il film italiano, in «Bianco e Nero, anno XIII,
n. 12, dicembre 1952, Edizioni dell'Ateneo - Centro Speri-
mentale di Cinematografia, Roma, pp. 55-57.

3 Cfr., Phil Hardy, The Aurum Film Encyclo-

i bk
drovi¢

Uberto Barbaro, itratto i.EIisa K/I_on?ali

L'atto di nascita della cinematografia so-
vietica é costituito dal decreto emanato
da Lenin nell'agosto del 1919, con cui essa
¢ stata nazionalizzata; ne ricorre quindi
il trentennale, avvenimento che non puo
passar sotto silenzio perché la cinemato-
grafia sovietica costituisce il complesso
di fatti artistici pitt importanti non solo
in tutta la storia del film, ma di tutta l'ar-
te contemporanea. Questa verita non &
accolta universalmente come dovrebbe,
giacché per intendere la cinematografia
sovietica, le sue teorie, 1 suoi metodi, e il
reale valore delle sue opere, si debbono
abbandonare le vecchie estetiche cano-
niche — aspetti particolari di sorpassate
ideologie — e si deve assumere un punto
di vista critico pitt rigoroso e piut attual-
mente valido.*

Il critico e teorico siciliano respinge l'idea
di una progressione euritmica delle ope-
re, anzi pone in risalto le divergenze e le
contese acerrime all'interno delle svaria-
te correnti, dei movimenti artistici e cul-
turali russi e delle altre repubbliche federate,
perd rendendo loro un merito inconfutabi-
le e fattuale, senza risparmiare stilettate
alla critica formale.

In effetti, la scrittura di Luigi Chiarini se-
gue le stesse riflessioni, criticando con
severita la volgarita e la mancanza di eti-
ca di coloro che, in modo inappropriato
posizionati in una posizione d'influenza, pra-
ticano in modo superficiale una critica divulgati-
va poco salutare e mercenaria. Sottolinea il ruolo
segue a pag. successiva

pedia: Science Fiction, Aurum Press, Londra, 1995, pp. 70,
72, 93, 94.

4 Id., Trent'anni della cinematografia sovieti-
ca, in «Rinascita», anno VII, n. 1, gennaio 1950, Societd
Rinascita Editoriale S.r.l., Roma.
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“Il raggio della morte” (1925) di Lev Vladimirovi¢ KuleSov

civilizzatore a cui il cinema ¢é inevitabilmente
destinato®. Chiarini comprende bene che Bar-
baro ha mantenuto con coerenza le sue con-
vinzioni fino all'ultimo giorno, adottando
idee che affondano le radici non solo nel mar-
xismo, acquisito attraverso un costante pro-
cesso di riflessione, ma soprattutto in un in-
nato slancio del cuore verso gli umili. La sua
aspirazione era redimere la loro condizione
in un mondo idealizzato, in cui gli uomini po-
tessero vivere condividendo tutti i valori
dell'uguaglianza. Gli stilemi e le influenze del
cinema sovietico, ma non solo, emergono gia
dalle origini del suo lavoro®.

Dal 1935, anno della sua fondazione, Barbaro fu
insegnante al Centro Sperimentale’. Nessuno

“La madre” (1926) di Vsevolod Pudovkin
pitt di lui ne aveva i titoli, nessuno avrebbe

5 Luigi Chiarini, Problemi nel film (prefazio-
ne), in «Bianco e Nero, anno 111, n. 2, febbraio 1939-X VI,
Centro Sperimentale di Cinematografia, Roma, pp. 5-7.

6 Crf., Nino Genovese (a cura di), Barbaro e
Chiarini. I teorici del cinema dietro la macchina da presa,
Edizioni «De Spectaculis», Circolo Salvador Allende pres-
s0 ARCI di Messina, 1988.

7 Barbaro ha insegnato al CSC dal novembre
del 1936, tenendo un corso di sceneggiatura. Di seguito, ha
dato lezioni di recitazione fino al 15 novembre del 1942.
Fonte: Alfredo Baldi.
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potuto portarvi pitt di lui competenza, pas-
sione, rigore critico, capacita d'insegna-
mento e di metodo [...]. Furono anche gli
anni di intenso studio e lavoro per Barbaro
e di stretta collaborazione tra noi due; an-
ni, particolarmente i primi passati negli
scantinati della scuola professionale di via
Taranto, fervidi e pittoreschi, ricchi di espe-
rienze e di discussioni, anni in cui era diffi-
cile stabilire una netta separazione tra in-
segnanti ed allievi, sia perché tra questi vi
erano personalita di un certo spicco, sia
perché gli insegnanti stessi, a cominciare
da me, avevano molto da imparare. In que-
sto entusiasmo disordinato, fatto di ricer-
che e di tentativi, Barbaro rappresentd un
punto fermo: dalla nostra collaborazione nac-
que la rivista e quella collana sui diversi aspet-
ti del film, che doveva in seguito avere tanta
fortuna. Nacquero quelle antologie che com-
pilammo insieme (I problemi del film, Latto-
re, Larte dell'attore) nelle quali raccogliemmo
l'essenziale dei testi pitt importanti sulla tec-
nica e l'estetica del cinema, sulla recitazione.
Cominciarono cosi a circolare tra gli allievi le
idee di Pudovkin, di Balazs, di Ejzenstejn, di
Arnheim, di Stanislavskij, e si andavano rac-
cogliendo i film classici (da Intolerance al
Potémkin a Der letzte Mann) e si progetta-
vano film didattici di cui Barbaro realizzo
quello sulla recitazione cinematografica.®
Barbaro si oppone a coloro che cercano di
offuscare la prolifica serie di opere origina-
li e profonde rappresentate dai film sovie-
tici. Questo atteggiamento ostacola la com-
prensione completa del fenomeno e persino
la valutazione adeguata del vero valore di
ciascun film. I film sovietici, diffusi in tutto
ilmondo, hanno suscitato un entusiasmo uni-
versale tra artisti, critici, cineasti e pubblico.
Tuttavia, al di fuori dell'Unione Sovietica, la
definizione critica di tali opere ha distorto
il loro significato e valore. Questo mette
ancora una volta in luce la mancanza di vi-
talita preagonica nella cultura borghese di
quegli anni e la sua intrinseca incapacita di
penetrare e valutare adeguatamente gli
eventi artistici.

Nel 1932 Barbaro pubblica II soggetto cine-
matografico — poi riedito in Film e fonofilm: il
soggetto, la direzione artistica, l'attore, il film
sonoro di Pudovkin — per Edizioni d'Italia,
ed in quei testi si celano affascinanti verita
che svelano, sia per la critica cinematografi-
ca del passato che per quella contemporanea,
un mondo e una cultura inesplorati e scono-
sciuti. Le dottrine ampie e ricche fungono
da pilastri nel solco che Pudovkin aveva gia
tracciato. Questo mette in discussione l'intera
cultura di cui anche Barbaro ha fatto parte,
nonostante ne fosse da sempre, insofferente,
traducendo quei saggi con un entusiasmo che
traspare ancora dalla prefazione in Film e fo-
nofilm: arte a tesi, arte realistica, montaggio.
Una grande strada dritta, un modo di intendere
l'arte diverso, e opposto, a quello che dominava

8 Luigi Chiarini, Profilo di Barbaro, in U.
Barbaro, I1 film e il risarcimento marxista dell'arte, Edi-
tori Riuniti, Roma, 1960, pp. XIV-XVII.

“Aleksandr Nevskij” (1938) di Sergej Ejzenstejn

“Ottobre” (1928), di Sergej Ejzenstejn

incontrastato in Italia®. Contestualmente, nei
primi anni Trenta del Novecento vengono
pubblicate le riviste letterarie «Nuova Antolo-
gia», «Occidente», «Cinematografo», «Italia
Letteraria», ed altre, oltre alle pubblicazioni
accessorie dei GUF, cosi come altri testi teori-
ci come I principi della forma cinematografica di
Ejzenstejn, Lo spirito del film e Le forbici poetiche
di Balazs, cosi come Film come arte di Arnheim.
Cio segna solo l'inizio di una continua esplo-
razione editoriale che da quegli anni si pro-
trae nella stessa direzione ancora oggi, sebbe-
ne in maniera talvolta discontinua e lacunosa,

cosicché l'apprezzamento per le opere di Pu-
dovkin, Ejzenstejn e altri & oggi universal-
mente riconosciuto, grazie anche ailoro saggi
teorici.
In merito alla divulgazione del cinema sovie-
tico, ancora nel secondo Dopoguerra il bilan-
cio risultava indefinibile: la disarticolazione
delle recensioni e le analisi di seconda mano
ostacolavano la chiarezza e la complessita scien-
tifica della lettura, causando numerosi equivoci
od omissioni. Sulla cinematografia dell'URSS, al-
la fine degli anni Quaranta, Augusto Genina di-
chiarava: Contiene molti buoni film, nessuno tuttavia
capace di reggere il confronto con i passati capolavori®,
intendendo per questi ultimi opere come Sciope-
ro! (1924), La corazzata Potémkin (1925), La madre
(1926), Ottobre (1928), Tempeste sull'Asia (1928), Cia-
paiev (1934), Aleksandr Nevskij (1938), etc.
Se e vero che ci sono analogie tra il giovane Stato
socialista e il cinema considerato come forma
artistica, se & accurato sostenere che entrambi
segue a pag. successiva

9 Umberto Barbaro, Per diventare critici cine-
matografici, in «Vie Nuove», Roma, 1° febbraio 1958.
10 Augusto Genina, Testimonianze, in «Se-

quenze», anno 11, n. 12, Parma, agosto 1950.
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sono fenomeni rivoluzionari, va comunque no-
tato che né I'uno né l'altro, in modo simile al
marxismo, si discostano radicalmente dal
passato, dalla tradizione vitale e dal patrimo-
nio storico, intellettuale e letterario ancora
pulsante.
Le nuove direzioni intraprese dal cinema so-
vietico dopo la Rivoluzione d'ottobre non so-
no percorse in modo agevole, trasparente o
uniforme: deve innanzitutto lottare contro
una cultura conservatrice che lo vincola e lo
ostacola. Dopo la nazionalizzazione dell'indu-
stria cinematografica, il partito concepisce il
cinema come uno strumento di autoistruzio-
ne per operai e contadini. A Mosca, Pietrogra-
do e Odessa vengono istituiti istituti dedicati
allo studio dei problemi del film. Uno dei fo-
cus pil ricorrenti é il montaggio: [...] i cui fon-
damenti erano stati gettati negli Stati Uniti,
viene impiegato in Unione Sovietica in modo
completo e consapevole™.
In aggiunta ai progressisti, ci sono anche i
conservatori altrettanto determinati, che con-
siderano il cinema sovietico come semplice-
mente un prodotto derivato dalla cultura russa.
Si esprimono da un'angolazione piccolo-bor-
ghese simile alle prime proiezioni, incapaci di
percepire qualsiasi elemento rivoluzionario.
Ritenendo la tematica socialista noiosa e ripu-
gnante, producono pellicole che si stagnano
nella mancanza di idee nuove ed efficaci. An-
che a livello formale, si attengono a schemi gia
sperimentati, limitandosi alla duplicazione di
tecniche cinematografiche dell'Europa occi-
dentale, in particolare tedesche, francesi e ita-
liane, usando uno sguardo ipercritico alle espe-
rienze dei registi innovatori.
In effetti, anche questi ultimi commettono gravi
errori. Se da un lato sono mossi da una motiva-
zione appassionata e progressista, dall'altro cer-
cano una forma comunicativa originale e inedi-
ta, adeguata a esprimere i nuovi contenuti emersi
durante e dopo la Rivoluzione d'ottobre, come se
tutti loro provenissero dalla sottoscrizione del
Manifesto del cubofuturismo russo firmato

4 ‘N‘ "" w

Dziga Vertov (1896 — 1954)

11 Sergej Michajlovi¢ Ejzenstejn, op. cit.
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nel 1912 da artisti ed intellettuali come Bur-
ljuk, Kamenskij, Kru¢énych, Chlebnikov e, so-
prattutto Majakovskij; «in quel testo veniva
dichiarato il pitt completo distacco dalle for-
mule poetiche del passato, la volonta di una
rivoluzione lessicale e sintattica, I'assoluta li-
berta nell'uso dei caratteri tipografici, forma-
ti, carte da stampa, impaginazioni, etc. »; no!
Purtroppo in molti non vanno oltre alla speri-
mentazione formale che, tuttavia, corre il rischio
di sfociare nell'astrazione dalla realta.

Dziga Vertov assegna alla sua macchina da
presa, o il suo «cineocchio», un'identita prodi-
giosa e mirabolante, oltre la sapienza visiva
umana ma al contempo dentro il «cineverita».
Sergej losifovi¢ Jutkevi¢ e Fridrich Markovi¢
Ermler - nonostante detengano una concezio-
ne politica pitt chiara - incorrono in alcune de-
viazioni teoriche, talvolta. Leonid Trauberg e
l'ucraino Grigori Kozintsev - primi firmatari
nel dicembre del 1921 a Leningrado del Mani-
festo del Teatro eccentrico - realizzano pelli-
cole liminari compulsivamente stilizzate. Lev
Vladimirovi¢ KuleSov, invece, attraverso la sua
concezione meccanicistica, simile ai costruttivi-
sti, non riconosce alcuna distinzione tra pro-
duzione ideologica e produzione materiale.
Tutti questi autori sono fermamente convinti
che il nuovo corso cinematografico debba re-
spingere ogni esperienza passata, adottando
una tecnica del presente, a patto che sia inedi-
ta. Cio spiega l'eccentricita immotivata, il brio
tutto esteriore e la forma stravagante di molti
deiloro film, poveri di contenuti e di idee. Anche
i maestri del cinema sovietico, che in seguito
creeranno le grandi opere del realismo critico, -
dichiara Pudovkin - soffrirono la malattia del
formalismo acuto®.

Ma che dire il giorno in cui venissero condan-
nati anche i film di Ejzenstejn, Pudovkin o Do-
vzenko i quali - pure nella superata concezione
di fondo - dimostrano tuttavia (attraverso lo
stile la sincerita e la capacita poetica degli auto-
ri) di poter reggere al tempo parlando, per altra
via, un linguaggio permanente di verita uma-
ne? Ma ecco che, a questo punto, sorge il solito
problema: infatti é chiaro che, giudicando i fat-
ti artistici attraverso la sola diagnosi dell'ideo-
logia, non riusciremo a spiegare perché mai, a
distanza di secoli, le opere di Omero e di Sha-
kespeare emozionano ancora - oggi che quelle
ideologie dovrebbero essere superate - folle
sprovvedute o provvedutissime di spettatori. E
indubbio, allora, che nell'opera d'arte, nell'arte
in genere, c'¢ dell'altro, quei valori permanenti
che la critica deve cercare di scoprire non solo
quando parla del passato, ma anche quando
parla del presente. [...]. In altre parole, un'opera
d'arte non fa tutt'uno con la propria ideologia:
0, almeno, puod anche non farlo. Quindi biso-
gna andare cauti anche con le revisioni.*

Ogni variazione complessa di un fatto o di un

12 Crf.Anthony Parton, Cubo-Futurism, in
“Museum of Modern Art”, Oxford University Press, 2009.
13 Vsevolod Illarionovic Pudovkin e E. Smirno-

va, Notizia storica cit., in «Cinema sovietico», n. 2, 1953, a
cura dell'Associazione Italia-URSS.

14 Renzo Renzi, Tovarisc Kino, Transeuropa,
1996, Ancona, p. 71.

evento di fronte alla macchina da presa si tra-
sforma, al di la di ogni limite consentito, in
elaborati concetti di documentarismo. La le-
gittima necessita di organizzare i frammenti
della realta, ovvero le riprese, si manifesta at-
traverso idee di montaggio che aspirano a so-
stituire gli altri elementi dell'arte cinemato-
grafica. Umberto Barbaro solleva ripetutamente
una domanda: perché i film sovietici, nono-
stante suscitassero ammirazione e fascino,
hanno incontrato difficolta di comprensione
al di fuori dell'Unione Sovietica? Perché i cri-
tici occidentali hanno cercato la chiave della
loro raffinatezza artistica solo superficial-
mente, concentrandosi sugli elementi visibi-
li? Perché hanno cercato di confinare il loro
valore nei limiti ristretti e umidi delle esteti-
che convenzionali?
La corazzata Potémkin fu un esempio preclaro
in cui la critica europea ed americana commi-
se la gaffe di diffondere la notizia che nel film
vi recitassero attori professionisti provenienti
dal teatro dell'arte moscovita, quando subito
dopo, lo stesso Ejzenstejn dichiaro che i critici
avessero recensito cio che il film non include-
va: ovvero gli attori professionisti. Negli anni
in cui solo il metodo Stanislavskij rappresen-
tava un indicatore di qualitd in Occidente,
Ejzenstejn, durante una lezione alla Sorbona,
illustro con leggerezza il macro-errore in cui,
tuttavia, era intrappolato il grossolano pre-
giudizio estetico nei confronti del cinema so-
vietico.”
Quando si parla di Potémkin si osservano in genere
due suoi aspetti: l'unita organica della composizio-
nenelsuocomplesso, eil pathos del film. Il Potémkin
sembra una cronaca (o cinegiornale) di avvenimen-
tl, ma in realta colpisce come dramma. E il segreto
di questo effetto consiste nel fatto che il ritmo della
cronaca s'adatta alle leggi rigorose della composizio-
netragica; e, pittancora d'una composizione tragica
segue a pag. successiva
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“La corazzata Potémkin” - BpoHeHdcel, «[OTEMKMH»
(1925) di Sergej Michajlovi¢ Ejzenstejn.

15 Cfr., Umberto Barbaro, Discussione su Ejz-
enstejn, in «Bianco e Nero», anno XII, n. 6, giugno 1951,
Centro Sperimentale di Cinematografia, Roma, pp. 5-7.




“La terra” (1930) di Aleksandr Dovzenko

nella sua forma piti classica: la tragedia in cinque
atti. Nata dal pathos del tema, la struttura com-
positiva riflette quell'unica legge fondamentale
che regola il processo organico, sociale o no, e che
presiede alla formazione dell'universo. Partecipa-
re a questo canone dialettico (il cui riflesso & lano-
stra coscienza e la sua zona d'applicazione, cioé
tutta la nostra vita) non puod non riempirci della
pittalta forma di emozione, di pathos.*

Senza dubbio, opere cinematografiche simili
continueranno a suscitare profonde emozio-
ni, indipendentemente dall'adesione all'ideo-
logia comunista”. La creazione de La corazzata
Potémkin non e il risultato della mera sovrap-
posizione dei successi del cinema sovietico né
di una fusione organica casuale. Al contrario,
essa sorge dalla necessita di tracciare un per-
corso culturale innovativo e dall'ingegno parte-
cipativo davvero straordinario di Ejzenstejn. E
immediatamente evidente che, anche nel
contesto del cinema d'avanguardia sovietico,
si delinei una lotta per l'innovazione culturale
piuttosto che artistica. La lotta per il nuovo
paradigma culturale nell'URSS di quegli anni,
caratterizzata da scontri, passioni e creativi-
ta, fa emergere talenti che non avrebbero avu-
to l'opportunita di esprimersi in modo cosi
potente nel periodo prerivoluzionario. E im-
preciso sostenere che la lotta sia per un nuovo
contenuto artistico, poiché questo non pud
essere concepito in modo astratto, separato
dalla forma. Nel contesto del cinema sovieti-
co, & pilt appropriato parlare di una lotta per
una nuova cultura e una nuova morale, anzi-
ché per una mera intuizione di vita, evitando
di creare artisti prima ancora che si sviluppi-

16 Aldo Grasso, Ejzenstejn, «Il Castoro, Cine-
ma, 1975, Firenze, pp. 9-10 (La struttura del film, 1939).
17 Gydrgy Lukdcs, La lotta fra progresso e rea-

zione nella cultura d'oggi, Feltrinelli, 1957, Milano.

diaridicineclub@gmail.com

no movimenti artistici’.

Dalla corrente non emergono solo Ejzenstejn,

ma anche molti altri artisti inclini alla crea-

zione collettiva, come il gia menzionato Pudo-
vkin, il quale rappresenta l'essenza fondamen-

talmente benevola dell'uomo, anche se privo di

istruzione e impreparato politicamente; un indi-

viduo che acquisisce consapevolezza, parteci-
pa attivamente alla vita della comunita e che
riflette nel proprio destino la sorte di un inte-
ro popolo®. E poi c'é l'ucraino Aleksandr Do-
vzenko, il regista portavoce della terra, del
folklore e del contadino circasso che dedica la
sua vita ai campi, desiderando di cambiare la
propria condizione a ogni costo. Ed & proprio
in questo periodo che si raggiunge l'apice del-
la pitt intensa passione, umanizzazione e pro-
gresso artistico: oltre alle pellicole predette da

Ejzenstejn e da Pudovkin, escono titoli fon-

danti come Vasja il riformatore (1926), La borsa del

diplomatico (1927), Larsenale (1929) e La terra

(1930) di Dovzenko, La caduta della dinastia Ro-

manov (1927) di Shub, La nuova Babilonia (1929)

di Trauberg e Kozincev, Un frammento d'impero

(1929) di Ermler, Le donne di Ryazan (1927) della

PreobraZenskaja, Turksib (1929) di Turin.

1l fenomeno sovietico & molto complesso e in-
scindibile da un obiettivo culturale definito,
da una stratificazione storica cosi vasta. La

critica occidentale riserva qualche autentico
elogio ma si limita ad apprezzarne l'originali-
ta, senza mai approfondire un'analisi volta al-
le cause e ai contenuti che quella forma rive-
laz.

Analogamente, nell'ltalia ormai fascista, c'e

l'illusione di poter emulare le tecniche e la po-

etica dei cineasti sovietici, seguendo le tracce

dei testi pubblicati da Barbaro. L'esordio di

Blasetti & un caso emblematico: Sole (1929),

Terra madre (1931) e Palio (1932), tutti girati con

attori non professionisti con le medesime tec-

niche di ripresa, montaggio, illuminazione e

molti primi piani inquadrati con lo stesso ta-

glio. Il rimando alle modalita di Ejzenstejn e

Pudovkin é palese; il risultato ambivalente. I

fascismo ritiene il cinema “'arma piu forte”,

non uno strumento autodidattico volto all'e-
voluzione dell'individuo, mentre in Unione

Sovietica l'arte cinematografica era conside-

rata un nutrimento dello spirito volta alla co-

stante ricerca della verita e della bellezza.

Barbaro sottolinea che Ejzenstejn, Pudovkin e

Timosenko sono autori di pellicole a tesi e di

opere realistiche, seguendo gli standard este-

tici del bolscevismo, cosi come Pudovkin e Ku-
leSov hanno galvanizzato il montaggio. Assegna

a D.W. Griffith il merito di aver imposto tali me-

riti al cinema mondiale, quando il romanziere

18 Cfr., Antonio Gramsci, Letteratura e vita na-
zionale, Einaudi, 1950, Torino.
19 Vsevolod Illarionovi¢ Pudovkin, Film e fono-

film, «Bianco e Nero», 1950, Roma. Traduzione, prefazio-
ne e note di Umberto Barbaro.

20 Orio Caldiron (a cura di), Dal cinema degli
zar al cinema di Lenin, Centro Sperimentale di Cinema-
tografia, Quaderni di documentazione della Cineteca Na-
zionale, 1978, Roma.

21 Cfr., Nikolaj Lebedev, Lenin, Stalin a
VKS(b) o filmu: sbornik, Orbis, 1950, Praga.

“La sesta parte del mondo” (1926) di Dziga Vertov

Béla Baldzs?, gia nei sui primi lavori cinema-
tografici, precedenti ai trattati di Pudovkin, te-
orizzava il montaggio cinematografico®.
Le conoscenze sul film, che, gia dalla caduta del
fascismo, sono patrimonio comune dei migliori
tra i cineasti, gli intenditori e gli amatori di film,
nonché di ogni persona modernamente attenta,
costituiscono indubbiamente, per coloro che non
le hanno ripudiate, e che, meglio ancora, tendono
a svilupparle, nella giusta direzione, una cultura
cinematografica solida e avanzata. Della vastita
di questo diffuso interesse e di questa seria cono-
scenza del film e dei suoi problemi testimonia la
bibliografia italiana d'argomento, che opportu-
namente sfrondata da tutto l'inevitabile ciarpa-
me di pubblicazioni commercialistiche, pitt o me-
no pubblicitarie e apologetiche di dive, di divi e di
registi, e di pubblicazioni tendenziose e reazio-
narie, pud dimostrare come in questo campo, in
Italia, non si sia rimasti indietro, ma si sia, anzi,
pittavanti di altri paesi.*
Circa Vertov, Barbaro considera lodevole il
suo lavoro di montaggio in La settimana cine-
matografica (1918-1919) e la produzione di ras-
segne cinematografiche dedicate agli eventi
rivoluzionari o cronachistici, come L'anniver-
sario della rivoluzione (1919), Il cervello della Rus-
sia sovietica (1919), Il processo Mironov (1919), Sto-
ria della guerra civile (1922), Il cineocchio (1924), La
sesta parte del mondo (1926), Avanti, Soviet! (1926),
Lundicesimo (1928), L'uomo con la macchina da
presa (1929), e altri.

segue a pag. Successiva

22 Béla Baldzs, Tipo e fisonomia, in «Bianco e
Nero», anno V, n. 1, gennaio 1941-XIX, Centro Sperimen-
tale di Cinematografia, Roma, pp. 6-27.

23 Id., Il film a colori. Vsevolod Illarionovic Pu-
dovkin, Realta e film; Spazio e tempo del film; Il materia-
le cinematografico; Analisi; 11 montaggio quale logica
dell'analisi filmistica. Sergej Michajlovi¢ Ejzenstejn: Sog-
getto e sceneggiatura. Sem n Alekseevic Timosenko: Prin-
cipi di montaggio: ritmo e punti salienti, in “Bianco e
Nero«, anno I11, n. 2, febbraio 1939-XVII, Centro Speri-
mentale di Cinematografia, Roma, pp. 114; 163-172; 174;
177.

24 Umberto Barbaro, I1 film e il risarcimento
marxista dell'arte, Editori Riuniti, 1960, p. 249.
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segue da pag. precedente
Montando le immagini di attualita e i docu-
mentari, Vertov non siaccontenta di incollare
meccanicamente i segmenti di pellicola invia-
ti dagli operatori e di sovrapporre le didasca-
lie. Al contrario, cerca di innestare nel proces-
so un qualche principio creativo. Tagliando il
positivo in pezzi di una lunghezza prestabilita
in anticipo, si sforza di ottenere che dalla loro
successione sullo schermo emerga, nell'ani-
mo dello spettatore, un certo senso del ritmo,
slegato dai fatti narrati. E cosi che nasce il ca-
parbio stile sperimentale di Vertov, studiando
le facolta del ritmo di concatenare le scene, e il
percepito popolare®.
Nel 1929 viene pubblicato L'arte del cinema, li-
bro di Kule$ov, in cui i suoi stessi allievi e pre-
fatori scrivono: Noi non avevamo un cinema;
adesso lo abbiamo. Lo sviluppo del cinema comin-
cio da KuleSov; i problemi formali erano inevitabili
ed egli si assunse il compito di risolverli (...).>5 In
questa dichiarazione, gli allievi sembrano
esagerare un po' nel lodare il loro maestro. Il
cinema sovietico, essendo un importante set-
tore della cultura e dell'economia, non é stato
chiaramente plasmato unicamente da Ku-
lesov. Tuttavia, i suoi allievi (Pudovkin, Obo-
lenskij, Foghel, Komarov, etc.) hanno in gran
parte ragione se si riferiscono al “cinema” co-
me “arte cinematografica”. Nella definizione
del cinema come un'arte indipendente, Ku-
lesov ha indubbiamente avuto un ruolo deter-
minante. Esattamente Come Vertov, KuleSov
inizio i suoi studi cinematografici con un ap-
proccio innovativo, conducendo ricerche spe-
rimentali e teoriche sulle peculiarita specifiche
del mezzo filmico, sebbene i principi fondamenta-
li del montaggio delle attrazioni, ad esempio, formu-
lati da Ejzenstejn, saranno poi trasferiti in tutta
l'arte cinematografica.
Cosi come Ejzenstejn, Grigorij Michajlovi¢
Kozincev e Leonid Zacharovi¢ Trauberg, en-
trambi ucraini, fecero il loro ingresso nel ci-
nema provenienti dal teatro d'avanguardia, e
il loro studio cinematografico avviato nel 1924
risultd di importanza cruciale. Barbaro lodo le
loro doti didattiche, soprattutto nel metodo
educativo rivolto agli attori, dove il duo regi-
stico accentuava soprattutto la cultura fisica,
inclusa quella sportiva. Veniva data grande im-
portanza alla mimica, alla gestualita, al movi-
mento scenico e alle posture. Il prisma emotivo
doveva essere rappresentato con un'espressio-
ne fisica, opportunamente calibrata anche in
relazione all'ambiente circostante. Kozincev e
Trauberg realizzarono la loro prima pellicola
nel 1926: La grande ruota. Seguirono diversi altri
titoli con le medesime tecniche, evolute e poi poi
assorbite dalla cinematografia e dal teatro.
Nell'intreccio tutto sovietico tra cinema e let-
teratura, Barbaro rileva la notevole connessione

25 Dziga Vertov, Kinoki. Perevorot (I Kinoki.
Un rivolgimento), in «LEF», n. 3,1923. il testo fu firmato
da Dziga Vertov e dal suo gruppo, i Kinoki (Cineocchi),

all'epoca impegnati nella produzione della “Kinopravda”

(Cineverita o “Pravda” cinematografica), un cinegiornale
concepito in modo fortemente innovativo.

26 Lev Viadimirovi¢ KuleSov, Iskusstvo Kino
(L'arte del film), Teakinopecat, 1929, pp.3-4.
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“Il cadavere vivente” (1929), di Fédor Aleksandrovi¢
Ocep

Sergej Michajlovi¢ Ejzenstejn (1898, Riga, attuale
Lettonia — 1948, Mosca)

tra l'opera di Lev Tolstoj e la cinematografia.
Sono innumerevoli le pellicole tratte dalle
opere letterarie dello scrittore russo, da Anna
Karenina a Resurrezione, passando per La sonata
a Kreutzer, Il cadavere vivente, I cosacchi, Il diavo-
lo bianco, Notti di fuoco, Padre Sergio, Guerra e pa-
ce, etc., e non sarebbe certo superfluo chieder-
si quale fosse l'opinione di Tolstoj riguardo al
cinema, sebbene si fosse gia ritirato in cam-
pagna gia dal 1874. Una troupe cinematografi-
ca lo raggiunse nella sua tenuta di Jasnaja
Poljana in occasione del suo ottantesimo com-
pleanno, nel 1908, anno in cui Tolstoj ricevette
parecchi attestati di benevolenza dalla sua Rus-
sia cosi come da altrove. Venne girato un dal vero
in realta un po' sfilacciato e caotico, ma dal va-
lore storico ed umano impareggiabile. L'in-
contro innesco un confronto franco tra lo
scrittore e gli operatori su vari argomenti, e

l'opinione di Tolstoj sul cinematografo fu sor-
prendente:
Questo trucco che si fa andare con la mano-
vella sovverte qualcosa nella nostra vita di uo-
mini e nella nostra attivita di scrittori. E una
rivolta contro i vecchi metodi dell'arte lettera-
ria. Un attacco. Un assalto. A noi non rimane
che adattarci alla pallida tela dello schermo e
al freddo vetro dell'obiettivo. Si rende neces-
saria una nuova maniera di scrivere. lo c’ho
gia pensato e gia prevedo il suo approssimar-
si. Ma tutto cio a me piace. Il rapido cambia-
mento delle scene, le variazioni degli stati d'a-
nimo, i diluvi di esperienze... davvero tutto
questo & molto meglio del noioso leccamento
del soggetto. Lo trovo piut vicino alla vita. E
tutti i cambiamenti, le apparizioni che volano
via fulminei, costituiscono esperienze spiri-
tuali simili ad un uragano. Quando scrivevo
l'opera Il cadavere vivente provavo frustrazio-
ne per non riuscire ad aggiungere un maggior
numero di scene, di quadri. Maledette impal-
cature teatrali che stringono alla gola il dram-
maturgo [...]! Ma il cinematografo non ha di
questi limiti! Consente di passare velocemen-
te dalla spiaggia, al mare, alla citta, includen-
do il dramma, la tragedia [...].”
Tolstoj aveva saggiamente dedotto che il cine-
ma non é semplicemente uno strumento di
documentazione o di espressione artistica,
ma soprattutto un moltiplicatore di arte e di
vita.
Da cofondatore e docente del Centro Speri-
mentale di Cinematografia, nonché critico,
teorico, sceneggiatore, regista, saggista e tra-
duttore, Umberto Barbaro, ha costantemente
cercato di colmare alcune lacune nella cultura
cinematografica italiana, facendo di questo il
fulcro del suo impegno e del suo studio. Coe-
rentemente alla sua consuetudine, ha evitato
di rivolgersi esclusivamente a una platea di
specialisti, concentrandosi invece sul pubbli-
co abituale delle sale cinematografiche. Offre
loro il suo sguardo e la sua prospettiva, cer-
cando di valutarli e coinvolgerli nel suo perso-
nale discorso cinematografico.
Ancora una volta, é importante sottolineare
che Barbaro non ha mai aspirato con ambizio-
ne a compiere un atto di notevole portata cul-
turale, superando i tradizionali limiti della te-
oria cinematografica. Ha piuttosto intrapreso
un percorso di divulgazione, evitando con
saggezza le trappole della retorica vuota, indi-
cando una strada ampia e promettente per il
futuro.

Antonio La Torre Giordano

E’ uno storico e critico del cinema. Laureato in Storia del
cinema, vive e lavora a Palermo, dove insegna a contratto
Didattica e Storia del cinema. E autore di saggi e ricerche
interdisciplinari sulla storia del cinema italiano e inter-
nazionale, nonché membro del Sindacato Nazionale Cri-
tici Cinematografici Italiani (SNCCI) e dell’Associazione
Italiana per le Ricerche di Storia del Cinema (AIRSC).

27 Umberto Barbaro, Tolstoi parla del cinema,
in «Cinema, anno 111, n. 51, 10 agosto 1938, Organo della
Federazione Nazionale Fascista degli Industriali dello
Spettacolo, Roma, pp. 92-93
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Luchino Visconti: per i cani e di rigore il Lei

Pia Di Marco

In questo numero di Diari di Cineclub propongo l'intervista di Mirella Delfini a Luchino Visconti, per il Tempo (ripubblica-
ta in Andra tutto bene, Abel Books, Roma 2011): dovrebbe risalire al 1963 perché é citato, fra gli altri, il film Il Gattopardo rea-
lizzato, appunto, in quell'anno. Con il suo sense of humor, con la leggerezza della scrittura, Delfini costruisce pian piano un
ritratto originale del regista, a proprio agio pilt con gli amati animali domestici che con le persone, costretto al rigore e
alla rigida selettivita dalle complesse impalcature della cinematografia e con l'ideale di un cinema chiaro, lineare, com-
prensibile alla gente, chapliniano, dove ci si dimentica che esiste una macchina da presa. Il tono d’apertura & sommesso:
il lieve imbarazzo (ma per gioco) della giornalista a tu per tu con laristocratico maestro si scioglie in annotazioni sorri-
denti (si veda il personaggio di Thomas Milian, cosi felicemente incongruo nel contesto), fino alla chiusura dellintervista,
in cuila timidezza cede il posto alla scherzosa complicita fra il regista e la giornalista attorno a un gattino con le idee chia-

re in materia di adozione: Delfini, preferita a Visconti dal minuscolo felino, non perde 'occasione per un’ultima, garbata battuta, che rivela il sen-
so dell'intera intervista: un incontro-scontro ad armi pari, d'impeccabile eleganza.

Siamo seduti uno di
fronte allaltro e pen-
siamo la stessa cosa.
Lui pensa che 'hanno
intervistato centinaia
di volte e che non ha
niente di nuovo da di-
re. Io penso che 'han-
no intervistato centi-
naia di volte e non ha pilt niente di nuovo da
dire. Sorridiamo, garbati. Sfioro con la punta
delle dita i cuscini ricamati a perline colorate
e lui spiega che gli sono serviti quando ha gi-
rato Senso. Rispondo che i cuscini mi piaccio-
no, ma che Senso non mi dice nulla perché non
I'ho visto, del resto non ho visto quasi nessuno
dei suoi film, a parte Il Gattopardo, ma solo
perché Burt Lancaster 'ha doppiato un mio
compagno di scuola, Corrado Gaipa, e poi Roc-
co e i suoi fratelli, che a sentire Germi non &
neppure un film viscontiano, ma un film ger-
miano.

“Esca subito! - dice con voce aspra - Se ne va-
da. Chi le ha aperto la porta? «

Sto per dirgli che me 'ha aperta il suo mag-
giordomo, che avevamo un regolare appunta-
mento e che non & corretto trattare cosi una
signora, anche se non va al cinema. Specie se
& costretta a intervistare ugualmente i registi
italiani che secondo il direttore di Tempo han-
no sconfitto Hollywood. Poi scopro che stava
parlando al cane, un levriero afgano dal muso
puntuto, demoniaco. Se questi cani hanno un
diavolo che li ha fatti a sua immagine e somi-
glianza, é lui.

Mirella Delfini

Scena dell’'episodio “Il lavoro” del film “Boccaccio ‘70" - Regia
Luchino Visconti - 1962 - Gli attori Romy Schneider e Tomas

Milian

Perché da del ‘lei’ ai cani?

“Quando li devo sgridare il Lei & piu
incisivo.”

Arriva il maggiordomo e porta via il
cane, che ora ¢ stato perdonato, in-
fatti Visconti gli dice affettuosamen-
te: “ciao Nano”, poi spiega che il le-
vriero haun nome afgano da pedigree
troppo difficile e anche inutile per-
ché tanto lui chiama tutti Nano, sia-
no gatti, cani, pappagalli, tartaru-
ghe, topi d’'India, lucertole eccetera,
mentre il Lei lo usa quando bisogna
mantenere le distanze.

E seduto in una poltrona del Sette-
cento, porta un golf di cachemire
grigio fumo e la sua famosa casa che
la gente cerca inutilmente di rico-
piare lo avvolge al punto che non si
capisce piu dove finisca lui e inco-
minci lei. Per rifare una casa come
questa ci vorrebbero due o tre secoli, molti
miliardi, pitt il gusto di un principe di sangue
reale.

“Voglio andare a vivere in campagna, sono
stufo di stare qui.”

Non so se ¢ una posa. Ma in campagna avra
decine di Nani e ne ha bisogno per non sentir-
si troppo solo tra gli umani, che non gli piac-
ciono poi tanto.

“Confesso - aggiunge - che nella vita mi sono
trovato benissimo solo con i cavalli.”

Ora dird una cosa che lo fara arrabbiare di si-
curo, pero la dico lo stesso.

I fratelli d’Inzeo pensano che i cavalli siano stupidi.
Hanno solo intuito.

Siindigna.

“E la cosa pili cretina che abbia sentito.
Stupidi saranno loro, quasi quasi gli
telefono per dirglielo. E lei si tolga que-
sta idiozia dalla mente.”

Entra Thomas Milian. Visconti dice che
¢ il partner di Romy Schneider in un
episodio di Boccaccio 70, poi aggiunge:
“Gia, ma tanto lei al cinema non civa.”
Gia, ma il fatto & che se ci vado inciampo in
roba come I'Eclisse di Antonioni e mi viene
lo shock da cinema. E giusto secondo lei fare
film che la gente non capisce?

“No - dice lui - non é giusto. A me piacciono
1film chiari, lineari. Io almeno cerco di farli
cosl. Nella storia del cinema i migliori

Pia Di Marco

Luchino Visconti (Milano, 1906 — Roma, 1976)

esempi sono esempi di chiarezza e concretez-
za. Pensi a Chaplin, alla sua semplicita: con lui
non si sente mai che esiste la macchina da
presa. Certo, il cinema & in continua evoluzio-
ne, ha le sue crisi di crescenza, i suoi eccessi,
ma forse da questa crisi si sta uscendo, si tor-
na all'approfondimento dei valori, dei conte-
nuti. Ne sentiamo il bisogno tutti: & necessa-
rio per il pubblico ed é indispensabile per i
produttori. Se uno ha in mente una storia ne-
bulosa che la gente non capirebbe, si chiuda in
camera finché non riuscira a chiarirsela.
Quando uno non sa spiegare bene una cosa,
vuol dire che non I'ha capita neanche lui. Che
ne dici Thomas?”
Thomas apre gli occhi, si tira un po’ su e con-
templa un quadro di Guttuso.
“Sai Luchino che quel quadro é bello? L'hai
comprato?”
“Me ha regalato Burt Lancaster quando ab-
biamo finito il Gattopardo.”
“Perché non lo tagli e ce ne fai quattro?”
Con un dito alzato sta gia organizzando la
scissiparigenesi del Guttuso: “Qui tre qua-
dretti con la sequenza di un incontro di pugi-
lato, qui il gruppo delle facce con le volute dei
pensieri.”
“A me piace cosi” dice Visconti e Milian ne ap-
profitta per riprendere sonno.
“E poi - continua lui come se la faccenda del
segue a pag. successiva
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segue da pag. precedente
quadro fosse una parentesi - un film é gia in
balia di problemi tecnici che rischiano sempre
di cambiarlo...”
Ha la fama d’essere duro, esigente, di preten-
dere troppo da tutti, di volere la luna. Il suo
aiuto, che poi & il mio amico Rinaldo Ricci, dice
che Visconti non solo vuole una luna speciale,
ma la vuole con due mesi d’anticipo. Cosi tutti
hanno il tempo di pianificarla. Se accettano,
perché poi piagnucolano?
“In realta io sono un angelo”, dice lui.
Thomas Milian sussulta, si sveglia: “Cooosa?”
“Va bene, va bene, lasciamolo tranquillo e
usciamo un po’ in giardino. - sospira -, Sapes-
se che cos’@ avere in mano una baracca come
un film. Bisogna continuamente stringere viti
perché I'impalcatura regga. E ci sono viti da gi-
rare con garbo, senza farsene accorgere. Altre
invece hanno bisogno d’essere strizzate con le
tenaglie. Le viti, voglio dire le persone, vanno
capite.”
Il patio é di un verde vellutato e qualcuno, sicu-
ramente lui, ha messo una rosa rossa dentro
una fontana di basalto. Ci vengono subito in-
contro tanti micini, tutti persiani, tutti rossi.
Ne prendo in braccio uno con gli occhi grigi,
pesera un etto, miagola con unavoce danullae
mi guarda. Non c’é pitt niente da fare, ¢ un
coup de foudre, se ne accorge anche Visconti e
dice: “Lo tenga, € suo.”
Cosi allimprovviso ho un gatto. E lui si mette a
parlare di quel che deve mangiare, della polve-
re pulcicida, del cimurro e di tante altre cose
che non hanno niente a che vedere col cinema
e quando viene il buio io so tutto sui felini
mentre l'intervista non ¢é per nulla finita e non
gli ho chiesto neppure il nome del suo prossi-
mo film. Lui invece il nome che daro al gatto
me lo chiede, lo vuole sapere subito. Lo chia-
mero Nano?
No - dico, tenendo il minuscolo micio con la
coda a piumino in una mano sola - lui ¢ persia-
no. Lo chiamero Ciro il Grande.

Mirella Delfini
a cura di Pia Di Marco

Roma. Via Salaria 366, Villa Visconti, residenza

di Luchino Visconti che fu anche un rifugio della
Resistenza romana

24

_—

137

Teatro

Lapis Lazuli

Ideato e diretto da Euripides Laskaridis. Teatro della Pergola, Firenze

" Euripides Laskaridis &
Ienfant terrible del te-
atro greco. Regista e
performer, usando an-
che, anzi, soprattutto,
il linguaggio del corpo,
della danza, e delle ar-
ti visive, con magnifici
effetti “speciali”, nella
loro semplicita, nei suoi
spettacoli ci porta il ca-
os, il ridicolo, il grotte-
sco, il post-moderno e
la continua metamorfosi della vita. In questo
mese di febbraio arriva al Teatro della Pergola,
che gia laveva ospitato in passato e che con-
ferma la sua recente riapertura al teatro euro-
peo contemporaneo e d’avanguardia.

Il Lapislazzuli & una pietra nota fin dallanti-
chita e che in certi periodi & arrivata a costare
pitt dell’oro per la sua rarita. Il suo doppio no-
me, che si riflette nel nome dello spettacolo
Lapis Lazzulli, diviso da uno spa-
zio, riflette un’origine terrestre
(lapis, pietra, in latino) e celeste
(lazvardi, colore dello zaffiro, az-
zurro, in arabo e persiano). Anche
il protagonista dello spettacolo,
un licantropo (che é arrivato al re-
gista in sogno, quindi dal suo io
pitt profondo), ha una doppia na-
tura, come tutti noi: umana e be-
stiale, spaventosa e grottesca da
un lato, tenera e spirituale dall’al-
tro. Un tour de force mai banale,
spesso divertente, e aperto a mol-
te sensazioni e interpretazioni. Secondo le
parole del regista lo spettacolo dev'essere un
“poema aperto” in cui ognuno, secondo la
propria esperienza di vita, vede cose diverse
e anche contradditorie. Le parole, che po-
trebbero dare un senso piu preciso a quello
che vediamo, sono quindi perlopitt incom-
prensibili. E una lingua franca tra animali e
uomini, un gramelot in cui si distingue qual-
che parola forse di greco, molto inglese, un
po’ di italiano, ma soprattutto grugniti, ur-
letti, suoni emessi dalla bocca ma difficili an-
che da descrivere. E il linguaggio libero, libe-
rato, del corpo, della danza, della fiaba, degli

+1

Andrea Verga

archetipi profondi (il licantropo va anche dal-
lo psicanalista per reprimere i suoi istinti be-
stiali ma ovviamente non funziona).

Poi con una semplice metallina, quelle coper-
tine che vengono date ai migranti sulle navi, o
al terremotati, o ai senzatetto nelle notti d’in-
verno, in questo nostro mondo in cui regna il
caos ma c’¢ anche qualche tenue speranza, co-
me nello spettacolo, con una semplice metalli-
na, dicevo, e con le luci giuste, si ottiene un ef-
fetto che suscita in noi uno stupore bambino e
il piccolo miracolo ¢ la purezza che non sape-
vamo di possedere. Empatizziamo con tutto,
anche col cattivo della fiaba, col cattivo che &
in noi. Forse il teatro nasce nell'incontro tra
Teseo e il Minotauro che, nella versione arcai-
ca, minoica del mito, non uccide la bestia ma
la guarda negli occhi e poi la supera con un
doppio salto carpiato (con una danza?). La ri-
conosce. Nelle parole di Laskaridis: “ballo con
il lupo che & in noi”.

Quattro performer bravissimi ci raccontano

una storia surreale, trash, che gira intorno al
lupo mannaro che divora principesse e poi
sgozza maiali da cui escono dollari.

Alla fine una canzone, mentre un palloncino
gigante a forma di cavalluccio marino collega
palco e cielo, ci svela la terribile fragilita e
bellezza di chi per lavoro decide di esporre la
propria anima su un palco, o su una tela, o su
una pagina, dell’essere artisti. Beautiful, beau-
tiful show, difficult, difficult life, poi in un italia-
no sgangherato “spettacolo meraviglioso, vi-
ta difficolta”.

“Esprimere i miei sentimenti. Si tratta, di co-
municare umanita e amore: io spero che cio
appaia e che si capisca bene dal
mio lavoro in scena” questo &
'obbiettivo del teatro di Laskari-
dis.

Grazie, Euripide, per questa vita
vera, quindi difficile, che trasfor-
mi in spettacolo meraviglioso
(larte é trasformazione o non &).

Andrea Verga

* le foto del servizio sono di Pinelopi
Gerasimou
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Umano, replicabile, sacrificabile

L'uscita di Blade run-
ner, di Ridley Scott, nel
1982 ha posto, per la
prima volta, in termi-
ni seri e se non fosse
un film - prodotto
quindi da annoverare
traquelli destinati all’e-
vasione, al divertimen-
| to — avremmo potuto
dire serissimi - ma noi,
lo diciamo lo stesso,
perché non abbiamo mai pensato che il cine-
ma sia solo puro divertimento e se lo &, & allora
divertimento nel senso latino - il tema del dop-
pio umano, del replicante con le fattezze e i
sentimenti umani con dentro un’intelligenza
artificiale e una capacita di raziocinio che in
quel film trovo la sua massima espressione
nel ben noto monologo del replicante Roy
Batty impersonato da Rutger Hauer.

Blade runner quindi, in quel lontano anno di
oltre 40 anni fa, in termini espliciti ci ha mes-
so davanti ad un problema che appare insolu-
bile, privo di risposte certe ancora oggi, quan-
do pitt cogente & diventato il dilemma tra
accettazione di una nuova umanitd costituita
dallintelligenza artificiale, da una robotizza-
zione sempre pilt invadente, cui fa ulteriore
peso una sorta di disumanizzazione delle re-
lazioni viziate da una vita artificiale cui i so-
cial obbligano (a loro volta con gli algoritmi
implementati dall’Al), da una disumanizza-
zione della politica che diventa egoismo tota-
litario, frenesia del dominio e non governo
della cosa pubblica. Uno spettacolo davvero
alieno per chi abituato ad altri climi, perfino
di scontro duro, che resta allibito e quasi im-
potente davanti all'esercizio muscolare di una
vanagloria fondata sul solo potere economico,
che diventa l'unica vera arma di seduzione a
dispetto di ogni socializzazione dei beni e di
ogni solidaristica umanizzazione delle rela-
zioni. In questo quadro vi é una colpevolizzazio-
ne dellindigente, delleconomicamente povero per
tutti 1 guai in cui si & cacciato, dimenticando, in

L

Tonino De Pace

“Mickey 17” (2025) di Bong Joon-ho

“Blade Runner” (1982) di Ridley Scott.

tutto questo, che quei guai in massima parte
sono stati provocati proprio dallincipit di
quella disumanizzazione della politica, che in
quel principiare si accontentava di una pro-
gressiva depredazione di risorse, il che corri-
spondeva ad un imperialismo economico che
oggi trova allocazione nella degenerazione in-
controllata, insopportabile, volgare e vergo-
gnosa che ascoltiamo nelle parole e vediamo
nei gesti dei cosiddetti potenti della Terra.

In questo scenario, che dire perturbato & qua-
si fargli un complimento, diventa davvero spa-
ventoso pensare ad un mondo futuro in cui i
possessori delle chiavi di accesso allintelli-
genza artificiale siano i figli o i nipoti di questi
che oggi governano le sorti del mondo, tra in-
sulti e offese, sarcasmo beffardo e mire espan-
sionistiche che pensavamo relegate ai giochi da
tavolo.

Arriva in sala un film che sotto laspetto di una

commedia in salsa SF, sembra dire molte pitt
cose di quante se ne possano recepire ad un
primo sguardo. Mickey 17 di Bong Joon-ho, che
dopo Parasite torna a parlare di nuovi disere-
dati, torna a guardare verso un mondo invisi-
bile o reso invisibile, ma che per le sue spinte
umanizzanti, riemerge con una visibilita
estrema.
Mickey 17, come gia Blade runner, pone al cen-
tro dellattenzione quel tema gia accennato
della replicabilitd umana, del suo valore al di
la di ogni alienita e quindi vita da conservare
proprio perché manifestazione vitale di quella
umanita che da sempre caratterizza il genere
e con cul la narrazione fantastica, letteraria o
cinematografica, si & da sempre confrontata.
Si chiamino i sui eroi Frankenstein, oppure il
robot di Lang in Metropolis o i tanti altri che
hanno frequentato schermi e pagine, non ul-
timi 1 vampiri come forme “alieno-umane”,
degeneri e romantici che ancora oggi affasci-
nano, con a capo il loro capostipite Nosferatu,
ancora oggi in scena dopo l'esordio grazie a
Murnau.
Ma al contempo il film del regista sud coreano
ci pone davanti il problema della sacrificabili-
ta di Mickey 17, cosi come quella dei suoi simi-
li, proprio perché in fondo di scarso valore,
poiché riproducibile, quindi in nome di una
perpetuazione di quella stessa vita che, teori-
camente, potrebbe non avere mai fine.
In questa scarna elencazione si ritrova l'argo-
mento centrale del confronto con laltro non
umano, creatura di un pensiero anche ostile
verso 'umanita, se si vuole, ma anche in fon-
do amorevole, vedendo in quelle creature di
laboratorio una ideale prosecuzione del gene-
re umano. Una prosecuzione che tradisce
un’idea di fondo che & quella della sua stessa
finitezza. Se non ci fosse infatti una finitezza,
segue a pag. successiva
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segue da pag. precedente
Iidea potente di una conclusione dell’e-
sperienza umana sulla Terra, non ci sa-
rebbe il desiderio di creare un erede.
Ma il film di Bong Joon-ho ci mette da-
vanti ad un altro dilemma che in fondo
costituisce un sotto argomento di quello
principale. Non ¢ solo etica della replica-
bilitd umana che interessa a Bong Jo-
on-ho, quanto piuttosto, la reiterazione
infinita di una replicabilita che si ripre-
senta sempre nella stessa modalita, che
assume sempre gli stessi segni caratteria-
li, diventando ripetuta manifestazione di
sé stesso. E la ripetizione di un corpo che
nasce dalla rigenerazione in chiave uma-
na da una sorta di immensa spazzatura
ribollente dentro la quale vengono river-
satiirifiuti della navicella spaziale che va-
ga alla conquista di nuovi pianeti. Una re-
plicabilita che quindi non avviene in
purezza in un ambiente asettico, ma gra-
zie ad un conglomerato di liquame privo
di alcuna qualita. Da qui sono nati i Mi-
ckey precedenti al 17 e da qui nascera il de-
genere Mickey 18, che servira ad inceppare
la catena di questo montaggio e smontag-
gio continuo di organismi viventi, pro-
cesso creativo che diventa la chiave per
sconfiggere la morte. Non solo lavita e la
morte non hanno pit valore, ma neppure
il corpo, avendo perduto ogni sacralita ri-
conosciuta, ogni identita fisica, essendo
diventato solo un mero oggetto da stam-
pare in serie.
Uno dei filosofi che ha maggiormente ri-
flettuto sul tema della riproducibilita — i
si parlava di arte, ma i termini del discor-
sonon cambiano troppo se sivoglia parla-
re d’altro — é stato sicuramente il tedesco
Walter Benjamin, le cui seminali idee e ri-
flessioni servono ancora oggi, nel quasi
quarto XXI secolo, per discernere i tratti
del valore di un’opera d’arte. Se 'assioma
funziona per l'arte dovra per forza fun-
zionare per la natura umana e per il suo
corpo quale involucro di pensieri e di sen-
timenti e per questo manifestazione mas-
sima di un’opera d’arte quasi — paradossal-
mente —irripetibile.
Benjamin legava le sue riflessioni al tema
del potere sostenendo che la possibilita di
riprodurre l'opera d’arte costituisse uno
strumento in mano al potere, ai totalitarismi
— il filosofo visse a pieno l'ascesa al potere del
nazismo — per un controllo delle masse, este-
tizzando quindi la politica che dell’arte si serviva

Walter Benjamin (1892 - 1940)
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“Frankenstein” (1931) di James Whale

“Terminator” (1984) di James Cameron

astraendola da ogni genialita artistica, da ogni
legame con la quotidianita e perfino dal pensie-
ro dell’artista. La riproducibilita dellarte con-
sentiva al potere una manipolazione del suo
messaggio, anche potenzialmente lontano
dallidea dalla quale I'opera aveva trovato ori-
gine.

Questo infinito ripetersi aveva sottratto all’o-
pera d’arte ogni autenticita degenerando in
un consumo che nulla ha pitt a che fare con la
scintilla creativa che aveva dato luogo al fuoco
dell'opera. Un discorso che ha trovato negli
anni 7o in Andy Wharol una ironica ed estre-
ma applicazione che al momento stesso di-
ventava sintesi di una critica e si atteggiava a
sua volta a nuova forma percettiva ed artistica.

Se queste stesse riflessioni si volessero
applicare ai temi che pongono i due film
che abbiamo assunto come virgiliana gui-
da in questo labirinto di suggestioni, tro-
viamo che Mickey 17 diventa l'opera repli-
cata, gli androidi di Blade runner seguono
la stessa sorte, ma con una differenza.
Laddove gli androidi restano comunque
autentici e unici nella loro specificita, I'al-
tro invece non é che una infinita copia di
sé stesso che perde in umanita laddove la
paura della morte non diventa pitt costan-
te pensiero del suo essere umano. In quel
film si avverano dunque le teorie del filo-
sofo tedesco. La riproducibilita serve al
potere, le ragioni in quel film sono evi-
denti, per avere disponibilita di materiale
umano da utilizzare come strumento —
solo strumento — di conquista. Il vero atto
rivoluzionario o quanto meno di rivolta &
quello di Mickey 18 che rinunciando nel fi-
nale ad ogni vita successiva e infinita-
mente replicabile permette di fare saltare
in aria l'infernale macchina che ristampa
gli uomini. Mickey Barnes, non pitt nume-
ricamente identificabile, riacquista non
solo il suo nome, ma anche la sua finitez-
za e quindi la sua umanita.

Una conclusione meno confortante &
quella che ci offre il film di Ridley Scott
nel quale si arriva ad una assimilazione
della vita degli androidi allinterno di una
pitt generale manifestazione dell'umano,
dellumanita. Ma in fondo gli androidi
non sono repliche identiche di sé stessi ed
anzi hanno e conservano una propria evo-
luta autonomia di pensiero, capaci di ela-
borare sentimenti forti. Il finale confer-
ma questa deduzione e pone in evidenza
le differenze tra i personaggi dei due film.
Sitratta dunque di due modi diversi di at-
teggiarsi su quel confronto dell'umano
con una sorta di sua ipotetica replicabili-
ta. Ma laddove l'ipotesi di Mickey 17 sem-
bra ancora lontana, ancorché non impos-
sibile nell'orizzonte scientifico che si
espande in un dinamismo ininterrotto,
lipotesi di Blade runner, che trae origine
da un fortunato libro di Philip Dick, sem-
bra pit attuale che mai in epoca di intelli-
genza artificiale.

Ma restano gli altri temi ispirati dal pen-
siero di Benjamin e dei suoi successori e
che riguardano: chi gestira tutto questo avve-
nire che in sé resta affascinante, ma per le pie-
ghe che ha preso il mondo anche spaventoso?
E fino a quando le macchine resteranno as-
soggettate ad un potere che 'uomo impone?
Quest'ultimo scenario ci fa venire in mente la
saga di Terminator e delle passeggiate nel
tempo del suo eroe schwarzeneggeriano.
Insomma, alla fine, il cinema aveva gia previ-
sto tutto nella sua replicabilitd piena di sor-
prese, forse se avessimo dato ascolto ai filosofi,
al cinema e alla letteratura, non ci troveremmo
oggi dentro questo scenario che assomiglia al
brodo in cui marciscono le vittime di Mickey
17. Buon futuro a tutti.

Tonino De Pace
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Anni ’50. Hollywood e i problemi sociali dell’America

Sull'onda del neorealismo italiano e sul filone documentaristico internazionale

Alla fine degli anni ’40
Hollywood sente l'esi-
genza di affrontare i
problemi sociali e psi-
cologici che emergono
nellAmerica  uscita
dalla seconda guerra
mondiale.

I film che escono sugli
schermi vogliono su-
scitare nel pubblico
nuovi interrogativi sul cambiamento della vi-
ta di tutti i giorni. “In Quattordicesima ora
(Fourteen Hours, 1951) di Henry Hathaway, un
aspirvante suicida, interpretato da Richard Ba-
sehart, minaccia di gettarsi dall'ultimo piano di un
grattacielo di New York. Nella Donna dai tre volti
(The Three of Eve, 1957) di Nunnally Johnson, Jo-
anna Woodward interpreta la parte di una schizo-
frenica in una vicenda meticolosamente basata su
una serie di casi clinici. Se pure a volte questi e altri
film non usarono spingersi fino a trarre le debite
conclusioni delle disanime dei problemi sociali af-
frontati, cionondimeno essi ebbero il merito di solle-
vare degli interrogativi sull'antisemitismo, sulle
questioni razziali e sulla malattia mentale, tutti ar-
gomenti che fino ad allora il cinema aveva preferito
ignorare”. (Il Cinema Grande Storia Illustra-
ta-Istituto Geografico De Agostini- Novara).
Per molto tempo il teatro, il romanzo e il cine-
ma avevano avuto il compito di raccontare un
mondo non reale fatto di passioni che facesse
sognare lo spettatore portandolo ben lontano
dalla realta della vita.

Per merito del nostro neorealismo, esploso
nel dopoguerra grazie a Rossellini, De Sica,
Visconti, Zavattini ed altri, anche Hollywood
capisce che la strada giusta & quella di realiz-
zare un cinema nuovo, lontano dagli studi ci-
nematografici, con la cinepresa piazzata nelle
strade e nelle periferie a contatto con la gente
comune.

1l neorealismo italiano, infatti, aveva rotto
con il cinema del passato denunciando un’Ita-
lia stracciona e povera che pero credeva in un
futuro migliore, ispirandosi a sua volta al filo-
ne del documentarismo internazionale.

Cosi anche il cinema statunitense postbellico
imbocca questo percorso innovativo e corag-
gioso. Nasce il neonaturalismo americano,
una corrente cinematografica caratterizzata
da uno stile documentaristico e i cui film ven-
gono per la prima volta girati nelle strade e
non pitt negli studios con le scenografie di
cartapesta. Questo modo nuovo di interpreta-
re la realta della vita non a caso verra messo
sotto inchiesta dal maccartismo, il periodo
cupo della societd americana frutto della
guerra fredda, basato su di un clima di sospet-
to contro tutti coloro che dimostrano simpa-
tie progressiste.

Tra le pellicole piu celebri di questo filone il
pilt noto & La citta nuda (1948) di Jules Dassin,
un poliziesco girato per le strade di New York
e in particolare nel quartiere dei “docks”

Pierfranco Bianchetti

anziché negli studios di Hollywood; una ri-
flessione e una denuncia sulla violenza nella
civilta urbana ben lontana dai classici noir de-
gli anni Trenta e Quaranta.

Altri film che affrontano a viso aperto le que-
stioni sociali e politiche sono Pinky, la negra
bianca (1949) di Elia Kazan, Linciaggio (1950) di
Joseph Losey, quest’ultimo incentrato sul te-
ma delle tensioni razziali e Nel fango della peri-
feria (1956) di Martin Ritt, un’esortazione alla
solidarietd umana.

Ancora negli anni Cinquanta il nuovo divo
emergente Marlon Brando ¢ il protagonista di
tre film memorabili. Il primo & II mio corpo ti
appartiene (The Men, 1950) di Fred Zinnemann
nel quale lattore & un paraplegico ferito in
guerra che cerca disperatamente di inserirsi
nella societa, mentre il secondo ¢ II selvaggio
(The Wild One, 1953) di Laslo Bene-
deck, in cui Brando ¢ un ribelle
contro la societa vestito con un
giubbotto di pelle a cavallo della
sua veloce moto. Il terzo ¢ il mitico
Fronte del porto (On the Waterfront,
1954) di Elia Kazan, dove l'attore re-
cita nel ruolo di una vittima del
malaffare gangsteristico all'inter-
no del sindacato dei portuali.

Nel 1955 grande interesse riscuote
Il seme della violenza (Blackboard Jun-
gle) di Richard Brooks, interpreta-
to dal primo vero divo afroameri-
cano Sidney Poitier, nei panni di un
insegnante di una scuola di periferia di New
York che deve farsi rispettare e amare da una
scolaresca difficile costituita da varie etnie e
in un contesto sociale difficile.

Hollywood ha intuito che il mondo dei giova-
ni dell’epoca, non solo negli Stati Uniti, e di-
ventata una problematica di grande interesse
ed attualita. Uno dei primi film su questo te-
ma & Delitto nella strada (Crime in the Streets,

o prticut oe DONALD SIEGEL
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MARK RYDELL - DENISE ALEXANDER
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1956) di Don Siegel, legato ad un filone che
aveva preso l'avvio dalla celebre pellicola Stra-
da sbarrata (Ded End, 1937) di William Wylder.
Delitto nella strada ¢ la storia di Frank, un ra-
gazzo diciottenne capo di una banda di ragaz-
zi difficili, (interpretato da John Cassavetes,
che sara poi un grande regista della New Hol-
lywood). Tra gli altri interpreti si mettono in
luce Sal Mineo (Gioventu bruciata- Rebel whitout
a Cause), Mark Rydell, anche lui futuro regista.
L’America che cambia

Negli anni Cinquanta lo stile di vita america-
no ¢ in grande trasformazione. L'avvento del-
la televisione ha provocato un forte calo di
spettatori nelle sale cinematografiche dovuto
anche alla migrazione del ceto medio dal cen-
tro cittadino alle aree verdi suburbane prive
di cinema. Il piccolo schermo diventa il diver-

“Il seme della violenza” (1955) di Richard Brooks

timento preferito dai ragazzi, ma anche dalle
famiglie che amano rilassarsi sedute sul diva-
no di casa.
Trail’s3 e il 56’ la grande stagione della televi-
sione americana sforna a ritmo sostenuto le
famose teleplays, cioé i teledrammi, che da
noi saranno chiamati “originali televisivi”. Un
fenomeno nuovo che ha bisogno di una nuova
leva di scrittori in grado di raccontare il mon-
do della gente comune rappresentato da ope-
rai, impiegati, casalinghe, cioé la piccola bor-
ghesia metropolitana fatta di immigrati italiani
e irlandesi e piccoli commercianti.
Paddy Chayefsky, il cantore della povera gente
Chayefsky, detto Paddy, nato a New York nel
Bronx, il 29 gennaio 1923, figlio di modesti
ebrei russi immigrati, &€ uno di questi giovani
autori. La sua adolescenza ¢ segnata gia dalla
passione per il teatro e per tutte le arti yiddish.
Dopo la laurea di sociologia al City College di
New York, con lo scoppio della seconda guer-
ra mondiale & arruolato nell’esercito e inviato
al fronte in Europa. Ferito dallo scoppio di
una mina trascorre la convalescenza in Ger-
mania, dove ha la possibilita di collaborare al-
la realizzazione del cortometraggio The True
Story (1945).
Smessa la divisa, simpegna come factotum di
una tipografia, scrive battute per i comici dei
cabaret newyorchesi e firma testi radiofonici,
melodrammi e programmi polizieschi per la
televisione, aiutato dal produttore Fred Coe,
segue a pag. successiva
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suo mentore. Ben presto per lui si spalancano
le porte di Hollywood che lo accetta tra i suoi
praticanti sceneggiatori, ma la sua perma-
nenza in California é di breve durata.
Ritornato a New York nel 1952, arriva per lui la
grande occasione con Canzone di festa, un epi-
sodio del programma televisivo Philco Goodye-
ar Playhouse, cui seguono altri sei sceneggiati
prodotti nel 1953, due dei quali, Marty, storia di
un timido e La notte dello scapolo diretti da Del-
bert Mann, che saranno poi adattati per il
grande schermo. Chayefsky, cui interessano
le piccole contraddizioni quotidiane, i rancori
e le ansie della gente metropolitana, si espri-
me con un linguaggio fresco ed innovativo,
con dialoghi spogli, essenziali, ma mai banali
e simpone come l'autore piu significativo del
momento. I suoi personaggi dalla tipica par-
lata americana immersi nel loro grigiore quo-
tidiano, sono ispirati ai ricordi di gioventu
vissuta nel Bronx. E’ il piccolo mondo che
vive tra le quattro pareti domestiche, anno-
iato e alienato nel “tirar mattina”, stanco
del mortificante ritorno al lavoro e condi-
zionato dalle immutabili tradizioni fami-
liari.
Lo “scrittore del Bronx” con le sue “kitchen
stories” pensate per il “tinello e la cucina”
tra il primo e il secondo piatto a cena, ri-
vendica alla televisione il merito di raccon-
tare la crescente disumanizzazione del
mondo.
Nel 1955 la coppia Paddy Chayefsky e Del-
bert Mann firma il primo film Marty, storia
di un timido. Protagonista & un macellaio
trentacinquenne italo - americano del
Bronx, goffo e alla ricerca dellamore di una
donna per combattere la solitudine della sua
vita al fianco degli amici scapoli e infelici come
lui e della vecchia madre egoista.
Chayefsky e Mann si dimostrano abili nello
scegliere per il ruolo di Marty, Ernest Borgni-
ne, un attore caratterista dalla splendida fac-
cia cinematografica, con una voce decisamen-
te poco sensuale e un fisico corpulento fino ad
allora confinato in ruoli da cattivo come il sa-
dico sergente Judson che picchia a morte il
soldato Angelo Maggio interpretato da Frank
Sinatra in Da qui all’eternita.
Nel’s6 Chayefsky scrive per la tv Pranzo di noz-
ze, protagonista una povera massaia che nel
giorno delle nozze della figlia non vuole bada-
re a spese e organizza un ricevimento nell’al-
bergo pil lussuoso della citta. Questo sogno
piccolo — borghese, il progettato rito nuziale
in pompa magna, diventa in realta rivelatore
di traumi, frustrazioni e compensazioni di
una vita grigia e disamorata, anche se nel fi-
nale vi & un riscatto dei sentimenti e degli af-
fetti familiari perduti.
Nel 1957 Chayefsky riprende la sua collabora-
zione con Delbert Mann in La notte dello scapo-
lo, storia di cinque amici impiegati nella stes-
sa ditta che festeggiano la fine del celibato del
collega Arnold prossimo al matrimonio. Tut-
tavia a causa anche del troppo alcool qualcosa
nella serata allegra e spensierata comincia ad
andare storto...
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Basato su lunghi dialoghi, il film si chiude con
il rientro nella infelicita domestica che rap-
presenta lo smarrimento esistenziale della
middle - class americana in quegli anni.
Chayefsky e Mann nel 1959 portano sul grande
schermo Nel mezzo della notte, commedia sen-
timentale e sociale incentrata su di un vedovo
sessantenne proprietario di una ditta d’abbi-
gliamento che s’ innamora della sua giovane
segretaria con la quale vorrebbe iniziare una
nuova e felice esistenza incontrando pero l'o-
stilita dei suoi parenti.

Dopo Tempo di guerra, tempo d’amore (1964),
una divertente satira antimilitarista, nel 1971
& la volta di Anche i dottori ce hanno, grottesca
e scanzonata commedia nera sul mondo ospe-
daliero diretta da Arthur Hiller. Nel 1976 lo
sceneggiatore firma uno dei suoi copioni pitt
interessanti e profetici sul mondo dei mass
media, Quinto potere con la regia di Sidney Lu-

“Marty, storia di un timido” (1955) di Delbert Mann

met.

La sua ultima fatica cinematografica é Stati di
allucinazione da un suo romanzo, leterno te-
ma di Jekill e Hyde rivisto in chiave moderna.
Insoddisfatto della trasposizione filmica di
Ken Russell decide di firmarsi con lo pseudo-
nimo di Sidney Aaron.

Paddy Chayefsky, il cantore della gente comu-
ne, cui la Rai dedichera un ciclo di film negli
anni Settanta a cura di Pietro Pintus con una
lunga intervista allautore, muore a soli cin-
quantotto anni il 1° agosto 1981.

I film piu significativi della Hollywood e il proble-
mi sociali

Marty, vita di un timido, un film di Delbert
Mann (1955)

Marty Pilletti (Ernest Borgnine) & un macellaio
trentaquattrenne italo-americano del Bronx,
goffo e di aspetto poco gradevole che vive con
la vecchia madre Teresa (Esther Minciotti).
Pilt volte rifiutato dalle ragazze, & ormai ras-
segnato ai lunghi pomeriggi festivi di solitu-
dine e al bisogno inappagato di tenerezza e
d’amore.

1l suo mondo & limitato al lavoro in bottega
svolto con dedizione (¢ I'idolo delle massaie),
ai suoi amici scapoli pitt depressi e pit soli di
lui, che mascherano la loro disperazione esi-
stenziale in tristi serate, tra chiacchiere senza
senso al bar, qualche film e frustranti fre-
quentazioni di sale da ballo dove sono rego-
larmente destinati a fare “tappezzeria”.

In un sabato sera come tanti altri Marty si fa
convincere dal suo amico pitt caro Angelo (Joe
Martell) a recarsi per 'ennesima volta al “Pol-
vere di stelle”, un’enorme balera a Manhattan
nella quale al suono di una grande orchestra
danzano centinaia di persone. E’ evidentemen-
te una serata magica perché a sorpresa egli in-
contra Clara (Betsy Blair), una maestra brutti-
na, un po’ insignificante e non pit giovane,
come lui rassegnata dopo molte delusioni
sentimentali, a rimanere zitella in casa dei ge-
nitori. Una conoscenza che cambiera comple-
tamente la vita di Marty, nonostante lostilita
degli amici e della madre gelosi del suo tenero
sentimento per la ragazza finalmente ricam-
biato.
Primo esempio di un’opera filmica neoreali-
sta al’americana girata a basso costo e con in-
terpreti poco conosciuti, Marty ottiene ricono-
scimenti anche internazionali (Gran premio
della Giuria a Cannes, Oscar per il miglior
film, per la migliore sceneggiatura, per la
regia e per il protagonista Ernest Borgni-
ne) ed un successo di pubblico senza prece-
denti.
La pellicola, costata solo trecentomila dol-
lari per la produzione e quattrocentomila
per illancio pubblicitario, caratterizzata da
un’ambientazione molto curata (la comu-
nita italiana del Bronx), incassa cinque mi-
lioni di dollari dopo un anno di program-
mazione.
Nella zona di New York, dove operano i pitt
grandi “columnistes” di cinema, come Earl
Wilson, Walter Winchell, Leonard Lyons,
Louis Sobol, coloro che assegnano ogni an-
no il prestigioso Premio della Critica, il film
& molto apprezzato e cattura l'interesse di tut-
ti i maggiori programmi radiotelevisivi del
paese che fanno da volano ai principali gruppi
editoriali a livello nazionale. I responsabili
della produzione galvanizzati dai primi risul-
tati positivi al box office, decidono saggia-
mente di organizzare una serie di proiezioni
campione, con un pubblico decisamente po-
polare (la comunita italo — americana, i taxisti
di Brooklyn), in grado di coinvolgere con il
passa parola una massa di spettatori pitt am-
pia per un piccolo film senza particolari at-
trattive spettacolari. Ispirato al genere
“clothesline drama” (letteralmente corda del
bucato) incentrato sulla vita di gente mode-
sta, uomini e donne comuni che costituiscono
Possatura del’America, Marty, vita di un timido
diventa cosi il simbolo di una innovativa sta-
gione culturale, quella degli anni ’50, che in-
fluenzera diversi autori di film tratti da tele-
play, quali Delitto nella strada di Reginald Rose,
La parola ai giurati di Sidney Lumet, Nel fango
della periferia di Martin Ritt e I giorni del vino e
delle rose di Blake Edwards.
Luomo dal braccio d’'orvo, un film di Otto Pre-
minger
Frankie Machine (Frank Sinatra) tornato libe-
ro dopo la galera, torna nel suo quartiere mal-
famato a Chicago, determinato a uscire per
sempre dal tunnel dell’eroina, rinunciando
anche a frequentare le bische clandestine,
segue a pag. successiva
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ambiente nel quale si é fatto una reputazione
come abile giocatore. In prigione ha imparato
a suonare la batteria con buoni risultati, che lo
spingono a intraprendere la carriera di musi-
cista d’orchestra. A casa sua lo aspetta Zosch
(Eleanor Parker), sua moglie, una donna ne-
vrotica ed insopportabilmente petulante, pa-
ralizzata in un incidente automobilistico da
lui involontariamente causato.
Le cose perd non vanno per il loro verso. Fran-
kie, gia provato dal senso di colpa per la con-
dizione di Zosch, incontra il suo ex datore di
lavoro Schwiefka (Robert Strauss) che lo ri-
vuole con le carte da gioco in mano perché lui
& “'uomo dal braccio d’oro” e da quella caro-
gna dello spacciatore Louie (Darren McGavin),
che tenta di riportarlo all'antico vizio. L'unica
nota positiva ¢ la fulgida Molly (Kim Novak),
sua amica del cuore innamorata perdutamen-
te dilui pur essendo a conoscenza della sua si-
tuazione coniugale disastrata. L’ inevitabile
frequentazione di spacciatori, pokeristi, alco-
lizzati e balordi di ogni genere, porta I'aspi-
rante batterista a cedere nuovamente alla
droga.
“Dovrd trovare il modo di farne a meno — dice al
pusher che gli sta per iniettare una dose. “La

scimmia non se ne va mai, & un mostro che non muo-
re mai; se te lo togli di dosso si mette in un angolo e
aspetta il suo turno”, gli sussurra perfidamente
il malvagio e viscido Louie. Dopo aver soddi-
sfatto il vizio, Frankie cerca di convincere se
stesso della sua guarigione “La scimmia — af-
ferma - non la faro piu tornare sulla schiena, mai
pin”, ma é evidente che i suoi buoni propositi
per un futuro migliore sono ormai vanificati.
Dopo un’audizione come batterista andata
male per il tremore delle sue braccia, Machine
perde il controllo fracassando la sua stanza al-
la ricerca vana d’eroina. Nel frattempo Louie
scopre che la moglie di Machine é una finta
paralizzata e minaccia di dire la verita a suo
marito. La donna allora lo uccide per non es-
sere smascherata. Sospettato dellomicidio,
Frankie si nasconde da Molly. Dopo varie pe-
ripezie “'uomo dal braccio d’oro”, forse tro-
vera la forza di rifarsi un’esistenza.

1l regista Otto Preminger, che rinuncia al vi-
sto di censura del’Hohnston Office, sceglie la
distribuzione del circuito minore delle sale ci-
nematografiche optando per una robusta
pubblicita ben impostata. Il successo & enor-
me costringendo le autorita nel giro di qual-
che mese a modificare il famigerato Codice
Hays, linee guida morali nei film, aprendo
cosiun varco alla diffusione di titoli incentrati
su temi scottanti come quello della droga per
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la prima volta messa di fronte agli occhi dello
spettatore.

Le drammatiche sequenze della degradazione
e della disperazione provocate dalla tossico-
mania entreranno con questa pellicola nella
storia del cinema. “E’ troppo facile fare una gros-
sa palla di tutti i dolori e poi ucciderla con un’inie-
zione” & una delle battute pit belle e significa-
tive sull’eroina.

Sottolineata dalle ritmiche musiche jazzistiche
di Elmer Berstein, dalla fotografia impeccabi-
le di Sam Leavitt in bianco e nero, opera di
Preminger del 1955, tratta dal romanzo Le notti
di Chicago di Nelson Algren, mette in campo
un Frank Sinatra mai cosi intenso in diversi
primi piani angoscianti affiancato dalla fasci-
nosa Kim Novak, dalla sofferta Eleanor Par-
ker e con il contributo di caratteristi d’alto li-
vello, quali Darren McGavin, Robert Strass e
Arnoldo Stang, quest'ultimo nei panni del mi-
te e patetico Sparrow, amico del protagonista.
Un applauso lo strappa anche la scenografia di
Joseph Wright, straordinaria nel ricostruire
negli studios californiani la Chicago dell'epoca.
Gioventu bruciata, un film di Nicholas Ray
L'ultima settimana di maggio del 1955 termi-
nano le riprese di Gioventu bruciata. Per merito
del regista Nicholas Ray, la lavorazione piace-
vole e rilassante, ha reso meno difficoltoso
affrontare un tema sociale d’attualita, la rab-
bia dei giovani americani, i “ribelli senza
causa” (titolo originale dell'opera) che non
riescono a inserirsi in una societa caratteriz-
zata da valori tradizionali ormai superati,
quei valori pero che avevano permesso all’A-
merica di uscire vincitori dal secondo con-
flitto mondiale. Nicholas Ray e i suoi sceneg-
giatori si sono documentati sull'argomento
intervistando decine e decine di ragazzi bor-
derline e ascoltando il parere di numerosi cri-
minologi.

Gli interpreti principali, James Dean, Sal Mi-
neo, Dennis Hopper e la sedicenne Natalie Wo-
od, sono affascinati dalla personalitd del
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regista e la loro recitazione contribuira a ren-
dere il film un’acuta anticipazione della ribel-
lione giovanile che esplodera poi alcuni anni
pitt tardi non solo negli Usa.
Anche in Europa la pellicola diventa popola-
rissima dove il fenomeno dei teddy boys, cioé
1 ragazzi vestiti con i blu jeans, i giacconi di
pelle scure e i capelli impomatati, sta pren-
dendo piede ovunque. Anche in Italia il feno-
meno ¢ molto diffuso soprattutto nelle realta
urbane nelle quali ogni quartiere ha la sua
banda di giovani pronti a difendere con la vio-
lenza il loro territorio costituito da balere, ci-
nematografi e altri luoghi di ritrovo nei quali
sono esclusi giovani provenienti da altre zone
cittadine.
11 film di Nicholas Ray rappresentera la gene-
razione degli anni Cinquanta non coinvolta
nel dramma della seconda guerra mondiale,
ma sofferente per la poverta culturale ed af-
fettiva di una societa disturbata dal clima so-
ciale e politico causato anche dalla Guerra
Fredda e soprattutto soffocata da un perbeni-
smo ormai insopportabile, appena maschera-
to da un consumismo in grande espansione.
Protagonista della storia & Jim (James Dean),
ragazzo infelice, incompreso e non amato dai
genitori, cosi come molti suoi compagni di
scuola, adolescenti solitari e smarriti in cerca
di una loro identita.
Il vibelle senza causa & la vittima di un contesto so-
ciale ormai privo di valori, che con i suoi gesti,
con i suoi tic, con i suoi sguardi disperati entra
di prepotenza nellimmaginario collettivo.
Il mito di James Dean, alimentato da una
drammatica e troppo rapida conclusione della
sua esistenza in seguito ad un incidente auto-
mobilistico, a settant’anni di distanza conti-
nua ad essere celebrato con documentari, foto-
grafie, filmati, spettacoli teatrali e testimonianze
che ne fanno un simbolo per molte generazioni
di giovani.
I protagonisti di “Hollywood e i problemi sociali“
John Cassavetes, un mito del cinema indipendente
americano
Occhi fiammeggianti, volto espressivo e ne-
vrotico, John Cassavetes nato a New York il 9
dicembre 1929, figlio di immigrati greci, gia a
vent’anni frequenta i corsi di recitazione e re-
gia allAmerican Academy of Dramatic Arts.
Dopo alcuni lavori come assistente di scena a
Broadway, partecipa come attore a diverse se-
rie televisive e a numerosi film, tra i quali De-
litto nella strada di Don Siegel; Nel fango della
periferia di Martin Ritt; Lo sperone insanguinato
di Robert Parrish.
Ben presto pero il mondo hollywoodiano gli
sta molto stretto. Nel 1957 fonda una scuola di
recitazione e nel 1959 firma la sua prima opera
da regista, Ombre, divenuto in seguito il mani-
festo del nascente “New American Cinema”, il
nuovo e battagliero cinema indipendente che
si oppone apertamente allindustria di Hol-
lywood e alle sue regole.
Ombre, girato in 16 mm a bassissimo costo, se-
gue le avventure notturne di tre ragazzi neri
newyorkesi, interpretati da attori non profes-
sionisti. Presentata alla Mostra di Venezia del
segue a pag. Successiva
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1960 la pellicola, un pamphlet antirazzista, su-
scita interesse e attenzione.
1l regista, artista inquieto e refrattario a ogni
etichetta, ribadisce la sua indipendenza rifiu-
tando di firmare il manifesto programmatico
del “New American Cinema”.

Nel 1961 gira in California Too Late Blues, una
vicenda non priva di riferimenti autobiografi-
ci di un musicista jazz in lotta contro le spie-
tate leggi del mondo discografico. Nel 1964 gi-
raGliesclusi, storiadiun ragazzo problematico,
film che sara un insuccesso commerciale se-
gnato anche da forti contrasti con il produtto-
re Stanley Kramer. Un’esperienza infelice per
Cassavetes di fatto estromesso dagli studios
californiani.

Negli anni Sessanta pero, grazie al suo ruolo
di attore, conosce un periodo di grande popo-
larita. Contatto per uccidere di Siegel (dove 'an-
tagonista e il cattivissimo Ronald Reagan nel-
la sua ultima apparizione cinematografica);
Quella sporca dozzina di Robert Aldrich; Rose-
mary’s Baby di Roman Polanski e anche Gli in-
toccabili girato in Italia per la regia di Giuliano
Montaldo, gli procurano il denaro necessario
a produrre e girare i suoi film liberi e indipen-
denti.

IImondo che lui vuole rappresentare sul gran-
de schermo ¢é quello della gente comune, uo-
mini e donne alle prese con le difficolta esisten-
ziali a cui nessuno puo sottrarsi; una sorta di
studio minuzioso e ragionato dell'animo
umano.

“Per me- confessa il regista- i film hanno poca
importanza. Le persone sono piu importanti”’. Con
questa affermazione Cassavetes esprime la
sua profonda umanita, il suo desiderio di rac-
contare lavita, i sentimenti e i vizi delle perso-
ne.

Nel ’68 torna sulla Laguna Veneta con il suo
nuovo film Faces, mai distribuito in Italia, con
cui affronta il tema della coppia e del matri-
monio. Un argomento che lo portera a firma-
re tre capolavori: Mariti (1970); Minnie &
Moskowitz (1972); Una moglie (1975), una sorta
di indagine matrimoniale sullAmerica degli
anni Settanta. Tutti e tre i film saranno pre-
sentati alla Mostra di Venezia del 1975 in una
memorabile personale a lui dedicata.

Nella sua carriera John avra sempre al suo
fianco la moglie, l'attrice Gena Rowlands, sua
compagna di vita e di arte fino alla sua morte
e la scuderia degli amici e colleghi inseparabi-
li formata dagli attori Seymour Cassel, Ben
Gazzara, Peter Falk.

Forse nessuno come lui, a parte il grande
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maestro Ingmar Bergman, ha saputo mettere
in luce i disordini affettivi e piscologici di una
famiglia borghese analizzandone implacabil-
mente le nevrosi e le infelicita pitt intime.
Nel ’76 si concede una incursione nel genere
noir con Lassassinio di un allibratore cinese, do-
ve si permette di smantellare la struttura nar-
rativa di un filone con le sue ferree regole.
Nel 1978 dirige ancora la Rowlands in La sera
della prima, un ottimo ritratto di una attrice te-
atrale di fama, colpita da depressione e solitu-
dine, cui segue la partecipazione come attore a
due film di successo, Panico allo stadio (1976) e
Fury (1978), che gli permettono di finanziare
ancora una volta le sue opere come regista.
Nel 1980 ¢ sempre sua moglie la protagonista
di Gloria-Una notte d’estate, film che si aggiudi-
ca il Leone d’Oro a Venezia. Nel 1984 John e
Gena in Love Streams (1984), Orso d’ Argento a
Berlino, interpretano un fratello e una sorella
alla deriva che in un breve incontro fanno il
bilancio negativo delle loro esistenze.
Nel 1985 il regista firma la sua ultima fatica I
grande imbroglio, una commedia di stampo hol-
lywoodiano classico, ma di scarso interesse.
1l suo cinema cosi fortemente legato alla vita
quotidiana delle gente comune, ha suscitato
nella critica interrogativi sul suo pensiero e
sulle sue convinzioni politiche e sociali. Alla
classica domanda: Lei é comunista?” lui rispon-
de alla Chaplin: “Sono un umanista”. Una quali-
fica che per il suo paese d’elezione in quel pe-
riodo poteva apparire sospetta!
In un’altra occasione, la sua perma-
nenza in Italia per le riprese del film di
Paul Marzusky Tempesta, nel quale ¢ il
protagonista principale, ad una do-
manda di Michele Anselmi de I'Unita:
‘In America lei ¢ considerato da molti il
Bergman americano’ e lui ribatte: “Quale
onore!- Le etichette mi vanno sempre strette.
Certo, anch’io parlo di incomunicabilita, e
anch’io indago sulle sottili incrinature dei
rapporti umani, anch’io metto in scena real-
ta disparate. Perd, forse, sono meno pessimi-
sta. Amo i miei personaggi, mi confondo con loro,
non mi piace vederli perdenti”.
Carattere non facile, John Cassavetes ¢ un uo-
mo inquieto e un artista alla ricerca di nuove
strade da disegnare con la sua cinepresa.
“Il mostro primo incontro - ricorda Giuliano
Montaldo in un’intervista rilasciata all'Unita
in occasione della sua scomparsa-non era stato
dei piu facili. Lo avevo voluto, insieme alla moglie
Gena Rowlands e a Peter Falk, per “Gli intoccabili”,
una storia di mafia ambientata nell’ America con-
temporanea. Avevo amato i suoi primi film, soprat-
tutto “Ombre” e “Faces”, ma eva stato il suc-
cesso da attore in ‘Rosemary’s Baby” ad
alzare le sue quotazioni al box office. Credo
che non amasse molto il ruolo che avevo
scelto per lui, un mafioso che esce di prigio-
ne e che medita la grande vendetta, ma era
tutt'altro che passivo sul set. Dietro ogni
azione, battuta o movimento c’era un per-
ché, non era attore da accettare ordini senza
fiatare. All'inizio ci studiammo per un po’;
furono giorni tesi, poi perd John capi che
tutti noi della troupe lo amavamo, e con lui

il suo cinema di cui non si stancava mai di parlare.
Allora stava facendo il montaggio di “Mariti”, un
film che gli era costato molta fatica come sempre
quando lavori fuori dalla grande industria cinema-
tografica. Eppure non avrebbe scambiato per nulla
al mondo quella sua liberta. Liberta di decidere il
montaggio, di scegliere gli attori, di inventarsi le
storie senza dover contrattare tutto con i signori di
Hollywood...”.

Ammalato da molti anni di cirrosi epatica a
causa dell’eccesso di alcol e sigarette, John
Cassavetes muore a Los Angeles il 3 febbraio
1989.

Al suo funerale, insieme alla sua adorata Gena
e ai loro tre figli Nick, Zoe e Alexandra, anche
Peter Falk e Ben Gazzara, gli amici e i compa-
gni che hanno condiviso con lui 'avventura
straordinaria di un cinema realizzato fuori
dagli schermi e lontano da Hollywood.

Paul Newman, il divo dagli occhi blu

Nel 1959 Paul Newman sta recitando con
grande successo su di un palcoscenico di Bro-
adway nella commedia di Tennessee Williams
La dolce ala della giovinezza. Un giorno, a un
matinée ed in un momento particolarmente
drammatico, una signora in platea commenta
ad alta voce: "Ma ha gli occhi proprio blu!”.

Paul Newman, che in realta é daltonico (e per
questo nel 43 non sara ammesso al corso allie-
vi ufficiali in Marina accontentandosi del ruo-
lo di radiofonista), grazie ai suoi occhi azzurri
penetranti ha saputo conquistare intere gene-

“Lassu qualcuno mi ama” (1956) di Robert Wise

razioni di spettatrici interpretando personag-
gi freddi e spesso anche spietati.
Quando Newman arriva a Hollywood dopo
I'Actor’s Studio e una dura gavetta sulle scene
teatrali, € costretto come altri colleghi a fare i
conti con il talento e la fama di Marlon Bran-
do, l'attore che ha rivoluzionato e rinnovato la
recitazione.
1l suo esordio nel ‘54 davanti alla macchina da
presa in Il calice d’argento & infelice (negli anni
Settanta in occasione della messa in onda in
televisione di questa pellicola fa pubblicare
sui quotidiani di Los Angeles un annuncio pa-
gato di tasca propria per scusarsi della sua
terribile performance), ma si riscatta nel 1956
con Lassu qualcuno mi ama di Robert Wise, sto-
ria del pugile italo-americano Rocky Grazia-
no; pellicola che mette in luce il suo talento
confermato nel ’s8 in La lunga estate calda di
Martin Ritt al flanco di Joanne Woodward de-
stinata a diventare di li a poco la sua seconda
moglie e la madre delle sue due figlie.
In cinquant’anni di carriera Newman costruisce
segue a pag. successiva




segue da pag. precedente
una galleria di personaggi spesso rozzi, aggressivi
ma fortemente virili, che entrano nella storia
del cinema.
Ancora nel’s8 é con Elisabeth Taylor sul set di
La gatta sul tetto che scotta dalla nota commedia
di Tennessee Williams per la regia di Richard
Brooks e nel 1961 ¢ davvero memorabile in Lo
spaccone di Robert Rossen, nei panni di un abi-
le giocatore professionista di biliardo umana-
mente incapace di crescere.
Dopo lo spionistico Il sipario strappato del 1966
di Alfred Hitchcock, un’esperienza negativa
per lattore e per il regista che si lamentera
della sua recitazione troppo enfatica stile Ac-
tor’s Studio, nel ’67 con Nick mano fredda di
Stuart Rosenberg, conquista letteralmente la
critica colpita dalla sua interpretazione stre-
pitosa del galeotto pronto a sacrificare la sua
vita piuttosto che piegarsi alla violenza e alla
prepotenza dei suoi carcerieri.
Nel’69 per merito di George Roy Hill nasce la
coppia vincente Paul Newman e Robert Re-
dford di Butch Cassidy ricostituita nel 74 con
La stangata, ancora un grande successo al bot-
teghino. L’attore, a cui é negato ripetutamen-
te 'Oscar dopo sette nominations (per la serie
“Lassit a Hollywood qualcuno mi odia!”), & straor-
dinariamente bravo in Diritto di cronaca di Sy-
dney Pollack; Bronx 41°distretto di polizia di Da-
niel Petrie, entrambi del ’81 e I verdetto del
1982 di Sidney Lumet. Finalmente l'ingiusti-
zia nei suoi confronti termina nel 1986 con
lassegnazione dellOscar alla carriera e 'anno
dopo con la statuetta come miglior attore pro-
tagonista per Il colore dei soldi di Martin Scor-
sese, incentrato sul tema di Lo spaccone ripreso
venticinque anni dopo e interpretato al fianco
di Tom Cruise.
Nel 90 per la sesta volta € in coppia con la mo-
glie Joanne Woodward in Mr.& Mrs. Bridge per
la regia di James Ivory e nel 2002 la sua carrie-
ra termina con Era mio padre di Sam Wendes
con Tom Hanks.
Il grande attore americano muore il 26 set-
tembre 2008 a ottantatré anni, ma i suoi ma-
gici occhi blu continuano a bucare il piccolo
schermo negli indimenticabili film da lui in-
terpretati.
Natalie Wood, la ragazza acqua e sapone
Natalie Wood, il cui vero nome & Natalia Zaha-
renko Sterenko, nasce a San Francisco il 20 lu-
glio 1938, figlia di due immigrati russi fuggiti
dalla rivoluzione bolscevica, Maria Stepanov-
na, di professione ballerina e Nicolai Gurdin,
ingegnere.
A cinque anni la piccola é gia sul set di Happy
Land e a otto fa parte del cast di Conta solo Pav-
venire, entrambi diretti da Irving Pichel.
Orson Welles, protagonista maschile di
quest'ultimo film, predice per lei un avve-
nire radioso a Hollywood. “Basta che conti-
nui a vivere da queste parti—le dice —e lascia
fare al tempo”.
1l suo ruolo di bambina prodigio prosegue
con Il miracolo della 34° strada di George Se-
aton (1947) e in decine di pellicole. Negli
anni Cinquanta il suo volto diventa popo-
larissimo, apparendo sulle copertine di
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Photoplay e di altri magazines in concorrenza
con Debbie Reynolds e Liz Taylor.

Piccola di statura (1,57), il visetto dolce, gli oc-
chioni scuri deliziosi, laria della ragazza ac-
qua e sapone della porta accanto, Natalie sa
esprimere anche un’irrequietezza tipica dei
giovani di quel periodo.

Nel ’ss a diciassette anni il regista Nicholas
Ray di cui subira il fascino sul set, la lancia nel
mitico Gioventi bruciata, un film maledetto
per i suoi protagonisti, James Dean morto il
30 settembre in un incidente in auto mentre
si reca a disputare una corsa automobilistica
in California durante una pausa della lavora-
zione di Il gigante diretto da George Stevens;
Sal Mineo pugnalato a morte a 37 anni il 12
febbraio 1976 in una zona residenziale di West
Hollywood e Natalie Wood annegata in mare
il 29 novembre 1981.

11 ‘61 e 'anno decisivo della sua carriera. Elia
Kazan la sceglie come protagonista di Splen-
dore nell’erba, pellicola di grande successo dal
finale commovente, intenso e struggente. Lei
indossa i panni della tenera Wilma Dean, una
ragazza della provincia americana del 1928
(siamo nel Kansas) soffocata dal clima di forte
puritanesimo dell’epoca. Linterpretazione la
consacra attrice drammatica di razza. Al suo
fianco il ventiquattrenne Warren Beatty al
suo esordio davanti alla macchina da presa (¢
il fratello minore di Shirley Mac Laine) nel
ruolo di Bud Stemper, 'affascinante capitano
della squadralocale di football, anche lui loda-
to dalla critica e apprezzato dal pubblico.
Natalie, sposata con Robert Wagner dal 1957
da cui ha avuto la figlia Courteny, non resi-
stera nel corso delle riprese al fascino irresi-
stibile del partner (uno dei piu celebri sedut-
tori di Hollywood) in quel momento fidanzato
con Joan Collins, con il quale vivra una storia
d’amore e di passione durata quattro anni.

La relazione sentimentale causera il divorzio
nel ‘62 da Wagner, che risposera poi nel 1972
dopo un secondo matrimonio fallito con Ri-
chard Gregson e la nascita di un’altra figlia.
Kazan racconta in un’intervista di essere ri-
masto colpito dalla sicurezza di Warren Beat-
ty nei confronti delle donne: “un’assoluta fidu-
cia nella sua forza sessuale, una fiducia cosi grande
che non aveva mai necessita di mettersi in mostra”.
E afferma ancora che la recitazione dei due ri-
specchiasse la loro reciproca attrazione fisica.
“Tutto un tratto lui e Natalie divennero amanti. Quan-
do successe? Quando non li osservavo. Non mi dispiac-
que; diede intensita alle loro scene d’ amore.”

Nello stesso anno la Wood trionfa in West Side
Story, un musical nel quale i registi Jerome Rob-
bins e Robert Wise la trasformano in una giova-

“Strano incontro” (1963) di Robert Mulligan

ne portoricana, la Giulietta di Shakespeare.
Seguono La donna che invento lo strip (1962) di
Mervyn LeRoy; Strano incontro (1963) di Robert
Mulligan con Steve McQueen (altro flirt chiac-
chierato) e Lo strano mondo di Daisy Clover
(1966) ancora di Robert Mulligan, con lemer-
gente Robert Redford. Dopo Bob, Carol, Ted e
Alice (1969) di Paul Marzursky, una commedia
chelibera il cinema americano dai tabti sessua-
li del codice di auto censura hollywoodiano, gi-
ra Lultima coppia sposata (1980) di Gibert Ca-
tes, insieme al bravo George Segal.

Poi per lei il sipario cala definitivamente sull’i-
sola di Catalina. Tutto inizia nel tardo pome-
riggio del 28 novembre 1981 quando, accom-
pagnata dal marito e da Christopher Walkie
con cui sta girando il film Brainstorn — Genera-
zione elettronica (all’attrice mancano solo tre
scene per terminare la sua parte), decide di
passare illungo week end del Ringraziamento
sull'isola di Catalina. I tre, dopo una cena al
Doug’s Harbor Reef durante la quale bevono
parecchio vino e champagne, ritornano a bor-
do dello yacht “Splendor” di proprieta della
coppia.

La cronaca ci informa di una violenta lite tra i
due uomini a causa di una presunta relazione
amorosa tra Natalie e Christopher. Con i ner-
via pezzi e piuttosto ubriaca, la donna si ritira
nella sua cabina. Poi poco dopo vestita con
una lunga camicia da notte, una pesante giac-
ca di colore rosso e dei calzettoni di lana, si di-
rige verso la parte di poppa dell'imbarcazione,
dove & ormeggiato il gommone di servizio.
Qui nel tentativo di salirvi sopra cade nelle ac-
que molto fredde del Pacifico. Probabilmente
batte la testa sul bordo del gommone e, ben-
ché stordita, tenta di risalire a bordo secondo
quanto dimostrano alcune tracce del suo smal-
to per unghie ritrovate tra la gomma dellim-
barcazione. Purtroppo l'aria fredda, acqua ge-
lida e lo stato di confusione mentale dovuto
allalcool e agli psicofarmaci, da lei assunti
abitualmente, le sono fatali.

Questa ¢ la versione ufficiale delle autorita
che non sanno spiegare perché la diva, nota
per il suo terrore dell’acqua (nuotava a mala
pena) sia salita al buio sul gommone.
L’autopsia riscontra sul suo corpo ecchimosi,
graffi e lividi probabilmente dovuti alla cadu-
tain acqua e linchiesta é archiviata come “an-
negamento accidentale”.

1l 2 dicembre al Westwood Memorial Park,
dove riposano i resti di Marilyn Monroe, una
piccola folla di amici e conoscenti tra cui sir
Laurence Oliver, Fred Astaire, Gene Kelly,
Gregory Peck, Frank Sinatra e Rock Hudson,
dal'addio a Natalie Wood. La bara di legno ri-
coperta di fiori & arrivata al cimitero ac-
compagnata dalle note di “Mezzanotte a
Mosca” suonata dal tipico strumento a
corde russo.

La triste fine della “ragazza acqua e sapo-
ne” trale onde dell'Oceano si aggiunge al
lungo elenco delle morti improvvise e
misteriose che fanno parte della leggen-
da di Hollywood.

Pierfranco Bianchetti
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La scrittura e il carattere. | grandi del cinema sotto la lente del grafologo #29

Il personaggio del mese: Sean Baker

Zitto zitto, con il suo
aspetto sbarazzino, non
di certo tra i super fa-
voriti alla vigilia della
consegna delle Statuet-
te, Sean Baker ha fatto
incetta di premi Oscar
come non succedeva da
tempo. Senza se e sen-

< L za ma, il regista, sce-
Barbara Taglioni neggiatore, montatore
e produttore cinematografico statunitense, at-
tivo nel cinema indipendente, con il suo film
Anora si é aggiudicato ben 5 riconoscimenti,
passando di diritto alla Storia del Cinema.
Nato il 26 febbraio 1971, da padre avvocato
specializzato in brevetti e madre docente, &
cresciuto a Summit, nel New Jersey, & sposato
con Samantha Quan, attrice, e produttrice ci-
nematografica canadese, con cui ha collabora-
to in molti progetti cinematografici, compresa
I'ultima fatica. E’ sbocciato tardi al successo,
anche a causa di esperienze trasgressive che
ne hanno consumato la giovinezza. Egli stes-
so confessa di avere sprecato un sacco di tem-
po quando, intorno ai 20 anni, & caduto nella
spirale della droga. Ha dovuto faticare non
poco per riuscire a farsi notare e a mettere in
pratica la sua grande passione per la settima
arte iniziata gia in tenera eta quando, in com-
pagnia della madre, vide il film Frankestein Ju-
nior interpretato da Boris Karloff. Famoso per
il suo metodo di lavoro quasi documentaristi-
co, con non professionisti davanti alla macchi-
na da presa, stimato come un regista capace
di tirare fuori il meglio dai propri attori e per
riuscire a fare film con budget bassi, anche
quando i finanziamenti che ha a disposizione
sono un po’ pitt consistenti, continua a mantenere

Ha la capacita di saper raccontare la classe
media e gli strati pitt poveri della societa
statunitense, soprattutto le persone che la-
vorano con il sesso, in modi unici e non
stereotipati e il suo ultimo film Anora ne &
la conferma: una ballerina erotica ameri-
cana di origine russa esperta in lap dance
che porta i clienti nei privé offrendo loro
servizi extra a pagamento. Damon Wise,
giornalista di Deadline, lo descrive come un
filmin tre parti che accelera con grande velocita,
viaggia ad alta quota per un tempo sorprenden-
temente lungo, poi torna con i piedi per terra con
un finale profondamente toccante e quasi insop-
portabilmente malinconico. Un’opera piena di
umorismo e umanita che arriva diretta al
cuore che lo ha consacrato tra i Grandi. La
riservatezza di Baker ha permesso di repe-
rire un unico campione di grafia al mo-
mento in circolazione sul web che ci per-
mette di provare ad approfondire il suo
carattere. Si tratta di una breve dedica au-
tografata caratterizzata da un gesto ascen-
dente, centrifugo, vivace, rapido e fluido,
che genera forme disuguali, legate, persona-
lizzate, con qualche filiformita. La firma appare
affermata, oscura, con maiuscole morbidamente
importanti, pitt grande e disomogenea al testo,

uno stilevicinoa quellodel cinemaindipendente. Grafia di Sean Baker

“Anora” (2024) di Sean Baker
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Sean Baker (1971)

con un’originale ricombinazione tra il nome e
il cognome. Siamo di fronte ad un soggetto
versatile, vivacemente entusiasta e dinamico,
con una forte spinta vitale, ricettivo e sponta-
neo. Sean Baker ha un’intelligenza istintiva e
acuta, uno spirito indipendente, amore per la
vita, che affronta con uno spirito critico ade-
guato e con una buona fiducia nelle proprie
capacita. Ambizioso, curioso, ricco di ispira-
zione e di immaginazione creativa, con gran-
diideali, originale e anticonformista, sensibi-
le alle critiche, capace con franchezza di mettere
in luce e sostenere le proprie idee senza eccessi-
vi attriti, € un uomo con una personalita ricca
di sfaccettature. Molto geloso della propria
privacy, cela una grande eccitabilita e
sensibilita interiori, un’irrequietezza che
si rivela funzionale alla sintesi creativa.
Sean Baker si annoia facilmente, & piut-
tosto insofferente verso chi risulta ec-
cessivamente prudente o chi pondera in
maniera esagerata e ha bisogno di conti-
nui stimoli e sensazioni intense, senza
essere tuttavia mai avventato. La firma
grande, oscura e legata, con vistose ma-
iuscole, suggerisce quanto sappia anche
stare sulla scena quando é necessario,
utilizzando al meglio il suo fascino quasi
ancora adolescenziale. Ribadisce quanto
desideri la propria affermazione e sia
pronto a sfondare ogni porta con deter-
minazione ma senza velleita prevarica-
trici. Ci racconta di quanto egli sia riu-
scito in qualche modo a mediare le
proprie difficili esperienze passate con
un innato entusiasmo e una comunica-
tiva che sa attirare 'attenzione suscitan-
do simpatie.

Barbara Taglioni




Note dal silenzio

i Siamo ad aprile e si
canta ancora Sanre-
mo. E forse non é an-
§ cora del tutto spenta
| leco delle polemiche
attorno a Simone Cri-
sticchi e alla sua can-
zone Quando sarai pic-
cola. Un bel titolo, un
po’ alla Benjamin But-
ton, come nel film di
David Fincher o meglio ancora nel racconto di
Francis Scott Fitzgerald. Benjamin Button é
appunto la storia di un uomo che nasce vec-
chio e muore bambino, di un tempo che torna
— e non torna — al proprio passato.

1l tempo e la malattia coincidono nell'Alzhei-
mer: Quando sarai piccola giocheremo a ricordare
che sei nata il 20 marzo del 46... sembrerai leggera
come una bambina sopra un’altalena ... Anche la
musica é coerente, perché & tutto pianoforte e
orchestra e non c’¢ traccia di elettronica, &
una musica nel tempo ed & una musica fuori
del tempo, & una ballata e anche una ninna
nanna.

Personalmente mi sono emozionata e ho gra-
dito molto questo ritorno alla canzone d’auto-
re. Tuttavia, come si & detto, le polemiche non
sono mancate. I capi di imputazione variava-
no dal solito mammismo alla impressione che
si volesse “romanticizzare” una situazione in
sé terribile di sofferenza e di degrado fisico e
mentale.

Per lo pitt mi sono sembrate contestazioni un
po’ a freddo, poco attente alla tenerezza e alla
misura di quella che non voleva essere una le-
zione quanto piuttosto una testimonianza:
ma qualcosa poi mi ha colpito, qualcosa mi ha
dato comunque da pensare. E’ quello che ha
scritto Andrea Martella su un numero di Huf-
fington Post : Non ho pretese di universalita perché
ogni storia ¢ diversa, parlo quindi solo del mio pri-
vato. Questo livido largo e doloroso, l'Alzheimer, sta
cambiando il modo in cui vivo ogni istante in fami-
glia, sta modificando la quantita e la qualita del
tempo che dedico a mio figlio, la creativita necessa-
ria al mio lavoro, la serenita nelle amicizie, Una
esperienza del genere tocca la vita nella sua interez-
za ... e piu la persona cara é cara, piul questo € non
solo inevitabile, ma necessario ... Sto nella fase
kafkiana in cui al paziente in ospedale attribuisco-
no un codice per il ricovero in una struttura ade-
guata ... dichiarano di accettare pazienti con quel
codice mentre di fatto poi li respingono proprio per-
ché quel codice lo hanno ... Non ho la possibilita di
poter fare tutto io, di sospendere la mia vita, di an-
nullare ogni altra incombenza ... come pure vorrei.
L'articolo & lungo e mi scuso per averlo mala-
mente tagliato, ma é comunque in rete e me-
rita di essere letto per intero. Si chiede — e ci
chiede — cose molto importanti: cosa é larte,
come ci rappresenta, come ci aiuta a gestire
rabbia, impotenza, senso di colpa. Si chiede
cosa significhi per intero essere figlio - e an-
che essere padre - oggi in particolare e poi
sempre.

C’¢ ovviamente anche qui uno spostamento di

Liliana Cantatore
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contesto e di tempo: in questo articolo siamo
nel fiume incandescente della societa, della
cronaca, della storia, di cui portiamo tutte le
ferite. Nella canzone - che parla comunque
anche di rabbia e di fatica - siamo nel tempo
della tenerezza che non si é ancora sperimen-
tata — ed & magari il caso di chi ascolta - o che
¢ gia nella memoria che rivisitando toglie pe-
so e restituisce solo il tempo dellabbraccio,
che mi sembra il caso dell’autore.

Perché non accettare entrambe queste testi-
monianze come parti inscindibili dell'umano?
Semmai una “lezione” ci viene proprio dal ci-
nema, che vive nello spazio della storia e nello
spazio della poesia. Il tema dell’Alzheimer &
oggi frequente, molto pitt di quanto non sem-
bri. In effetti il primo caso che mi viene in
mente non é particolarmente noto. Si tratta di
un cortometraggio italiano del 2008, Ogni
giorno, di Francesco Felli, con Carlo Delle Pia-
ne e Stefania Sandrelli. Si trova facilmente su

“Ogni giorno” (2008) di Francesco Felli

you tube, & bello e vale la pena di guardarlo. E’
la storia di un malato che dichiara ogni giorno
il suo amore alla stessa donna senza ricordare
che é sua moglie. Le offre ogni giorno dei fiori
con la stessa timidezza e lo stesso pudore del-
la prima volta. E’ l'unico impegno delle sue
giornate, 'unica cosa che ricorda, 'unica sicu-
rezza che vuole difendere. Alle perplessita del-
la domestica che gli apre la porta risponde ac-
cusandola di essere lei la persona “confusa”.
L'uomo ha il volto stranito e sofferente di Car-
lo Delle Piane, si muove tra strade affollate e
lande deserte, segue o precede processioni
che gli sono estranee, ma la casa del proprio
legame la trova sempre.

Simile, ma pitt delicato nel tono e complesso
nella trama, il cortometraggio Quando piove a
Baden Baden, di Alessandro Soetje. Il film &
stato prodotto nel 2023, in piena epoca covid,
con tanto di mascherine e quarantena nella
sceneggiatura. Confesso il mio amore per questa

“Quando piove a Baden Baden” (2023) di Alessandro
Soetje

“L'anno scorso a Marienbad” (1961) di Alain Resnais

pellicola intensa e raffinata, valorizzata da
una interprete femminile, Elisabetta De Palo,
in particolare stato di grazia e da un bianco e
nero vagamente lattiginoso nell'atmosfera,
ma nitido nei contorni e intriso di nostalgia.
Se dovessi pensare a un punto di riferimento
penserei (addirittural) a L'anno scorso a Ma-
rienbad ... Il racconto gioca su un equivoco, su
un mistero che si rivela completamente solo
due minuti prima del finale e restituisce
struggimento e tenerezza alla vecchiaia e alla
malattia. Ci viene detto tra laltro che i vecchi
sono tenuti a vivere con maggiore intensita
proprio perché hanno meno tempo davanti a
loro.

Anche in Still Alice (2014) di Richard Glatzer e
Wash Westmoreland la protagonista & una
malata, Alice, di cui si segue e si racconta il pro-
gressivo decadimento. L'interprete & Julienne
Moore, che nel 2015 vinse 'Oscar come mi-
glior attrice protagonista proprio per Still Ali-
ce. Decisamente una grande impresa la sua, un
B L |

-

e

“Still Alice” (2014) di Richard Glatzer e Wash

Westmoreland

po’ un ossimoro, se vogliamo: era chiamata a
interpretare un’assenza di relazione proprio
dove il cinema é relazione e la relazione &
struggente.
Nella scena finale Alice & ormai quasi incapa-
ce diparlare. E’ con lei sua figlia Lydia, che do-
po un rifiuto iniziale e una faticosa accettazio-
ne ¢ rimasta la sola ad assisterla. Per stimolarla
lelegge un testo teatrale che ha appena scritto, le
chiede di cosa parli. Faticosamente ma udibil-
mente Alice le risponde Amore..
Si, resta il fatto che questa é 'unica risposta
possibile, amore. Di qualunque amore si tratti.
Ma ¢ indispensabile non dubitare che ci sia,
anche quando non compare e ti sembra di non
sentirlo.
Anche quando sembra che non serva e che
non conforti nessuno.

Liliana Cantatore
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L’audiodescrizione della serie RAl Rocco Schiavone 6 (2025)

Audiodescrivere ¢ un po’ come investigare: 'analisi del’AD di Rocco Schiavone 6

Ognuno dei vari ap-
puntamenti avuti fi-
nora con i lettori di
Diari di CineClub ha
trattato Paudiodescri-
zione di un’opera uni-
ca che mi avesse parti-
colarmente colpito sia
come spettatrice sia
come addetta a una fa-
se della sua post-pro-
duzione. Oggi deside-
ro fare lo stesso ma, per la prima volta, con
una serie tra quelle che hanno riscosso pitt
successo in termini di ascolti. E quanto al mio
lavoro, non potrei usare una parola pitt azzec-
cata: “ascolti”. Perché grazie al copione de-
scrittivo di quest’opera, tutto cio che di visivo
ci appassiona e intrattiene riguardo al vice-
questore pilt spregiudicato che si conosca —le
sue espressioni, i suoi non-detti, la sua non-
chalance nel dissacrare tutto e tutti — ora é fru-
ibile anche agli spettatori ciechi e ipovedenti.
Quanto alla sua voce inimitabile, quella non
ha letteralmente bisogno di presentazioni.
1119 febbraio scorso ¢ andata in onda la prima
puntata della sesta stagione di Rocco Schiavone
(2025). Una serie particolarmente focalizzata
sul protagonista, interpretato da un grande
Marco Giallini che, in questo ruolo - sara ap-
punto la voce, sara lo sguardo sempre acci-
gliato o la schiettezza della parlantina — appa-
re genuinamente a suo agio. Il suo personaggio
¢ un vicequestore sanguignamente romano,
trapiantato nella fredda e lontana Aosta per
aver pestato il piede sbagliato. Da lui e dalla
sua Roma, Aosta non ¢ lontana solo geografi-
camente: come spesso accade sul posto di la-
voro, l'ufficio diventa il luogo in cui persone
da ogni angolo d’Italia confluiscono portando
laloro appartenenza a una determinata regio-
ne, come accade alla siciliana Michela Gambi-
no, capo della Scientifica interpretata da Loren-
zaIndovina, oil toscanissimo Alberto Fumagalli,
medico legale interpretato da Massimo Reale.
Una serie, questa co-produzione Cross Pro-
ductions, RAI Fiction e Beta, che & impreziosita
non solo dal cast e da una sceneggiatura par-
ticolarmente realistica, bensi anche dalla pro-
venienza editoriale delle puntate. Ognuna &
tratta da uno o pitt romanzi di Antonio Man-
zini, editi in Italia da Sellerio, come per esem-
pio “La ruzzica de li porci”, “Quota duemila e
cinquanta sul livello del mare”, “Le ossa parla-
no” e “Riusciranno i nostri eroi a trovare I'ami-
co misteriosamente scomparso in Sudameri-
ca?”. E cosa buona e giusta, quando si verifica il
caso, usare i romanzi come ‘base’ per il pro-
prio copione descrittivo: se il fruitore dell’AD
conosce il libro e desidera apprezzarne la tra-
sposizione cinematografica o televisiva, & op-
portuno che vi trovi dei rimandi diretti da po-
ter cogliere. Quella di basare lo sceneggiato delle
fiction su un romanzo o una collana editoriale
€ una pratica parecchio in voga nel nostro
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Paese: primo fra tutti per importanza e popo-
larita é il caso de Il Commissario Montalbano di
Camilleri di cui sono contenta di aver curato
laudiodescrizione. Lo stesso accade anche

per Imma Tataranni, Il commissario Ricciardi,
Fiori sopra Pinferno: i casi di Teresa Battaglia, e
cosivia.

Oggileggere questi romanzi non & pitt un pro-
blema, esistono gli audiolibri, il Libro Parlato
e applicazioni che aiutano nella lettura. Ma
una fiction fatta di immagini e dialoghi si de-
finisce inclusiva, come del resto tutti gli au-
diovisivi, se corredata di un ausilio di cui ogni
Paese democratico di diritto dovrebbe dotar-
si: l'audiodescrizione, anche chiamata AD. Da
un punto di vista meramente tecnico, funzio-
na sfruttando una traccia secondaria realiz-
zata sottoponendo a uno speaker professioni-
sta il copione del testo descrittivo redatto
dallaudiodescrittore/trice (o, semplicemente,
descrittore/trice). A regolare il lavoro di que-
sto professionista spesso dimenticato, un
compendio di norme e linee guida — tra cui le
mie norme di “buona prassi” legate soprattut-
to alla cultura cinematografica italiana e al
doppiaggio che ne é un’eccellenza - agenti nei
settori pitt disparati. In linea di massima,
pero, la regola aurea é quella di incunearsi tra
una battuta e l'altra dei dialoghi cosi che que-
sta ‘si fonda’ alla traccia originale dell'opera,
corredandola come se ne facesse parte da
sempre.

Attraverso i miei contributi su questa rivista,
il mio obiettivo & di portare a voi degli esempi
che dimostrino il valore dell’audiodescrizione
come strumento ulteriore per ottenere ‘sguar-
di privilegiati’ sulle opere audiovisive. Gli spet-
tatori vedenti sono logicamente abituati a
esperirle con l'uso del senso della vista e dell'u-
dito. Ma come spessissimo capita in mille altri
contesti, I'esercizio di chiudere gli occhi per-
mette di sperimentare nuove prospettive di
fruizione. Se é sempre vero che in una qualsiasi
audiodescrizione tutti i dettagli e le minuzie
che hanno o acquisiranno valore in futuro
vanno sottolineati, cosicché il fruitore cieco o
ipovedente possa disporne, nei polizieschi o

nei thriller questa operazione é assolutamen-
te necessaria. E infatti, in una serie come Rocco
Schiavone, caratterizzata dal taglio investigati-
vo, i dettagli ricoprono un ruolo fondamentale
a dir poco: se chiudendo gli occhi non riuscis-
simo a notare attraverso 'AD dei particolari,
rimarremmo spiazzati nel momento di sco-
prirne tutta la loro importanza: finiremmo
per sentirci esclusi dalla narrazione e dalla
storia. Vediamo il seguente passaggio:
“Il sole cala dietro le Alpi. // Rocco, Antonio
e Andrea tornano allo chalet. / Fuori dello
chalet, Andrea prende della legna vicino al
ceppo di un albero tagliato. / Entra in casa.
Rocco nota, ai piedi del ceppo, delle scheg-
ge di legno che riposano sulla neve soffi-
ce.”.
Questo particolare, che a livello visivo viene
tradotto con un indugiare della macchina da
presa sulle schegge di legno sopra il suolo in-
nevato, nel copione dell'audiodescrizione de-
ve trovare un certo riscontro, specie se il de-
scrittore & consapevole della rilevanza di un
determinato dato di fatto. Ed effettivamente,
allocchio attento del vicequestore Rocco
Schiavone il dettaglio non sfugge e, anzi, con-
tribuisce a confutare la narrativa di un sospet-
tato che sosteneva di non aver tagliato la le-
gna quello stesso giorno bensi giorni prima
segue a pag. successiva




segue da pag. precedente
- una menzogna smascherata dalla nevicata
che avrebbe certamente coperto le schegge,
che erano invece in bella mostra sulla neve.
L'audiodescrittore ha il dovere di riconoscere
certe minuzie: infatti, gli & sempre richiesta
un’attenta visione preliminare dellopera su
cui lavorera, di modo che sappia bene quali
sono i punti di partenza e arrivo della narra-
zione: solo cosi la descrizione non divergera
mai dallintenzione del regista — che & sempre
sacrosanta.
Lo stesso succede con altri dettagli. Prendia-
mo in esame questo passaggio tratto dalla pri-
ma puntata:
“(10:13:18) Laura piange rannicchiata sul di-
vano”. /| “(10:20:45) Laura siede ancora sul
divano, impietrita”. // “(10:21:20) Laura re-
sta sul divano”. // “(10:31:17) Laura, sguardo
basso, siede sul divano”. // “(10:33:59) Rocco
siede sul divano accanto a Laura. [...] Entra
la Scientifica. / Le da una pacca sulla spalla.
Laura, arresa, si alza. / Rocco lancia un’oc-
chiata d’intesa a Fumagalli, che annuisce.
La Gambino sposta le coperte: il cuscino &
sottosopra: lo gira. / Una vistosa macchia
rosso sangue tinge il cuscino. / La Gambino
incalza Laura con lo sguardo. / Questa, eva-
siva, tiene le braccia conserte”.
Se non si sottolinea linsistenza con la quale
un’amica della vittima appare sempre pianta-
ta sul divano, senza mai alzarsi, si fallisce nel
rafforzare l'idea della premeditazione dell'oc-
cultamento di un’importante prova incrimi-
nante qual é la vistosa macchia di sangue
allinterno dello chalet degli amici della giova-
ne vittima. Questo € un qualcosa che certa-
mente rientra tra le priorita dell'opera. Il fa-
scino e lattrattiva di opere come queste, come
anche dei libri gialli, spesso stanno proprio
nel tentativo, da parte dello spettatore, di pro-
vare ad anticipare la risoluzione del caso e
scovare il criminale prima che venga rivelato
manifestamente nella fase conclusiva dell’epi-
sodio. Includere certi dettagli nel’AD permet-
te questo piccolo piacere anche agli spettatori
fruitori di audiodescrizione.
Chi conosce bene la serie sa benissimo quanto
il vizio del fumo assuma per il verace viceque-
store romano quasi una dimensione rituale:

diaridicineclub@gmail.com

grazie all’effetto conferito da scelte di musica
e montaggio ad hoc, le scene nelle quali Rocco
Schiavone, con una cura affinata nel tempo, si
prepara la solita “sigaretta” in ufficio, sono di-
ventate proverbiali di stagione in stagione:

“Pitt tardi, in ufficio, si prepara uno spinello.

| Afferrala cartina e posiziona il filtro. / Rol-

lalo spinello leccando un lato della cartina”.
La descrizione di ogni singolo passaggio deve
fare in modo che si renda manifesto il caratte-
re ‘ritualistico’ che questo gesto assume per il
personaggio. Meglio ancora se si riesce a se-
parare ciascuna azione con pause, isolando
ogni ‘fase’ del procedimento com’e potuto ac-
cadere nellestratto appena menzionato —
tratto dalla seconda serata.
Limmagine ‘ingombrante’ del protagonista
appare quasi cristallizzata proprio grazie a
quei piccoli particolari che lo spettatore ve-
dente immagazzina nel proprio immaginario
perché ricevuti dall'input costante delle scene.

L'unico modo per assicurare che lo stesso av-
venga con i fruitori ciechi e ipovedenti & quel-
lo di notare certi dettagli e riproporli nella
traccia dellaudiodescrizione di quando in
quando, laddove appare evidente che la regia
vi insiste. E il caso del loden che Rocco Schia-
vone indossa in tutte le puntate, stagione do-
po stagione:

“E sera. Rocco, solitario, arriva con le mani

nelle tasche delloden al fontanone del Gia-

nicolo”.

“Tira fuori lo specchietto di Marina dalla ta-

sca del loden”.

“Rocco, con le mani nel loden, riflette”.

“Piu tardi, il vicequestore Rocco Schiavone

cammina per una via con le mani nelle ta-

sche del loden”.

“Rocco attraversa la piazza, umida e deser-

ta, con le mani nel loden”.
Ovviamente, com’¢ sempre vero quando si
parla di audiodescrizione, chi redige il copio-
ne deve armarsi di equilibrio e parsimonia:
bisogna tenere bene in mente che un conto &
vedere, un altro & ascoltare. Lo spettatore ve-
dente potrebbe soffermarsi su un oggetto una
decina di volte senza stancarsi, perché riceve
tanti altri dettagli: in una sola scena ne ha a
disposizione un’infinitd. Ma la tolleranza
dell'udito & molto pitt bassa: non bisogna dun-
que nominare qualcosa troppe volte, perché si
finisce per annoiare e infastidire il fruitore.
La speranza di ogni bravo audiodescrittore &
che il proprio prodotto serva davvero a sfon-
dare quel muro di esclusione che separa chi
puo percepire lopera audiovisiva anche con il
senso della vista da chi non puo. Se la cultura
dev’essere di tutti, allora non possiamo pitt
accettare che moltissime delle opere d’arte —
qualsiasi questa sia — continuino a non essere
fruibili da tutta la comunita o, forse peggio, a
essere fruibili sulla carta ma non nel concreto.
Magari perché la versione audiodescritta di
un prodotto esiste ma non viene resa mate-
rialmente fruibile o forse perché é si utilizza-
bile, ma qualitativamente scadente e quindi,
di fatto, inutile. Perché un’AD, per dirsi vera-
mente un ausilio, deve permettere di ‘unire i
puntini’ di un enigma che altrimenti risulte-
rebbe incomprensibile, fino a risolverlo: pro-
prio come fa il vicequestore Rocco Schiavone!

Laura Giordani

35



mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=

iari
di Cineclub n.

137

Ricomincio da tre. Troisi tra tradizione e futuro

Gaetano (Massimo
Troisi), giovane napo-
letano, stanco del pro-
prio lavoro e dell'op-
primente  famiglia,
cambia aria e sireca a
Firenze dove conosce
. Marta (Fiorenza Mar-
chegiani) con cui in-
trattiene una relazio-
Giuseppe Fiorenza ne. La storia d’amore
si alterna alle vicissitudini del giovane alle
prese con linvadente amico Raffaele detto
Lello (Lello Arena), i problemi coniugali della
zia e le rocambolesche avventure al fianco di
un evangelizzatore americano.

Nelle parole di Simone Emiliani, l'esordio alla
regia di Troisi del 1981 ha una “malinconia na-
scosta” oltre che “istinto del cinema on the
road e i tempi del buddy movie™. Vi & una ri-
cerca esistenziale, quella di chi viaggia lonta-
no dai suoi affetti per ritrovare silenzioso la
propria identita: Troisi, davanti e dietro la ca-
mera, ha tentato piu volte di sabotare deter-
minati stereotipi fino a “dare vita e volto ad un
nuovo tipo di napoletano, uno che se ne va da
Napoli non perché emigrante [...] ma perché
esule”, citando Gianni Canova>.

Sarebbe qui utile riportare le parole dello stes-
so Troisi sulla questione. Nel 1982 fu ospite in-
sieme al sassofonista James Senese a Blitz,
programma condotto da Gianni Mina. Ad una
domanda del giornalista sul tentativo di “la-
sciarsi indietro tutto” e “scappare da Napoli”
Troisi risponde di non voler “rinnegare la tra-
dizione”, ma di continuarla a proprio modo,
non avendo alcuna pretesa di “creare il napo-
letano nuovo™. Vero é che questa nuova e ce-
lebrata maschera non abbandona i riferimen-
ti del passato: Gaetano é esule, certo, ma con
la promessa di un ritorno. Perché, in fuor di
metafora, non ci si dimentica certo della stra-
da percorsa.

Analizzeremo dunque due punti di vista su
questo fortunato film d’esordio per tracciare
un percorso che lega Troisi alla propria tradi-
zione comica. In sostanza, il nostro sara an-
ch’esso un viaggio: vedremo 'andata e il ritor-
no di Gaetano/Troisi, sia sul piano della
tradizione che su quello geografico con lo sco-
po di dimostrare la sostanziale coerenza tra
passato e futuro.

Il primo punto, pitt astratto, riguarda la de-
strutturazione della maschera storicamente
intesa che rilancia sé stessa sotto nuove chiavi
di lettura: quella mentale, psicanalitica persi-
no, e quella postmoderna, riconoscibile dal
sottile gusto per la rivisitazione di modelli
consolidati della comicita partenopea: Anto-
nio de Curtis, in arte Toto, su tutti.

1l secondo punto di vista, pili concreto, € quel-
lo storico con un richiamo alla contempora-
neita, o ancor meglio: alla stretta attualita. 11
film venne girato nei mesi subito successivi al
devastante Terremoto delllrpinia e, se pur
ambientato in prevalenza a Firenze, non vi é
alcuna indifferenza verso tale tragedia, anzi
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essa diventa persino un rispecchiamento sen-
timentale.

Costante é la dialettica tra passato e presente,
come vedremo.

- Il “napoletano nuovo” -

1l confronto pitt immediato & quello con Toto:
alcuni momenti con Lello Arena “ sono memo-
ri delle alchimie, se non delle situazioni speci-
fiche, di alcune storiche schermaglie tra Toto
e Peppino De Filippo. La formula, ripetuta
spesso film per film era la seguente: Peppino,
il pitt posato, tenta invano di mettere un freno
alle intraprendenze del vivace Toto. Quale
momento memorabile citiamo ad esempio
Toto che testa e spezza i pettini di “osso di ri-
noceronte” del barbiere Peppino in Toto Peppi-
no ei Fuorilegge (1956). Le battute sono non me-
no importanti, veri e propri ritorni di tonica,
hanno le proprieta musicali del leitmotiv e
tengono alto il ritmo: “ma che tristezza questo
negozio!”, esclama pit volte Toto, quasi canti-
lenando. Non ci si lasci pero tradire dallappa-
rente semplicismo di queste gag. I due perso-
naggisono tratteggiati con sottili complessita,
due piccolo borghesi che tentano di emergere:
Peppino creandosi un gelosissimo spazio di
rispettabilita, la “missione di civilta e di igie-
ne” del barbiere, Toto invadendolo non aven-
do davvero creato il suo, perché ¢ la moglie ad
essere ricca oltre che molto avara (interpreta-
ta da Titina de Filippo). Con tale moglie, I'arte
di arrangiarsi tipicamente napoletana & mes-
saadurissima prova, e i risultatili sperimenta
Peppino, vittima designata da Toto stesso in
una curiosa cena con le posate d’argento inca-
tenate al tavolo.

Veniamo ora alla nuova coppia, quella di Rico-
mincio da Tre: il momento in cui Lello manipo-
la tutti gli oggetti a casa di Marta esasperando
Gaetano ¢ un richiamo emblematico. Sul pia-
no della gag, il principio € il medesimo: Lello
nel ruolo di Toto, Troisi in quello di Peppino.
1l sistema comico € ancora frizzante e si gioca
sul nervosismo e sulla musicalita, sul leitmo-
tiv: “E’ ornamentale!”, esclamazione che di-
venta quasi ossessione, neurosi. Questo per-
ché Lello insiste a voler dare un senso a
qualsiasi oggetto gli capiti tra le mani col ri-
schio di romperlo, laddove Gaetano non ritie-
ne sia il caso di darsi certe incombenze men-
tali: ne ha gia troppe.

I tempi dunque cambiano, ma non solo. La
scrittura di Troisi apre il proprio ventaglio a
significati che vanno oltre le simpatiche con-
traddizioni di vita borghese degli anni ’50,
memori della Commedia dellArte. In pieno
spirito postmoderno, Troisi riflette anche
sull’arte con intenti parodici, superando il mi-
to delloriginalita: un’indagine tutt’altro che
sterile viste le finalita descrittive sul perso-
naggio stesso di Gaetano.

Nel suo essere a suo modo un sempliciotto,
Lello capisce, in una finezza silenziosa di
scrittura, che larte contemporanea che affon-
da nel decorativismo la casa di Marta forse,
prima che apprezzata, va’ innanzitutto compre-
sa, quindi letteralmente “riempita” con qualcosa.

FULVID LUCISAND « MAURD BERARDI sessmac

Non a caso si appassiona, ad esempio, a delle
bottigliette di vetro: “Ma perché non ci metti
qualcosa dentro? Tutte vuote?”. Questa frase,
detta con innocente ingenuita, potrebbe esse-
re un commento alla celebre composizione di
John Cage 4’ 33” che, appunto, si riempie con
la richiesta stessa di riempirla, richiesta che
pure ha un suono, e dunque un segno. L'opera
di Cage ¢ celebre per essere composta di solo
“silenzio”.
Il silenzioso Gaetano, invece, ¢ meno analitico
e pitt sentimentale: prima di capire, apprezza.
Ed ecco dunque che la ripetizione “musicale”
¢ anche punteggiatura e pausa, sintomo della
sua timidezza: “é bello qua...”. Ecco cosa dice,
in continuazione, almeno tre quattro volte e
sempre tra i denti, per riempire gli imbaraz-
zanti momenti di silenzio, quando si ritrova
la prima volta a casa di Marta che & piena di
quadri vagamente astratti e decorazioni ap-
pariscenti.
1l riferimento non & vago: l'unione dei due,
Lello e Gaetano, crea l'alchimia necessaria per
il perfetto consumatore di arte contempora-
nea, che non é meno ossessiva e cerebrale di
quanto non sia umanissima e, per questo, a
volte poco comprensibile. La descrizione per-
fetta per il personaggio stesso di Troisi. Cosa &
diventata dunque l'arte (contemporanea) di
arrangiarsi? Nient'altro che questo: ricomin-
ciare a dare un senso alle cose, prima di af-
frontarle. Ma attenzione: ricominciare, ma da
tre, per non perdere quel che si é gia ottenuto
in passato. E che si & imparato, appunto.
Ma andando oltre Toto, in Ricomincio da tre il
viaggio & anche volonta di fuga da uno stereo-
tipo persino secolare: il Pulcinella furbo e
sfrontato, ciarliero e dalla fame atavica. Il per-
sonaggio inventato ed interpretato da Troisi &
all'opposto timido, poco loquace, impacciato,
evidenzia il cibo come affine alla neurosi pitt
che alla fames. Il suo barcamenarsi, come si &
segue a pag. successiva
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detto, non & pratico, manuale, ma pigro e
mentale. Da qui germinano le felici intuizioni
degli sceneggiatori, Troisi stesso con Anna
Pavignano®, per cui Gaetano tenta invano la
telecinesi su oggetti quotidiani per “risolvere
tutti i problemi”.
Gaetano, provato dalla rigida educazione fa-
miliare, ritiene piuttosto il suo carattere risul-
tato d’'una scarsa stima datagli dai genitori e
dallinderogabile necessita di doverlo sempre
confrontare agli altri, i cosiddetti “mostri” (il
vicino di casa Angelo), quelli capaci gia da
bambini di “dire le tabelline a memoria, cono-
scere le capitali di tutto il mondo e suonare
persino il pianoforte”. Siamo dunque all’a-
spetto psicanalitico della pellicola: forse un
contributo, per lo pit, della Pavignano®. Infat-
ti, possiamo chiudere sul tema del sogno. Ga-
etano parla dei propri sogni, quello della guer-
ra ad esempio e non di rado confessa i suoi
disagi proprio come ad una seduta psicanali-
tica®. Questi momenti valsero a Troisi l'appel-
lativo di “Woody Allen italiano™.
- Una citta in convalescenza -
Veniamo al secondo punto di vista, quello sto-
rico.
Gaetano si lascia alle spalle una tragedia non
menzionata esplicitamente, ma che si com-
prende pesare sulla collettivita: arte d’arran-
giarsi ¢ anche un tentativo, concreto, di torna-
re avivere. Il canovaccio é stato probabilmente
ispirato anche da questo difficile momento:
proprio quando non si fa altro che parlare del-
la sua citta natale, nel bene e nel male, Troisi
sceglie d’andare a Firenze. Evita le cartoline
soleggiate del golfo dominato dal gigante an-
nuvolato del Vesuvio, evita di fare un film su
Napoli, a Napoli. Sono, venendo al dunque, i
postumi del Terremoto dellIrpinia: 23 no-
vembre 1980.
Postumi testimoniati “solo” dallo sguardo del-
la macchina da presa, come ha ben evidenzia-
to il film-saggio di Mario Martone: Laggin
qualcuno mi ama (2023). E forse non poteva es-
sere altrimenti per un film girato nei mesi
successivi (usci nel marzo ’81) e che lo stesso
regista defini “primo film antisisma”™.
Lo sguardo suddetto & certo importante nel
suo aprire letteralmente il film: analizziamolo
con pil attenzione, descrivendolo passo dopo
passo.
Ricordiamo il contesto: & una comune serata,
foriera d’'una nottataccia, su cui Gaetano di-
scetta con gli amici attraverso un lungo solilo-
quio. Parla della guerra in sogno e asserisce di
non riuscire mai ad ammazzare nessun nemi-
co perché l'insonnia lo porta ad armarsi in
modo poco adeguato, quando ormai le altre
persone hanno gia selezionato, ad orari pitt
consoni, 'equipaggiamento migliore™. Siamo
gia allespressione di una incapacita d’adatta-
mento, persino in contesti onirici o sopranna-
turali.
Siamo dunque ai titoli di testa. La musica di
Pino Daniele offre un motivo lounge malinco-
nico, cadenzato da un ritmo di carillon che si
consuma in una sinfonia trascinata. Napoli &
notturna, indecifrabile. Solitaria, si erge in fuori

diaridicineclub@gmail.com

campo soltanto la voce di Raffaele/
Lello (Lello Arena), verso una vetra-
ta illuminata [Fig. 1]°.

L'essenziale panoramica verso il
basso rivela la prima vera profon-
dita del film: visiva, concettuale,
architettonica, pur rimanendo
composta. L'edificio & il buio da cui
emerge Gaetano e dove troviamo
una dominante ocra non presente al-
trove in scena: il fondo di un tea-
tro, culla del Troisi attore? [Fig. 2].
Ma soprattutto, la struttura & pun-
tellata da spesse centine: una ten-
sione implicita ed ancheil pitt diretto
dei riferimenti, davvero documenta-
le, al terremoto che ha da poco sini-
strato l'edificio.

Raffaele lo evoca dal culmine d’una
strada buia [Fig. 3], senza fondo, e
leroe della pellicola per magia “ap-
pare”: l'intuizione sulla posizione
di camera premia per altro la com-
posizione, geometrizzata dai pali e
con un carico visivo notevole [Fig.
4]. Persino il giornalista del tele-
giornale s'oppone, nel racconto sur-
reale di Gaetano, allo scocciatore
che sbraita dal cortile perché “cosi
non si puo lavorare”. Con un arguto
senso dell'astrazione e dellumori-
smo, Troisi fa un’autocitazione ve-
lata: la stessa televisione comunica
all'attore che ha reso famoso d’an-
dare gitt perche gli amici lo invita-
no al cinema. Ed & una questione
fisica, “geografica” anche questa,
oltre che mentale.

Segue poi un piano sequenza che
accompagnaidue allontanarsi dal-
la posizione iniziale verso una se-
conda scena, un “secondo atto” del-
la serata.

Troisi non teme nulla: la malinconia,
lautocitazione e le gag nevrotiche,
anzi, accompagna il tutto alla deva-
stazione, ai cocci ripresi sullo sfondo
quando la camera continua a se-
guirlo: la sua Napoli € una citta in
convalescenza. Infatti, il suddetto
incubo carnevalesco della guerra
apre la fiera delle digressioni psicologiche e si
concerta con la volonta di partire e “ricomin-
ciare da tre”, perché, sul piano meno astratto
possibile, qualcosa in piedi € rimasto. Non di
meno, cid influenza la mancanza stessa di
passioni e riferimenti: Gaetano non accetta
l'invito per il cinema, mostrando dunque l'insi-
curezza cronica del'uomo e artista™.

Dunque, Gaetano parte, ma Napoli riesce a
farsi attendere. Ora che abbiamo visto I'anda-
ta, vediamo pitt da vicino anche 'emblematico
momento del ritorno sul finire della pellicola.
- Itaca ritrovata -

Allimprovviso veniamo a sapere che la sorella
di Gaetano sta per sposarsi e lui deve tornare
per dovere di famiglia, ma la partenza non ¢
delle pit felici: ha appena litigato con Marta,
che gli ha confessato un tradimento, e la
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Fig. 4
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questione é destinata a rimanere irrisolta. O ri-
solta con uno strappo, laddove non dovesse
pil fare ritorno a Firenze. La sua Napoli lo
aiutera dunque a raggiungere una rinnovata
consapevolezza? Ecco dunque, a pochi minuti
dalla fine, un panorama, sole e mare, elementi
nell'immaginario comune [Fig. 5].
Abbiamo gia visto le solide basi di Troisi in
una tradizione a meta strada tra biografia,
credenza popolare e Commedia dellArte, so-
prattutto nella sua accezione pitt moderna:
basti pensare alla battuta di Ugo, strategica-
mente posizionata in questo momento del ri-
trovo. Egli & convinto che il miracolo (la ricre-
scita della mano amputata) sia arrivato troppo
tardi a casa sua, quando ormai aveva gia tra-
slocato altrove: un riferimento palese a Non ti
pago di Eduardo De Filippo® e una riflessione
segue a pag. successiva
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coincidente su quanto abbiamo gia detto su
Toto.
Siamo alla pitt diretta espressione del folklore
locale, che la festa per un matrimonio pud ben
visualizzare (si ricordi la celebre scena inizia-
le de Il Padrino [The Godfather, 1972]. Qui la re-
gia adotta una forma curiosa che vale la pena
di analizzare, per arrivare alle conclusioni.
1l pranzo di rito del matrimonio é ripreso in
modo molto preciso ad individuare piccoli
gruppi di persone, dinamiche umane che si
stagliano mute, accompagnate solo da voci in-
distinguibili e in presa diretta, da applausi e
risate lontane. Colpiscono gli anonimi com-
mensali che fumano insieme, alzano i calici e
raccolgono dai vassoi, si rassettano gli abiti e
si rivolgono fuori campo su un tappeto sonoro
di musica popolare. Lo scherzo degli amici al-
la sposa e l'imbarazzo generale, quasi che cia-
scuno sapesse di essere ripreso da un addetto
a tale scopo e tentasse di dissuadere I'ortodos-
sia del momento. La fotografia ha infatti un
tono diverso: ¢ madida di luce naturale, simu-
la un certo amatorialismo in Super 8 che ruba
momenti di convivialita.
Non vi & una precisa volonta di esaltare il mo-
mento, renderlo leggibile, chiaro, di impatto:
siamo in pieno folklore, in un archetipo e nel
passato, ma qualcosa “stona”, una preoccupa-
zione di certo pitt moderna: la solitudine, 'a-
lienazione di Gaetano, il suo dramma psicolo-
gico. Egli é sul fondo della scena anche nei
totali, separato da tutti [Fig. 6], sbadiglia, ten-
ta di darsi una motivazione, finisce quasi per
guardare in camera evitando lo sguardo
voyeuristico dell'obiettivo.
Questa tensione intima del protagonista, im-
merso nella sua Napoli, diverra ripensamento
e persino iniziativa - lui continuamente rim-
proverato di eccessiva passivita dalla fidanza-
ta - nel momento in cui verra intonata una no-
ta canzone popolare partenopea: Reginella.
Gaetano, separato dalla folla e separato da
questa insistenza indagatrice del cinema,
guarda oltre una vetrata e fuori campo, dove?
Non lo sappiamo, forse il mare, forse il Vesu-
vio. Guarda pero casa sua, il cui immaginario
tutti ben conosciamo: non c’é bisogno di mo-
strarlo. Lo vediamo pero nei suoi occhi: Gae-
tano capisce che é il momento di tornare da
Marta [Fig. 7]. Capisce che 'ama.
Alla luce di questa sequenza dal sapore reali-
sta e dalla concezione leonardesca, il panora-
ma di Napoli su cui Troisi dipinge il dialogo
con il prete é forse un atto dovuto, ma indi-
spensabile per ritrovare la propria strada. Ga-
etano, tornando a Napoli, realizza che il suo
posto é a Firenze dove lo attende un’ulteriore
complessita a cui fara fronte in un tenero dia-
logo finale: che nome dare al pargoletto?
- La parola che conta -
Siamo alla fase finale della nostra riflessione
tra passato e presente: € la parola che unisce,
ma unendo crea nuove domande e nuove sfi-
de. La zia di Gaetano, in compagnia del predi-
catore Frankie, sostiene che la “parola, nel
senso di dialogo” ha bisogno di germogliare
nei giovani.
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Ed é quello che finalmente, nel fi-
nale, prova a fare Gaetano.

Marta confessa a Gaetano, dopo
avergli gia anticipato di averlo tra-
dito, di aspettare un bambino. L'i- 7
dentita del padre & pero incerta.
Lui si arrabbia, lei risponde con
uno schiaffo, il ragazzo perde san-
gue dal naso quando dello stesso
colore é inondato 'ambiente, come
mai prima di questo momento [Fig.
8]: una scelta stilistica fortemente
emozionale. Tutto pare si riequili-
bri nellultima sequenza, appena
successiva a quest'ultima, dove I'il-
luminazione torna realistica (ben-
ché non sembra sia passato molto
tempo). Da un punto di vista de-
scrittivo i colori sono credibili [Fig.
9]. Ma sarebbe pit corretto dire,
dopo le “mostruosita” affrontate:
umani.

La battuta finale sulla scelta del no-
me da dare al bambino insinua il
dubbio che chiude ciclicamente la
perenne indecisione del protago-
nista: un’invenzione di sceneggia-
tura che abbraccia piu significati.
Marta propende per “Massimilia-
no” e Gaetano per “Ugo”. “Come
tuo padre?”, chiede la ragazza, feli-
ce e un po’ sorpresa, finalmente,
della reazione decisa dellimpac-
ciato compagno nel rigettare una
proposta, nel prendere posizione.
Eppure, siamo in un vicolo cieco.
La sua divertente argomentazione
sull’eccessiva lunghezza del nome
che produrrebbe un figlio dissolu-
to potrebbe indicare, da un lato, un
attaccamento al proverbiale tradi-
zionalismo partenopeo, un’isola si-
cura dove I'identita é garantita, ma
dall’altro l'interesse nel far crescere
un bambino in modo “educato”,
ovvero senza problematiche psico-
logiche che limiterebbero le pro-
prie possibilita sociali. Problemati-
che che, secondo quanto racconta
lo stesso Gaetano, deriverebbero
anche dall’attaccamento a questio-
ni tradizionaliste.

11 film finisce con un fermo imma-
gine sulla “smorfia” di Gaetano®,
letteralmente appeso e concluso,
quasi a sorpresa, dalla colonna so-
nora e i titoli di coda [Fig. 9].

Si rimane senza risposta. Il figlio &
davvero suo? Inoltre, Gaetano é
cambiato? Sul lato caratteriale &
certo pilt coraggioso e moderno,
vista anche la scelta di voler cresce-
re il bambino, ma la sua argomen-
tazione & genuina o vuole solo nascondere il
suo legame, ineluttabile, a tradizioni secolari?
Ha ancora timore della reazione paterna cosi
come l'aveva sua zia, anche lei fuggita?

Troisi dimostra di non rinunciare o aderire a
una o laltra dimensione, chiede soltanto la

Fig. 5

Fig. 6

Fig. 7

Fig. 8

Fig. 9

MARTA BIFANO

" GIUSEPPE BORRELLI
CLORIS BROSCA

ETTORE CARLONE
CARMINE FARACO

complicita dello spettatore nel comprendere il
lato pitt umano del personaggio che é invece
davvero la somma delle sue esperienze, tra
cui il contesto familiare in cui & nato, la ter-
ra d’appartenenza e persino i suoi problemi

segue a pag. successiva
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esistenziali, da cui impara. Napoli & un conte-
sto specifico, ovvio, ma come tutti e tanti altri
e non vale meno o pitt di un padre prepotente
o un’ispirazione estatica.
Troisi non si concentra sull'essere napoleta-
no, né nuovo e né vecchio, ma nel mettere tale
identita in relazione con tutto il resto: passa-
to, presente e futuro. Pud sembrare una con-
traddizione, se essere napoletano & nellim-
maginario comune una specialita che offre un
punto di vista fortemente umano, aperto, tut-
to da scoprire in modo anche giocoso, un mo-
do forse pitt semplice di psicanalizzarsi e che

Gaetano (Massimo Troisi) e Robertino (Renato Scarpa) in
una esilarante scena del film

puo rischiare di imprigionare. Come quando,
in favore di uno stereotipo, si finisce per eti-
chettare 'uomo. A Troisi interessa invece libe-
rarlo dai pregiudizi e celebrarlo, anche nella
sofferenza, dialogando con quanto e per
quanto c’é di difficile nella propria esistenza.
Napoli & dunque sempre presente, pur non vi-
sualizzata, attraverso un fine esercizio di
astrazione psicologica imprescindibile che
passa per le incertezze, i dubbi, l'amore tor-
mentato. E dunque questo il “napoletano
nuovo” di Troisi, il suo personale metodo per
proseguire la tradizione: aprirsi alla possibili-
ta di una nuova esperienza. Forse & quest’ulti-
ma la parola che conta.

Giuseppe Fiorenza

Vive a Salerno dove lavora come operaio presso ospedale
locale e nel tempo libero si dedica agli studi sul cinema.
Autodidatta per diversi anni, é attualmente studente pres-
so 'Universita degli Studi di Salerno nel corso di Laurea
DAViMuS. Ha pubblicato un saggio su Mario Bava per la
rivista on-line “Lo Specchio Scuro”.

1 Massimo Troisi, Filmografia malincomica di Simone
Emiliani, FilmTV n° 26 del 25/6/2019, p. 8.

2 Ricominciare da lui, Lost Highway su Massimo Troisi
di Gianni Canova, FilmTV n° 26 del 25/6/2019, p. 8.

3 https://www.youtube.com/watch?v=YtZsb3rBggg
la breve intervista ¢ a 3:20.

4 La coppia era rodata da tempo grazie ai successi del
gruppo cabaret La Smorfia sul finire degli anni 70, insie-
me a Enzo De Caro. 1] loro teatro proponeva una scrittura
radicata nel sociale e di smitizzazione di canoni culturali
partenopei: si pensi al meta teatro e beffa de La sceneggia-
ta, allo scontro tutt'altro che solidale tra i fedeli in San
Gennaro.

5 Da ricordare il siparietto comico durante il pranzo all'a-
perto. Il nevrotico Raffele/Arena incalza Gaetano/Troisi
perché gli conceda un posto gratuito dove dormire, in piu
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insiste a privarlo della forchetta e rubargli il cibo perché lo
ascolti con lattenzione che merita finché questultimo si
spazientisce e lo manda via.

6 1 due ottennero una nomination per la Miglior Sceneg-
giatura ai David di Donatello 1980. Troisi ricevette invece
il premio al Miglior film e Miglior attore protagonista.

7 Vi ¢ forse un omaggio a questa idea di scrittura in La
vita ¢ bella di Roberto Benigni, in cui il protagonista
sfrutta la “forza del pensiero” per muovere per scherzo un
comodino, manovrato dal figlio bambino, e che alla fine
sortisce il suo effetto per risolvere un momento di forte ten-
sione.

8 La psicanalisi avra la sua massima espressione in scrit-
tura al quarto film del regista (che valse alla coppia anche
un Nastro D’Argento alla Migliore Sceneggiatura). Lo
stesso Troisi confermera linteresse della collega, oltre
che compagna all’epoca, per la psicanalisi in una in-
tervista in occasione dell’uscita di “Le vie del signore
sono  finite™  hitps://www.youtube.com/watch?v=c-
QzjZoLwliA&ab_channel=IstitutoLuceCinecit-
£96C3%A0.

9 Nel suo docu-film “Laggin qualcuno mi ama” [id.,
2023] Mario Martone ha fatto riemergere dall'archi-
vio di Anna Pavignano una inedita “prova” di seduta
psicanalitica fatta proprio dalla donna a Massimo
Troisi e registrata su audiocassetta.

10 Intervista di Sandro Paternostro in occasione del
Festival del Cinema di Londra: https://youtu.be/
SWkBN2zyp-g.

»

11 Citato in “Cinquantanni dietro la macchina da presa
di Sergio D'Offizzi (direttore della fotografia di Ricomin-
cio da tre), Effepi Libri, pag. 97.

12 Cio indicherebbe anche la poverta di ammortizzatori
sociali con cui i terremotati dovettero fare i conti. I dibat-
tito si era incendiato sin dai primi giorni, anche grazie al
pesante atto d’accusa del Presidente della Repubblica
Sandro Pertini per il ritardo nei soccorsi.

13 La scena venne girata presso Villa Vannucchi in San
Giorgio a Cremano (NA), citta natale dell’attore.

14 Troisi mostrava sempre una spiccata umilta parlando
del suo lavoro. Solo per il quarto film ammise di aver ten-
tato una regia piu pensata perché: ‘lanciavo la camera in
aria e dove cadeva Ii facevo 'inquadratura”. Da una inter-
vista del 1987 di Mario Canale per I'Istituto Luce Cinecit-
ta: https://youtu.be/cQzjZoLwliA.

15 Motivo della contesa tra i due antagonisti della comme-
dia di Eduardo, composta nel 1940, & una vincita al Lotto.
Uno ammette di aver sognato il defunto padre dell'altro
con i numeri vincenti, ma il figlio di questi oppone resi-
stenza perché, secondo la sua ricostruzione, ci sarebbe
stato un “errore di persona” dal momento che il vincitore
aveva traslocato da poco nel suo vecchio appartamento.
16 Troisi divenne noto al pubblico televisivo con il trio ca-
barettistico “La Smorfia”, insieme ad Enzo De Caro e Lello
Arena.
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La Pasqua tra etimologia, curiosita e leggende

Il prossimo 20 aprile
milioni di persone nel
mondo, a suon di uova
e coniglietti al ciocco-
lato, colombe, agnelli
e vari piatti regionali,
celebreranno la pitt im-
portante ricorrenza del-
la tradizione cristiana,
onorando la risurre-
zione di Gestt dai mor-
ti descritta nel Nuovo
Testamento come avvenuta tre giorni dopo la
sua crocifissione sul Calvario. In realta la Pa-
squa—e su questo concordano la maggior par-
te degli storici, studiosi della Bibbia compresi
— & una festa di origini pagane, e nella mag-
gior parte delle analisi si conviene che prenda
il nome da Eostre, un’antica parola che signi-
fica “primavera”, anche se molte lingue euro-
pee usano una forma o l'altra del latino “pa-
scha” e del greco “Néoxa”, comunque derivanti
dall’ebraico “Pesach” e tutti con il significato di
“passare oltre”. La “nostra” Pasqua & infatti asso-
ciata alla festa ebraica di Pesach attraverso il
suo simbolismo e significato, cosi come la sua
posizione nel calendario. Alcuni primi cristia-
ni scelsero di celebrare la resurrezione di
Gesti nella stessa data di Pesach — e cio signifi-
ca che essa era entrata nel cristianesimo du-
rante il suo primo periodo ebraico - poi, nel
325 d.C., 'imperatore Costantino, per risolve-
re importanti controversie, convoco una riu-
nione dei leader cristiani nel Concilio di Nicea.
Poiché la Chiesa credeva che la resurrezione
avesse avuto luogo di domenica, il Concilio
decise che la Pasqua dovesse cadere sempre la
prima domenica dopo la prima luna piena che
segue 'equinozio di primavera. Da allora la ri-
correnza ¢ rimasta senza una data fissa, ma

Maria Rosaria Perilli

diventa immagine di fertilita) un uccellino
posato sul suo braccio. I bimbi, inizialmente
affascinati da questa metamorfosi, si accorse-
ro pero che il coniglio non era felice e chiesero
alla dea di riportarlo alle sue sembianze origi-
narie: la dea li accontento e l'uccellino, per la
gioia, depose uova colorate e le dono alle ge-
nerose creature. Da qui sembra arrivare quin-
di anche 'uso di colorare le uova prima di re-
galarle. In molte tradizioni cristiane, I'usanza
pasquale di donare le uova significa la cele-
brazione di una rinascita: i cristiani ricordano
cosi che il figlio di Dio, dopo essersi spento
sulla croce, resuscito, dimostrando che la vita
poteva vincere sulla morte, e dunque 'uovo
diventa il simbolo della tomba in cui il corpo
di Gesu fu collocato e la resurrezione & rap-
presentata dal rompere lo stesso uovo. Ma
perché di cioccolato? Se il coniglietto & stato
ideato negli Stati Uniti, dove alla fine del 19°
secolo i negozi vendevano caramelle che ne
portavano la forma e in seguito sono diventati
quelli di cioccolato che abbiamo oggi, per P'uo-
vo dobbiamo tornare ben pil indietro, per la
precisione ai tempi di Re Luigi X1V, il celebre
Re Sole di Francia. Sembra sia stato proprio
lui a richiedere ai suoi mastri cioccolatieri la
preparazione di squisite uova di cioccolato.
Solo alla fine dell'Ottocento, pero, prese il via
la produzione massiccia di questo capolavoro
di dolcezza, grazie a John Cadbury, il quale,
nel 1875, inizio la produzione in serie delle sue
uova di cioccolato fondente. Naturalmente
sulle tavole pasquali i dessert non si esauri-
scono qui. Non puo infatti mancare una bella
fetta di colomba, simbolo universale di pace e
fratellanza dai tempi di Noe, quando il volati-
le ritorno all'arca con un ramoscello d’ulivo
nel becco per annunciare che le acque si erano
ritirate dalla terra ed era giunto il momento di

abbiamo comunque delle
certezze: cade comunque
nell’arco dei giorni compre-
sitrail 22 marzo eil 25 apri-
le, e benché ci siano sicura-
mente molte differenze tra
le celebrazioni di Pesach e
di Pasqua, entrambe evo-
cano la rinascita, nel cri-
stianesimo attraverso la re-
surrezione di Gesu e nelle
tradizioni ebraiche attra-
verso la liberazione degli
israeliti dalla  schiavitl.
Detto questo, vediamo co-
munque ritornare Eostre,
dea della primavera, altri-
menti nota come Ostara,
Austra e Eastre, nei simbo-
li pitt comuni della Pasqua,
a cominciare dal conigliet-
to, dalle uova, e dalla leg-
genda che li riguarda. Pare
che un pomeriggio di pri-
mavera Eostre decise di far divertire i fanciul-
li radunati intorno a lei trasformando in coni-
glietto (il quale, essendo animale molto prolifico,
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Ostara (1884) di Johannes Gehrts. La dea
volteggia nei cieli circondata da putti di
ispirazione romana, raggi di luce e animali.

tornare alla vita. Tuttavia,
anche nel caso della co-
lomba abbiamo una leg-
genda. Nel Medioevo, il re
longobardo Alboino, dopo
aver conquistato la citta di
Pavia, pretese 12 fanciulle
vergini in dono. Per disto-
glierlo dal suo proposito
gli abitanti della citta gli
offrirono un dolce talmen-
te morbido e soffice, a for-
ma di colomba, che il re Al-
boino se ne innamoro e,
sopraffatto dalla delizia
del suo gusto, dimentico la
malvagia richiesta. Lin-
venzione e commercializ-
zazione della colomba cosi
come la conosciamo oggi
avvenne perd intorno al
1930 a partire da un’idea
del pubblicitario Dino Vil-
lani, che lavorava per una
nota azienda dolciaria milanese e che penso
di lanciare sul mercato un dolce tipico per Pa-
squa... risparmiando! Cosa non complicata e

La Resurrezione € una pittura murale (225%x200cm) di
Piero della Francesca, eseguita tra il 1450 e il 1463
circa e conservata nel Museo Civico di Sansepolcro

resa possibile attraverso il “riciclo” dell'impa-
sto dei panettoni e i macchinari utilizzati per
la produzione del dolce natalizio. L'innovazio-
ne fu la sua forma e la superficie rivestita con
glassa allamaretto e mandorle. Ma se tutto
quanto facciamo e mangiamo a Pasqua ha a
che fare, in misura maggiore o minore, col pa-
ganesimo, in realta un qualcosa di tradizione
veramente cristiana esiste, ovvero l'agnello,
anch’esso presente sulle tavole in occasione di
questa festa. Essendo il simbolo del sacrificio,
lagnello compare spesso nellAntico Testa-
mento: animale che rappresenta I'innocenza e
la purezza, donare un agnello al Signore era il
massimo segno di sottomissione e abbando-
no, quasi come se il credente offrisse tutto sé
stesso. In ogni modo festa, mangiate epocali e
tradizioni non si esauriscono certo in una
giornata. Arriva il lunedi, detto “dell’Angelo”
in quanto fu proprio un angelo ad annunciare
alle donne radunate davanti al sepolcro ormai
vuoto che Gest era risorto e avrebbero dovuto
dunque avvertire gli Apostoli, e se a Pasquetta
siusa fare una scampagnata condita da un bel
pic-nic all'aria aperta & proprio perché lo stes-
so giorno Gesu risorto apparve per la prima
volta davanti a due discepoli in cammino ver-
so Emmaus, villaggio vicino Gerusalemme.
Quindi non pitt in citt3, ma “fuori dalle porte”.
E benché noi, in verita, fuori porta non si vada
affatto a piedi ma a bordo di auto cariche di
lasagne, casatielli, torte pasqualine, pizze ri-
piene, fave, pecorino, cassate, calcioni, e chi
pitt ne ha, ne metta, & importante conoscere la
provenienza delle nostre tradizioni, che han-
no sempre motivazioni antichissime, a volte
derivanti dal paganesimo, altre da diverse re-
ligioni, altre ancora da quella professata nella
nazione di appartenenza. In fondo, come ri-
corda lo storico fiorentino Franco Cardini,
“nella festa 'arcano diventa quotidiano, il mi-
stero diventa visibile. Chi ha detto che non c’¢
pilt posto per il mito?” Nella Pasqua ce n’e ap-
punto diversi, ed & giusto conoscerli.

Maria Rosaria Perilli
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Teatro che ruba dal cinema. Il caso de Il vedovo

La stagione del teatro
abitualmente a marzo/
. aprile inizia a tossicchia-
re per carenza di copio-
ni e di proposte. Alti e
w: bassi nei cartelloni e
una regola che vale
anche per teatri consi-
derati grandi, presti-
giosi e di prima fascia.
Fanno fatica i teatri e
chi lo nega e quindi
imbottiscono le pro-
poste di reading, monologhi, a volte anche co-
mizi con testi di parte. Protagonisti volti noti:
televisivi, opinionisti, polemisti.

Chi, un giorno, avrebbe mai potuto immagi-
nate una serata teatrale dedicata a Rocco Sif-
fredi? Beh, & successo e per pudore non dire-
mo il nome del peccatore (il teatro). Dunque
non puo stupire che, in una sorta di curioso e
non si sa quanto funzionale apparentamento
artistico, il teatro si impossessi di plot origi-
nali del cinema e li riabiliti sulla scena tradu-
cendo la sceneggiatura in adattamento
nella limitazione degli spazi e nelle possi-
bilita (non infinite) concesse dalla sceno-
grafia.

Operazione saggia o commercialmente
strumentale?

C’ & un punto a favore e uno a sfavore. Ov-
viamente il carico di attrazione e di sedu-
zione visiva del film & un eccellente motivo
di richiamo per il grande pubblico, quello
che non sottilizza troppo per loriginalita
della proposta ma anzi riverbera nella
scelta al botteghino gli echi di una pellicola
di successo, la notorieta degli attori, laura
iconica del successo, a volte anche il cari-
sma dello stesso regista. Gioca contro in-
vece nella ripetibilita della storia il deja vu,
la prevedibilita degli incastri per plot che si
possono manipolare fino a un certo punto.
Nella nostra sintetica carrellata d’attualita,
per decifrare la fattibilita delloperazione,
prendiamo spunto dalla versione scenica de II
vedovo (1959), il popolare film che mise a frutto
il combinato disposto di due diverse comicita:
quella di pancia, popolaresca, grassamente
indiscutibile di Alberto Sordi, e quella fine, di-
screta, insinuante di Franca Valeri. Latitudini
a contatto, anzi contrasto. Il romano pastic-
cione, cinico e confusionario, negato agli affa-
ri, opportunista e mentitore pitt che mai di-
pendente dalla consorte tutta efficienza e
pragmatica, la signora milanese della massi-
ma efficienza che diventa anche usuraia a sua
insaputa e danno.

Basato su uno script di tutto rispetto, basti
constatare la validita degli sceneggiatori: Ro-
dolfo Sonego, Dino Risi (anche regista), San-
dro Continenza, Dino Verde, Fabio Carpi. E’
questo il must per una copia abbastanza con-
forme, non certo il remake Aspirante vedovo
(2013) con Fabio De Luigi e Luciana Littizetto,
passato abbastanza inosservato agli occhi del-
la critica e del pubblico. No, questa versione

Daniele Poto

teatrale presuppone un risultato importante
al botteghino. Al teatro I Parioli non si tradi-
sce la storia: i particolari ci sono tutti. Il falli-
mento, il ritiro in convento del protagonista,
lo studio caratterizzato sui comprimari, alcu-
ni davvero formidabili, persino l'estempora-
neo ingaggio a caro prezzo del cantante allora
di moda Alberto Rabagliati per commemorare
la morte, in realta mai avvenuta, del perso-
naggio interpretato dalla Valeri. Il vintage &
mantenuto giocando sulla rivalita di dialetti e
di pensieri tra Milano e Roma. A teatro fun-
ziona lo spacchettamento dell’'azione in qua-
dri e non in tempi. Ritmi veloci, non piu di
dieci minuti per cambiare situazione, senza
che lo spiazzamento diventi improbo per lo
spettatore. La difficolta viene alla fine. Come
riuscire a rendere il terribile errore che tra-
sformera in vittima il possibile carnefice in-
terpretato da Sordi? Qui si deve ricorrere a
qualche ritrovato scenico, senza dimenticare
come questo mezzo meccanico decisore (a-
scensore) sia stato uno straordinario vettore
per lo spettacolo cinematografico. La memo-

“Il vedovo” (1959) di Dino Risi

ria del claustrofobico Ascensore per il patibolo di
Louis Malle, uscito appena 'anno prima (1958)
¢ ben vivo nella memoria dei cinefili. Se & faci-
le utilizzare il telefono come il deterrente che
salva la vita alla signora due volte (quando de-
ve prendere il treno del grave incidente ferro-
viario e quando i complici del marito sbaglia-
noitempidella chiamataa casa), come rendere
il tragico errore del trasporta persone? Qui
evidentemente ci si deve arrangiare con uno
trucco che non restituisce materialmente lac-
caduto, ricorrendo alla capacita evocativa e
suggestiva dell’effetto creato. Massimo Ghini,
l'alias Sordi nelle interviste pre-spettacolo ha
ribadito la necessita di smarcarsi dalla mimi-
ca sovraccarica di Albertone ma a teatro certe
comuni sottolineature sono apparse evidenti.
Pit facile il compito della navigata Paola Ti-
ziana Cruciani, fenotipo esteticamente poco
avvenente, come la Valeri, che gioca di rimes-
sa, di sottotesto e dunque ricrea un personag-
gio originale che, per evitare confronti sta me-
no al telefono, il pezzo forte dei monologhi
dell'interprete originale.

La riproposizione restituisce un lontano fasci-
no d’antan del pre-boom, senza dimenticare

: enfuffam
£
g
.i

) g

REGIA DI |

ENNIO COLTORT]  womami

| e dal Flm di Dina R st 1 g __

hl et Lonon ¢ Ga %, e R

che sono passati ben 66 anni dalla creazione
del film. E lo stereotipo di Cretinetti affibbiato
ripetutamente a Sordi suona, a distanza di
cosl tanto tempo, un po’ goffo e imbarazzan-
te. Esaminato il prototipo campione di questa
contaminazione citiamo in rapida sintesi gli
altri esempi in circolazione. Esempi consenti-
ti di furti anche in base alla riconosciuta
legge del diritto d’autore. Ma con leti-
chetta del liberamente tratto lo sdogana-
mento ¢ consentito.
In una qualunque manchette-elenco degli
spettacoli in circolazione sulla piazza di
Roma in un giorno di inizio marzo 2025:
Benvenuto in casa Esposito & il remake tea-
trale di un film del 2021, tutto incentrato
sulla personalita comica dellomonimo at-
tore. I Tre Moschettieri & un esempio ibrido
perché é libro, infiniti film e ora teatro,
anzi musical. Ci sono must intramontabi-
li che funzionano sempre. Come la ripro-
posizione a teatro di Grease con la compa-
gnia della Rancia. Non passa inosservato
il rilancio di Vacanze di Natale perché nell’a-
ria il mood nostalgico di quei protagonisti. Il
richiamo commerciale & cogente nella risco-
perta di Rocky con tutta la difficolta di invera-
re gesta pugilistiche su un teatro e senza l'ap-
porto di uno Stallone. Un alone nostalgico
propizia il ritorno sulle scene teatrali di Toot-
sie. Puo diventare pretesto a teatro anche l'e-
norme personalita di Federico Fellini con la
versione acrobatica dei Kataklo, guidati dall'ex
ginnasta Giulia Staccioli. Le musiche di Nino
Rota condiscono efficacemente il revival. Non
stupisce lappropriazione di Compagni di scuo-
la, dodici attori in scena, mutatis mutandis,
con il beneplacito consenziente dello stesso
Carlo Verdone. Stessa trasmutazione polisce-
nica possiamo attribuire a Fiori d’acciaio, pro-
fonda storia di donne e a Dr Jeckill e Mr Hyde.

Daniele Poto

Giornalista e scrittore. Ha pubblicato 24 libri, tra lettera-
tura e saggistica con particolare focus sulle inchieste (ma-
fie nel calcio, azzardo, povertd). Ha vinto una decina di
premi letterari con citazioni di spicco per il Premio Coni a
Roma e il Premio Energheia a Matera. Appassionato di
teatro e cinefilo con predilezione per il noir americano.
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Kohinata Marco: “Con la mia arte, voglio trasmettere speranza”

Un cielo azzurro. Un
salone di bellezza. Una
prigione. Immagini e
luoghi che, a prima vi-
sta, sembrano fra loro
incompatibili finisco-
no per materializzarsi
insieme in Deep Sky -
Ali Raffaele Matar la gabbia delle nuvole
(Dynit, 2020), luminoso manga di Kohinata
Marco, giovane promessa del manga, partico-
larmente apprezzata in Spagna e Francia. Pitt
che la redenzione o la mestizia della vita in
carcere, il tema alla base del manga di Kohina-
ta Marco (ispirato a un romanzo di Sakurai
Mina) ¢, senza dubbio, la gratitudine. Gratitu-
dine é il sentimento che prova la protagoni-
sta, condannata a causa della foga di un istan-
te, che passa il tempo a tagliare i capelli di
altre donne. Gratitudine, poi, & quel che fini-
sce per risanare 'animo di una giornalista in
erba inviata dal suo redattore in questo salone
particolare, perché, in fondo, per ogni porta
chiusa, se ne apre un’altra. Gratitudine, infi-
ne, & l'unico appiglio che tiene in vita 'anzia-
na Suzuki. Perché, anche quando sembra di
essere rimasti completamente soli, un incon-
tro inaspettato puo diventare un pretesto per
continuare ad andare avanti. Perché, in fon-
do, c’é sempre unaluce in fondo al tunnel. E di
questo é convinta anche l'autrice stessa.

Per iniziare, mi piacerebbe sapere qualcosa sui tra-
scorsi che Phanno spinta a diventare una fumetti-
sta. Che ricordi ha del suo debutto?

Ho sempre amato disegnare. Fino al liceo,
perd, non avevo per la testa l'idea di diventare
mangaka. Anche perché sapevo che il lavoro
del fumettista, che disegna sempre sotto sca-
denze ferree, & davvero molto impegnativo.
Tuttavia, dopo aver iniziato a frequentare I'ac-
cademia d’arte, sono stata costretta a lavorare
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part-time per pagare la retta, fare i compiti e
prendermi anche cura di mia madre malata.
Quindi, anche se credevo che mi sarei potuta
concentrare nel disegno, non trovavo mai il
tempo per lavorare alle opere che volevo crea-
re. Ho iniziato a cercare lavoro come disegna-
trice invece di un lavoro part-time, e mi sono
imbattuta in un annuncio per aspiranti fu-
mettisti. In quel momento, ho capito che, in
realtd, avevo dentro molte storie che volevo
disegnare; cosi, ho disegnato un fumetto e
T'ho inviato. E iniziato tutto cosi. Anche se a
motivarmi sono state la ragione e il bisogno,
guardandomi indietro ora, penso che esser
diventata una fumettista sia stato per me un
percorso naturale. Mi sono resa conto che,
quando ripenso alla mia infanzia, mi viene in
mente che sono stati i manga, gli anime e i li-
bri illustrati a essersi presi cura di me pit dei
miei genitori.

Nelle foto ufficiali, appare sempre con il volto coper-
to da una maschera. E una cosa curiosa. Cosa rap-
presenta per lei?

Non mi viene in mente il nome esatto della
tribll ma questa maschera appartiene a un
gruppo etnico africano. Ricorda vagamente il
sole, ma in realta rappresenta la luna. L'ho
trovata online su un sito che vende prodotti
africani e ha catturato subito la mia attenzio-
ne. Sento che la forma di questa maschera
simboleggi la forma della mia anima. E per
questo che la uso come autoritratto. In un cer-
to senso, vorrel trasmettere la sensazione di
essere una persona sempre alla ricerca della
luce del sole (che per me rappresenta la spe-
ranza). Assomiglio un po’ alla luna innamora-
ta del sole. Quando ho iniziato a usarla, non
avevo formulato questi pensieri. Me ne sono
resa conto solo di recente.

In Italia, per ora, abbiamo potuto leggere soltanto
Deep sky, ispirato a un romanzo di Sakurai Mina
— una storia eccezionale su una detenuta che fa la
parrucchiera in carcere. Quel che stupisce dell’'ope-
ra ¢ la bonta con cui vengono ritratte non solo la
prigione ma anche le guardie che ci lavorano. Diffi-
cile non accorgersi che le clienti della parrucchiera,
le donne “libere” che da fuori vengono a farsi taglia-
re i capelli in prigione, sembrano loro le vere “pri-
gioniere”, ognuna nella propria gabbia mentale.
Quest’elemento era gia presente nella storia origi-
nale 0 é stato un tocco personale aggiunto nell'adat-
tamento a fumetti?

Esatto. Nel romanzo originale, le clienti del
mondo esterno che visitano il salone vengono
descritte come fossero loro stesse “prigionie-
re”. Per quanto riguarda la guardia, nel ro-
manzo la sua storia non c’era. Ho aggiunto io
quella parte. Ho voluto immaginare cosa si
prova a vegliare ogni giorno su una persona
simile.

A proposito di prigione, prima di iniziare a lavora-
re su questo manga, aveva gia letto altri manga
ambientati in prigione come autobiografia di Ha-
nawa Kazuichi o Rasputin di Ito Junji?
Mivergogno ad ammetterlo ma non ho cercato

Kohinata Marco

altre storie a fumetti ambientate in prigione.
Prima di disegnare questo manga, non avevo
mai prestato molta attenzione al carcere. Solo
dopo la lettura del romanzo di Sakurai Mina,
ho scoperto che esistono dei saloni di parruc-
chieri in prigione come questo. Prima di met-
termi a lavoro su quest'opera, pero, sono an-
data in una vera prigione per documentarmi.
Quasi tutte le sue opere, da Deep Sky ad Akari e Ar-
tiste wa hana o fumanai, hanno in comune sempre
un forte messaggio di speranza. Ottimismo e genti-
lezza pervadono non solo le storie ma anche i perso-
nagyi che lei ritrae. Cosa la rende tanto fiduciosa in
un mondo cosi pieno di ingiustizie?
Come ho gia detto, & cosi perché per carattere
sono sempre in cerca di un raggio di luce, di
una speranza in mezzo alla disperazione. In
un mondo cosi difficile, anche quando si
avrebbe solo voglia di sparire, vorrei trasmet-
tere ai miei lettori 'importanza di non smet-
tere mai di sperare. Voglio continuare a cerca-
re quel raggio di luce anch’io insieme a loro.
Quali artisti dell’era Showa (1926-1989, il periodo
d’oro del boom manga) hanno influenzato il suo sti-
le e le sue storie?
In realtd, non ci sono mangaka dell’era Showa
che posso dire mi abbiano ispirato. Certo, mi
piaceva Tezuka, ho sempre letto le sue opere.
Penso sia Iwasaki Chihiro ad aver influenzato
pitt di tutti il mio stile di disegno. Poi, anche
se non & proprio il pitt rappresentativo dell’'era
Showa, direi Miyazaki Hayao. Adoro le sue
storie. Lo ammiro moltissimo.
A proposito, questanno € anche il suo decimo anni-
versario come mangaka professionista.
Si, & vero! E incredibile! Penso che questi ulti-
mi dieci anni siano stati per me un periodo di
ricerca per capire che direzione prendere. Per
un certo periodo, ho preso le distanze dai fu-
metti e ho iniziato a specializzarmi come illu-
stratrice. Mi sono anche cimentata con l'ani-
mazione. Penso sia stato, di per sé, un buon
esperimento, perché mi ha fatto capire che ci so-
no molte storie che voglio disegnare a fumetti.
Ho intenzione di continuare a lavorare sodo fin-
ché non le avro realizzate tutte. Probabilmente,
segue a pag. successiva




segue da pag. precedente
a oggi ci vorranno altri 10 anni! Naturalmente,
traleidee che ho, non mancano anche progetti
di serie pitt lunghe.
Mi piacerebbe parlare del movimento With Handa-
la a cui lei ha aderito insieme a fumettisti come
Kawakatsu Tokushige, Katsushika Keita e diversi
altri. 11 genocidio a Gaza ha innescato un flusso di
solidarieta globale che ha raggiunto persino il mon-
do dei manga. Tuttavia, ¢ evidente che la maggior
parte dei mangaka che hanno espresso solidarieta
sono artisti indipendenti. I mangaka celeberrimi, le
cosiddette “stelle del manga”, non hanno partecipa-
to. Lei crede che i VIP del manga abbiano timore di
prendere posizione o sono meno interessati alle crisi
politiche e umanitarie internazionali?
In realta, nemmeno io, di solito, prendo posi-
zione su questioni politiche online. Non posso
dire che sia una buona cosa ma lo faccio per
concentrarmi sul mio lavoro e non sprecare le
mie energie in discussioni su Internet e salva-
guardarmi. Senza il movimento With Handa-
la, non credo sarei stata in grado di esprimere
che desidero che il genocidio a Gaza cessi. Non
posso biasimare gli altri, soprattutto i perso-
naggi pitt famosi, per non aver detto qualcosa.
Credo che per molti giapponesi, la questione
palestinese sia complicata da capire. A me —e
credo anche a molti altri — serve coraggio per
riuscire a esprimere opinioni e pensieri. Mi
stupisco quando qualcuno riesce a trasmettere
con facilita opinioni e sentimenti agli altri. So-
no una persona timida, ma voglio provare a
esprimere i miei pensieri attraverso la mia ar-
te.
Con lauspicio che altri suoi manga possano essere
presto tradotti in Italia, vorrei concludere chieden-
dole quali progetti sta portando avanti in questo
momento.
Arttualmente, sto lavorando ad alcuni progetti,
ma non stanno riscuotendo grande successo e
la cosa mi dispiace. Spero che poi, quando ver-
ranno pubblicati in volume in Giappone, pos-
sano avere pilt successo, cosi che possano ve-
nir letti anche in Italia.

Ali Raffaele Matar
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Artiste ne marche pas
sur des fleurs.
par Marco Kohinata
é*
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lo sono ancora qui. Una Antigone moderna alla ricerca della verita

A differenza della fil-
mografia argentina e
di quella cilena, che
nel corso degli anni a
venire ha cercato di ri-
evocare il pitt possibile
il periodo buio delle
dittature militari,! che
hanno afflitto i loro ri-
spettivi Paesi, i registi
brasiliani hanno forse
di proposito preferito
mostrare - sia pure con qualche eccezione - un
immaginario solare, scandito dai ritmi del
samba e dai suoni nostalgici del saudade?
aventi come possibili sfondi il Carnevale di
Rio o la pratica, a volte inquietante di certi ri-
tuali come il candoble e il vudu.? Con il film II
bacio della donna ragno* (1985) di Hector Baben-
co, liberamente tratto dal romanzo di Manuel
Puig, e non a caso realizzato allindomani del-
la caduta del regime dittatoriale e del ritorno
della Democrazia, si parla dell’amicizia sorta
allinterno di un carcere del Paese latinoame-
ricano, fra un dissidente di Sinistra, un certo
Valentin, interpretato da Raoul Julia ed un
omosessuale, Luis Molina, cui presta il volto
William Hurt - interpretazione che gli & valsa
il Premio Oscar - e con la partecipazione di
Sonia Braga, all'epoca forse l'attrice brasiliana
pilt nota a livello internazionale.
Dovevamo attendere il giovane regista Walter
Salles, che nel’99 si é reso noto con il film Cen-
tral do Brazil, interpretato dalla brava Fernan-
da Montenegro nei panni di Dora, una ex in-
segnante single ormai in pensione, che per
arrotondare il magro stipendio aiuta le perso-
ne analfabete a scrivere le lettere al posto loro.
Nel 2004 esce Il diario della motocicletta, ispira-
to alla vicenda di Ernesto Che Gue-
vara. Agli inizi degli Anni Cinquan-
ta due universitari, poco pitt che
ventenni, effettuano un lungo viag-
gio attraverso alcuni dei Paesi dell’A-
merica latina dove hanno modo di
toccare con mano le condizioni di
indigenza di gran parte della popo-
lazione, specie quella di origini au-
toctone, maturando cosi una presa
di coscienza che li porta a cambiare
le loro vite. Uno di loro diventera
appunto il leggendario Che mentre
l'altro esercitera la professione di me-
dico a Cuba. Figlio dell’Ambasciatore

1 -v. Valeria Consoli, Diari di Cineclub., Otto-
bre 2023
2 - E’ cosi definito latteggiamento di nostalgi-

co rimpianto, specie riferito alla lontananza dal Paese
natale, vitenuto una caratteristica del popolo portoghese e
che poi si ¢ esteso anche al Brasile, sia pure con delle va-
rianti.

3 - Sorta di veligione afrobrasiliana tuttora
praticata in Brasile, specie nello Stato di Bahia ma che é
presente anche in Uruguay, Paraguay ed Argentina ana-
logamente al rito vudu piu di derivazione caraibica ma
presente in qualche suo aspetto anche in terra brasiliana.
4 - (ingl.) - Kiss of the Spider Woman
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e banchiere Walter Moreira Salles, il caso ha
voluto che da ragazzo il regista fosse vissuto a
Rio nel quartiere residenziale che si affaccia
sulla spiaggia di Copacabana, e avesse come
suo vicino il coetaneo Marcelo Paiva, ultimo-
genito di Rubens Paiva, un ex deputato del
partito laburista, in esilio dopo la messa fuori
legge delle sinistre, seguita alla presa di pote-
re da parte dei militari, che nel 1964 avevano
destituito il generale Goulart instaurando un
regime dittatoriale di estrema destra. Tornato
in patria, Rubens si era ritirato a vita privata
dedicandosi alla libera professione. La sua &
una famiglia serena, composta dalla moglie
quarantenne Eunice - ruolo questo interpre-
tato dall’attrice Fernanda Torres, figlia di Fer-
nanda Montenegro - che ama riamato, e dai
cinque figli adolescenti, la maggiore dei quali -
siamo nel 1971 - segue le mode dell’epoca, si at-
teggia a hippie ed ha il pallino di Londra. La lo-
ro vita scorre tra le frequenti nuotate nei lidi
prospicienti la spiaggia di Copacabana, incu-
ranti degli elicotteri, che spesso sorvolano
quel pezzo di cielo, tra cene e riunioni con i
loro numerosi amici, specie quando si festeg-
gia il compleanno dei loro figli, amano i libri,
la musica ed il Cinema. Una svolta inaspettata
e drammatica pone fine a tutto questo allor-
ché un pomeriggio, dopo una telefonata anoni-
ma, alcuni agenti della Polizia Politica piomba-
no nella loro abitazione chiedendo di Rubens,
accusato di avere aiutato clandestinamente
allepoca del suo esilio alcuni rivoluzionari. Al-
cuni segnali erano in effetti gia tangibili, come
certe auto nere dallaspetto piuttosto equivoco,
che tendevano a fermare ed a controllare so-
prattutto alcuni gruppi di giovani mentre un
pomeriggio i ragazzi Paiva hanno la brutta
sorpresa di trovare ucciso il cagnetto trovato

tempo prima sulla spiaggia da loro frequenta-
ta e che avevano prontamente adottato. Gli
stessi sistemi adottati dai nazisti nei confron-
ti degli Ebrei e dei loro oppositori, come si
evince in Cabaret ('72), il film di Bob Fosse trat-
to dalle ‘Storie di Berlino’ di Christopher
Isherwood ed avente come protagonista Liza
Minnelli. Inizia a partire da questo momento
il calvario di Eunice, che si ritrova da sola a ge-
stire la famiglia ed i suoi cinque figli, pur non
smettendo mai di cercare di avere notizie del
marito, il cui corpo non verra piu ritrovato.

L0 SPLENDIDO RITRATTO Hll!lll!!u& CHE NON S1 E MAI ARRESA

femnanda Torres  Selfon Mello Fernand: Montenegro

_loShng,

Ancora Qui

Come una moderna Antigone, l'eroina dell'an-
tica Grecia protagonista dellomonima trage-
dia di Sofocle, che osa sfidare il tiranno di Te-
be Creonte, invocandone la restituzione del
corpo di Polinice, il fratello sepolto al di fuori
delle mura della citta , in nome di quella legge
non scritta bensi fondata sulla pietas verso i
congiunti, si batterd anche lei come una leo-
nessa contro le autorita del Paese. Soltanto in
seguito alla caduta del regime dittatoriale, av-
venuta nel 1985, ed al conseguente ritorno del-
la Democrazia, Eunice riuscira ad ottenere il
Certificato di morte del marito, deceduto do-
po pochi giorni dall’arresto in seguito alle tor-
ture subite per mano dei suoi aguzzini, e si
fard intervistare dalla Televisione brasiliana.
La donna, che si é trasferita a San Paolo con la
famiglia, che nel frattempo & cresciuta, & di-
ventata ormai un’icona ed un sim-
bolo della Resilienza contro una
dittatura militare durata pit di un
ventennio. Le ultime scene del film
la ritraggono, ormai novantacin-
quenne, nellottima interpretazio-
ne della madre dell’attrice - quella
stessa Fernanda Montenegro Tor-
res che venticinque anni prima era
stata la protagonista di Central do
Brazil - attorniata dai figli e dai ni-
poti ma ormai su una sedia a rotel-
le ed affetta dal morbo di Alzhei-
mer. Immersa nei fantasmi di un
lento oblio, mentre la TV trasmette
un servizio sull’arresto di Rubens
Paiva, l'immagine del marito la riporta per un
attimo in sé. Eunice lo riconosce e finalmente
il sorriso torna sul suo volto come a dirgli per
l'ultima volta Io sono ancora qui.

1l figlio Marcelo Rubens Paiva, divenuto gior-
nalista e scrittore, ha scritto il libro dallomo-
nimo titolo da cui ¢ stato tratto il film, che
quest’anno si e aggiudicato I’ Oscar per la mi-
gliore proiezione straniera.

Valeria Consoli
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Commedie, drammi storici & tragedie. Shakespeare in Hollywood

Prologo
Pur essendo un ingua-
ribile cinefilo, nonché
un appassionato cul-
tore di William Shake-
speare, non sapevo che
il primo, brevissimo,
i : film tratto dal grande
Stefano Beccastrini Will fu realizzato da
un inglese - anzi, uno scozzese - soltanto
quattro anni dopo la storica proiezione pari-
gina dei fratelli Lumiére del 1895. Si chiamava
Re Giovanni (King John) e mostrava brani del
“play” shakespeariano recitati, al'Her Majesty
Theatre, da Beerbohm Tree, illustre attore
dellepoca. Ne fu autore William K. Dickinson
il quale, dopo aver imparato cosa fosse il cine-
ma presso Edison, torno in Europa e pose la
macchina da presa davanti alla messinscena
del King John. Invece il primo, e 'unico per una
novantina d’anni, a realizzare un film (lui li
chiamava “fantasmagorie”) non da Shakepea-
re ma su Shakepeare — mostrato quale perso-
naggio, mentre cerca di scrivere il Giulio Cesa-
re — fu nel 1907 il geniale Georges Melies. Era
intitolato II sogno di Shakespeare ed & andato
perduto. Ho appreso queste notizie leggendo,
nella scorsa estate, il volume Shakespeare in
Hollywood di Arturo Cattaneo e Gianluca Fu-
magalli, anglista il primo ed esperto di cine-
ma il secondo. Non ¢ una storia generale dei
rapporti tra Shakespeare e il cinema (quali,
per esempio, Ombre che camminano. Shakespea-
re nel cinema, a cura di Emanuela Martini, Lin-
dau 1998, e Douglas Brode: Shakespeare in the
Movie, Oxford University Press, Oxford, 2000)
bensi, assai pitt particolarmente, il racconto
di come e perché Hollywood si sia pian piano
appropriata di Shakespeare, facendone il pro-
prio mitico antenato e ispiratore (percid non
si parla, nel libro, di Renato Castellani, Grigo-
rij M. Kozincev, Akira Kurosawa, shakespea-
riani anch’essi ma provenienti da tuttaltri
“enclave” culturali)
Shakespeare muto
Scrivono Cattaneo e Fumagalli, a proposito
del periodo del cinema muto: “Al pubblico fu-
rono mostrati pitt di quattrocento Shakespeare
senza poter far sentire una sola delle sue pa-
role...Trail 1908 e il 1910 quasi la meta dei plays
di Shakespeare — praticamente i pilt rappre-
sentati anche a teatro, con la clamorosa ecce-
zione di Amleto—vengono adattati perla prima
volta da alcuni pionieri del cinema america-
no..”. Tra di essi ci fu 'immigrato inglese Ja-
mes S. Blackton, fondatore della Vitagraf, una
delle prime case produttive della nascente
Hollywood. Egli realizzo la prime versioni ci-
nematografiche di varie opere shakespearia-
ne, quali nel 1908 Macbeth e Antonio e Cleopatra.
A realizzare invece la prima pellicola ispirata a

Piu di ogni altro scrittore, ce n’é uno che ha fornito al cinema
drammi, poesie e canzoni. Centinaia di attori, scrittori e registi
hanno lavorato in film ispivati dalla sua magnifica eredita.
Kenneth Branagh

La bisbetica domata fu, ancora nel 1908, il gran-
de David Ward Griffith. Egli, che Chaplin de-
fini il “maestro di tutti noi”, alla fin fine é di-
ventato il simbolo stesso dell'affermarsi di
Hollywood quale “citta del cinema” e del cine-
ma stesso quale arte moderna e linguistica-
mente autonoma. “L’arrivo del sonoro” scrivo-
no Cattaneo e Fumagalli “cambia le carte in
tavola: d’ora in poi il cinema pud competere
alla pari con il teatro, sul suo stesso terreno, e
inevitabilmente ricomincia subito a confron-
tarsi con Shakespeare”. A far sentire le parole
di Shakespeare al pubblico sara, nel 1929, una
versione cinematografica, sonora questa vol-
ta, de La bisbetica domata, regia di Sam Taylor.
Finalmente Shakespeare parla

La bisbetica domata, 1929, primo film parlato a
portare Shakespeare sullo schermo, mostrava
la “coppia regale” di Hollywood, ossia Mary
Pickford e Douglas Fairbanks, in quella che
era sostanzialmente, riferimenti letterari a
parte, una commedia classica incentrata su
un tema universale, la “guerra dei sessi” tra un
marito e una moglie. Il successo fu immedia-
to. Nel 1935 fu realizzato il Sogno di una notte di
mezza estate di Max Reinhardt, tedesco ed
ebreo esiliato in America (il film utilizzo, con
grande spettacolaritd, i balletti di Bronislawa
Nijinska). Piacque pit alla critica che al pub-
blico ma resta indimenticabile. L’anno suc-
cessivo, 1936, quello straordinario “woman di-
rector” che fu George Cukor porto sullo schermo
un altrettanto indimenticabile Romeo e Giuliet-
ta con Norma Shearer e Leslie Howard: gli at-
tori avevano un’etd alquanto piu avanzata di
quella dei due, poco pitt che adolescenti, aman-
ti di Verona, ma anche nel teatro elisabettiano
si faceva poco caso a simili dettagli. Il cinema

“La bisbetica domata” (1929) di Sam Taylor

/R A '
“Romeo e Giulietta” (1936) di George Cukor

parlato, comunque, permetteva finalmente
non soltanto di far udire agli spettatori le pa-
role che Shakspeare aveva posto sulla bocca
dei propri personaggi ma anche di utilizzare
il bardo di Stratford-upon-Avon per manipo-
lazioni, arrangiamenti, citazioni non fondate
sul far diventare cinema un intero “play” ben-
si questa o quella “evocazione” shakespearia-
na. Insomma, per dirla con Cattaneo e Fuma-
galli, Shakespeare - cioé uno dei tre uomini,
con Washington e Lincoln. pitt amati dagli
americani — diventava disponibile per essere
servito in “tutte le salse”. Due esempi, per ca-
pirsi. Ne Il mattino della gloria, 1933, di Lowell
Sherman, il personaggio di Katherine He-
pburn usava, per mostrare il proprio spirito di
donna libera e ribelle, citare il monologo di
Amleto, “To be or not to be”, in contesti narra-
tivi che con la tragedia shakespeariana non
c’entravano nulla. Nel 1942 - in Europa il nazi-
smo dilagava crudelmente - il monologo
dellAmleto diventd un elemento narrativo
strutturale anche in Vogliamo vivere di Ernest
Lubitsch, cineasta europeo in esilio e vero po-
eta cinematografico della commedia amaro-
gnola. Il monologo shakespeariano serve - nel
film ambientato nella Polonia occupata dai te-
deschi — a far da ritornello a un’opera che sa
mischiare antifascismo, riflessione metatea-
trale, commedia sofisticata e tragedia stra-
ziante.
Chiaramente antifascista € anche - ma stavol-
ta il “play” di Shakespeare viene portato inte-
gralmente sullo schermo — Enrico V, 1944, di
Laurence Olivier, grande attore inglese, sti-
matissimo a Hollywood. Finanziato dal gover-
no britannico, fortemente patriottico, inneg-
giante alla patria (bombardata quotidianamente
dagli aerei nazisti) e alla sua liberta, il film ha il
proprio momento pitt emozionante nella reci-
ta del “Discorso di San Crispino” — quello della
battaglia di Agincourt, vinta dagli inglesi - rivol-
to “a noi pochi, a noi pochi fortunati, noi bande
di fratelli”. E Hollywood cosa c’entra? Quando il
film usci nel 1946 in America, Hollywood se ne
segue a pag. successiva

45



mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=

iari
di Cineclub n.

segue da pag. precedente
innamoro, lo condivise culturalmente e politi-
camente, lo fece proprio: il film fu lanciato
con un enorme sforzo pubblicitario e da esso,
a Hollywood, impararono un nuovo modo di
fare film shakespeariani.
Dopo la seconda guerra mondiale
1l secondo dopoguerra si apri, a Hollywood,
con un superbo western di John Ford, Sfida in-
fernale (My Darling Clementine), 1946. Cattaneo
e Fumagalli parlano, in proposito, di “Shake-
speare in Tombstone”. Ma che c’entra Shake-
speare con il Far West? Il fatto é che, proprio
in un saloon di tale citta dell’Arizona, Doc
Hollida (Victor Mature), recita il monologo di
Amleto che un attore ubriaco aveva iniziato.
Scena memorabile, omaggio del grande Ford
—dioriginiirlandesi - alla cultura europea e al
suo rappresentante pilt grande. Uno dei tanti
esempi di utilizzo creativo di Shakespeare
(“in tutte le salse”). Tale é anche, nel 1947, Dop-
pia vita (Double Life) di George Cukor, un film
che rappresenta, come scrivono Cattaneo e
Fumagalli, “un viaggio dietro le quinte di Otel-
lo e dentro la mente del suo protagonista”.
Quest'ultimo - interpretato da Ronald Col-
man - € un attore impegnato a recitare a tea-
tro il “play” sul Moro e dunque deve fingere di
strangolare la moglie Desdemona ma ¢ osses-
sionato dalla tentazione di ucciderla davvero.
Nel 1948 l'inglese, ormai di casa a Hollywood,
Laurence Olivier torno a far cinema con un
“play” dellamato Shakespeare, scegliendo il
pitt famoso di tutti. LAmleto (Hamlet) di Oli-
vier trionfd in America ed entusiasmo Hol-
lywood, facendo del protagonista — interpre-
tato dallo stesso Olivier — un principe turbato
da edipiche ossessioni freudiane. Altrettanto
successo ebbe, nel 1955, Riccardo III (Richard
I1I), 1955. Per un Olivier accolto a braccia aper-
te, in quegli stessi anni Hollywood costrinse a
esiliarsi in Europa un altro cineasta amante di
Shakespeare ossia Orson Welles. Egli - lodato
quale enfant prodige hollywoodiano con il suo
Quarto potere (Citizen Kane), 1941 — riuscl a rea-
lizzare un proprio Macbeth, accolto malissimo
dai produttori e dal pubblico, nel 1948 ma

“Amleto” (1948) di Laurence Olivier
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soltanto “lontano da Hollywood” (come dico-
no Cattaneo e Fumagalli) riuscira a girare i
successivi Otello (Othello), 1951, e Falstaff, 1965.
Forse il film shakespeariano pitt importante
del Dopoguerra, a parte quelli di Olivier e di
Welles, fu Giulio Cesare (Julius Caesar), 1953, di
Joseph L. Mankiewicz, uno dei pitt intelligenti
e disincantati cineasti americani. Il film fu gi-
rato utilizzando, e facendo giungere in Cali-
fornia da Cinecitta, le scenografie di Quo Va-
dis, 1951, regia di Mervin Le Roy. Il film di
Mankiewicz ¢ stato forse il pit filologicamen-
te corretto di tutti gli Shakespeare Movie
dellepoca e trovo la propria carta vincente
nello scegliere, nel ruolo di Marcantonio,
Marlon Brando, attore che con la tradizione
shakespeariana non aveva nulla a che fare e
che seppe trasformare lorazione in morte di
Cesare in una lucida illustrazione dei rapporti
trail potere ela folla. In quegli stessi anni, del-
le — spesso geniali - variazioni/manipolazioni
realizzate utilizzando Shakespeare in “tutte le
salse” ne furon realizzate molte. Ne citero tre
sole, particolarmente significative. La prima,
nel 1953, fu Baciami Kate (Kiss me, Kate), regia
di uno scatenato George Sidney. Ispirato a La
bisbetica domata, narra la storia di una coppia
ormai divorziata di attori teatrali (impersona-
ti da Howard Keel e Kahtryn Grayson), che
stanno interpretando i ruoli di Petruccio e Ca-
terina in una versione musicale dell'opera
di William Shakespeare.. Esempio alquanto
riuscito di musical metashakespeariano, contava
sulle splendide canzoni di Cole Porter. La se-
conda, che mescolava lo Shakespeare della
Tempesta con la fantascienza, fu Il pianeta proi-
bito (The Forbidden Planet), 1956, regia di Fred
M. Wilcox, interpreti Walter Pidgeon, Anne
Francis e Robby, il primo robot del-
lo schermo. La terza, infine, fu
West Side Story, 1961, regia di Ro-
bert Wise e Jerome Robbins: un ap-
passionante Musical Movie le cui
melodie furono in gran parte com-
poste da un magistrale Leonard
Bernstein. Ambientato nella New
York contemporanea, narra — chia-
ramente ispirandosi a Romeo and
Juliet - di due giovani innamorati -
(gli attori sono Natalie Wood e George Chakl-
ris) separati dalla diversa appartenenza a due
bande etniche rivali. Un successo clamoroso,
di pubblico e di critica.

Shakespeare renaissance

Nel 1989 mori Laurence Olivier, quattro anni
prima era morto Orson Welles. La scomparsa
dei due grandi cineasti shakespeariani non fu
certamente la causa, ma ne fu sicuramente il
simbolo, di un periodo di distacco tra Hol-
lywood (complessivamente in crisi) e Shake-
speare. Ma nel giro di pochi anni nacque la
“Nuova Hollywood” e, in essa e grazie a essa,
torno anche linteresse per il mitico antenato.
Secondo Cattaneo e Fumagalli, la Nuova Hol-
lywood ebbe i propri due importanti registi
shakespeariani in Franco Zeffirelli e Kenneth
Branagh. Il primo, che nel libro mi pare molto
sopravvalutato, é stato autore di ben quattro
“film shakespeariani”: La bisbetica domata (The

Taming of the Shrew: addirittura con la coppia
Richard Burton ed Elizabeth Taylor) del 1967;
Romeo e Giulietta (Romeo and Juliet), del 1968;
Otello (Othello), del 1986, e Amleto (Hamlet) del
1990. Fastosi successi internazionali, zero
profondita cinematografica. I film shakespea-
riani del secondo, la cui cultura shakespearia-
na era assai maggiore di quella di Zeffirelli, e
autore, addirittura, di cinque film tratti dai
“plays”. Essi sono: Enrico V (Henry V) del 1989;
Molto rumore per nulla (Much Ado about Nothing)
del 1993 ; Amleto (Hamlet) del 1996; Pene d’amor
perdute (Love’s Labour’s Lost) del 2000; Come vi
piace (As you Like) del 2006. Tutti bene accolti
dal pubblico (e da un cinefilo con la passione
di Shakespeare come me). Nel 1971, un altro
notevole cineasta, polacco ma da tempo fatto-
si americano, ossia Roman Polanski realizzo
un bel Macbeth (The Tragedy of Macbeth). Nu-
merose, nella Nuova Hollywood, furono an-
che le manipolazioni all'insegna dello “Shake-
speare per tutte le salse”. Ne citerd soltanto
due, quali esempi molto significativi. Il primo
& Il re Leone (The Lyon King), un film d’anima-
zione del 1994 diretto da Roger Allers e Rob
Minkoff, prodotto da Walt Disney Feature
Animation. Il film fu pubblicizzato con lo slo-
gan “Bambi in Africa, con un tocco di Amleto” ed
effettivamente in esso si respira davvero un’a-
ria shakespeariana che - forse ma chissa - con-
tribui al successo clamoroso del film. Il secon-
do e Riccardo I1I - Un uomo, un re (Looking for
Richard): un film-documentario del 1996, scrit-
to, diretto, prodotto e interpretato da Al Paci-
no. Si tratta del backstage di una messa in sce-
na del Riccardo III e rappresenta una
profonda riflessione sul teatro, sul cinema, su
Shakespeare e sul mestiere dell’attore.

SHAKESPEARE
IN LOVE

Epilogo

Nel 1998, un brillante e colto cineasta di no-
me John Madden ebbe il coraggio di girare il
secondo film (dopo Il sogno di Shakespeare di
Melies, realizzato circa un secolo prima) su
Shakespeare e non da Sakespeare: Shakespea-
re in Love. Narra di come il giovane Will, in-
namorato di una fanciulla londinese, trasse
ispirazione dalla propria passione erotica
per scrivere Romeo e Giulietta. 11 film, storica-
mente molto attendibile, credo che dara ini-
zio a una nuova stagione shakesperiana,
quella dei biopic sul Grande Bardo. E’ gia cir-
colante Casa Shakepeare, 2018, di e con Ken-
neth Branagh, che narra la vita di Shakespe-
are dallanno in cui prese fuoco il teatro The
Globe (1613).

Stefano Beccastrini
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C come cattivo. Javert ne | Miserabili

Si sente spesso sottoli-
neare, e si tratta di
una verita palmare e
incontestabile, come 1
personaggi negativi, i
cosiddetti cattivi, tan-
to nei romanzi quanto
nei film, siano di soli-
to pitt interessanti de-
gli eroi positivi, i buo-
ni. Ci fornisce un esempio perfetto di questa
teoria Victor Hugo nel suo capolavoro I mise-
rabili (1862). Tra il magnanimo e angelico, ma
tremendamente noioso, Jean Valjean e il suo
persecutore, l'implacabile e spietato ufficiale
di polizia Javert, ¢ questultimo a catturare
I'interesse del lettore. Anche perché Javert &
un cattivo “sui generis”. Poliziotto che vive so-
lo per conseguire un’ideale assoluto di giusti-
zia, scevro da ogni slancio di umanita e di be-
nevolenza, Javert ¢ descritto da Hugo come
“un selvaggio al servizio della civilta, questo
bizzarro miscuglio di romano, di spartano, di
monaco e di caporale, questa spia incapace di
menzogna, questo sbirro vergine” (Victor Hu-
go, I miserabili, Arnoldo Mondadori editore,
Milano, 1998). Un personaggio complesso,
contraddittorio che é tutto e il contrario di
tutto. La colpa iniziale di Jean Valjean é asso-
lutamente risibile, il furto di alcune mele per
scampare alla fame. Ma tanto basta per scate-
nare un segugio inflessibile come Javert. Do-
po una sequenza di arresti e fughe il destino si
diverte a scompaginare il piano del nostro
sbirro ponendolo di fronte a una situazione
per lui inedita e sconvolgente. Nel pieno dei
moti del 1832 egli viene catturato dai rivoltosi
che combattono sulle barricate. Un fato bef-
fardo vuole che l'incarico di giustiziare I'odia-
to poliziotto spetti proprio al suo nemico giu-
rato, Jean Valjean. Il quale mostra, pero, doti
di perdono e umanita fuori dal normale. Ri-
masto solo con il suo persecutore I'uomo tira
fuori il meglio di sé: “Jean Valjean taglio la
corda che l'agente aveva al collo, poi quelle che
gli legavano i polsi e infine, chinandosi l'altra
che gli stringeva i piedi e, rialzandosi gli disse:
‘siete libero’ “ (Victor Hugo, op. cit.). In luogo
della prevedibile vendetta il fuggiasco opta
per la liberazione del suo nemico. Un gesto di
generosita che il poliziotto in seguito si sen-
tira costretto a ricambiare. In una successiva
occasione Javert cattura Valjean e prima di
portarlo in prigione gli consente di passare al-
la propria abitazione a prendere alcuni effetti
personali. L'uomo sale all'appartamento men-
tre lispettore lo attende in strada. A questo
punto accade qualcosa di imprevedibile “Jean
Valjean sia per riprendere fiato sia macchinal-
mente si affaccio a quella finestra e guardo
nella strada, cosi breve che il lampione la illu-
minava da un capo all’altro. Jean Valjean resto
stordito: non c’era pitt nessuno. Javert se n’era
andato” (Victor Hugo, op. cit.). Un gesto di
clemenza che non rimane senza conseguen-
ze. 1l poliziotto, infatti, nei giorni seguenti
non riesce a capacitarsi di come proprio lui,
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Fabio Massimo Penna

I'uomo integerrimo, il paladino della giustizia
abbia potuto far fuggire ergastolano al quale
aveva dato la caccia per anni. Il gesto di ma-
gnanimita apre una voragine nell'anima di Ja-
vert. Il delinquente al quale aveva dato la cac-
cia per una vita intera aveva rivelato un animo
benefico accompagnato ad altruismo e forza
morale. Questo pensiero sgretolava 'ideale di
giustizia al quale aveva dedicato la propria
esistenza. Tutto cio in cui credeva era crollato.
Un ergastolano poteva rivelarsi una persona
migliore di un poliziotto. Nel momento in cui
Jean Valjean aveva salvato la vita di Javert ne
aveva ucciso 'anima. Nulla aveva pit senso
per l'ispettore. Incapace di adeguarsi a una re-
alta che gli sfugge 'uomo decide di farla fini-
ta: “Dopo un momento una figura alta e nera
(-..) apparve in piedi sul parapetto, si curvo
verso la Senna, poi si rialzo e cadde diritta nel-
le tenebre: vi fu un tonfo soffocato, e l'ombra
solo seppe le convulsioni segrete di quella for-
ma scomparsa sott’acqua” (Victor Hugo, op.

Bernard Blier in “I miserabili” (1957) di Jean-Paul Le
Chanois

Michel Bouquet (Javert) in “Les misérables” (1982) di
Robert Hossein,

cit.). La sua terribile fine innalza Javert a figu-
ra tragica, quasi eroica. Un cattivo immenso,
di una bellezza clamorosa. Gli splendidi eroi
di Victor Hugo non potevano sfuggire all'irre-
sistibile richiamo della macchina da presa ci-
nematografica. Nel 1957 il regista Jean Paul Le
Chanois porta I miserabili sul grande schermo
con uno straordinario Jean Gabin nei panni di

“Javert” (1862); lllustrazione del romanzo originale
disegnata da Gustave Brion riprodotto in, “Les
Misérables” di Victor Hugo (Londra, Edizioni G.
Routledge e figli), 1887. Collezione di libri rari,
Biblioteca di Stato di Victoria.

L'ispettore Javert interpretato da Russell Crowe in Les
Misérables (2012) di Tom Hooper

Jean Valjean e Bernard Blier in quelli di Javert.
Nel 1982 Robert Hossein dirige Lino Ventura
(Jean Valjean) e Michel Bouquet (Javert) men-
tre nel 1988 & Bille August a girare una pellico-
la nella quale Jean Valjean ha il volto di Liam
Neesom e Javert quello di Geoffrey Rush. Tom
Hooper nel 2012 parte, invece che dal roman-
zo, dal musical I miserabili (uno dei pitt longevi
nella storia dello spettacolo) dirigendo Hugh
Jackman (Jean Valjean), Russel Crowe (Javert)
e Anne Hathaway (Fantine).

Fabio Massimo Penna

47



mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=

iari
di Cineclub n.

Fumetti e giochi

137

Storia di un buon cattivo

Abbiamo bisogno di
cattivi, questo & un da-
to di fatto, un assioma
senza il quale diverse sto-
rie non sarebbero nem-
meno possibili. Necessi-
tiamo di cattivi, di villain,
scritti bene, capaci di
fungere da specchio
oscuro e da morale per
noi come societa. Al giorno d’oggi, purtroppo,
questa cosa € merce assai rara, complice il
costante bisogno di donare profondita e mo-
tivazioni sempre pilt complesse a personaggi
fittizi, mentre il mondo reale affonda sempre
di pitt nelle sfumature di grigio. Non & un caso
se uno dei trope piu diffusi in alcune saghe
cinematografiche, infatti, & ormai quello di
far compiere al villain di turno un gesto in-
equivocabilmente malvagio perche, ad essere
sinceri, il contesto storico in cui viviamo
tende a fare si che molte delle proposte che
fanno e delle motivazioni che li spingono
suonino quasi pitt sensate delle motivazioni
degli eroi per fermarli.Del resto come si po-
trebbe pensare diversamente quando ormai
viviamo in un sistema capitalistico dove il
mondo sta dividendosi sempre di pitt in classi
sociali da cui & impossibile uscire e dove
I'economia non guarda in faccia a nessuno, &
assai difficile capire chi sta davvero dalla par-
te giusta. A questo proposito é molto interes-
sante una delle figure che appare nella serie
d’animazione Creature Commandos. Basata

Nicola Santagostino

il Dottor Phosporus e il suo successo
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sullomonimo fumetto e prodotta da DC
Studios e Warner Bros. Animation, ¢ la
prima serie televisiva e il primo prodotto
in assoluto del DC Universe (DCU) e del
cosiddetto “Chapter One: Gods and Mon-
sters”. La serie & incentrata su una squadra
di black ops composta da mostri assem-
blata da Amanda Waller.Un vero e proprio
sequel della serie animata di Suicide Squad.
Creature Commandos parte dove era finita
l'originale: con le sue attivita smascherate
dalla figlia Leota, Amanda Waller non é
pitt in grado di mettere a repentaglio vite
umane per le sue operazioni clandestine.
Per effettuare una missione in Pokolistan
laleader di Argus & quindi costretta a cos-
tituire una squadra nota come Creature
Commandos: capitanata dal generale Rick
Flag Sr, il gruppo ¢é infatti composto da
mostri e creature bizzarre, considerate sac-
rificabili anche pervia della loro condizione
di “non persone” agli occhi del mondo.Tra
le figure pitt interessanti e sicuramente
pilt carismatiche all'interno della squadra
troviamo il dottor Alexander James Sarto-
rius, un ex scienziato nucleare di Gotham
City trasformato in uno scheletro avvolto
da fliamme radioattive. Il Dottor Sartorius
¢ quello che possiamo definire una brava
persona: un uomo con alti ideali, uno scienzi-
ato che desidera mettere le sue capacita al
servizio del mondo e un ottimo marito e pa-
dre. Ma la scienza che vuole donare al mondo
richiede fondi e quei fondi non sono spesso
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La squadra di Creature Commandos

facilmente raggiungibili, motivo per cui lo sci-
enziato si trovera a dover stringere accordi con
Rupert Thorne, un ricco magnate e signore del
crimine di Gotham

segue a pag. Successiva
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City. Il compromesso etico avra perd un costo
molto alto da pagare e infatti dopo aver scop-
erto che il dottor Sartorius aveva falsificato
dei dati per non rendere i suoi esperimenti
con le radiazioni la base di nuovi potenziali
ordigni da guerra da vendere al mercato nero,
Thorne come punizione uccidera la famiglia
del buon dottore facendo cadere la colpa sulle
sue spalle. E per aggiungere al danno la beffa
Thorne cerchera di eliminare il dottore chiu-
dendolo dentro il macchinario che aveva pro-
gettato per curare il cancro, una camera dove
le radiazioni avrebbero dovuto guarire le per-
sone, ma che ovviamente era ancora in fase
sperimentale e, attualmente, potenzialmente
letale. Lironia del destino pero fara si che le
radiazioni avranno un effetto inaspettato sul-
lo scienziato che uscira da quella camera cam-
biato per sempre, ridotto al fantasma di quel-
lo che gia era diventato dopo aver perso tutto.
Prima della sua mutazione, Alex Sartorius era
un uomo onesto che, nonostante fosse cons-
apevole di lavorare per persone poco racco-
mandabili, voleva fare del bene grazie alle sue
conoscenze, una persona che desiderava
semplicemente rendere il mondo un posto
migliore per sé e per la sua famiglia. Il trauma
derivante dallomicidio di sua moglie e suo fi-
glio assassinati da Rupert Thorne, seguito da
quello per la sua mutazione in uno scheletro
radioattivo, invece, resero il buon dottore un
vero e proprio mostro, al punto tale da non
farsi nessun problema a uccidere la moglie e i

Phosphorus prende il controllo delle proprieta di Thorne
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figli del suo aguzzino e torturare a morte di-
versi suoi sgherri. La scrittura dietro alla meta-
morfosi di questuomo é abbastanza chiaro sia
un meccanismo di difesa per superare la per-
dita dei suoi cari, un modo per non pensare a
tutto quello che ha perso, a quel dolore che
portera dentro per sempre e che deriva, in
fondo, dal suo desiderio di realizzare il suo
macchinario a qualsiasi costo. In poco tempo
Phosphorus diverra comunque uno dei signo-
ri del crimine di Gotham City, prendendo il
controllo dei territori e degli affari illegali del
defunto Thorne, dopo aver ovviamente elimi-
nato i suoi collaboratori.Ovviamente la carri-
era del Dottor Phosphorus non sara di lunga
durata, considerando che il guardiano di Go-
tham City ¢ Batman, ed é cosi che in poco
tempo finira al carcere di Belle Reve, da cui
verra preso per finire nel Creature Comman-
do.

Per tutta la durata della serie Phosphorus
resta uno del personaggi pitt sarcastici, ma-
nipolatori e cinici, capace perd di qualche
guizzo di umanita nei momento pilt inaspet-
tati, cosa che pero non lo rende in nessun mo-
do un personaggio positivo.

Dottor Phosphorus é un ottimo esempio di
cosa & un villain di questo calibro: un uomo
buono, che ha perso tutto per colpa di ingius-
tizie e che in cambio ha guadagnato troppo
potere per il suo benessere. Anche quando
possiede tutto Phosphorus resta qualcuno che
non ha pit nulla da perdere, perché soldi, po-
tere, vendetta e tutto il resto di quello di cui si

circonda non riescono a riempire quello che
gli & stato sottratto. Ed & questo il motivo per
cui ci servono villain scritti bene perché nella
complessita del quotidiano in cui ci muovia-
mo & normale e sarebbe anche sano accettare
che ci si deve sempre muovere in sfumature
di grigio costante ben consapevoli che il con-
fine tra essere persone decenti e dei mostri &
una linea sottile che ormai troppo spesso
travalichiamo. Prevaricazioni, inganni e ma-
nipolazioni sono ormai il pane quotidiano e
trattare le persone come strumenti sacrifica-
bili per ottenere un successo che sfumera fin
troppo rapidamente se non costantemente al-
imentato sono la nevrosi collettiva che ci ha
reso ormai uno sciame di individualisti che
pensano che l'unica realta reale sia quella che
ci vede al centro di tutto. Brillare come stelle
solitarie ha innegabilmente un suo fascino,
ma il Dottor Phosphorus é la migliore allego-
ria possibile delle conseguenze di tutto ques-
to. Per tenere a bada quell'abisso buio che hai
dentro finirai a dover costantemente alimen-
tare tutto e non importa quanto calore tu sia
in grado di emanare, quel gelo immenso sara
sempre 'unica compagnia che ti resta mentre
le tue fiamme tengono distante chiunque non
voglia ottenere da te qualcosa, perche alla fine
come si fa a rapportarsi davvero a una perso-
na che non puo pitt dimostrare di saper anco-
ra sorridere?

Nicola Santagostino
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Marta Abba

Nessuno potrebbe mai
definire Marta Abba una
dimenticata. Quand’an-
che non si considerasse
cheé stata con la Duse,
Vera Vergani, Maria
Melato, Emma Grama-
tica e pochissime altre
una delle nostre gran-
di attrici di prosa nel
primo Novecento (e scusate se € poco), a te-
nerne calda la memoria basterebbero due lun-
gometraggi apparsi nel 2024: Finding Marta, il
docu-film di Lorenzo Daniele sulla musa di
Pirandello, interpretata da Margherita Pelu-
so, e il film di Michele Placido Eterno visionario,
dove un Luigi Pirandello (Fabrizio Bentivo-
glio) in viaggio verso Stoccolma per ritirare il
premio Nobel per la letteratura, rivive il pro-
prio passato e l'amore verso la Abba, interpre-
tata egregiamente da Federica Vincenti.
Ma giacché ci occupiamo in prevalenza di
cinema, dobbiamo registrare come pur-
troppo, su questo versante la nostra attrice
sia stata particolarmente sfortunata: infat-
ti, nel corso della sua breve carriera artisti-
ca prese parte a soli due film. Lo spazio in
questa rubrica, pertanto, le & pienamente
dovuto.

Nata a Milano il 25 giugno del 1900, Marta
era la prima figlia di Pompeo Abba, com-
merciante trapanese, e della piacentina
Giuseppina Trabucchi; sei anni dopo di lei
nacque la sorella Celestina (1906-92), che fu
attrice di buon livello col nome di Cele Ab-
ba. La passione per il teatro e le non ordina-
rie doti espressive le consentirono d’essere
ammessa eccezionalmente, appena quat-
tordicenne, all'Accademia dei Filodramma-
tici del capoluogo lombardo, dove studio
recitazione con Enrico Reinach e dizione
con Ofelia Mazzoni, cominciando prestis-
simo a esibirsi in palcoscenico, anche pres-
so la scuola di recitazione di Vincenzo
Tamberlani: tanto che a diciott’anni si di-
plomo e nel contempo vinse il premio Casti-
glioni. Grazie allinsistenza del commediogra-
fo Sabatino Lopez, che credeva profondamente
in lei, riusci a persuadere i genitori ad accetta-
re che venisse scritturata dalla compagnia
meneghina del Teatro del Popolo, diretta da
Ettore Paladini, con la quale nel 1923 esordi
professionalmente. L'anno seguente, passata

Virgilio Zanolla

Marta Abba e Luigi Pirandello
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nella compagnia diretta da Virgilio Tallj, si se-
gnalo per il temperamento e la squisita sensi-
bilita drammatica nella parte di Nina ne I
gabbiano di Anton Cechov.

Proprio leggendo una recensione dello spetta-
colo che poneva in risalto le qualita della gio-
vane attrice, firmata da Marco Praga, Luigi Pi-
randello decise di vederla in scena; accingendosi
a formare e dirigere la Compagnia del Teatro
d’Arte di Roma, fondata il 6 ottobre 1924, egli
cercava una primattrice: inizialmente aveva
pensato a Emma Gramatica, ma s’era poi sag-
giamente persuaso che per linterprete che
aveva in mente era meglio un nome nuovo,
una persona pitt giovane e plasmabile. Per-
tanto invid a Milano il suo assistente, Guido
Salvini, per invitarla nella capitale. Nonostan-
te la giovanissima eta, Marta pretese, e otten-
ne, una paga giornaliera di 170 lire, superiore
a quella di tutti gli altri attori gia scritturati,

-

tra cui Lamberto Picasso; intanto, il capoco-
mico acquisi anche la disponibilita professio-
nale di Ruggero Ruggeri, il pitt acclamato at-
tore di prosa italiano di quegli anni. Con la
nuova compagnia lo scrittore girgentino, allo-
ra cinquantasettenne, si apprestava anzitutto
a promuovere i suoi lavori teatrali. Il primo
incontro tra Pirandello e Marta avvenne il 7
febbraio 1925, e subito il grande drammatur-
go rimase affascinato da quella talentuosissi-
ma giovane milanese. Il debutto di lei avvenne
il 22 aprile del "25 al teatro Odescalchi di Ro-
ma, nella parte della protagonista in Nostra
Dea, la «commedia moderna» di Massimo
Bontempelli alla sua prima rappresentazione;
tra gli altri interpreti, Lamberto Picasso, Enzo
Biliotti e I'allora venticinquenne Gino Cervi. Il
successo fu notevole, e arrise in particolare a
Marta, che con la sua pregnanza scenica in-
canto tra i molti il grande critico Silvio d’Amico.

Per lei, che era innamorata del suo teatro, Pi-
randello scrisse Diana e la Tuda (1926), L'amica
delle mogli (27), Come tu mi vuoi (29) e Trovarsi
('32); e dopo le rappresentazioni italiane, por-
to la compagnia in tournées nelle principali
nazioni europee e nel continente americano,
suscitando ovunque grande interesse e impo-
nendosi ben presto come il pilt importante
drammaturgo del primo dopoguerra. Marta
era la sua musa ispiratrice, linterprete pitt
calzante delle sue opere teatrali, che talvolta -
& il caso di Come tu mi vuoi - sapeva anche arric-
chire con spunti e suggerimenti. L’esperimen-
to del Teatro d’Arte duro tre anni: nell’agosto
1928 la compagnia si sciolse per sopravvenute
difficolta finanziarie; Pirandello decise di re-
carsi in Germania, per tentare di promuovere
le sue opere nel rigoglioso cinema tedesco:
Marta lo raggiunse poche settimane dopo,
soggiornando con lui in un albergo di Berlino,
in camere separate ma comunicanti.
Sposato dal 1894 con Antonietta Portulano
e padre di tre figli, Pirandello era un mari-
to infelice: per un insieme di cause, tra cui
alcuni drammi familiari, fin dai primi an-
ni del Novecento sua moglie aveva svilup-
pato una forma schizo-paranoide, dove
frequenti e immotivati attacchi di gelosia
non erano esenti dalle aggressioni fisiche;
finché nel 1919 si rese necessario ricoverar-
lain una clinica per malattie mentali, sulla
via Nomentana, dove mori nel 1959, all’eta
di ottantotto anni. Il suo rapporto profes-
sionale con Marta, di lui pitt giovane di
trentatré anni, si sviluppo presto sul piano
sentimentale, in un corposissimo carteg-
gio che copre gli anni dal 1926 al 1936, cioé
alla morte dello scrittore: ben 798 lettere
(s60 di lui, 238 di lei), che videro la luce in-
tegralmente solo tra i1 1994 e il’95. Tra loro
non vi fu mai nulla di fisico, o perlomeno
non si hanno prove di cio: sebbene vi siano
velatissimi indizi a proposito di un’«atroce
notte» di lui al’Hotel Plinius di Como nel
1925 e un episodio avvenuto nel’29 duran-
te il loro soggiorno a Berlino. Un vivido ritrat-
to di lei si trova nella descrizione che Piran-
dello da di Marta Tolosani, la protagonista de
Lamica delle mogli: «bellissima: fulva; occhi di
mare, liquidi, pieni di luce». Chiamandola
«Marta mia» eglile parla spesso d’amore, ma &
consapevole che éla sua stessa rigida morale a
confinarlo in una sorta d’'impotenza psicolo-
gica a chiederle di pit; mentre con glaciale
eleganza ella glissa su quest’argomento, parla
in prevalenza del suo lavoro, lo chiama «caro
Maestro» e gli si rivolge col «lei». «Io vivo solo
di teatro e per il teatro. Il resto non mi interes-
sa se non quando puod darmi un mezzo in pitt
per esprimere un lato della verita che chiarifichi
e depuri la mia sensibilita di donna; anzi cerco
in tutti i modi di esserlo nel pitt infinito, ampio e
molteplice dei modi, una donna completa nel
teatro anche se poi avverra che nella vita monca
segue a pag. successiva
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ed imperfetta, sara la mia sensitiva anima
femminile ad avere l'ultima parolal» gli scrive
una volta. Eppure, alcuni biografi non esclu-
dono la possibilita che sia stata lei ad offrirgli-
si, ricevendo da lui un drammatico rifiuto.
Quel che si sa ancora sul loro rapporto, é che
nel suo testamento Pirandello destino a cia-
scuno dei figli Stefano e Fausto un terzo dei
suoi beni, e un sesto rispettivamente a sua fi-
glia Lia e a Marta; in tal modo, oltre a premia-
re l'attrice, egli volle punire la figlia e il marito
Manuel Aguirre, amministratore del Teatro
d’Arte di Roma, per aver tentato di farlo inter-
dire a causa delle perdite finanziarie della
compagnia; dopo la sua morte, questa sua de-
cisione portd a un contenzioso giudiziario tra
i figli e lattrice, vinto com’era giusto dalla Ab-
ba.
Nel marzo del 29 Marta torno in patria e for-
mo una nuova compagnia, puntando molto
sugli attori giovani, pilt consoni ai personaggi
del teatro pirandelliano, che costitui il nerbo
del suo repertorio: portando a nuovi successi
dilavori ormai consacrati come Cosi é (se vi pa-
re), 11 piacere dell’onesta, Il giuoco delle parti, La
signora Morli, una e due, Sei personaggi in cerca
d’autore, Vestire gli ignudi e La vita che ti diedi, e
battezzando novita come Lazzaro (29), Come
tu mi vuoi, Questa seva si recita a soggetto (30) e
Quando si ¢ qualcuno (33). Ma rappresento
egregiamente anche opere di altri autori: tra
le quali Penelope di Somerset Maugham ('30),
Lavedova scaltra di Carlo Goldoni ('32), La figlia
di Iorio di Gabriele D’Annunzio (34, con la re-
gia di Pirandello).
Sebbene sul piano professionale le loro strade
sidivisero, 1 due continuarono entrambi a fre-
quentarsi, sia pure in modo saltuario: e Piran-
dello, insignito nel 34 del premio Nobel per la
letteratura, pensod a Marta fino ai suoi ultimi
giorni, tanto che il personaggio della contessa
Ilse nell'incompiuto I giganti della montagna
& chiaramente modellato sulla personalita
di lei. Quanto a Marta, quellanno stesso
venne chiamata dal grande regista austriaco
Max Reinhardt, che la volle come Porzia nel-
lo scespiriano Il mercante di Venezia, un me-
morabile allestimento predisposto in campo
San Trovaso per il Festival di Venezia. Nel
’35 entro a far parte della compagnia Grandi
Spettacioli d’Arte diretta da Guido Salvini,
dove si segnald come protagonista nella
Santa Giovanna di George Bernard Shaw. Ef-
fettud altre tournées allestero: nel ’32, in
Francia, recito in francese, con grande favore
del pubblico, nell'apologo pirandelliano in
tre atti L'uomo, la bestia e la virtu; con eguale
successo nel ’36 recito in inglese, prima in
Inghilterra e quindi negli Stati Uniti (a Bal-
timora, Filadelfia e New York), nella delizio-
sa commedia Tovarich di Jacques Deval, per
la cui interpretazione nel’37 venne premiata
dallAmerican Dramatic League. Poco prima
di lasciare 'Europa ella aveva scritto I'auto-
biografia La mia vita di attrice, pubblicata nel
1936, dapprima sul settimanale di Roma “L’I-
talia Letteraria”, poi in tre puntate sulla rivi-

FAREA

diaridicineclub@gmail.com

infine in volume a cura della
Tipografia Europa.

Conclusi glimpegni teatrali,
il 28 gennaio 1938 Marta spo-
sava a Cleveland Severance
Allen Millikin, un ricco indu-
striale nipote del magnate
dell’acciaio, di cinque anni
maggiore di lei, dando nel
contempo l'addio al teatro. 11
matrimonio tuttavia si con-
cluse dopo una dozzina d’an-
ni, probabilmente a causa
dellinfedelta di lui: giacché
nel’s2, appena ottenuto il di-
vorzio, Millikin sposava Mar-
guerite (Greta) Steckert, e
quellanno stesso Marta rien-
trava definitivamente in Ita-
lia, tornando a stabilirsi a
Milano. Qui nel ’53 riprese a
recitare, formando una com-
pagnia con Piero Carnabuci,
e avviandone simbolicamen-
te lattivita proprio a Girgen-
ti (Agrigento) con Come tu mi
vuoi; tuttavia, dopo due anni
lascio di nuovo, e per sempre, il palcoscenico.
Ma, e il cinema? Si chiedera qualche lettore.
Perché se come attrice di prosa qualcuno l'a-
veva definita «la Garbo del teatro», a rigor di
logica la mitica svedese avrebbe ben potuto
essere a sua volta definita «la Abba del cine-
mav, in quanto quando nel ’32 interpretod Zara
in Come tu mivuoi (As You Desire Me) di Geor-
ge Fitzmaurice, l'unico precedente del perso-
naggio era proprio quello teatrale dellIgnota
fornito da Marta. Quest'ultima, come del re-
sto Pirandello, si era persuasa fin dal "29 che
con l'avvento del sonoro il cinema rappresen-
tasse la grande occasione per una svolta profes-
sionale; una convinzione, la sua, sviluppatasi

Guido Cadorin

sta qumdlcmale di Torino “Il Dramma”, e Marta Abba, Alessandro Blasetti, LU|g| Pirandello (1933)

. Marta Abba in un manifesto teatrale di

durante il primo soggiorno
americano in tournée. Percio
non appena rientrata in Ita-
lia, cerco in vari modi di farsi
strada nel mondo della setti-
ma arte, tra le altre cose mi-
gliorando il suo look. Ma non
ebbe buona sorte: per la par-
te di Gina, la protagonista di
Accigio di Walter Ruttmann
(’33), film drammatico tratto
da Gioca Pietro!, un soggetto
di Pirandello sceneggiato
dallo stesso Ruttmann e da
Mario Soldati, nonostante le
insistenze del drammaturgo,
Ruttmann le preferi la venti-
quattrenne Isa Pola; tanto
che, indignata, il 16 marzo
Marta invid un memoran-
dum direttamente a Mussoli-
ni, sostenendo che la Cines
'aveva chiamata a Roma per
un provino pur avendo gia
deciso di assegnare quel ruo-
lo a un’altra. Fu lo stesso Du-
ce a raccomandarla quale
protagonista femminile del giallo Il caso Haller
di Alessandro Blasetti ('33), remake di Der An-
dere di Robert Wiene ('31): dove Marta vesti i
panni di una prostituta, accanto a Memo Be-
nassi e Camillo Pilotto (tra gli altri attori, sua
sorella Cele e la giovane Isa Miranda). Il film,
noto per essere stato il primo italiano nel qua-
le chi dirige viene indicato con la parola «regi-
sta», purtroppo non ci € pervenuto. L’'anno
dopo, accanto a Nerio Bernardi, Marta inter-
pretd Teresa Confalonieri di Guido Brignone,
un dramma storico imperniato sulla figura
della moglie del conte Federico Confalonieri,
patriota italiano condannato alla carcerazio-
ne nella prigione dello Spielberg. Sul “Corrie-
re della Sera” l'autorevole critico Filippo Sac-
chi defini la sua interpretazione «completa
per equilibrio, saldezza e insieme intimo fuo-
co, agitata commozione»; la pellicola si aggiu-
dico la Coppa Mussolini quale miglior film
italiano al Festival di Venezia. Ma dopo que-
sta partecipazione, ella non ebbe altre offerte
dal nostro cinema, né forse le sollecitod: tra-
scorse qualche mese a Londra per studiare
l'inglese, e nell'aprile del 36 tornd in America
per Tovarich: forse pensava che dopo Broa-
dway sarebbe potuta sbarcare ad Hollywood,
ma le nozze con Millikin mutarono il suo de-
stino. Va detto che come attrice, a partire dal
21 febbraio del ’33 ella si produsse anche in
radio, lavorando in commedie e radiodram-
mi per 'EIAR.

Dopo il suo ritiro, Marta Abba visse nella sua
villa presso Aulla, in Lunigiana. Nei primi
anni Ottanta, vittima di una paresi che la co-
strinse su una sedia a rotelle, si trasferi a San
Pellegrino Terme, tentando disperatamente
di ritrovare la salute. Mori a Milano il 24 giu-
gno 1988, un giorno prima di compiere ot-
tantotto anni.

Virgilio Zanolla

51



mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=

iari
di Cineclub n.

Vignette e fotogrammi disegnati

137

Nemo: Cuore di Ghiaccio

L’avventura in Antartide di una Straordinaria Gentlewoman

Trale opere pit signifi-
cative e sentite di Alan
Moore, La Lega degli Stra-
ordinari Gentlemen, & una
lunga saga fumettisti-
ca di genere avventu-
roso, ambientata in un
mondo alternativo fun-
zionale e coerente nel
quale convivono per-
sonaggi della lettera-
tura, del cinema, del fumetto e della cultura
popolare.

Nata nel 1999 e conclusasi nel 2019, la serie
principale si dipana per cinque volumi, che
abbracciano un arco temporale di eventi che
va dal 1898 sino al 2996, ai quali si aggiungono
tre spin-off dedicati al personaggio di Janni
Dakkar, la figlia e succeditrice del Capitano
Nemo, uno dei protagonisti dei primi 2 volu-
mi della Lega, preso in prestito da Moore dai
romanzi di Jules Verne.

1l primo di questi, intitolato Cuore di Ghiaccio,
viene pubblicato in lingua inglese nel 2013 da
Top Shelf Productions e Knockabout e, nello
stesso anno, in italiano da Bao Publishing.

Il team creativo, composto oltre che dal Bardo
di Northampton dal compianto Kevin O’Neill
ai disegni, Ben Dimagmaliw ai colori e Todd
Klein ai disegni, € lo stesso della serie princi-
pale (eccezion fatta per Bill Oakley che ha let-
terato i primi due e parte del terzo volume,
prima di morire prematuramente e venire so-
stituito da Klein).

Davide Deidda

Tavola da Cuore di Ghiaccio raffigurante Janni, la sua
ciurma e il sottomarino Nautilus
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| Parimenti al resto dei fumetti della Lega

In 48 tavole assistiamo a un’avventura com-
piuta e autoconclusiva, approcciabile anche
da chinon ha mai avuto a che fare con la se-
rie madre della Lega.
La storia ¢ ambientata nel 1925 e vede la
principessa trentenne Janni come Capitano
Nemo, 15 anni dopo la morte di suo padre,
dal quale eredita oltre al nome il carattere
duro e I'ambizione. Decisa a ritentare dove
egli aveva fallito anni prima, la giovane pira-
tessa fa rotta per lAntartide, con P'obbiettivo
di scoprirne i segreti. A braccarla tre bellico-
si scenziati, incaricati di catturare la donna
da un ricco editore, allo scopo di soddisfare
la sete di vendetta della sua ospite, la regina
del principato africano di Kor, trafugata dei
suoi preziosi da Nemo e la sua ciurma.
A mettere davvero in difficolta tanto i pirati
quanto i loro nemici pero sara cio che trove-
ranno nel Polo Sud. Moore, come in tante al-
tre occasioni nella sua carriera di sceneggia-
tore di fumetti, trae ispirazione dall'universo
orrorifico di H.P. Lovecraft e in particolare
da Le montagne della follia, dal quale prende in
prestito in maniera fedele i luoghi e le crea-
ture e li inserisce nella sua storia.
L’abilita di Moore di replicare col fumetto il
senso di mistero e di sconcerto contenuto
nella prosa lovecraftiana e quella di O’'Neill
di dare forma visiva alle creature deformi
del racconto originale rendono la lettura di
Cuore di Ghiaccio ancora pil intrigante per
coloro che conoscono il materiale di parten-
za.
A chiudere il volume 4 pagine di reportage
dalla penna di Hildy Johnson (direttamen-
te dal film La Signora del Venerdi), che ap-
profondiscono ulteriormente la figura del-
la Principessa Dakkar e del suo mondo.

degli Straordinari Gentlemen, Nemo Cuo-
re di Ghiaccio si presenta come un’opera
stratificata di riferimenti, che titillano i let-
tori pilt eruditi ma non impediscono a chi
non riesce a coglierli tutti di gustarsi una
storia godibile in sé stessa.

Il ritmo incalzante delle vignette disegnate
da Kevin O’Neill, disposte in gabbie diffe-
renti a seconda della natura della scena, si
unisce ai colori brillanti di Ben Dimagma-
liw, capaci di trasmettere le atmosfere geli-
de e sovrannaturali delle montagne della
follia. Il letterista Todd Klein, tra i pitt im-
portanti della storia del fumetto, svolge un
lavoro pulito e invisibile, al favore di una

ALAN MOORE - KEVIN ONEILL

Copertina dell'edizione in lingua inglese di Nemo: Cuore
di Ghiaccio

narrazione il pitt fluida possibile.

La tridimensionalita della protagonista ¢,
in conclusione, cid che maggiormente in-
nalza il livello di questo e dei successivi due
volumi della trilogia a lei dedicata, che ne at-
traversano la vita raccontando prima la sua
avventura del 1941 nella Germania di Ade-
noid Hynkel in Le Rose di Berlino (pubblicato

Tavola da Cuore di Ghiaccio raffigurante le montagne
della follia

nel 2014), poi la sua spedizione nel 1975, ormai
ottantenne, sul Rio delle Amazzoni in Fiume di
spettri (pubblicato nel 2015).

Davide Deidda




Il terzo lungometrag-
gio di Magnus von Horn,
svedese d'origine ma da
quasi vent'anni resi-
dente in Polonia, inti-
tolato The girl with the
needle una storia di
sofferenza, un ‘thriller dell'anima’, con echi al-
la Dickens, specchio di una societa devastata,
che si porta addosso le ferite e le cicatrici dalla
Grande Guerra.

La storia, ambientata nella citta di Copena-
ghen racconta gli emarginati e coloro che si
trovano negli strati pit bassi della scala socia-
le. La protagonista, Karoline (Vic Carmen
Sonne) é una giovane operaia di una fabbrica
tessile che, nella Copenaghen del 1918, si ritro-
va sola, senza il marito, di cui non si hanno
notizie. Si pensa che sia tra i dispersi in batta-
glia, che sia morto o sotterrato in qualche fos-
sa comune.

Karoline, allora, decide di legarsi a un uomo
gentile, il direttore della fabbrica in cui lavora.
Forse per la prima volta pensa che il destino
sia dalla sua parte e che si possa risposare con
il direttore. Ma la baronessa, madre del diret-
tore, non accetta la cosa e Karoline viene mes-
sa alla porta della fabbrica e della casa della fa-
miglia del suo fidanzato, che non ha il coraggio
di ribellarsi al volere di sua madre. Cosi la ra-
gazza, disoccupata e in attesa di una bambina
non desiderata, cerca di sopravvivere lavoran-
do a cottimo ovunque capiti.

Una sera, torna a casa il marito della donna:
un reduce, che - come molti altri - scontano il
ricordo della Grande Guerra nell'anima e nel
corpo. Il volto dell'uomo é sfigurato e costret-
to aindossare una maschera, che copre il buco
in mezzo alla faccia. Il suo destino é segnato e
presto sara ridotto a fare il fenomeno da circo,
per guadagnarsi il pane. In lui, pero, affiora
comprensione e sentimenti sinceri per la bam-
bina che Karoline ha da poco partorito.
Sopravvivere nella Danimarca e nellEuropa della
fine della Prima Guerra Mondiale non era sem-
plice; era difficile trovare un lavoro perché la crisi
economica aveva travolto quasi tutti gli stati.
Karoline si arrangia come puo e inizia a pen-
sare di non poter mantenere la bambina, cosi
cerca una donna che ha conosciuto ai bagni
pubblici. E che le ha detto di farsi viva appena
avra partorito, perché potra aiutarla. Aiutarla
a trovare una famiglia ricca, che non potendo
avere figli, accolgala bambina e le dia tutto I'a-
more di cui ha bisogno.

In un quartiere della Copenaghen piccolo bor-
ghese, Karoline ritrova la donna (Trine
Drynholm) che gestisce un negozio di cara-
melle e accoglie i bambini di famiglie indige-
ne, che poi porta a famiglie ricche.

Con la donna vive una bambina che sembra
essere la sua figlia. Karoline inizia a vivere con
la donna e la bambina; non avendo di meglio
diventa presto la nutrice dei neonati che ven-
gono affidati alla donna.

Karoline diventa, cosi, il simbolo di una ‘ma-
ternita negativa’ in quanto il suo corpo nutre

Claudio Cherin
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The glrl with the needle (2024) di Magnus von Horn

bambini che presto le saranno sottratti. Non
puo affezionarsi a nessuno di loro, puo solo
vivere brevi momenti di affetto. La sua scelta
le pesa. E comprende presto di aver preso la
decisione sbagliata.

Cosi un giorno decide di trovare, seguendo la
donna, una famiglia agiata da cui ricavare in-
formazioni e, ritrovare, cosi, sua figlia. Ma se-
guendo la donna scopre qualcosa di incredibi-
le: non esiste nessun orfanotrofio, nessuna
famiglia o nessun Ente a cui la donna affida o
porta quei neonati. In una stradina stretta o
vicino al fiume la donna se ne libera nel modo
pitt crudele ci possa essere: strozzandoli.
Presto la cosa viene fuori e la donna viene pro-
cessata.

La favola nera - sospesa fra mostruosita e can-
dore, colpa ed innocenza, ispirata ad una sto-
ria vera che in Danimarca, alla fine del primo
conflitto mondiale, suscitd sconcerto e sgo-
mento - ha un inaspettato (ma per nulla scon-
tato) lieto fine.

1l film si capisce, subito, ha molto a che fare
con il mondo nordico. Affronta temi - come
quello dell'emarginazione, della poverta e del-
lo sfruttamento sociale, della maternita,
dellinfanzia negata - molto presenti in film o
romanzi. Bastera ricordare Il carretto della morte

Vic Carmen Sonne in una scena del film

di Victor Sj6strom, alcuni romanzi di Selma
Lagerlof come Limperatore di Portogallia o 1 ‘gialli
scandinavi contemporanei’ editi da Marsilio
editore, alla saga dellispettore Wallander, in-
ventato dallo scrittore svedese Henning Man-
kell, e diventata poi una serie per il piccolo
schermo con Kenneth Charles Branagh.

The girl with the needle & realizzato in bianco e
nero. Un bianco e nero carico di tensione
emotiva, che inghiotte, sullo schermo, perso-
naggi e vicende, evidenziandone 'anima fatta
di zone d’ombra e di squarci di luce.

Con questo mostra quanto Magnus von Horn
sappia muoversi e padroneggiare il racconto so-
ciale, esistenziale e morale, in cui si annullano i

WITHTHE

NEEDIE

confini tra il bene e il male. L'occhio del regi-
sta racconta, osserva il dramma delle donne e
degli uomini, ma senza indugiare sulla colpa.
Gli uomini alle volte sono costretti a fare del
male o a scegliere di andare contro l'ordine
delle cose, perché non possono farne a meno.
Non perché lo vogliono.

11 bianco e nero € un mezzo per ricreare un
ambiente e un mondo; 'uso del colore risulte-
rebbe artefatto. Il bianco e nero di Magnus von
Horn & molto diverso da quello di Michael Ha-
neke (che lo usa ne Il nastro bianco). Per Haneke &
il mezzo per raccontare l'ambiguita che portera
allascesa del Nazismo che distruggera ogni dif-
ferenza umana. Magnus von Horn lo usa per
raccontare la crisi sociale ed economica, ma an-
che ‘il-non-avere-possibilita-di-scelta’.
Karoline non é una vittima. Lo si capisce, quan-
do, ad un certo punto, rimane sola col marito o
con il marinaio che, di tanto in tanto, fa visita
alla donna del negozio di caramelle: in un ro-
manzo nordico di fine Ottocento o degli anni
trenta del Novecento, Karoline sarebbe stata
stuprata, ma cid non avviene perché il regista
non vuole far diventare la donna una vittima.
Altra idea che viene fuori é l'aiutare, il provare
empatia, il cercare di salvare chi si sa che sal-
vezza non avra (come fa Karoline, ad un certo
punto, col bambino dal labbro leporino).
Altro tema é la solidarieta che si viene a creare
trale donne in difficolta. Questo non é un film
femminista: racconta di come le donne pote-
vano contare solo sullaiuto di altre donne.
Questo si capisce quando la donna del nego-
zio di caramelle (di cui non viene mai detto il
nome), durante il processo, afferma che ha
ucciso i bambini solo per aiutare quelle donne
che non avrebbero mai potuto crescere un fi-
glio non voluto o un ‘figlio della colpa’.

Claudio Cherin
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Al Pacino: lessico per conoscere uno dei piti iconici attori cinematografici

Tra gli attori pitticoni-
ci della storia del cine-
ma, un posto d’onore
spetta ad Al Pacino.
Un interprete che nel-
la sua lunga carriera,
tra cinema e teatro (e
qualche partecipazio-
ne televisiva), ha sem-
pre sfoggiato una
gran classe recitativa.
Un curriculum corposo, variegato e soprat-
tutto coerente. Certo, non sono mancati flop e
interpretazioni meno incisive (e qualche con-
cessione commerciale), pero Al Pacino ha
sempre mantenuto linteresse verso perso-
naggi che potessero offrirgli sfide attoriali. Fi-
gure che avessero uno spessore emotivo, tra
fragilita e nevrosi. Di origini italiane, Al-
fredo James Pacino & nato a New York nel
1940. E cresciuto in ristrettezze economi-
che (il padre abbandono la famiglia quan-
do Alfredo era ancora piccolo), e la sua
formazione & avvenuta principalmente
per le strade, svolgendo lavori di fatica e
d’infima qualifica. Quando aveva vent'an-
ni ha vissuto anche per un periodo in Sici-
lia. Affascinato dalla recitazione (tra i suoi
soprannomi giovanili c’era “I'attore”), ha
cominciato la sua professione dal teatro,
ricevendo subito elogi. Mentre l'esordio al
cinema € venuto tardivamente. Per non
scrivere un classico profilo biografico, ec-
co un lessico che aiuta a mettere in evidenza le
peculiarita della caratura attoriale di Pacino.
Actors studio

La prima ambizione del giovane Pacino era
quella di riuscire a entrare nell’Actors Studio,
rinomata scuola di recitazione. Essere am-
messi significa gia che si viene riconosciuti
come promettenti attori. L'attesa sara di di-
versi anni, finché Lee Strasberg, verso la fine
degli anni Sessanta, lo accetto tra i suoi stu-
denti. Questa é la prima, e sicuramente pilt
importante, svolta nella vita di Pacino. Un le-
game con I'Actors Studio che continua fino a
oggi, perché nel 1982, alla morte di Strasberg,
divenne direttore artistico della scuola. E dal
1995 € co-presidente.

Biopic

Nel suo proficuo curriculum attoriale spicca-
no principalmente ruoli in cui incarna perso-
naggi realmente esistiti. Biopic che trovano
nella recitazione di Pacino il loro punto di for-
za. Sono uomini tormentati, dei loosers che
tramite la recitazione di Pacino divengo-
no veri, carnali. Non a caso tra i primi ruo-
li di spicco c’¢ Serpico (1973) di Sidney Lu-
met, che narralevicissitudini del poliziotto
Frank “Paco” Serpico, che denuncio il mar-
cio nella polizia di New York. Personaggio
talmente iconico che fu alla base del no-
strano Nico Giraldi, interpretato (con ca-
muffamento simile a Serpico) da Tomas
Milian (altro attore dell'Actors Studio). Al-
tri personaggi reali interpretati da Pacino
sono in Donnie Brasco (1997) di Michael
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R-obert-o Baldassarre

“Wilde Salomé” ( 2011) di Al Pacino

“Heat” - La sfida (1995) di Michael Mann

Newell, nel ruolo del mafioso Benjamin
“Lefty” Ruggiero; Insider — Dietro la verita (Insi-
der, 1999) di Michael Mann, in cui interpreta il
giornalista Lowell Bergmann di 60 Minutes;
You Don’t Know Jack — Il dottor Morte (You Don’t
Know Jack, 2010) di Barry Levinson, in cui ve-
ste 1 panni del criticato dottore che pratico
l'eutanasia a oltre 130 pazienti; Phil Spector
(2013) di David Mamet, incentrato sul noto e
disturbato produttore discografico; Danny
Collins — La canzone della vita (Danny Collins,
2015) di Dan Fogelman, film che prende spun-
to dalla vita dellalcolizzato folksinger Steve
Tilston; The Irishman (2017) di Martin Scorse-
se, nel quale recita il difficile ruolo di Jimmy
Hoffa; Paterno (2018) di Barry Levinson, in-
centrato sul football coach Joe Paterno; House
of Gucci (2021) di Ridley Scott, nel ruolo di con-

torno di Aldo Gucci (cugino di Maurizio Guc-
ci); Modi — Tre giorni sulle ali della follia (Modi:
Three Days on the Wing of Madness, 2024) di
Johnny Depp, nel ruolo dellingegnere Mauri-
ce Gangnat.

Cruising

Sempre alla ricerca di ruoli complessi, ecco
che Pacino interpreta il film pit controverso
della sua carriera, Cruising (1980) di William
Friedkin. Il regista inizialmente aveva optato
per Richard Gere, attore bravo e bello che sta-
va ricevendo elogi per le sue recenti interpre-
tazioni, ma la produzione gli impose Pacino.
Ambientato negli ambienti gay, il film fu un
fiasco al botteghino, oltre a ricevere strali da
parte della comunita gay. Pellicola che com-
promise per diverso tempo la carriera di Frie-
dkin, e segno il primo fiasco commerciale di
Pacino. Lo stesso attore ha quasi sempre pre-
so le distanze da questo film, trovandolo irri-
solto. Eppure, al netto del risultato finale, é la
conferma del coraggio di Pacino di accettare

& g

ruoli difficili, non concilianti.
Dick tracy
Tratto dallomonimo personaggio creato da
Chester Gould, Dick Tracy (1990) di Warren
Beatty & un colorato divertissement infarcito
di star che, sotto Make-Up e vestiti grotteschi,
si divertono nel recitare in questo rispettoso e
spumeggiante adattamento cinematografico.
Al Pacino interpreta il boss Big Boy Caprice,
che altro non é che una versione gigionesca,
istrionica e beffarda di tutti i precedenti boss
interpretati, su tutti Tony Montana.
Esito negativo
Rispetto agli altri attori della sua generazione
(Robert De Niro, Dustin Hoffmann e Jack Ni-
cholson), la carriera di Pacino ha pochissime
pecche. A cominciare dal nuovo millennio
certamente ha preso parte anche a film pitt
commerciali, molto meno memorabili,
perod ha sempre perseguito la sua idea di
incarnare personaggi di spessore. Ma per
esito negativo si intendono quei film che
sono stati dei flop. Sostanzialmente sono
stati pochi, ma sono stati decisivi per da-
| re una svolta alla sua carriera. Il primo &
| stato il gia citato Cruising, che lo spinse
poi a interpretare la commedia Papa, sei
una frana (Author! Author!, 1982) di Arthur
Hiller, per recuperare credito a Hollywo-
od. Ben peggiore lesito del kolossal in co-
stume Revolution (1985) di Hugh Hudson,
che lo spinse ad allontanarsi dal cinema
per quasi 5 anni. Infine, Uomini di parola
(Stand Up Guys, 2012) di Fisher Stevens, che in
un certo qual modo segna la fine di un certo
tipo di cinema.
Frank Keller
Seduzione pericolosa (Sea of Love, 1989) di Harold
Becker & in un certo qual modo un film mino-
re, pero € una di quelle pellicole con un valido
script e una regia funzionale. E uno dei valori
che danno interesse alla pellicola & proprio
l'interpretazione di Pacino, che ritorna al ci-
nema dopo un silenzio di quasi 5 anni. Frank
Keller & un esperto poliziotto, ma ormai alla
deriva, che non riesce a mandar git la separa-
zione dalla moglie, e quindi spesso si dedica
all'alcool. Pacino rende vivo e palpabile questo
personaggio altrimenti manierato. E ha come
spalla 'ottima Ellen Barkin.
Gangster movie
Altro genere che prevale nella filmografia di Al
Pacino ¢ il Gangster Movie, declinato in diffe-
renti maniere. La trilogia de I Padrino si puod
considerare pienamente un film di gangster,
come ugualmente The Irishman, che trat-
ta anche di mafia. Idem Donnie Brasco, ma
certamente sono due i film che sono pie-
tre miliari (e seminali) del genere. E han-
no dato iconicita ad Al Pacino e risolleva-
to le quotazioni di Brian De Palma. Il
primo & Scarface (1983), nel quale inter-
preta con istrionismo il cubano Tony
Montana. La scena della montagna di co-
caina é tra i meme pit utilizzati. Mentre
in Carlito’'s Way (1993) interpreta un vecchio
segue a pag. successiva




segue da pag. precedente
gangster che vuole rifarsi una vita.
Heat - la sfida
Considerato uno dei migliori film degli anni
’90, Heat — La sfida (Heat, 1995) & la summa del
cinema di Michael Mann. Non solamente una
action, ma un affresco corale sui dubbi, i tor-
menti e le speranze dei vari personaggi che
galleggiano in questa vicenda. Un film atteso
e divenuto mitico anche perché per la prima
volta Al Pacino e Robert De Niro recitavano
nelle medesime scene del film, e il duello cine-
matografico, tra poliziotto e ladro, diviene an-
che un confronto recitativo, nel quale i
due danno ampio sfoggio della loro bra-
vura.
Ian Solo
Tra i tanti film che gli sono stati proposti
e ha rifiutato, c’é stato anche Star Wars.
Pacino avrebbe dovuto interpretare Ian
Solo, personaggio reso magnificamente
poi da Harrison Ford, tra l'altro anagrafi-
camente coetaneo di Pacino. Chissa come
sarebbe stato Pacino alle prese con le
schermaglie con Chwebacca. Unica cosa
certa, & che Pacino avrebbe guadagnato
economicamente molti pit soldi, in se-
guito.
Jack e Jill
E unanimemente considerato come il
peggior film interpretato da Al Pacino. Ja-
ck e Jill (Jacks and Jill, 2011) di Dennis Du-
gan, & un film strambo cucito a misura
sulla comicita demenziale di Adam Sand-
ler, che in questo caso anche en travesti.
La partecipazione di Pacino, come lui
stesso ha affermato nella biografia Sonny
Boy, fu per semplici motivi economici:
doveva rifinanziare le sue finanze.
Kramer contro Kramer
Altro importante ruolo che Pacino ha rifiu-
tato fu quello di Kramer contro Kramer (Kra-
mer vs Kramer, 1979) di Robert Benton. Pel-
licola ritenuta molta furba, perché tocca
temi di facile empatia, fu un film che con-
quistd ben 5 Oscar, tra cui quello per la
miglior interpretazione, andato a Dustin
Hoffman. E un dramma familiare nel qua-
le Hoffman ricopre il ruolo di un padre che
viene lasciato dalla moglie, e deve badare al
figlioletto. Una scottatura che Pacino cer-
chera di risolvere recitando in Papa, sei una
frana, che ha un plot simile. —_—
Lee Stransberyg Ton
E stato il nume tutelare di Al Pacino. La
prima persona che ha creduto realmente nelle
sue doti, e gli ha dato delle smussature. L'otti-
mo esito della carriera dipende quasi al 50%
da Stransberg.
Michael Corleone
Pari merito con Tony Montana, Michael Cor-
leone é il personaggio pitt iconico e citato/pa-
rodiato interpretato da Al Pacino. Fu con que-
sto ruolo che Pacino si impose a Hollywood e
presso il pubblico. Personaggio che evolve du-
rante tutta la trilogia, e con cui ottenne per
ben due volte la candidatura allOscar: per Il
Padrino (The Godfather, 1972) e Il Padrino — Parte I1
(The Godfather Part11,1974). Vicenda e personaggi

diaridicineclub@gmail.com

che attingono dalle tragedie shakesperiane, e
di cui Michael é un incrocio tra Amleto e Mac-
beth. E questo aspetto prevarra ne Il Padrino —
Parte I1I (The Godfather Part I11,1990), in cui in-
carna Michael ormai invecchiato e malato,
divorato dai sensi di colpa verso tutti i delitti
familiari che ha dovuto commettere.

Notorieta

Al Pacino ¢ indiscutibilmente un’icona, pero
non ha mai avuto atteggiamenti da divo. Seb-
bene abbia avuto una vita privata burrascosa,
Pacino ha sempre cercato di prestare soprat-
tutto attenzione al lavoro d’attore.

Michael Corleone interpretato da Al Pacino “Il padrino” (1972) di
Francis Ford Coppola

“Quel pomeriggio di un giorno da cani” (1975) di Sidney Lumet

y Montana, il protagonista di “Scarface” (1983) di Brian De Palma

Oscar

Pacino ha ricevuto ben 9 candidature agli
Oscar, di cui 5 solo negli anni’70. L'ultima 'ha
ottenuta per The Irishman. Ha vinto lagognata
statuetta con Scent of a Woman — Profumo di
donna (Scent of a Woman, 1993) di Martin Brest.
E il remake, rimaneggiato in stile Hollywood,
dellaltrettanto famoso Profumo di donna (1974)
di Dino Risi e con Vittorio Gassman. La bra-
vura di Pacino nell'interpretare il tenente co-
lonnello Frank Slade, divenuto cieco dopo un
imprudente uso delle bombe, non si discute,
pero tra i molti ruoli questo & quello pitt ma-
nierato e meno viscerale.

Quel pomeriggio di un giorno da cani
Tra le pellicole di pregio da menzionare, e nel
quale Pacino sfoggia una delle sue pitt profon-
de interpretazioni (con tanto di candidatura
all'Oscar) c’é Quel pomeriggio di un giorno da ca-
ni (Dog Day Afternoon, 1974) di Sidney Lumet.
Basato su una rapina realmente avvenuta, Pa-
cino ha modo di interpretare, variando tra in-
trospezione psicologica e istrionismo fisico/
vocale, uno dei personaggi pitt umani della
sua carriera. Sonny Wortzik & un looser che
cerca con un’azione folle e squinternata di
trovare una via di fuga. E il film di Lumet, at-
traverso la vicenda e i personaggi, diviene
anche la descrizione di un’America al col-
lasso.
Robert De Niro
Tra gli attori della sua generazione, Al Pa-
cino & stato sempre messo a confronto
con Robert De Niro. Non dissimile al con-
fronto tra Beatles e Rolling Stones. Un
continuo parallelismo, almeno fino alla fi-
ne degli anni 90, perché ambedue hanno
affrontato spesso ruoli non convenziona-
li. E tra i due, De Niro ¢ stato quello pitt
prolifico e, in un certo qual modo, pitt for-
tunato. Ecco perché Heat - La sfida diven-
ne un evento: tutti e due finalmente a
confronto. Riappariranno assieme, con
classe ma con molto meno charme, in Sfi-
da senza regole (Righteous Kill, 2008) di Jon
Avnet, e pit proficuamente in The Irish-
man.
Sonny Boy
E Pautobiografia, uscita nel 2024, nel qua-
le Al Pacino racconta tutta la sua vita, pri-
vata e lavorativa. Un corposo tomo con
cui lattore non si sottrae a rievocare an-
che momenti bui della sua vita.
Teatro
1l cinema ha dato la notorieta ad Al Paci-
no, ma per lui al primo posto ¢’¢ sempre
stato il teatro. Come ha affermato diverse
volte, solo sulle tavole del palcoscenico si
trova veramente a suo agio. I primi rico-
noscimenti, che gli consentirono anche di
essere accettato da Lee Strasberg, li otten-
ne con alcune rappresentazioni teatrali. E
quando a meta anni 80 si prese una pau-
sa dal cinema, intensifico le rappresenta-
zioni teatrali. Un modo per depurarsi dai
recenti insuccessi, e da un cinema che gia
stava dirigendosi verso temi pitt commer-
ciali.
Umanita
1l fil rouge che lega tutti i personaggi interpre-
tati da Al Pacino, tranne forse qualche ecce-
zione, & l'umanita. Figure umane che stanno
per collassare, schiacciate dai problemi o dalla
nevrosi. Pronte a esplodere, pero da cui tra-
spare la fragilita e sovente quel senso di pietas
che li unisce.
Vita privata
Pacino conduce una vita abbastanza riserva-
ta, anche se qualche notizia da gossip € uscita
con clamore. La pitt nota é stata la separazio-
ne da Beverly D’Angelo, con cui ha dovuto af-
frontare una strenua battaglia per la custodia
segue a pag. successiva
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segue da pag. precedente
dei due figli. Altre notizie sono state fornite
dallo stesso Pacino nelle interviste o nell'auto-
biografia Sonny Boy, riguardo la sua gioventlt
turbolenta e la sua parentesi in Sicilia, con tan-
to di “prostituzione”.
William Shakespeare
E il suo autore di riferimento. Il Bardo e i perso-
naggi da lui creati sono la fonte d’ispirazione
primaria per Pacino. Figure umane contorte,
malate e al contempo profondamente vulnera-
bili. Divorate dall'avidita e dalle insicurezze. In
teatro Pacino ha trasposto diverse piéce di Sha-
kespeare, e per il suo esordio registico al cinema
ha optato per una innovativa rappresentazione
de Riccardo I1I — Un uomo, un re (Looking for Ri-
chard, 1996). Pellicola che interroga il personag-
gio, il Bardo, il teatro e il cinema. Da menziona-
re anche Il mercante di Venezia (The Merchant of
Venice, 2004) di Michael Radford, sebbene sia
un adattamento cinematografico pitt di sceno-
grafia che di spessore psicologico.
Xenos
Molti dei suoi personaggi sono stranieri. Si
potrebbe prendere I'esempio di Tony Monta-
na, violento cubano che a colpi di uccisioni
vuole imporsi nella societa Americana scala il
successo. Oppure Michael Corleone, che seb-
bene nato in America resta un emigrato italia-
no. Anche Carlito Brigante & un emigrato por-
toricano, mentre 'anziano Gaetano Sabatoni
di Un giorno da ricordare (Two Bits, 1996) di Ja-
mes Foley rappresenta la memoria di un pas-
sato onesto. Ma con il termine “straniero” siin-
tendono tutti quei personaggi avulsi daltambiente
in cui si ritrovano. Ne Lo spaventapasseri (Scare-
crow, 1971) di Jerzy Schatzberg, Bobby & un loo-
ser non integrato nella societa. Serpico & un ele-
mento estraneo nella polizia corrotta. I Will
Dormer di Insomnia (2002) di Christopher No-
lan é detective di Los Angeles che viene spedito
in Alaska, per risolvere un caso.
Y
Stando al significato simbolico, la biforcazione
della Y significherebbe il bivio tra il vizio e la
virtl. Diversi personaggi si trovano a un bivio.
Devono scegliere se scegliere il malaffare, op-
pure la retta via. Michael Corleone cede al ma-
laffare. Tony Montana, cattivo sin dallinizio,
intraprende volontariamente la violenza. Mentre
Serpico non cede a quanto gli viene offerto.
Carlito Brigante cerca una via di redenzione,
benché sia tortuosa e senza via d’uscita. Come
ugualmente Frank Slade, che risorge dal suo
decadimento grazie all'aiuto del giovane stu-
dente. Mentre lo Steve Burns di Cruising resta
ambiguamente nel mezzo.
Zaino dell'attore
Usualmente si dice “valigia dell’attore”, a si-
gnificare tanto il bagaglio professionale accu-
mulato, quanto il perenne dovere spostarsi.
Ma per Pacino, soprattutto almeno fino a meta
anni’90, sarebbe piu utile utilizzare il termine
zaino. Un espandibile zaino in cui ha infilato
diverse esperienze, per poi spostarsi in altre
lande interpretative. Zaino che rappresenta
bene anche i molti personaggi looser.

Roberto Baldassarre
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Teatro

Buffoni all’inferno

In scena i padri dei comici dell’arte con un repertorio di grandi storie

Capita di rado a teatro
che ricerca e analisi
procedano di pari pas-
so con svago e intrat-
tenimento. Nel pano-
rama delle compagnie
private italiane, Stiva-
laccio Teatro di Vicen-
za si € venuto via via
sempre pitt muovendo
nei suoi diciassette
anni divita su di unalinea che non silimita al-
la rivisitazione della tradizione, a cominciare
dalla commedia dellarte, primo amore dei
fondatori del gruppo, Michele Mori e Marco
Zoppello, ma privilegia la ricerca di natura sia
storica che letteraria, primo passo per arriva-
re ad una drammaturgia su cui poi il lavoro di
messa a punto si fa collettivamente, autore e
regista, da un lato, gli interpreti dall’altro con
I'immancabile concorso del pubblico che spe-
cie nelle prime recite ha un peso determinan-
te nel confermare o smentire bonta e efficacia
delle intuizioni dei teatranti. Un metodo col-
laudato, quindi, che trova applicazione anche
in Buffoni all'inferno, in cui lo spettacolo pren-
de le mosse dal complesso rapporto di attra-
zione-repulsione che i comici da sempre in-
trattengono con Averno. Il pretesto del plot ¢,
infatti, un’ epidemia che sta causando una
...invasione di nuove anime, al punto che Ca-
ronte non € pilt in grado di traghettare. Il Dia-
volo non trova di meglio che rivolgersi a tre
buffoni, al secolo Zuan Polo, Domenico Ta-
gliacalze e Pietro Gonnella, vittime dell’'epide-
mia, affidandoli il compito di continuare a fa-
re anche all’altro mondo il loro lavoro, ovvero
intrattenere le tante anime in attesa di essere
traghettate. Avranno il compito di esibirsi da-
vanti a loro, mentre aspettano sull'Acheronte
cambiando, per9, il repertorio, ovvero raccon-
tando storie edificanti, ad esempio di santi
che hanno sconfitto i vizi capitali. In cambio
di questo nuovo servizio, otterranno di poter
tornare in vita per un giorno sulla Terra. Ov-
viamente i tre buffoni non conoscono storie di
questo tenore e dovranno ripiegare su un reper-
torio nobilitato dallapproccio imposto dall’au-
tore del testo e regista dello spettacolo, Marco
Zoppello, che si tiene stretti i lazzi e le intem-
peranze verbali e gestuali della tradizione del-
la Buffoneria del ‘400, ma li trasforma in utili
momenti di storie, talora burle, di grande
spessore che non solo fanno parte della lette-
ratura italiana ma documentano la complessa
ricchezza della storia della nostra lingua. Per
cui, ad esempio, ci si imbatte nella figura di
frate Cipolla, personaggio di una ben nota no-
vella del Decamerone di Boccaccio: e nel mon-
taggio del testo ampio spazio é dato al suo ce-
lebre discorso, grazie a cui il religioso, vittima
di una beffa, da prova di grande intelligenza e
furbizia riuscendo in virttt delle capacita di

Giuseppe Barbanti

retore a ribaltare a suo favore una situazione
in apparenza pregiudicata senza rimedio. E
dalle grossolanita dei fablieux medievali fran-
cesi, una per tutte i miasmi ingenerati dal
“peto del villano”, ai Ragionamenti di Pietro
Aretino con un volo (non tanto) pindarico si
arriva sino a Buffonata di Dario Fo, con il mi-
tico maiale che voleva volare. Insomma il Dia-
volo fa sudare ai nostri tre dannati-buffoni,
intrepretati da Matteo Cremon, Michele Mori
e Stefano Rota, alle prese con tutti i diversi
personaggi, Diavolo compreso, e con i varie-
gatissimi linguaggi in cui si esprimono, le so-
spirate ventiquattro ore di ritorno alla vita:nel
segno della pitt genuina lezione dei comici
dell’arte le musiche sono eseguite dal vivo da-
gli stessi interpreti in scena. Come quasi sem-
pre accade negli spettacoli di Stivalaccio, gli
spettatori sono coinvolti a pit riprese nei tor-
mentati sviluppi della messa in scena. E non
solo dal palco, ma anche con la rottura della
“quarta parte” in una platea spesso percorsa

(foto di Serena Pea)

dalle incursioni degli energici e generosi in-
terpreti con gli spettatori coinvolti in un gio-
coso dileggio che non conosce confini. La scel-
ta delle fonti letterarie compiuta da Marco
Zoppello fa di questo spettacolo veramente un
compendio guidato dai tre scalpitanti inter-
preti della migliore letteratura burlesca me-
dievale impiegata al meglio (compresa lirru-
zione di Dario Fo) in uno spettacolo andato in
scena su di un articolato praticabile opportu-
namente attrezzato per questo viaggio all'in-
ferno. Maschere e oggetti di scena sono di Ste-
fano Perocco e Tullia Dalle Carbonare, i costumi
di Lauretta Salvagnin: a valorizzare linsieme il
disegno luci di Matteo Pozzobon.

Giuseppe Barbanti
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Cmema occasione di incontri d’arte: Pellizza da Volpedo

|| Se si potesse concilia-
re le idee in uno spa-
zio limitato — qual é la
pagina sulla quale le
parole si inseguono
con voracita — cio che
da piu parti si intende
nel senso di un’aggrega-
zione tra riflesso e ri-
flessione impegnerebbe
pitt del dovuto. E que-
sto perché, se per un
verso le parole — unifi-
cate traloro per rendere la fierezza di una mo-
bilitata azione di idee — recuperano uno spa-
zio visuale, ancorché pensativo, e pertanto
riflesso, esse perturbano in ogni caso lo spa-
zio illimitato della riflessione alla quale si per-
viene, fermo il punto di una riflessione che
pure deriva da precedenti esperienze, quanto
di una riflessione che giammai si dispone ad
essere cagionevole. In tal senso (e di sensi si
tratta, in verita), la vista non da sola concilia il
possibile, ma a cio perviene, vale a dire al pos-
sibile, mediante una congerie di condizioni
vissute in prima persona e che consentono di
far fronte comune a un’unica prospettiva.
Una prospettiva atta a garantire la verificabi-
litd. Per un autore di parole segniche si tratta
di creare un universo innovativo, una compo-
sizione di coordinate e subordinate, di infe-
renze e di interiezioni che si dilatano e dilata-
no una convergenza mai conclusa. Ardito e
ben pit riflesso & lagire del pittore nel di-
sporre di uno spazio che non puo oltrepas-
sare 1 limiti della cornice, conseguendo un
ordine che pure si dirama in una durevo-
lezza impressa nel fatto che riflesso e ri-
flessione siano aggreganti tra loro, cosi |
dettando un’apostrofe tutt’altro che scon-
nessa.

E di riflesso e riflessione si anima la pro-
spettiva di un artista al quale il cinema ha
dedicato un momento lungo e appassiona-
to con un docu-film che ne porta in auge
aspetti conosciuti e non, rivestendoli di
una trama che concilia - & il caso di dire —
aspetti esistenziali con gli aspetti di un’ar-
te che & occasione di stravolgimento cultu-
rale. Parliamo di Giuseppe Pellizza da Volpedo,
ai pittnoto semplicemente come Pellizza da Volpe-
do—suo paese d’origine e luogo di intimita dialetti-
ca — autore della rivoluzionaria e iconica opera di
intento sociale, oltre che culturale qual & II
Quarto Stato.

Efficace 'operazione di chiaro stampo cultu-
rale compiuta dal regista Francesco Fei nel
creare la cornice efficace allesistenza del pit-
tore. Il film, proiettato nelle sale per una nic-
chia di amatori dell’arte nel mese di febbraio,
rientra nella prospettiva di conferire una vi-
sualitd immediata alloperazione di artisti che
in vario modo hanno rappresentato un tur-
ning point allinterno dell'universo variabile
degli stili di vita. Che hanno, altresi — e soprat-
tutto — rappresentato una fase incisiva nel dar
credito a una solenne svolta dei tempi. A costoro

Carmen De Stasio

abbiamo gia riservato opportuna attenzio-
ne in precedenti saggi. Questa ¢é la volta di
Pellizza da Volpedo, lartista al quale si deve
quellopera elevata oramai a manifesto di
un contesto che vede la socialita al primo
posto e che punta, per altro, a testimoniare
non gia larte come esemplare pour parler,
bensi quanto sinonimo di una vicinanza co-
stante, assai intima, allumanita, quanto
allessere unione di individui.

Quel che é 'impegno che assorbe Pellizza
nel corso della sua esistenza (abbreviata da un
suicidio dovuto a disperazione per la perdita
— in tempi ravvicinati — dei suoi cari e, in par-
ticolare, a seguito della morte dell’amata mo-
glie Teresa) si carica di toni incisivi nella sua
arte. Un’arte che parla, dunque, anche attra-
verso riflessioni scritte e alle quali egli riserva
il criterio di manifestare le sue impressioni e
le prospettive che ad esse si legano, andando
ad instaurare un rapporto di continuita tra gli
individui, alla luce di quei due tempi sensibili
che sirincorrono tra il crinale dellOttocento e
I'inizio di un attivissimo — e pur tormentato —
Novecento. Di quellinquietudine Pellizza ¢é
testimone e non solo: egli vive in prima perso-
na l'urgenza di essere al fianco dellumanita
per la quale a modo proprio si spende, se-
guendo le orme coinvolgenti del padre. Tutto
il suo coinvolgimento, tutto I'impegno a ren-
der efficace la costanza testimoniale delles-
serci — piuttosto che il disporsi su di un lato a

F. Bentivoglio - “Pellizza Pittore da Volpedo” (2024) di Francesco
Fei

osservare a distanza — vengono tattilmente
rese con una pittura la cui tecnica spinge ver-
so il Divisionismo, vale a dire, quella tecnica
che consente un tocco abbreviato per dare l'e-
loquenza della totalita. Nulla di diverso in
quel che poi avrebbe scritto anni dopo B. Rus-
sell nel suo saggio L’ABC della relativita, e cioé
che sia il tatto (...) a dare il senso della «realta»,
Ed é a questa realta composita, carica di solle-
citazioni alla resistenza rispetto all'evenienza,
che Pellizza da Volpedo si riferisce nel conso-
lidare un’arte sempre pitt avvinghiata a circo-
stanze delle quali riconosce la postura e che
egli avverte nella solidita simbolica e visuale. In
una forma tutt’altro che accademica, e che pro-
babilmente gli deriva dal fatto di aver studiato
approfonditamente gli stili, le tecniche, le

u e e FRANCESOD

PELLIZZA PITTORE
PAYOLPEDO
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personalita in frequenza stretta, egli si ¢, infi-
ne, fregiato di una ricerca che lo ha condotto a
tratti decisi a selezionare la formula piu effi-
cace per la propria identita.
In sintesi, potrebbe essere I'arte del Divisioni-
smo a decretare la novita dell’artista rispetto a
un credo che nel suo tempo tendeva ad asserire
la divergenza di un pensiero ristretto nell’e-
spressione di arte per I'arte, come se l'arte fosse
separata dal resto dell’essere in- esistenza e
non fosse, invece, espressione di un con-esser-
ci al passo con la manifestazione materica delle
situazioni in un’immediatezza persistente. In
tal senso, lapplicazione del décor raggiunge
l'acme proprio con Pellizza in quanto rappre-
sentazione di un concetto; in quanto conferma
di un’espressione intesa a conciliare un ordine
che non prolifica in replica. E Pellizza addestra
le forme e le tonalita in maniera da offrire all’e-
sterno la visione articolata delle sue idee, idee
di conciliazione, appunto, di persistenza e di
variabilita al contempo, di situazioni confe-
rite dalla dislocazione stessa degli oggetti,
delle prospettive, dei paesaggi in una spon-
taneita dinamica, tuttaltro che nostalgica.
Tutto questo emerge nella composizione
ritmica che il regista Fei conferisce al suo
docu-film — Pellizza Pittore da Volpedo —. De-
gno d’attenzione lo stesso titolo scelto per
scoprire quel che Partista rappresenta an-
cor oggi. E il regista imbastisce l'indagine
artistica e scritturale, non trascurando la
fertilita delle sue riflessioni scritte, conse-
gnate in un’intimita riflessa. Ed il riflesso
si dispone nella continuita che il film intra-
prende tra il suo esistere, il suo impegnati-
vo onorare le sue idee con la voce calma e
ferma di Fabrizio Bentivoglio, al quale
spetta il ruolo di anello di congiunzione tra
lo spettatore e l'operazione culturale imprezio-
sita dagli interventi di esperti e cultori. Cosi lo
spettatore riesce ad attraversare quel suo
tempo e mettere insieme tratti fondamentali
di una storia narrata attraverso la parola, il
suono, 'immagine, in una modellazione che
da corrispondenza di un’effervescenza forgia-
ta nella storicizzazione di intenti di un arti-
sta, di un uomo sempre al fianco “di”, con di-
screzione; osservatore analitico di un tempo
che al suo capolavoro, Il Quarto Stato, avrebbe
affidato l'impegno di farsi foriero di un invito
a comprendere il significato di umanita.
Carmen De Stasio
* Prossimo numero:
La svolta del movimento — tra Impressionismo e Cinema-
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tografia™*
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A spasso con Daisy (1989) di Bruce Beresford

Storia di diritti, di emancipazione e ordinaria solitudine

Georgia; anni Cinquan-
ta. Sul vialetto in retro-
marcia, Daisy Werthan
(Jessica Tandy) finisce
nel giardino dei vicini.
Sta bene, ma non ¢ pit
tempo di guidare, or-
mai. Subito, il figlio
Boolie (Dan Aykroyd)
le trova uno chauffeur.
Hoke Colburn (Mor-
gan Freeman), afro di
mezza et in cerca di lavoro, dovra essere pa-
ziente, che la signora é nervosetta. Sulle pri-
me ¢ un calvario: guai a spolverare la lumiera,
occuparsi delle siepi o dellorto. Persino sof-
fermarsi davanti alle foto alle pareti gli & ne-
gato. Solo Idella, la domestica, ha campo libe-
ro, ma lei non s'impiccia di nulla. Maestra in
pensione, arricchitasi col cotonificio di fami-
glia, lavedova Werthan vive in maniera fruga-
le. Sireca a far spesa col tramvai, e accetta do-
po mille insistenze i servigi del suo autista;
che non sia pagato invano. In casa & un vezzo
contare le posate e le tovaglie di fiandra, e si
prende il pover'uomo pure per un ladro. Cosi,
tra alti e bassi, scorre la vita fra le sortite in
sinagoga, gitt allo spaccio o al cimitero. Qui,
un giorno, Hoke indugia davanti a una tom-
ba: conosce labici ma non sa leggere. Sul
giornale intuisce quel che accade guardando
le figure. Miss Daisy é turbata, e al primo Na-
tale gli regala un sillabario. Piu tardi, in viag-
gio verso I'Alabama per il compleanno del
fratello, la donna si sorprende a raccontare
allattempato autista della sua lontana gio-
ventu. Poi, mentre una gelata eccezionale
paralizza la citt, sfidando il ghiaccio il soler-
te Hoke raggiunge Miss Daisy. La luce elet-
trica é saltata, il camino é spento, e non si be-
ve un buon caffé in cucina da quando la
domestica € morta. I due si terranno compa-
gnia. Intanto, Boolie viene eletto “uomo
dellanno” dal consorzio degli industriali. A
novant'anni Miss Daisy € ancora pugnace, e
difende adesso i diritti dei neri. Invitata a un
importante discorso di Martin Luther King
[1929-68], si presenta perd al convegno con
tanto di autista di colore al seguito. Passano
gli anni, e un mattino Hoke trova la padrona
in stato confusionale. Non sono le fisime di
sempre. Trasandata, in vestaglia e pantofole,
borbotta frasi insensate, e a tratti farfuglia di
compiti da correggere. Subito la casa & messa
in vendita, e Miss Daisy finisce in ospizio. An-
che Hoke ha la sua eta, e sebbene ormai non
guidi pit, il signor Werthan seguita a pagarlo
come una volta. Nel giorno del ringraziamen-
to entrambi vanno trovare Daisy, che cammi-
na reggendosi a un tutore. Pill taciturna del
solito, la donna allontana il figlio in malo mo-
do per restare sola con Hoke. Incominciano a
parlare di cose futili, e poi dei ricordi passati,
finché lui — davanti a una fetta di torta — pren-
de ad imboccarla come fosse una bambina.
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Questa ¢ la loro amicizia. Quando esce, nell’89,
A spasso con Daisy € la trascrizione filmica di
una piéce autobiografica di Alfred Uhry. Diret-
to da un regista di discreto talento, e con un
cast importante e curioso (Aykroyd in un ruo-
lo drammatico), il film incassa quattro Oscar
e guadagna un consenso in parte inatteso.
Non ¢ il primo, difatti, a trattare il tema assai
cinegenico del razzismo, ma é forse il solo a
farlo con garbo e attraverso una costruzione
polifonica che intreccia — nell'arco di un ven-
tennio — storie di diritti negati e di una eman-
cipazione sofferta a vicende, non meno toc-
canti, di ordinaria solitudine. Senza mai
assistere a scene cruente, scorgiamo 'ombra
del pregiudizio ovunque. Nell'infelice dimo-
strativo (“quelli”) con cui dapprincipio Daisy
apostrofa la servitl, per esempio. O nella de-
scrizione che la pur mite Idella da della padro-
na, a cui Nostro Signore avrebbe dato meno
del senno di una zucca. Disseminate lungo
tutto il film, certe geometrie consentono di ri-
costruire un momento storico epocale, mina-

-

to da una intolleranza serpeggiante e multi-
forme. NellAmerica degli anni ’50-'60 si puo
essere bianchi o neri, ricchi o indigenti, incol-
ti o istruiti, ebrei, cattolici o protestanti. Si
puo essere questo e molto altro, e convivere &
cosa non facile. E come sia andata a finire, lo
sappiamo oggi col senno del poi. Intanto,
pero, una piovosa domenica Miss Daisy non
andra al tempio ebraico, perché qualcuno ci
ha messo una bomba. E Boolie Werthan non
gradisce la virata abolizionista della madre,
perché & un mercante ebreo e perderebbe
clienti danarosi. Hoke Colburn, distinto ga-
lantuomo, deve chiedere alla signora il per-
messo di appartarsi per un bisogno fisiologi-
co. E dalla radio dell'auto di lei seguira, pitt
tardi, l'emozionante discorso del leader King
sui diritti degli oppressi. Altra simmetria: Dai-
sy € una maestra in quiescenza; Hoke, un ma-
turo analfabeta. Da sempre, dalla creazione del
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mondo, vi & nella parola una magia, poiché il
verbo che da il nome alle cose coincide col di-
venire delle stesse. Chi possiede le parole di-
scerne tutto quello che é visibile o invisibile,
incluse le emozioni e i sentimenti. Hoke &, in
tal senso, svantaggiato perché conosce solo
la natura volatile della parola detta. Cio no-
nostante, ogni suo agire rivela una saggezza
che gli viene da un insondabile mistero, men-
tre - dall’alto della propria erudizione - Miss
Daisy é alquanto sprovveduta. E si giunge
cosi all'ultimo snodo del racconto. Il dramma
di Daisy Werthan & quello avito di tutte le
madri del mondo. Creature benedette, mos-
se da un’abnegazione grande, capaci di do-
narsi appieno per non avere in cambio nulla.
Miss Daisy é ricca e, per assurdo, quel figlio
sempre pronto a darle tutto in realta non le
daniente. Non é con lei quando c’¢ da andare
in sinagoga. Non siede a tavola, ad ascoltarla
mentre — fra un boccone e l'altro — torna di
nuovo sugli stessi ricordi. Non la stringe a sé
quando gli occhi luccicano e la solitudine las-
sale. Non era li con lei nemmeno durante
quella terribile gelata. Non ha mai sceso al suo
fianco un milione di scale. Impossibile to-
gliersi dalla mente la lunga scena d’una lus-
suosa dimora oramai vuota. Suggestione o
no, par di sentire gli echi delle voci in cucina,
oin fondo al salotto. Perfino gli oggetti e le fo-
to alle pareti (peraltro autentiche) raccontano
mille cose in quel silenzio. E poi il finale; stra-
ziante. E una stretta al cuore il volto assente di
Daisy che, fra gli altri anziani, arranca reg-
gendosi a un freddo tutore d’acciaio. E la te-
nerezza infinita con cui il fido Hoke si mette
ad imboccarla, mentre lo sguardo di lei accen-
na a un timido sorriso. “Idella é stata fortunata”:

sono parole di Miss Daisy.
Demetrio Nunnari




Chicago, glovedl 6 giu-
gno 1929. La copia quo-
tidiana del Chicago Exa-
miner sta per andare in
stampa. In prima pa-
gina si riporta lormai
prossima condanna a
morte dellanarchico Earl
Williams (Austin Pendle-
ton), colpevole di omici-
dio. Ha infatti ucciso, sparandogli, un poli-
ziotto di colore (accidentalmente, ma le
“simpatie rosse” costituiscono un’aggravan-
te...) e nel cortile della prigione si sta allesten-
do il patibolo per 'impiccagione, che avverra
alle ore 7 del mattino seguente. Al piano supe-
riore, intanto, in sala stampa, i giornalisti rap-
presentanti delle varie testate sono in attesa
dellesecuzione, ingannando lattesa giocando
a poker, certi che a nulla potra servire la peri-
zia psichiatrica che un luminare austriaco, il
Dr. Max J. Eggelhofer (Martin Gabel), dovra
eseguire nei confronti di Earl. Ormai per
l'opinione pubblica questi non é altro che

n “bolscevico sovversivo”, tesi avallata d’al-
tra parte dalla stessa stampa, che ha dato
ampio spazio alle dichiarazioni del sindaco
(Harold Gould) e dello sceriffo “Honest Pe-
te” Hartman (Vincent Gardenia), rese in
piena campagna elettorale, cosi da assicu-
rarsi nuovamente le simpatie degli elettori.
Nel variegato gruppo di “scribacchini” man-
ca pero la penna di punta del Chicago Exami-
ner, il brillante Hildebrand, Hildy, Johnson
(Jack Lemmon), in procinto infatti di comuni-
care al cinico e sprezzante direttore Walter
Burns (Walter Matthau) che non solo ha in-
tenzione di trasferirsi a Philadelphia, per con-
volare a nozze con Peggy Grant (Susan Saran-
don), ma anche di abbandonare il mondo del
giornalismo per lavorare in un’agenzia pub-
blicitaria di proprieta dello zio della futura
consorte... The Front Page, diretto da Billy Wil-
der, autore anche della sceneggiatura insieme
a L.A.L. Diamond, costituisce il terzo adatta-
mento dellomonima commedia teatrale (1928),
scritta da Charles MacArthur e Ben Hecht, dopo
la prima trasposizione del 1931 ad opera di
Lewis Milestone, che ne riprendeva il titolo, e
His Girl Friday (1940), screwball comedy sceneggiata
da Charles Rederer e diretta da Howard Hawks,
cui si deve la felice intuizione di mutare il per-
sonaggio di Hildy del testo originario da ma-
schile a femminile (Geraldine Russell, con-
trapposta a Cary Grant nel ruolo di Burns).
Notoriamente contrario ai rifacimenti di ope-
re gia messe in scena da altri (“Se un film ¢ bello
non dovresti rifarlo, se non é bello perché rifarlo?”),
Wilder, con la collaborazione del citato sce-
neggiatore di fiducia, decise di non attualiz-
zare la trama all’epoca di realizzazione, rite-
nendo che negli anni 70 i giornali in genere
non fossero pitt un mezzo d’informazione do-
minante, per cui, rimembrando anche i suoi
trascorsi di giornalista, riportd la narrazione
al 1929. Se gia con Ace in the Hole (1951), il cinea-
sta austriaco naturalizzato statunitense aveva

Antonio Falcone
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Prima pagina (The Front Page, 1974) di Billy Wilder

dato vita ad un’ amara e lungimirante rifles-
sione sulla spettacolarizzazione degli eventi
di cronaca, in The Front Page teatralizza con la
consueta maestria un’acre satira sul potere
costituito e sul mondo del giornalismo, facen-
done risaltare, impietosamente, ogni cinico
gioco opportunistico messo in campo per pre-
servarsi, rispettivamente, un posto sugli alti
scranni e i titoli cubitali urlati in prima pagi-
na. Ecco allora la sequenza di apertura, sulla
quale scorrono i titoli di testa, dove si illustra
la composizione e la stampa del giornale, cui
segue subito dopo il parallelo con la costruzio-
ne del patibolo, a raffigurare metaforicamente
due diverse modalita di annientare la vita delle
persone, o, ancora, la trasformazione delle no-
tizie ad opera dei giornalisti delle differenti
testate, via via sempre pill romanzate parten-
do dalla reale informazione di base. Spazio
anche alla necessita del potere di costruire un
“utile nemico” cui scaricare la colpa dei propri

JACK WALTER
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insuccessi, vedi i vaneggiamenti sulle orde di
bolscevichi pronte a sopraffare la garanzia
dellalibera espressione del popolo americano,
esternati dall’ “onesto sceriffo” (un eccellente
Vincent Gardenia) e dal sindaco suo degno
compare, tutto “vizi privati e pubbliche virtu”.
Come gia sottolineato da molti, Wilder sem-
bra non curarsi di come il cinema americano
stia oramai cavalcando la “nuova onda” di quel
rinnovamento noto come “New Hollywood”, in-
teso a rielaborare il linguaggio proprio della
controcultura e la mitologia che ne derivava, per
cui gira una commedia che si rifa agli stilemi pitt
classici, omaggiando anche le comiche del
muto (la sequenza delle auto della polizia a
tutto gas lungo le arterie cittadine e Fambu-
lanza che perde per strada il trasportato),
avallando una rappresentazione teatrale, ca-
ratterizzata dall'assenza della colonna sonora
(¢ presente nei titoli di testa e di coda), sosti-
tuita dallefficace ritmicitd e musicalita dei
dialoghi. Evidente, nellessenzialita scenica
unita ad una pressoché perfetta struttura nar-
rativa, il giusto risalto offerto tanto ad ogni
inquadratura quanto alle singole interpreta-
zioni attoriali, con una particolare attenzione
riservata al serrato scambio di battute, acide e
sarcastiche, fra i vari personaggi, come le
chiacchiere dei giornalisti che giocano a carte
in attesa dell'esecuzione nella sala stampa del
tribunale, 01 colloqui tra sindaco, sceriffo e psi-
chiatra, quest'ultimo ovviamente freudiano e
propenso a ricondurre ogni problema al ses-
so, senza dimenticare la circuizione messa in

opera dal primo cittadino verso il messo del
governatore recante con sé la lettera in cui si
comunica la sospensione della condanna. Un
articolo a parte meriterebbe linterazione tra i
due protagonisti, Lemmon e Matthau, i quali
palesano caratteri che, pur nelle differenze, si
rivelano in fondo similari, ponendo il giorna-
le, la notizia ad ogni costo e possibilmente in
anteprima, al di sopra di tutto, affetti compre-
si. Una coppia la cui potenzialita nel gioco tra
opposizione delle diverse personalita e com-
plementarieta nella risoluzione finale, era sta-
ta sperimentata proprio da Wilder (The Fortu-
ne Cookie, 1966) e poi consolidatasi in pellicole
successive che si sono succedute negli anni
(The Odd Couple, Gene Sacks, 1968; Buddy Bud-
dy, 1981, Wilder; Grumpy Old Men, Donald Pe-
trie, 1993, e il suo seguito, Grumpier Old Men,
Howard Deutch, 1995; Out to Sea, Martha Coo-
lidge, 1997; The Odd Couple 2, Deutch,1998). An-
che Hildy, infatti, & profondamente attaccato
al lavoro, ma a differenza di Walter, unisce
alla fermezza una certa sensibilita, che sa
rendere funzionale alla professione, offren-
do un tocco d’'umanita, pur lieve. A domina-
re, infatti, & pur sempre la disincantata e
pessimista visione del mondo propria di un
autore come Wilder, dove, nella cornice di
un beffardo, pungente, sarcasmo, cinismo
ed opportunismo si stringono la mano per
dar vita ad un’alleanza proficua, in partico-
lare ove vi siano persone capaci di far volge-
re qualsivoglia evento a loro favore, anche
sotto il velo di nobili ideali, quali smascherare
la corruzione nell'ambito dellamministrazio-
ne della giustizia. Il “caso Earl Williams” di-
viene allora 'emblema del destino di tanti al-
tri individui che, vuoi per ingenuita (il
personaggio di Molly Malloy, Carol Burnett, la
donna che ha accolto in amicizia Earl dopo la
sparatoria, al centro di un romanzetto rosa
creato dai giornalisti), vuoi per una sorta di
primigenia purezza (Earl in fondo non é altro
che un candido idealista), si troveranno sem-
pre in balia del potere, pur forti di una loro in-
tegrita morale. Il finale riporta si il trionfo del
giornalismo d’inchiesta sulla corruzione, con
le istituzioni messe alle strette e pronte al vol-
tagabbana piu spudorato, cui si aggiunge un
tocco di apparente romanticismo a scalfire la
durezza dellinfido e astuto direttore, pero,
considerando tutto cio che abbiamo visto pri-
ma, potrebbe essere nient’altro che una breve
pausa, in attesa di un nuovo evento che andra
a creare un’identica situazione, magari con
personaggi e storie diverse, ma eguale modali-
ta di svolgimento. La validita della scrittura
propria dell'opera teatrale d’origine viene con-
fermata da un ulteriore adattamento, ad ope-
ra dello sceneggiatore Jonathan Reynolds, che
diede vita nel 1987 al remake Switching Chan-
nels, diretto da Ted Kotcheff e con protagoni-
sti Burt Reynolds e Kathleen Turner, film one-
sto ma tutto sommato inutile, che aggiorna la
vicenda, ambientandola allinterno di un’e-

mittente televisiva.
Antonio Falcone
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Mufasa Il Re Leone (2024)

d Mufasa - 1] Re Leone &

un film del 2024 diret-
to da Barry Jenkins. La
pellicola si presenta co-
me il prequel e anche
sequel dello storico film
d’animazione del 1994
e del film live action del
2019. Laversione delan-
no scorso realizzata
completamente in computer grafica fallisce
nel raccontare la nascita e creazione dei per-
sonaggi che tutti noi conosciamo. Questi ulti-
mi non riescono ad essere incisivi. Il padre del
protagonista compare allinizio del film e la
sua morte dovrebbe rappresentare per lui una
crescita. Cio non avviene perché durante la
pellicola non é presente una singola scena in
cui Mufasa parli con suo padre. Elemento fon-
damentale nel film degli anni 90, e fonte di
crescita del personaggio di Simba. Il perso-
naggio di Sarabi compare allimprovviso e a
pitt della meta del film. Inizialmente si pre-
senta schiva e diffidente verso Mufasa e Taka.
Dopo pochi minuti tra lei e il protago-
nista scocca la scintilla. Cosa abba-
stanza inverosimile perché i due non
si conoscono cosi bene, nonostante
passino molto tempo insieme. Anche
il personaggio di Taka (che diventera il
futuro Scar), non ha mordente. E non
é per nulla cattivo rispetto alla sua
controparte animata, che era crudele
e machiavellica. Le motivazioni che lo
portano a fare cio che fa sono basilari
e praticamente inesistenti. Anche Ti-
mon e Pumbaa, storici personaggi e
amici stretti di Simba, nel film sulle
origini di suo padre, vengono ridotti a
mere macchiette e fanno continua-
mente battute mentre raccontano la
storia a Kiara, figlia di Simba. Cosa che
invece non avveniva nel film originale,
dove veniva fuori tutta la loro perso-
nalita e il loro coraggio. E la comicita
da loro proposta veniva bilanciata da
un tono serio a seconda della situazio-
ne. Il villan del film live action, Krios
vorrebbe essere lo Scar della situazio-
ne, ma a differenza di quest’'ultimo ¢é
solo ridicolo. II suo piano di conqui- -
stare le terre del branco & uguale a
quello di un qualsiasi altro villain as-
setato di potere. La canzone che gli fa
da contorno é dimenticabile e per nul-
la incisiva. Al contrario di quella can-
tata da Scar insieme alle iene come
preludio alla morte di Mufasa nel lun-
gometraggio di trent’anni fa. Le can-
zoni sono moltissime e risultano davvero no-
iose. Subito dopo un dialogo tra due personaggi
parte una canzone che ne “racconta” la situa-
zione. Come se per il regista il pubblico non
arrivasse a capire cio che sta avvenendo. A dif-
ferenza del film animato in cui le parti cantate
erano poche ma avevano perfettamente sen-
so. Nel nuovo progetto vengono utilizzate per

60

Leonardo Capuzzi

o @

mascherare alcune falle in fase di scrittura. La
sceneggiatura é veramente scarna e povera di
idee e sembra esser stata scritta senza guizzi
di alcun genere, dimenticando volontaria-
mente tutto cio che & accaduto nel film Disney
del 1994. Come se quest’ultimo non fosse mai
esistito. E poteva essere usato come solida ba-
se di partenza per la creazione del nuovo film.
Parliamo ora dell’ambito tecnico: La regia mes-
sain gioco da Barry Jenkins ¢ molto confusio-
naria. Le inquadrature sono molto semplici e
per nulla impattanti. Neanche nelle sequenze
frenetiche, come gli inseguimenti (elemento
predominante per tutto il film), questa riesce
ed essere coinvolgente. Essendo una regia re-
alizzata completamente in computer grafica,
in molti punti, soprattutto gli sfondi sono pa-
lesemente finti, e non riesce a migliorare que-
sti gravi difetti. I combattimenti fra i vari ani-
mali non sono armonizzati e le coreografie
risultano ridicole e strappano anche qualche
risata. Durano veramente poco. La loro risolu-
zione non porta a niente perché non riman-
gono impressi. Mentre nel film originale c’era
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MUFASA

molta pilt epicita, in particolare durante lo
scontro tra Simba e Scar. Le musiche compo-
ste da Hans Zimmer donano un tono solenne
alla pellicola e la elevano a kolossal. La versio-
ne del 2024 lo fa sembrare simile ad un video-
gioco. Anche il montaggio rappresenta una pec-
canon indifferente, perché é serrato, ma non in
senso positivo. Le azioni dei vari personaggi si

susseguono in maniera meccanica e per nulla
naturale. Si notano dei tagli, come se le scene
fossero incollate le une con le altre ma senza
un nesso logico. La fotografia & un’unione di
colori messi alla rinfusa e che possono risulta-
re fastidiosi, e non si amalgamano per nulla
con il paesaggio e con gli animali presenti.
Ritornando alle canzoni, esse non ri-
sultano coinvolgenti e alla lunga
stancano, data la loro ripetitivita a li-
vello di testo. Rispetto a quelle del
film d’animazione composte e canta-
te da Sir Elton John, che fanno venire
i brividi. Come The Circle of Life op-
pure You can feel the love tonight, vinci-
trici di due Oscar nel 199s. 11 film de-
gli anni 90 in una sola ora e mezza
riesce perfettamente a caratterizzare
ognuno dei personaggi, dandogli il
giusto spazio. Quando finisce, il per-
corso di ciascuno di loro raggiunge il
picco, anche grazie alla musica, inte-
grata perfettamente anche nelle sce-
ne finali. Come quella in cui Simba
capisce qual & il suo destino e sale sul-
la rupe dei re, accompagnato da un
coro.

Nel film su Mufasa la durata risulta
infinita e poteva essere accorciata an-
che di 20 min. Per tutte e due le due
ore non ¢’¢ il minimo cambiamento
in positivo e i personaggi arrivano al-
la fine esattamente come li abbiamo
conosciuti. Un’altra differenza im-
portante & il confronto finale dialoga-
to tra Mufasa e Scar e tra quest’ultimo
e Simba. Mufasa ripudia Taka perché
si & alleato con Krios e questa allean-
za dura pochi minuti, in modo che il
film possa procedere. Mentre alla fi-
ne delloriginale bastava solamente
uno sguardo tra Simba e suo zio per
far capire che fosse stato proprio lui ad ucci-
dere il padre.

In conclusione la pellicola del 2024 ¢ un pro-
getto nato male e realizzato peggio, che non
ripaga le aspettative data la banalita della tra-
ma.

Leonardo Capuzzi
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La memoria di ieri e oggi: articoli ritrovati. Unita - Domenica 28 maggio 1961

Il dramma degli ebrei nel film L’oro di Roma

A colloquio col regista Carlo Lizzani. L’allucinante episodio iniziale della persecuzione dei nazisti contro gli israeliti nella capitale sara narrato in
chiave non di rievocazione storica, ma di problematica contemporanea

La sera del 26 settem-
bre 1943, il Presidente
della Comunita Israe-
litica di Roma e quello
| dell'Unione delle Co-
munita Italiane — per
il tramite del dottor
Cappa, funzionario del-
la Questura — erano
stati convocati per le
ore 18 allambasciata germanica. Li ricevette
paurosamente cortese e “distinto”, il maggio-
re delle SS Herbert Kappler, che li fece
accomodare e per qualche momento parlo del
pitt e del meno, in tono di ordinaria
conversazione. Poi entrd nel merito,
gli ebrei di Roma erano doppiamente
colpevoli, come italiani per il tradi-
mento contro la Germania e come
ebrei perché appartenenti alla razza
degli eterni nemici della Germania.
Percio il governo del Reich imponeva
loro una taglia di 50 chilogrammi d’o-
ro, da versarsi entro le ore 11 del suc-
cessivo martedi 28. In caso di inadem-
pienza razzia e deportazione in
Germania di 200 ebrei. Praticamente:
poco pitt di un giorno e mezzo per tro-
vare 50 chili d’oro -.

Cosi il critico e saggista Giacomo De-
benedetti introduce nella sua appas-
sionata cronaca dei fatti che precedet-
tero la razzia del 16 ottobre 1943, un
avvenimento il quale destod orrore e
lo sdegno di tutti i cittadini della capi-
tale. Nessun ebreo romano ha dimen-
ticato le angosce patite nel corso delle
quarantotto ore concesse dai tedeschi
per racimolare un vero e proprio pa-
trimonio, che stando almeno alle spe-
ranze di molti, avrebbe dovuto allon-
tanare il pericolo di un trasferimento
di massa nei campi di concentramen-
to tedeschi. Se qualche illusione, in tal
senso fu nutrita, per eccesso d’inge-
nuita, la storia si é poi preoccupata di smen-
tirla con la crudezza degli eventi destinati a
sconvolgere e distruggere centinaia di vite
umane. Come era da prevedersi, infatti i tede-
schi non tennero fede alla parola data e pochi
giorni dopo circondarono il “ghetto” colsero
la popolazione di sorpresa e rastrellarono ol-
tre un migliaio di ebrei, fra i quali vecchi, bam-
bini e malati.

L'allucinante episodio sara quanto prima por-
tato sullo schermo per iniziativa di Carlo Liz-
zani e d’'una casa produttrice appositamente
costituita allo scopo di realizzare il film che
s'intitola L’oro di Roma. Le riprese avranno ini-
zio fra una quindicina di giorni, e si svolge-
ranno negli stessi ambienti che furono la sce-
na del dramma.

™

Mino Argentieri

11 film, ci dice Carlo Lizzani, non vuole avere
un carattere rievocativo; non vuole cioé cri-
stallizzare nel passato un fatto drammatico
ma al contrario intende, se non proprio dare
risposte, per lo meno porre alcune domande
che ancora ci assillano. Il processo Eichmann,
ha sollevato parecchi interrogativi su quello
che si potrebbe definire “il mistero” di sei
milioni di ebrei morti nei campi di annien-
tamento, di una enorme massa di uomini e
donne che furono vittime d’'una spietata per-
secuzione. Perché i nazisti infierirono in ogni
angolo d’Europa sugli ebrei? Perché milioni
di ebrei, nella maggioranza dei casi si sono la-
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sciati ingannare dai nazisti o hanno accettato
un destino avverso senza reagire? Nel tentati-
vo di esaminare un problema, che presenta
parecchie facce, i miei collaboratori e io abbia-
mo preso una particella della tragedia; una
particella che non s’identifica tanto con il mo-
mento della persecuzione quanto con quello
preliminare alla distruzione. Il baratto impo-
sto dai tedeschi agli ebrei romani mette una
intera comunita di fronte a un dilemma e, a
suo modo esige una scelta risolutiva. L'avvi-
cendarsi degli eventi precipita in un margine
di tempo assai ristretto e coinvolgendo una
piccola collettivita unita da legami, la cui sal-
dezza & cementata da antiche sofferenze e
umiliazioni. L’oro di Roma cerchera di realizza-
re le varie componenti del dramma vissuto

Concerti-Teatri-Cinema
Il dramma degli ebrei = =
i

nel film <L'oro di Roma:

dagli ebrei, e pertanto avra uno sviluppo pro-
blematico, sara un film costruito a mosaico,
dove ogni riferimento cronachistico avra il
valore di una indicazione che investe questio-
ni di ordine generale e vicende le quali vanno
nella loro assenza, al di 13 di ogni elemento
contenitore. Ovviamente il racconto non s'im-
pernia su una sola storia individuale ma sara
costituito dall'intrecciarsi di vane situazioni
umane e psicologiche, le quali ruotano attor-
no alle travagliate peripezie di un personag-
gio principale una ragazza che nel clima op-
primente in cui vive e per un naturale processo
di distacco dalla comunita israelitica sta per
convertirsi al cattolicesimo, e crede di
liberarsi con un atto formale, della
morsa che attanaglia i suoi correligio-
nari. Travolta dalle circostanze costei
tornera tuttavia sul propri passi e af-
frontera la sorte di tutti gli ebrei ro-
mani.
Come dicevo - aggiunse Lizzani - i
film non avra uno svolgimento aned-
dotico, cid che pilt c’interessa di met-
tere in evidenza ¢ il conflitto di idee e
di posizioni determinato da una mi-
naccia incombente, cio che ci interes-
sa ¢ fare un film realistico sul mondo
ebraico il quale pur toccando avveni-
menti di ieri riesca ad avere punti di
contatto con il presente, con la con-
temporaneita. Il soggetto de L'Oro di
Roma scritto da me da Lucio Battistra-
da e da Giuliani si fonda sostanzial-
mente su quattro quesiti. Potevano o
no gli ebrei resistere in maniera vio-
lenta ai loro persecutori? Dovevano o
no essi cedere a certi ricatti e a certe
provvisorie e sospette transazioni im-
poste dai tedeschi? Fino a quale punto
era giusto che gli israeliti accettassero
le imposizioni dei nazi? E infine la do-
manda che ha piu forti riflessi attual,
qual ¢ la strada sulla quale si sono in-
camminati gli ebrei? Quella di una
lenta ma progressiva assimilazione oppure
quella di un isolamento alimentato da secoli
di discriminazioni razziali e religiose?
Gia da queste indicazioni, mi sembra balzi
chiaro il carattere che doveva avere L'oro di Ro-
ma che, pur raccontando un episodio connes-
so alle sconfitte belliche non sara né un film di
guerra né tanto meno un film basato sugli
aspetti esterni di un conflitto fra oppressori
nazisti e vittime ebree. Questo conflitto, cer-
to, noi lo esamineremo attentamente e scru-
polosamente ma ci proviamo di scandagliarlo
per vie interne, accentrando la nostra atten-
zione soprattutto sui perseguitati e sulle ra-
gioni storiche sociali e postcoloniali. Queste,
per sommi capi, sono le nostre intenzioni.
Mino Argentieri

61



mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=

iari
di Cineclub n.

137

La memoria di ieri e oggi: articoli ritrovati. L’ Unita - Uenerdi 6 luglio 1956

Letteratura occidentale

I saggi di Erich Auerbach

Non é del tutto neces-
sario, per fortuna, es-
sere un compiuto Fach-
manm, un vero e proprio
specialista cioe, di quel-
li abituati a divorare
in un battibaleno, e
con l'avidita forsennata di un lettore domeni-
cale di Simenon e di Agata Christie, grossi e
densissimi tomi in ottavo e irti di note in cor-
po sei — poniamo sull'unita fonetica nel dia-
letto dei Grigioni o sulle palatali piemontesi o
su qualche altra diavoleria del genere — per
bersi d’un fiato, come se niente fosse, le quasi
seicento pagine che il professore di lingue e
letterature neo-latine alla Yale University,
nonché illustre dantista, Erich Auerbach, ha
scritto nel 1946 sul realismo nella letteratura
occidentale, e che I'editore Einaudi ha di re-
cente, opportunamente, pubblicato in italia-
no, nella traduzione di Alberto Romagnoli e
Hans Hinterhduser, facendola precedere da
un ampio saggio introduttivo del prof. Aurelio
Roncaglia (Erich Auerbach, Mimesis il realismo
nella letteratura occidentale, 1936, Einaudi edito-
re. Saggi n. 199 pagg 597, lire 3.300). Non ¢ ne-
cessario essere uno specialista e basta qualche
attitudine, ed una certa abitudine, a tirarsi
fuori dai pantani melmosi del tardo naturali-
smo e dai laghetti gelidi del vuoto formalismo
di oggi, per uscire a mare aperto e per naviga-
re in acque profonde. A queste condizioni
I'ampio periplo nel mare magnum della lettera-
tura occidentale, da Omero e la Bibbia a Dan-
te e Boccaccio, da Rabelais e Cervantes a Mon-
taigne e Shakespeare e cosi via fino a Marcel
Proust e a Virginia Woolf, diviene, non solo
interessante e piacevole, come una bella cro-
ciera in buona compagnia, ma pit edificante
eistruttivo dei viaggi del giovane Anacarsi per
la Grecia.

In verita l'itinerario di questa meravigliosa cro-
ciera & stato studiato con abilita quasi diaboli-
ca: i luoghi divenuti tradizionalmente santuari
per l'ammirazione d’obbligo, conosciuti lippis
et tonsoribus almeno per il ricordo dei sonno-
lenti pomeriggi scolastici, dei calepini di ap-
punti e dei compendi e ristretti per gli esami,
le vette memorande dell’arte del dire ripro-
dotte, per chi non ami lalpinismo su per le
scalette delle biblioteche, in cartoline al cro-
mo e al bromuro, e, insomma, tutto il bello
dellarte letteraria occidentale, contrassegna-
to con tanto di asterisco negli innumerevol,
scimuniti o assassini Baedeker, ad uso delle
scuole e delle persone colte, nel libro dell’Au-
erbach si alternano a paesi fuori dalle vie di
grande comunicazione, fuori mano, per cosi
dire: e le soste vi sono addirittura preziose e
danno il piacere di vere e proprie scoperte. E
buon per lui se, per qualche lettore, di scoper-
te non si tratta, ma di luoghi noti e cari per an-
tica ed assidua frequentazione.

62

Umberto Barbaro

Non & questo il solo motivo dell’eccellenza
dellitinerario: non di raro le visuali dalle quali
I'Auerbach propone di considerare le bellezze
consacrate da secoli sono originali e inattese e
ne scoprono aspetti nuovi e sorprendenti. Per
curiosa analogia, questo libro fa pensare a
certi modernissimi manuali-album di storia
dellarte, poniamo sulla plastica greca: dove &
si questione di statue e gruppi scultorici fami-
liari fin dallinfanzia agli occhi di tutti, ma che
sono nuovamente e splendidamente fotogra-
fati e in modo da apparire di primo acchito ir-
riconoscibili, ma anche (e qui sta il lepre) cari-
chi di significati inediti e di bellezze nuove.

E proprio a questo punto, come é anche natu-
rale, giacché ogni medaglia ha il suo rovescio,
cominciano a spuntar fuori, spontaneamen-
te, vaghi e fastidiosi sospetti. Si ha Fimpressio-
ne che il nuovo fotografo abbia compiuto una
indebita forzatura, addirittura, a volte, una mi-
stificazione, una specie, per cosi dire, di gioco
di bussolotti: per cui la nostra ammirazione
non & pit nel bussolotto giusto: inavvertita-
mente essa € passante dalle opere alla critica.
Et voila! Dalla bellezza dei testi alla bravura
dellinterprete.

E allora si affollano i dubbi e gli interrogativi.
E come potrebbe essere diversamente? Come
mai, per esempio, qui non € posto per il tale
autore, tanto pilt importan- -

te e significativo del tal al-
tro? Perché mettiamo non
per De Foe e si per Prévost?
Ed & poi proprio vero che
puta caso, Cervantes. I dub-

discriminante, deve, caso per caso, scartarsi
dalla regola e cogliere quell’eccezione che é il
fatto artistico: e che percio i suoi metri critici
sono qualche cosa di pitt che due metri e due
misure, metri particolari, tutti diversi tra loro
e tutti diversi dal campione depositato e uni-
versalmente in uso. Il sospetto di arbitrio ri-
sulta piuttosto fondato.
Come s’¢ detto questo volume ricorda insi-
stentemente certi moderni libri d’arte (non
solo perché i problemi di stile, le Stilfragen e la
metodologia della stilistica hanno avuto un
gagliardo rilancio nelle arti figurative e relati-
va Kunstwissenschaft prima che non nel mondo
delle lettere): come modernamente una mo-
nografia sudi un pittore non ne presenta mai,
nel testo e ancor meno nelle illustrazioni,
un’opera intiera, ma solo una serie, pitt 0 me-
no grande di particolari, cosi il volume dell’Au-
erbach: che di ogni autore studiato prende in
esame e analizza un solo brano, consideran-
dolo quasi una scheggia dellintiero, che si
considera entrovi gia tutto contenuto. E qui
'analogia puo valere a chiarire i dubbi di ogni
accorto lettore: questo metodo pud trovare
giustificazioni soprattutto nella filosofia at-
tualistica, dove la critica & oggettivita di quella
soggettivita che é l'arte e il tutto finisce in un
caos di vuote astrazioni. Non sono queste le
= vie dell'arbitrio critico che

b Il tabacco e Uaria inquinata  fanno l'arte metastorica?
cause principali

cancro polmonare

Anche se l'autore afferma
il contrario e si sforza di
mostrare il contrario? Non
& per questa via che si é po-

bi su qualche interpretazio-
ne particolare portano di-
rettamente a nuovi rompicapi:
e, in sostanza, dopo 1 piaceri
del viaggio, ci si cominciaa
far cattivo sangue con il
sugo che é pur necessario
spremerne, coi conti che &
giocoforza fare con le que-
stioni pitt generali: sulla
validita del metodo critico
usato dallautore, e, prima
ancora, sulla esatta defini-
zione di esso, quanto sia affine alla semantica
e quanto all’estetica crociana, quanto le sue
analisi ricordino, e magari discendano da
quelle bellissime, del Vossler (di cui Gramsci
ammirava quella della Volpe e il Corvo) e in che
rapporto stiano con gli esami stilistici di uno
Spitzer, o possano stare con quelli dei nostri
Devoto o Contini.

Sbrigativamente e grosso modo si puo affer-
mare che quello dell’Auerbach é una sorta di
sincretismo eclettico, dire che egli prend son
bien on il le trouve, attingendo liberamente e a
piene mani al pozzo, quasi senza fondo, della sua
grande cultura: che egli & saggiamente persuaso
che la critica, attivita concreta, determinante e

tuto vedere Paolo Uccello
cubista e magari addirit-
tura Michelangelo impres-
sionista?

Tanto piu che, per I'Auer-
bach c’e l'aggravante della
sua esplicita dichiarazio-
ne per cui il singolo brano,
analizzato per intendere
l'intiero, puo essere scelto a
caso. Ed ¢é difficile prestar
fede a questa affermazione
paradossale. Cosi comoda,
diciamolo pure, a forzare e a mistificare la veri-
ta.

Problemi che qui bastera aver indicato, giac-
ché noti e possibile, in questa sede, analizzarli
a fondo. Resta comunque, Mimesis, un libro
suggestivo, denso di idee e di problemi: per di
pilt scritto con una simpatica spregiudicatez-
za, che non ha niente a che vedere con le usci-
te di certi pachidermi universitari, quando
vogliono apparire spiritosi e moderni. Non &
consolante, ad esempio, leggere qui, come ac-
costamento ovvio e naturale, «i pazzi di Sha-
kespeare o di Charlie Chaplin»?

Umberto Barbaro
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Come ti manipolo l'informazione | Undicesi-
ma Puntata -Fatti e misfatti di giornali e TV
- La stampa. I quotidiani nell'era di Internet
(II Parte). Conduce Fulvio Lo Cicero.
31.03.2025 [09:39

Dillo con dei versi | Sedicesima Puntata -
Pierfranco Bruni legge Carlo Michelstae-
dter, da Poesie. 28.03.2025 |02:01

Letture Femministe - Voce alle Donne | Quat-
tordicesima Puntata - Intervista a Simone De
Beauvoir di Madeleine Chapsal nel 1960. Con-
duce Giorgia Bruni. 27.03.2025 |08:22

Artistica-Mente | Seconda Serie - Quarta Pun-
tata - Beato Angelico. Conduce Mariella Pizzi-
coni.| 26.03.2025 |06:04

I Premi Campiello | Undicesima Puntata -
Carlo Sgorlon (1930 - 2009), vincitore nel 1973
con "Il trono dilegno” (Mondadori, 1973). Con-
duce Maria Rosaria Perilli.|26.03.2025 |07:04

Come ti manipolo l'informazione | Decima
Puntata - Fatti e misfatti di giornali e TV - La

stampa. I quotidiani nell'era di Internet (I
Parte). Conduce Fulvio Lo Cicero. |24.03.2025
| 09:26

Magnifica ossessione di Antonio Falcone (LV)
| Magnifica ossessione, la rubrica mensile di
Antonio Falcone. Questa puntata é dedicata al
ricordo di Gene Hackman, parlando del film
"Il braccio violento della legge".|20.03.2025
|09:50

Schegge di cinema russo e sovietico | Quaran-
taduesima Puntata - New Berlin di Aleksey
Fedorchenko - 2023 - I procioni e i nazisti in
fuga, il Che e la Torah. Conduce Antonio Vla-
dimir Marino. |19.03.2025 | 17:54

I Premi Campiello | Decima Puntata - Mario
Tobino (1910 - 1991), vincitore nel 1972 con "Per
le antiche scale” (Mondadori, 1972). Conduce
Maria Rosaria Perilli. [19.03.2025 | 06:35

L'autobiografia di Charles Chaplin | Ventesi-
ma Parte - "Making a Living: il primo film".
Conduce Roberto Chiesi. |18.03.2025 | 08:38

Come ti manipolo l'informazione | Nona Pun-
tata - Fatti e misfatti di giornali e TV - La guer-
ra russo-ucraina (III Parte). Conduce Fulvio
Lo Cicero. |17.03.2025 | 09:58

I Premi Campiello | Nona Puntata - Gianna
Manzini (1896 - 1974), vincitrice nel 1971 con
"Ritratto in piedi” (Mondadori, 1971). Conduce
Maria Rosaria Perilli. [12.03.2025

|o7:47.

Come ti manipolo l'informazione | Ottava
Puntata - Fatti e misfatti di giornali e TV - La
guerra russo-ucraina (II Parte). Conduce Ful-
vio Lo Cicero. |10.03.2025]10:03.

I dimenticati #117 | Personaggi del mondo del
cinema trascurati o caduti nell'oblio. Centodi-
ciassettesima puntata: Bartolomeo Pagano.
Conduce Virgilio Zanolla. 06.03.20215:09.

Corrispondenze Musicali sul Confine | Dodi-
cesima Puntata - Proprio sul confine. Un di-
spaccio sonoro di Giampiero Bigazzi.
05.03.2025 | 05:05.

I Premi Campiello | Ottava Pun-
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tata - Mario Soldati (1906 - 1999),
vincitore nel 1970 con "L’ attore”
(Mondadori, 1970). Conduce
Maria Rosaria Perilli.
|05.03.2025 | 05:05.

L'autobiografia di Charles Chaplin
| Diciannovesima Parte "Nel
mondo del cinema".

Conduce Roberto Chiesi.
|04.03.2025]17:09.

Come ti manipolo l'informazio-
ne | Settima Puntata - Fatti e
misfatti di giornali e TV - La
guerra russo-ucraina (I Parte).
Conduce Fulvio Lo Cicero.
03.03.2025|01:20.

a cura di Nicola De Carlo

63



mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=

iari
di Cineclub n. 137

Ripubblichiamo con new entry segnalate dai lettori offesi per alcune involontarie esclusioni

La televisione del nulla e dell’isteria (XCIl)

La Rai TV, insieme al cinema, é stata la pitt grande industria culturale del paese, che ha favorito l'integrazione nazionale, una lingua comune a
tutti, il superamento dei dialetti locali, la possibilita di accesso ad una qualita formativa prima riservata a pochi. L’avvento della TV commerciale
ha portato al ribasso senza alcuna resistenza da parte di un pubblico ormai educato ad essere oggetto di consumo in una societa dello spettacolo,
effimero, volgare, evasivo che conduce alla resa. La TV € anche il pitt importante mezzo di comunicazione capace di mutare i costumi e le abitu-
dini degli spettatori. E il massacro ¢ avvenuto con la responsabilita dei politici interessati alle logiche di spartizione del potere e di favorire risor-
se senza un progetto culturale. Ma oggi, quale é la responsabilita di questa ex industria culturale sulla formazione e lo sviluppo del bullismo ita-
lico? Chi sono e cosa hanno in comune tra di loro questi personaggi, quale ¢ il loro contributo alla cultura del nostro paese e al resto del pianeta.
Perché la TV dedica molta attenzione a questi personaggi che tutta questa bellezza non hanno e quindi incapaci di condurre e donare bellezza e
garbo? Contiamo sui vostri contributi per capirci qualcosa su questa unica “buona scuola” del nulla e dellisteria. Quale puo essere il nostro im-
pegno verso la TV che va difesa dai partiti e aiutata a migliorare nella capacita di produzione culturale contro sprechi, clientele e lottizzazioni.
“..Fra 30 anni I'Italia sara non come Pavranno fatta i governi, ma come Lavra fatta la televisione...” (Profezia avverata)

L -
Alessia Marcuzzi Alfonso Signorini

Fabio Fazio Gigi Marzullo Flavio Insinna Bruno Vespa
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Dalla TV Italiana con qualche imbarazzo
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Omaggio

La conversazione (1974) di F. F. Coppola

Mi perdoni, padre, perché ho peccato. Sono tre mesi che non mi confesso. I miei peccati
sono questi. Ho nominato il nome di Dio invano in varie occasioni. In varie occasioni ho
preso dei giornali senza pagarli. Ho deliberatamente tratto piacere da pensieri impuri...
e sono stato coinvolto in un certo lavoro... che credo verra usato per far del male a due
giovani. Mi era gia successo. Che alcuni ci rimettessero per il mio lavoro. Temo che pos-
sa succedere di nuovo... e io non ero minimamente responsabile. Non sono responsabi-
le. Per questo e tutti gli altri peccati sono sinceramente pentito.

Harry Caul (Gene Hackman)
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WWW.CICPOSSe.Org
www.cineclubinternazionale.eu
www.cinemanchio.it
www.associazionebandapart.it/
www.bibliotecaviterbo.it
www.cinenapolidiritti.it
www.unicaradio.it/wp
www.cinelatinotrieste.org
https://suonalancorasam.com
www.lombardiaspettacolo.com
www.tottusinpari.it
www.scuoladicinemaindipendente.com
1l marxismo libertario.it
www.armandobandini.it
www.fotogrammadoro.com
www.radiosardegnaweb.csmwebmedia.com
www.teatriamocela.com
www.visionandonellastoria.net
www.firenzearcheofilm.it/link
www.sardiniarcheofestival.it/diari-di-cineclub
www.edinburghshortfilmfestival.com/contact
www.lunigianacinemafestival.movie.blog
WWW.artnove.org/wp
Www.cinemaeutopia.it
www.festivalcinemasicilia.org
www.cinemaesocietaschool.it
www.sudsigira.it
www.culturalife.it
www.istitutocinematografico.org
www.luxmagic.eu/la-magia-della-luce-2

www.magiadellaluce.com
www.globalproject.info/it/resources
www.rassegnalicodia.it
www.associazionecentrocelle.it/it
www.festivaldelcinemalbanese.it
www.apuliawebfest.it
www.carboniafilmfest.org/it/
leri oggi domani | Arte Storia Cultura Societa
www.festivalfike.com
www.sentierofilm.com
www.cinemainospedale.it
www.lafestadeifollinola.wordpress.com
www.accordiedisaccordi.it/partner/
www.raccontardicinema.it

Per leggere tutti i numeri di Diari di Cine-
club:
https://bit.ly/2]A5tOx

iari @ Radio

di Cineclub

Per ascoltare tutti i podcast DACR | Diari di
Cineclub Radio:
https://bit.ly/2YEmrjr

Oiari @ YouTube
di Cineclub

(ex | www.youtube.com/diaridicineclub)
Informiamo che il nostro canale YouTube ¢ stato
manomesso da ignoti e bloccato. Espletati senza
successo tutti i tentativi di ripristino, siamo co-
stretti nostro malgrado alla creazione di un nuovo
canale con tempi tecnici lunghi per le rilevanti
difficolta a recuperare il considerevole archivio
creato in questi anni di gestione.

Old - Canale YouTube dismesso

Alcune delle foto presenti su Diari di Cineclub potrebbero es-
sere state prese da Internet e quindi valutate di pubblico do-
minio. Se i soggetti o gli autori avessero qualcosa in contrario
alla pubblicazione, lo possono segnalare alla redazione in-
viando una email a diaridicineclub@gmail.com che provve-
dera prontamente alla rimozione delle immagini utilizzate
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http://twitter.com/DiariCineclub
http://www.youtube.com/channel/UCnEMMBhxM7Xi-G93ZYS6kzQ
http://www.instagram.com/diari_di_cineclub/
https://plus.google.com/%2BDiaridiCineclub
http://www.linkedin.com/company/diari-di-cineclub
http://https://www.flickr.com/people/155410060%40N04/
https://diaridicineclub.tumblr.com/
https://bit.ly/2JA5tOx
https://bit.ly/2YEmrjr
https://www.cineclubroma.it/diari-di-cineclub-roma/diari-di-cineclub-youtube/95-canale-youtube/624-diari-di-cineclub-canale-youtube

