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The Brutalist: un sopravvissuto nel purgatorio americano

Nelle parole finali di Bra-
dy Corbet del film The 
Brutalist, nipote dell’ar-
chitetto László Tóth 
interpretato da Adrien 
Brody, ci sottolinea che 
tra questi due aspetti, 
sia più importante la 
destinazione che ci si 
prefigge e non il viag-
gio in sé. Tale conside-

razione contrasta con la vecchia idea omerica 
di considerare più importante il viaggio peri-
glioso di Ulisse verso Itaca, anziché la conclu-
sione effettiva del suo viaggio. L’idea della de-
stinazione sorprende come atto conclusivo di 
un racconto epico a partire dal viaggio negli 
Stati Uniti di László Tóth, un architetto ebreo 
formatosi alla Bauhaus e sopravvissuto dal 
campo di Buchenwald. Apparentemente, può 
sembrare che il film parli di come ci si muova 
spinti dal sogno americano, che per realizzar-
lo bisogna fare il viaggio negli Stati Uniti. Al 
contrario, The Brutalist considera l’America 
solo come l’inizio di un cammino, poiché in 
tale asserzione finale del film appare evidente 
che l’unica terra promessa possibile per il po-
polo ebraico non sia l’America ma Israele. L’A-
merica è il purgatorio, il luogo in cui coloro 
che sono usciti dall’inferno, i sopravvissuti 
all’Olocausto, non sono tanto ben accolti se 
non si purificano le loro colpe. 
 Nell’America degli anni Cinquanta di cui par-
la il film, l’idea di arrivare al successo risulta 
operazione degenerata già dalle sue stesse 
fondamenta, poiché per arrivarci bisogna sot-
tomettersi, far parte del sistema. Non è un ca-
so che The Brutalist inizi mostrandoci l’arrivo 
della nave a Staten Island, con la statua della 
libertà capovolta, distruggendo tutto il suo va-
lore simbolico. In un’altra scena significativa 
del film, Erszebet (Felicity Jones), la moglie 
dell’architetto László Tóth, riconosce che il 
popolo ebraico in “America non è nessuno”. In 
questo senso, l’idea centrale di The Brutalist 
non può essere altro che l’asserzione dell’im-
portanza della destinazione come nuova 

possibile Gerico, che può essere raggiunta so-
lo dopo aver attraversato il Sinai. 
The Brutalist ha le caratteristiche di un film 
fuori dal tempo. Come le grandi opere della 
nuova Hollywood, si presenta come un film 
ambizioso che vuole raccontarci le contraddi-
zioni fondamentali che caratterizzano il so-
gno americano e la sua costituzione come mi-
to. La particolarità rispetto ai film di Coppola, 
Cimino o Scorsese è che questa volta la storia 
si svolge dal punto di vista di un ebreo, per il 
quale il sogno americano è parte del viaggio e 
non quale destinazione finale. Nell’America di 
Truman e di Einsenhower, quelli che raggiun-
gono l’apice del sogno sono coloro che non 
portano su di loro le ferite della guerra, non 
devono sublimare alcun dolore arricchendosi 
ma anzi speculando. Ci sono coloro che sono 
riusciti a realizzare il proprio impero, sotto-
mettendo il prossimo, e altri che hanno sem-
pre creduto nel denaro come elemento che 
muove tutto. 
 Questo modello di personaggi è rappresenta-
to dai membri della famiglia di Harrison Van 
Buren (Guy Pearce), arricchitisi distruggendo 
il prossimo mantenendo la loro visione supre-
matista. La vera questione del film The Bruta-
list è che, nonostante si ponga in modo ambi-
zioso, alla fine non mantiene le promesse che 
sembrava indicare. 
 Le riprese in 70mm e Vistavision ci fanno 
pensare a un’opera con una grande dimensio-
ne epica in attesa di uno svelamento finale, in 
questo The Brutalist risulta opera discreta, con 
pochi personaggi, un budget ridotto in cui l’i-
dea della spettacolarità non risulta la chiave 
centrale. Brandy Corbet non realizza in realtà 
una grande opera epica che alcuni critici non 
hanno cessato di osannare, ma anzi lui indi-
rizza l’elemento drammaturgico verso situa-
zioni più tormentate che rievocano un misto 
tra la follia di un Tennessee Williams e l’oscu-
rità di Upton Sinclair, il romanziere che ha 
ispirato There will be blood di Paul Thomas An-
derson, dove l’arricchimento capitalistico è 
messo in connessione con gli effetti psichici 
della morale religiosa. 

Corbet segue la grande tradizione della lette-
ratura americana di raccontare di menti sof-
ferenti, di parlare di esseri umani perdenti e 
di disuguaglianze. La sua volontà non è il rac-
conto epico, ma quella di spostare la vicenda 
storica verso il simbolismo facendo affiorare 
una serie di grandi temi. L’impostazione di-
scorsiva si impone sulle immagini che appa-
rentemente sembrano orientarsi verso uno 
sguardo retorico, ma che non sempre lo trova-
no. Mentre la prima parte del film sembra se-
guire i parametri della classicità presentando-
ci le difficoltà a integrarsi del protagonista, 
nella seconda parte – la più ambigua ma an-
che la più interessante dell’opera – il punto 
nodale è constatare come si imponga il mo-
dello simbolico, così che ogni personaggio ab-
bandona la sua condizione realistica per di-
ventare tassello retorico del racconto. Quando 
Brady Corbet mostra in modo esplicito la vio-
lazione della Legge, lo fa per dirci come il ca-
pitalismo violenti gli esseri subalterni, e 
quando lavora sul modello architettonico lo fa 
per mettere in relazione l’architettura di Bu-
chewald con le costruzioni del brutalismo. Se 
andiamo ad esaminare le ragioni centrali che 
portano The Brutalist verso la sua condizione 
discorsiva, scopriremo che tutto ciò che c’è di 
più interessante nell’opera si trova intorno a 
due idee: la persistenza del dolore in purgato-
rio e gli effetti dello sfruttamento capitalistico 
a partire dal valore simbolico dell’architettu-
ra. Sia László Tóth, sia la moglie e sua nipote 
hanno vissuto l’esperienza dei campi di ster-
minio, manifestando nel proprio essere le 
conseguenze di un dolore fisico e psichico che 
li tortura. Nella prima parte le donne sono as-
senti dallo schermo, sentiamo la loro voce solo 
dalle lettere che inviano a László. Nella seconda 
parte, quando arrivano in America scopriamo

segue a pag. successiva
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che Erszébet è impedita a camminare come 
conseguenza della malnutrizione subita nei 
campi di concentramento con attacchi di do-
lore che le vengono durante la notte. Dopo l’e-
sperienza nei campi di sterminio, la nipote è 
rimasta muta dopo aver perso i genitori, men-
tre la sofferenza di László Tóth si manifesta 
attraverso un profondo dolore interiore che 
può essere alleviato solo con le iniezioni di 
eroina. Per il trattamento del dolore durante 
la guerra mondiale e sull’importanza dell’uti-
lizzo di sedativi per curare la popolazio-
ne, è utile partire da tutto ciò che lo scrit-
tore Patrick Radeen Keefe sottolinea 
nella sua opera Empire of pain. Nel libro 
spiega come i grandi magnati farmaceu-
tici, nello specifico la famiglia Sacker, si 
siano arricchiti creando farmaci per com-
battere le malattie mentali scaturite dalla 
guerra, in particolare l’Oxycontin, un an-
tidolorifico che ha dato gravi conseguen-
ze di dipendenza. The Brutalist ci ricorda 
che gli Stati Uniti sono stati un paese se-
gnato da tale trauma e che per calmare il 
dolore, per mantenere normali le appa-
renze, i magnati del settore hanno trova-
to soluzioni creando farmaci con alti li-
velli di tossicodipendenza. Gli anni del 
dopoguerra sono fondamentali per com-
prendere gli indirizzi dell’industria far-
macologica nel paese, come fattore nato 
in parallelo con la creazione di nuove set-
te e religioni. Da un’altra parte, sul tema 
del dolore possiamo trovare anche una ri-
flessione che va dalla sofferenza al vitti-
mismo e che mette al centro del racconto 
la condizione del popolo ebraico. A un 
certo punto del film, quando László Tóth 
si sente gravemente umiliato e colpito, lo 
vediamo rispondere con crudeltà. László 
infierisce anche contro tutti coloro che lavora-
no per lui nella costruzione dell’edificio. Sem-
bra quasi che la loro sofferenza sia figlia di 
una storia e che la rabbia agisca come giustifi-
cazione per ciò che hanno sofferto. Una giu-
stificazione che porta anche alla vendetta del-
la moglie contraddicendo l’idea che i panni 
sporchi debbano lavarsi in casa. 
Brandy Corbet alla fine conclude con una do-
manda centrale: l’insistenza sul tema del 

dolore può giustificare la conquista di una 
terra promessa ad ogni costo? La destinazio-
ne è così fondamentale tale da renderla un 
ideale che giustifica tutto? 
Come già esplicitato, il capitalismo america-
no viene osservato nel dettaglio in The Bruta-
list dal comportamento della famiglia Van 
Duren. È una famiglia bianca e protestante, 
educata alla morale del successo sociale. Par-
tendo dalla professione giuridica hanno co-
struito il loro impero, perpetrando se stessi e 
sviluppandosi poi nel campo dell’edilizia. 

Harrison Van Duren vorrebbe finanziare la 
costruzione di un mausoleo per sua madre, 
ma vorrebbe che l’edificio multifunzionale sia 
anche un modo per venerare il suo potere. 
L’architetto è un artista che deve lavorare per 
una commissione appositamente costituita, 
lui è un creatore pagato per la sua conclamata 
fama: László Tóth si è formato al Bauhaus 
esplorando l’architettura brutalista del dopo-
guerra, ma al creatore e all’intellettuale interessa 

solo il denaro per rafforzare il suo prestigio. 
L’artista si scontra con l’idea di essere un lavo-
ratore salariato, che deve adattare nell’edilizia 
la sua creatività al denaro degli altri, e che può 
essere disprezzato e persino profondamente 
umiliato da un potere in possesso di chi ha di 
più. Dalla famiglia Van Duran nasce così un 
intero mondo che si proietta nelle torri babe-
liche delle downtowns delle grandi città ameri-
cane. Un mondo in cui l’architettura brutali-
sta in cemento finisce per diventare una 
metafora perfetta del potere che passa dai 

magnati che hanno costruito le città ba-
beliche del dopoguerra ai potenti che 
hanno fatto della costruzione un’esalta-
zione del loro potere. Corbet sembra vo-
ler far risaltare qualcosa che ha origini 
nel romanzo The fountain head, scritto da 
una figura controversa come Ayn Rand 
in cui si parla dell’artista come di un de-
miurgo in grado di purificare con la sua 
opera la parte più oscura della società. 
Corbet non si sofferma nell’esaltazione 
dell’artista come personaggio visionario, 
ma lo vede come una persona sfruttata, 
pertanto per creare in America è neces-
sario umiliarsi. L’atto della creazione di-
pende tutto dal potere che lo finanzia, 
modulando ciò che vuole nel modo che 
più gli conviene. Gli edifici in cemento 
sono anche un modo per sublimare il 
trauma esprimendo la loro sofferenza 
nell’atto della creazione. Le azioni di The 
Brutalist si svolgono tra il 1947 e il 1960, 
concludendosi con un incerto epilogo a 
Venezia alla fine degli anni ‘80. Il film 
parla molto poco di politica. Ad un certo 
punto del film, i cinegiornali ci racconta-
no della ricchezza economica che l’accia-
io ha avuto nello sviluppo della città di Fi-
ladelfia, nello stesso tempo compaiono 

immagini dell’accordo delle Nazioni Unite 
per la creazione dello Stato di Israele. D’altro 
lato, il film non ci dice nulla sul maccartismo o 
sulle paure generate durante la Guerra Fred-
da sul comunismo e sulla bomba atomica. The 
Brutalist non ha la pretesa di diventare crona-
ca delle tensioni politiche dell’epoca, ma sem-
plicemente una favola simbolica di come le 
vittime si riscoprono nuovi carnefici. Si tratta 
di una visione pessimistica dell’America vista 
come purgatorio in cui i nuovi arrivati non 
hanno più bisogno di trovare la terra promes-
sa, perché questa si trova in un altro luogo. Il 
film è un atto ambizioso, non tanto per le im-
magini assai semplici più di quanto promet-
tano, ma per la loro volontà discorsiva e meta-
forica. Brady Corbet si muove su un terreno 
delicato finendo a volte per scivolare, ma ri-
sulta comunque interessante vedere come il 
regista metta in relazione due mondi come gli 
Stati Uniti e il popolo di Israele, disposti en-
trambi a costruire il loro paradiso senza ren-
dersi conto che la meta che vogliono raggiun-
gere sta marcendo per entrambi dentro. 

Àngel Quintana

Traduzione dallo spagnolo di Marco Asunis
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L’Ostenteria 

Quando il gioco si fa duro i Blandini cominciano a giocare

Per affrontare la Grande Depressione del Cinema c’è bisogno di un New Deal con nuove idee, nuove persone e nuove istituzioni 

Sul Corriere della 
Sera del 6 febbraio 
scorso un Pupi Avati 
molto preoccupato, 
intervistato da Tom-
maso Labate, dichiara 
che “Il cinema italiano 
è ormai a un passo dal 
baratro”. E ribadisce 
la sua affermazione 

così: “Il nostro cinema oggi è fermo, immobile: due 
anni fa, se cercavi un macchinista, non lo trovavi 
neanche pagandolo a peso d’oro; oggi di macchinisti 
ne trovi quanti ne vuoi, non sta lavorando nessuno. 
Il momento è grave”.
Non stupisce, quindi, che l’ANICA, la principale 
associazione di imprenditori cinematografici 
e audiovisivi, abbia ritenuto che fosse 
necessario far scendere in campo Gaetano 
Blandini, affidandogli sia l’incarico di 
segretario generale dell’ANICA stessa che 
quello di amministratore delegato della società 
ANICA Servizi, nonché, di conseguenza, la 
direzione del MIA, il Mercato Internazionale 
dell’Audiovisivo, che si svolge a Roma dal 2015 
in occasione della Festa del Cinema.
La nomina di Gaetano Blandini a tali incarichi 
sembra giunta al momento giusto ed è 
particolarmente azzeccata. Blandini, infatti, 
ha un curriculum veramente unico. Non solo 
ha diretto dal 2004 al 2009 la Direzione Cinema 
del MiC ma, subito dopo, ha diretto la SIAE, ed 
è stato anche commissario straordinario di 
Cinecitta Holding e del Centro Sperimentale di 
Cinematografia. Conosce, cioè, per esperienza 
diretta e dall’interno tutti gli enti che si 
occupano di cinema e audiovisivo in Italia. 
Nel 2004 ha poi collaborato con Alessandro 
Usai alla stesura del decreto legislativo 
28/2004, la cosiddetta legge Urbani sul Cinema, 
che regolava il settore prima della legge 
Franceschini (L. 220/2016). Alessandro Usai, 
che all’epoca era professore di economia dei 
media alla Bocconi, nel frattempo è diventato 
anche produttore con Colorado film e con la 
Mikado ed è oggi presidente dell’ANICA. 
Insomma l’ANICA, per affrontare una crisi 
veramente epocale, si è dotata di una squadra 
qualificata e invidiabile di manager oltretutto 
già affiatati. Blandini, poi, aveva, e si presume 
abbia ancora, altre caratteristiche uniche e 
preziose, che chi scrive può testimoniare, 
conoscendolo fin da quando Blandini stesso 
era un giovane funzionario e un rappresentante 
sindacale del personale della Direzione Cinema 
del MiC. Queste caratteristiche lo rendono 
veramente speciale e sono: legge e studia in 
prima persona tutte le pratiche, i dossier, e 
persino le sceneggiature, di cui si occupa (non 
come certi ministri, che fanno parte di giurie 
letterarie e votano libri che non hanno mai 
letto); è realmente un appassionato di cinema;  

ha dimostrato, sia come direttore del Cinema 
che della SIAE, di essere in grado di apprezzare, 
sostenere e promuovere progetti di carattere 
squisitamente culturale; infine, come direttore 
della SIAE ha dato prova di essere in grado 
di comprendere e saper gestire, in modo 
innovativo e non semplicemente burocratico, 
le nuove tecnologie, dalla blockchain al NFT, 
dalla VR all’IA. 
Non si vuole qui fare un santino di Gaetano 
Blandini, che è tutt’altro che un santo, né 
sostenere che Blandini sia invincibile come il 
cavaliere nero della famosa barzelletta di Gigi 
Proietti, ma sicuramente, come al cavaliere 
nero, a Blandini “”nun je devi cacà er cazzo”. 
Quello che si vuole affermare è che per affrontare 
questa Grande Depressione c’è bisogno di un 
New Deal e bene hanno fatto gli imprenditori 
italiani del cinema e dell’audiovisivo, in 
passato spesso piuttosto conservatori e poco 
innovativi, a farsi guidare e rappresentare 
dalla squadra Usai-Blandini che può avere 
la visione ampia, chiara e senza pregiudizi, 
necessaria per affrontare sia la tempesta 
che la bonaccia e portare comunque una 
flotta disorganizzata e sfiduciata in un porto 
tranquillo e sicuro.
Si auspica, peraltro, che la scelta dell’ANICA 
sia d’esempio per il governo italiano, che 
rinnovi anch’esso la sua squadra responsabile 
dei settori. Infatti, visti i risultati, nessuno 
capisce che senso abbia il mantenere la delega 
per un’industria culturale così importante e 
così complessa con qualcuno che fin dall’inizio 
non sembrava adatto. Qualcuno che quasi si 
vantava di non leggere un libro da tre anni o 
che dichiarava, giulivamente, di essere contento 
dell’incarico, perché gli avrebbe permesso di 
entrare in una sala cinematografica in cui non 
metteva piede da un numero imprecisato di 
anni. Si spera, insomma, che la scelta degli 
imprenditori possa condizionare positivamente 
anche l’intervento pubblico la cui visione è 
apparsa, finora, miope, sfocata, incerta e 
perennemente in ritardo. 
Pupi Avati, nella citata intervista, loda, poi, 
in modo inconsapevolmente contraddittorio, 
il direttore del Cinema e dell’Audiovisivo 
Nicola Borrelli, che è sicuramente un ottimo 
burocrate ma che, dopo 16 anni (ha preso il posto 
di Blandini nel 2009), forse è un po’ arrugginito 
e demotivato. La Grande Depressione non si 
affronta dando la responsabilità politica di 
cinema e audiovisivo a un semplice fiduciario 
di un partito, senza idee e senza progetti, che 
tra l’altro ripete ossessivamente che tutto 
va bene, né con un mero esecutore ormai 
anchilosato. Il New Deal richiede idee e scelte 
coraggiose.
Secondo Pupi Avati per salvare il cinema 
italiano dalla Grande Depressione, che è già in 
atto, bisogna istituire un apposito Ministero 

ad hoc per il cinema. Bisogna “iniziare a 
guardare a quello che fanno per esempio in Francia, 
dove il Centre nationale du cinéma et de l’image 
animée sostiene l’economia cinematografica, 
audiovisiva e multimediale, promuove prodotti, 
tutela il patrimonio”. Avati ha perfettamente 
ragione nel chiedere di prendere esempio 
dalla Francia (in realtà la proposta di Avati 
è ormai da anni un tormentone collettivo) 
ma sbaglia (ed è scusabile purché non è un 
tecnico dell’amministrazione) proponendo 
l’istituzione di un ennesimo Ministero per il 
Cinema (dimenticandosi che nel 1993, a furor 
di popolo, venne soppresso con un referendum 
popolare il Ministero dello Spettacolo). Quello 
di cui ha bisogno l’Italia è un ente, come il 
CNC francese, come quello che hanno “tutti” 
gli Stati dell’UE, che riunisca in un’unica 
Autorità indipendente tutte le competenze 
pubbliche in materia di cinema e audiovisivo 
(dalla Direzione Cinema e audiovisivo a 
Cinecittà ma non solo) e che sia dotata 
di proprie risorse finanziarie, garantite 
dalla legge, come l’attuale F.I.C.A. (Fondo 
Investimenti per il Cinema e l’Audiovisivo, 
che ha sostituito il FUS-Cinema), alimentato 
annualmente da una percentuale delle imposte 
versate dalle imprese cinematografiche e 
audiovisive, secondo quanto già previsto dalla 
legge Franceschini.
In conclusione si apprezza il ritorno di 
Blandini ad occuparsi di Cinema perché si 
ritiene che sia l’inizio di una catena virtuosa 
di cause ed effetti che faranno uscire il 
cinema italiano dalla palude in cui sta 
affondando od è comunque impantanato. Se, 
invece, Usai e Blandini si limiteranno a stare 
in equilibrio, evitando semplicemente di non 
cadere nel baratro, o a galleggiare sull’esistente, 
aspettando il buon vento dal cielo, saremo i 
primi a segnalarne l’ignavia.

Ugo Baistrocchi

Gaetano Blandini nuovo Segretario Generale ANICA e 
AD di Anica Servizi

Ugo Baistrocchi



diaridicineclub@gmail.com

5

Papas e qualche cardinale – 2° parte

(La 1° parte è stata pubblicata sul n. 135 Febbraio 2025)

Stat rosa pristina. Come 
in un immaginato in-
sieme, immagini paral-
lele, scorrono i titoli di 
coda dei due film con i 
quali abbiamo chiuso 
la prima parte di que-
sto testo: Il nome della 
rosa, quello (1986) di 

Jean-Jacques Annaud e la miserie tv (2019) di 
Giacomo Battiato, entrambi dal romanzo 
(1980) di Umberto Eco. Eravamo intorno 1327. 
Da quel XIV secolo, come in flashback, tornia-
mo al tempo di Celestino V (1209/1215 cir-
ca-1296) che con questo nome fu Papa. Per po-
ter scriverne qui su Diari, motivando il tema, 
dal XIII secolo facciamo un salto in avanti di 
quasi mille anni. 
Eravamo giovani allora, poeti maudits, male-
detti. Era una notte di Natale, una delle nostre 
notti classiche di erranza, al freddo e al gelo 
però ebbri. Vagavamo sopra le lastre del corso 
illuminato dalla pioggia e da una coltre fitta di 
lattiginosa nebbia. Era una notte sacra ma noi 
ci portavamo dentro rabbia e disperazione. 
Parteggiavamo per i remitanos che sono gli 
ultimi, i dannati della terra, gli straccioni nel 
mondo. Ce n’erano anche a Spiritu. Remitanu 
deriva da eremitanu, mendicanti che faceva-
no la guardia ai santuari campestri, parola a 
sua volta derivante da eremita. Come lo fu 
Pietro da Morrone destinato a diventare Cele-
stino V. Chi sa se i remitanos di Spiritu pensa-
vano a noi quella notte. La gente che attraver-
sava la nebbia erano ombre, un frusciare di 
facce e corpi ubriachi che si materializzavano 
davanti ai portali sbarrati, agli angoli che im-
mettevano in vicoli ancor più scuri. I rumori 
arrivano come ultrasuoni alle nostre orecchie. 
Ma ecco che altra gente ci viene incontro, altre 
solitudini, altre ebbrezze, la compagnia del 
Caribù l’aveva battezzata uno di loro, il più al-
to in statura, andare impettito e spalle a gancio. 

Poi Pasquale B. la cui sempiterna risposta alla 
domanda del perché a cinquant’anni suonati 
non trovasse donna era sempre: «Chi sa. For-
se da qualche parte c’è una donna pure per 
me, ma vai tu e dacci sopra». E altre ombre 
che adesso sono cenere. E poi S.M. un mae-
stro di scuola. Insegnava alle elementari ma 
pure coltivava l’orto. Aveva grande ammira-
zione per noi poeti remitanos e lo ribadiva 
quella notte, a voce impastata e ciuffo bagna-
to incollato sulla fronte. Gesticolava, fumava, 
voce rauca. Fu allora che dall’altra parte dello 
stradone passò un nuovo gruppo, una compa-
gnia di muratori di paese e di emigranza ver-
so la costa quando la crisi edilizia si faceva più 
forte. Il ritorno per Natale e per Pasqua era 
però sempre garantito. Quella notte, tra i mu-
ratori che noi chiamavamo massones, si di-
stinguevano la pelata lucente e gli occhi gatte-
schi di Kirku Papa, vicino di casa e d’orto di 
S.M. Dovevano esserci stati degli attriti tra Kir-
ku e il maestro, questioni di confine che aveva 
scatenato circoscritta guerra civile. Quella not-
te di Natale non era ancora arrivata l’ora della 
pace. Quando Kirku ci passò davanti, S.M. lo 
indicò e disse con voce impastata però di dan-
tesco suono: «Eccolo lì, il papa, Morrone Pie-
tro remitanu, Celestino quinto, su papa, colui 
che fece per viltà de il gran rifiuto!».
Così nel Glossario della Civiltà dell’Occidente me-
dievale (1964, Einaudi 1981) di Jacques Le Goff: 
«Pietro da Morrone, eremita calabrese, fondò 
verso il 1260 l’ordine dei celestini. Essendo va-
cante la sede apostolica da più di due anni, 
egli fu eletto papa nel 1294. Vicino agli spiri-
tuali, suscitò un grande entusiasmo popolare 
e fece nascere la speranza di una rivoluzione 
nella Chiesa e di un ritorno alla povertà evan-
gelica. Costretto ad abdicare dopo sei mesi 
[Poscia ch’io v’ebbi alcun riconosciuto/ vidi e conob-
bi l’ombra di colui/che fece per viltade il gran rifiu-
to: Dante, Inferno, III, 58-60, tra i pusillanimi] fu 
rinchiuso e morì nel 1296 in oscure circostanze 

che destarono sospetti sul suo successore, Bo-
nifacio VIII. Sotto la pressione di Filippo il 
Bello, Clemente V lo canonizzò nel 1313». 
Quanto fin qui raccontato continua a essere im-
portante materiale nella fabbrica del cinema. 
Tornando a Celestino V è lui il protagonista di 
Avventura di un povero cristiano (1968) romanzo 
in forma teatrale di Ignazio Silone. 
Celestino V, santo nel calendario della Chiesa 
Cattolica (19 maggio) nacque Pietro Angeleri, 
a Isernia. Divenne benedettino e poi fra’ Pie-
tro da Morrone, dal nome della grotta in Moli-
se dove faceva l’eremita. L’umile figlio di con-
tadini prese nome Celestino V dopo la morte 
di Niccolò IV, nel 1292. I cardinali riuniti per 
eleggere il nuovo papa erano divisi da feroci 
lotte intestine, guerre civili dentro la Chiesa. 
Ben 27 mesi durò il conclave, 2 anni e quasi al-
tri cento giorni. Pietro era un eremita, senza 
esperienze di governo ed estraneo alle proble-
matiche della Santa Sede, ai suoi intrighi, alle 
sue alleanze. Il pontificato di fra’ Pietro du-
rerà poco più di 3 mesi. Poi la rinuncia, il ri-
torno alla sua grotta di eremita. Morì il 19 
maggio del 1296. Dante non gli perdonò il ri-
fiuto anche perché questo favorì l’ascesa al pa-
pato del terribile cardinale Caetani, Bonifacio 
VIII, quello che, dice Dario Fo in Mistero buf-
fo(1969) faceva appendere dissidenti e frati 
eretici ai portoni delle chiese, inchiodati per la 
lingua. 
Bonifacio VIII (1230-1303), 193° papa, fu uomo 
di trame oscure tutte legate al potere. Perse-
guitò gli eretici. Vendette la Sardegna ai ge-
novesi e ai pisani. Provocò scisma nella Chie-
sa e trasferì il papato ad Avignone. Filippo il 
Bello fece bruciare a centinaia streghe, eretici 
e templari. 
Dopo Celestino V, diversi secoli dopo, ci sono 
Leone XII (1760-1829) XII e Pio IX (1792-1878). 
Se ne parla in tre film di Luigi Magni e in uno 
di Marco Bellocchio. I film di Luigi Magni ini-
ziano con Nell’anno del Signore (1970), regnante 
appunto, nel soglio pontificio,   Leone XII, il 
reazionario cardinale   Annibale Francesco 
Clemente Melchiorre Girolamo Nicola della 
Genga, reazionario e sanguinario. Nel film 
non si vede mai ma è degnamente rappresen-
tato dal feroce e spietato, anche nell’ironia, car-
dinale Rivarola, reso in maniera perfetta da Ugo 
Tognazzi.  Ci sono l’ebrea Giuditta (Claudia Car-
dinale) di cui è innamorato il ciabattino Cornac-
chia-Pasquino (Nino Manfredi), il poliziotto co-
lonnello Nardoni (Enrico Maria Salerno) che 
così come Javert insegue Valjean nei Miserabi-
li (1862) di Victor Hugo bracca i carbonari Le-
onida Montanari e Angelo Targhini (Robert 
Hossein e Renaud Verley) infine presi e con-
dannati a morte. E lui, il grottesco frate Ciril-
lo, il fratacchione in saio e libro, inimitabile Al-
berto Sordi, che vuole salvare a tutti i costi l’anima 
dei due prima che vengano ghigliottinati. 
Neppure Pio IX si vede nel film In nome del pa-
pa Re (1977), il secondo di Luigi Magni. Qui Nino
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Manfredi nella parte di monsignor Colombo, 
giudice della Sacra Consulta cerca di salvare 
dalla morte il giovane rivoluzionario Cesare 
Costa (Danilo Mattei), suo figlio, avuto da una 
fugace relazione con la contessa Flaminia 
(Carmen Scarpitta). Siamo nel 1867, a tre anni 
da Porta Pia. Una bomba nelle fogne sotto una 
caserma francese ammazza 25 zuavi. Dell’at-
tentato vengono accusati appunto Cesare Co-
sta e i suoi amici  Giuseppe Monti e Gaetano 
Tognetti  (Luigi Basagaluppi e Rosalino Cella-
mare, Ron). Nel finale Monsignor Colombo 
negherà l’ostia della Comunione al generale 
della Compagnia di Gesù, Salvo Randone. 
In nome del popolo sovrano (1990), ancora di Lu-
igi Magni, è ambientato all’epoca della Repub-
blica Romana, 1848-’49, e della sua repressio-
ne da parte di Pio IX (Gianni Bonagura). Ci 
sono come interpreti del sentimento popolare 
e pure nobiliare, quest’ultimo sempre di 
compromesso e accomodamento, Nino Man-
fredi e Alberto Sordi. Chi meglio di loro. E i 
personaggi di Ugo Bassi e Ciceruacchio: uno 
prete barnabita, l’altro un carrettiere. Fini-
ranno entrambi fucilati per mano austriaca, 
quella servente la politica reazionaria, dop-
piogiochista, nella logica della convenienza, 
di Pio IX: purché il potere temporale della 
Chiesa, i suoi intrighi le sue infamie, avesse il 
sopravvento. Il carrettiere, il prete e qualche 
altro nobile d’animo erano accomunati dallo 
stesso intento di un’Italia, più repubblicana 
che monarchica, al servizio non di re e princi-
pi, tantomeno di un papa tiranno e sanguina-
rio. L’utopia dal sentimento popolare, cosa 
proveniente del basso, era la vita quotidiana e 
l’andamento della Storia improntati su un 
senso di giustizia, di tolleranza, di meno ini-
qua ripartizione di beni, di libertà di pensiero 
e di parola. Appunto una grande utopia, quasi 
due secoli fa. Irrealizzabile. Continua a esser-
lo ancora, a Roma più volte liberata, dalla poli-
tica del compromesso, da austriaci e nazisti, 
cent’anni dopo i papa re. All’opposto di Pio IX 
oggi c’è Francesco. Arduo il suo cammino, in 
questa disunita Italia.
Rapito (2023) di Marco Bellocchio, da un ro-
manzo di Daniele Scalise, lo scrittore Edoardo 

Albinati tra gli sceneggiatori, inizia negli anni 
Cinquanta dell’ Ottocento, a Bologna, allora 
facente parte dello Stato pontificio, Pio IX 
(Angelo Pierobon) papa re.
Il bambino ebreo Edgardo Mortara (Enea Sa-
la), sette anni, viene portato via a forza dalla 
gendarmeria vaticana, portato via dalla sua 
famiglia, padre madre e otto figli, e condotto a 
Roma per essere rieducato nel collegio Do-
mus Catecumenorum retto da gesuiti. L’in-
quisizione presieduta da un terribile frate Fe-
letti è venuta a sapere che Edgardo è stato 
battezzato clandestinamente, quando aveva 
sei mesi, da una ragazza a servizio nella casa 
dei Mortara. La donna credeva che stesse mo-
rendo e voleva evitargli il limbo. Il battesimo 
verrà poi ratificato in collegio davanti allo stesso 

Pio IX, papa a dimensione di ottusa, reaziona-
ria, fanatica ferocia. La legge del papa-re im-
pone che un cristiano non possa ricevere, 
non possa essere contaminato rea dai «perfi-
di giudei», una «razza» per i quali i buoni cri-
stiani pregavano, perché si convertissero.
Il film racconta della guerra che il padre e la 
madre di Edgardo, aiutati dalle comunità 
ebraiche di Bologna e soprattutto di Roma 
fanno alla Chiesa per riavere il figlio. E di co-
me Edgardo (Leonardo Maltese) venga «lavo-

rato», tra ribellioni e umilianti richieste di 
perdono: le autorità ebraiche sono costrette a 
strisciare davanti al papa e baciargli i piedi. È 
la Chiesa cattolica, la stessa struttura ecclesia-
stica che renderà infine convinto Edgardo. Di-
venterà prete. Don Edgardo morirà nel 1940.
Fu una guerra privata quella tra i Mortara e la 
Chiesa di Pio IX che diventò uno scandalo in-
ternazionale dove a vincere, questo il film non 
lo dice ma lo si deduce, fu l’antisemitismo co-
me sindrome di massa che portò allo stermi-
nio degli ebrei in Europa, opera nefanda di 
Mussolini e Hitler. Il film di Bellocchio fa vedere 
gli ebrei, la loro diversità, posturale, comporta-
mentale, anche fisica, i loro rituali, la loro ric-
chezza, con gli occhi di chi li ghettizza. Nono-
stante gli ebrei siano perfettamente inseriti 
nella comunità. Di forte e dolorosa capacità di 
recita, di tensione, il rifiuto che Edgardo op-
pone di tornare a casa al fratello, bersagliere 
della presa di Porta Pia, 20 settembre 1870, 
che glielo chiede. Edgardo prete tenterà di 
battezzare la madre morente, grande attrice 
Barbara Ronchi, che per il suo ritorno a casa 
ha patito un’intera vita, si è battuta, mai ha 
voluto sentirsi vinta nonostante tutte le umi-
liazioni e condanne: «Sono nata ebrea e muo-
io ebrea».
Il film di Bellocchio è paradigmatico di quan-
to per la salvazione degli ebrei dall’Olocausto 
durante la seconda guerra mondiale (1939-
1945) fece e non fece Pio XII, altra fonte di 
molte storie e inchieste cinematografiche. Ne 
scriviamo spesso su Diari di Cineclub. Così co-
me scandiscono i nostri contesti e tempi di 
narrazione gli altri papi che succedettero a 
Eugenio Pacelli: Giovanni XXIII, Paolo VI,
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Giovanni Paolo I, Giovanni Paolo II, Benedet-
to XVI e adesso Francesco. 
Vale molto, anche cinematograficamente, 
una sceneggiatura perfetta, la sua terza enci-
clica Fratelli tutti. Sulla fraternità e l’amicizia so-
ciale resa pubblica il 4 ottobre 2020, festa di 
San Francesco d’Assisi.  
L’enciclica è suddivisa in otto capitoli, in tutto 
286 paragrafi che raccolgono altre lettere, 
conferenze, videomessaggi, abstract, saggi, 
persino romanzi, interventi all’Angelus dome-
nicale e quanto tesse la pastorale, e la prassi, 
del settennato, dal 13 marzo 2013, di France-
sco. Un’enciclica che desta stupore per la ca-
pacità che ciascuno ha di riconoscersi nelle 
parole del papa, in una scrittura che ricompo-
ne all’ascolto del cuore semplice quanto in re-
altà è complesso, in questo mondo dominato 
dal potere dell’apparenza che rafforza quello 
reale degli oligarchi, i ricchi del Capitale, e dei 
signori della guerra. In un mondo contagiato 
dal Covid-19, la peste contemporanea, dove a 
farne le spese sono i più poveri, gli emargina-
ti, gli ultimi degli ultimi, i migranti, lo stra-
niero che scappa da altri luoghi di guerra e di 
fame, di odio religioso. Francesco, da subito, 
sta con gli ultimi e questa enciclica rafforza il 
suo progetto che è quello di costruire speran-
za – «la speranza è audace» sostiene Bergoglio 
– soprattutto insieme a loro. E con pari forza 
insieme a loro combattere l’ingiustizia, la fa-
me, la guerra, quanto, nazioni e nazionalismi, 
fascismi, hanno come progetto politico: chiu-
dere i porti, respingere le masse migratorie, 
imporre il proprio egoismo come visione del 
mondo. 
Questa enciclica ha la coerenza stilistica che 
l’intervento nel globale richiede. Ci sono den-
tro duemila anni di storia della Chiesa, dalle 
origini a Ireneo, a Agostino, a Tommaso d’A-
quino della cui teologia che scende dall’intan-
gibilità di Dio all’ascolto umano, Francesco dà 
significativa interpretazione: «Dall’intimo di 
ogni cuore, l’amore crea legami e allarga l’esi-
stenza quando fa uscire la persona da sé stes-
sa verso l’altro». Altrimenti non si è. Si resta 
portatori di individualismo, dentro la circui-
tazione, leggi FB, che altro non sente che il 
proprio narcisismo. Che tende sempre a 
escludere l’altro, il diverso da sé, dal proprio 
segno identitario. È nel circuito chiuso, l’oli-
garchia dei ricchi e le tante nazioni virtuali 
della Rete, che si alimenta e si rigenera ogni 
forma di violenza: di questo soprattutto, della 
violenza di ciechi e dei sordi, degli auto-par-
lanti, il potere ha bisogno per governare e sot-
tomettere. Essere fratelli è tutta un’altra cosa, 
avverte Francesco. Richiede sapere guardare 
dentro se stessi e tirare fuori quanto può e de-
ve essere donato all’altro, in spirito di condivi-
sione. Viene in mente Antonio Pigliaru che 
nella sua organizzazione culturale, per uscire 
da tante ataviche e moderne chiusure, aveva 
come linea guida un distico di Antonio Ma-
chado: La monedita del alma/se pierde si no se da.  
Fratelli tutti è di forte capacità omiletica, nes-
sun tema della contemporaneità escluso: la co-
struzione della pace e la pena di morte, il sistema 

delle banche e il recupero della frugalità, la ve-
ra paupertas, quale la si intendeva al tempo di 
Roma repubblicana, la velocità come autofa-
gia e il dovere, nell’abbandono e nel paesaggio 
guasto, inquinato dal nucleare e dall’avanzare 
del deserto, di recuperare il senso del tempo: 
da vivere nella sua pienezza e non nello 

scarto. Tutto è detto in presenza, non da pa-
dre a figlio, non da maestro a discepolo, ma con 
grande spirito di fratellanza. Contro l’aggres-
sività e in favore della gentilezza. Contro la 
xenofobia e in favore dello scambio. L’encicli-
ca dice del valore del perdono che contrasta 
l’intolleranza e allontana il conflitto, nel pro-
prio villaggio che sta dentro la foresta Amaz-
zonica oppure, come termine di paragone, in 
Sa Libra, nel romanzo dei segni di Michelan-
gelo Pira. Affine, come forza narrativa, al 
viaggio che da Cacodelphia, «parodia dell’In-
ferno dantesco», porta a Filadelfia, nel ro-
manzo Adàn Buenosayres dell’argentino Leo-
poldo Marechal. «Perdonare» dice Francesco 
quasi in chiusura di enciclica, «non vuol dire 
permettere che continuino a calpestare la di-
gnità propria e altrui». Il perdono è un’altra 
delle chiavi di riuscita del progetto che tiene 
Fratelli tutti. 
Per comprendere questo mistero del perdono 
che viene dal profondo di un cuore semplice, 
Francesco, dedica un intero capitolo, il secon-
do, alla parabola del Buon Samaritano dove a 
generare quanto rimane come un atto di cari-
tà, di fratellanza in molte culture e in ogni 
tempo, sono i briganti appostati nella strada 
che da Gerusalemme scende a Gerico. Il sa-
maritano dagli ebrei considerato scarto che sì 
dà cura dell’aggredito, dello straniero, senza 
pretendere nulla in cambio, appartiene al 
tempo dei giusti molto più di mercanti e fari-
sei, gente incapace di perdono, che stanno 
nella stessa Chiesa. 

Natalino Piras

“Rapito” (2023) di Marco Bellocchio
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Giurato numero 2

Dopo Cry Macho – Ri-
torno a casa (Cry Ma-
cho, 2021), un film che 
non aveva convinto a 
pieno la critica rivelan-
dosi un insuccesso al 
box office, con il nuovo 
lungometraggio Giura-
to numero 2 (Juror # 2, 

2024), Clint Eastwood, boicottato dalla Warner 
e scandalosamente ignorato dall’Academy, 
torna dietro la macchina da presa per raccon-
tare, con l’impatto della sua regia tesa e limpi-
da, il difficile rapporto tra la giustizia e la veri-
tà. E nonostante l’ostracismo, il suo film 
riceve recensioni molto positive, trattandosi 
di un esito espressivo di grande affilatezza do-
ve il tema della colpa e quello dell’innocenza si 
ritrovano nella forma di un legal thriller stra-
ordinariamente ricco di spunti e calibrato nei 
suoi millimetrici tempi cinematografici. 
Eastwood ritrova la forma migliore ed elabora 
l’intreccio grazie a una sceneggiatura impec-
cabile che porta lo spettatore a fare i conti con 
quel legame di colpevolezza che affonda nelle 
parti oscure o rimosse. Come in una tragedia, 
i toni diventano universali, e la colpa in quan-
to responsabilità dell’individuo chiamato a 
portare il suo contributo alla convivenza civile 
si confronta con quella statua della dea The-
mis, con bilancia e spada, più volte inquadra-
ta nel film, simbolo persistente di una dimen-
sione che coinvolge molti aspetti. Su di essi 
semina indizi il quarantaduesimo film diretto 
da Clint Eastwood a cui preme suggerire co-
me la giustizia sia condizionata da posizioni 
sociali, credenze, aspettative, atteggiamenti, 
con cui bisogna fare i conti prima di scagliare 
sentenze. 
Il protagonista è Justin Kemp (Nicholas 
Hoult), chiamato a fare il suo dovere di giurato 
in un processo che vede indagato James Sythe 

(Gabriel Basso), accusato di aver assassinato 
la sua compagna alla fine di una litigata in un 
locale. È trascorso un anno da quei fatti e Ju-
stin, con un passato da alcolista, ricorda che 
quella sera nel locale c’era anche lui; si trovava 
solo e afflitto perché quel giorno la moglie 
aveva perso i due gemelli di cui era in attesa, e, 
di ritorno verso casa con la pioggia scroscian-
te, distratto dal telefono cellulare e dai tor-
menti, aveva investito qualcosa, mentre la se-
gnaletica stradale gli aveva fatto pensare di 
aver colpito un cervo, anche perché non aveva 
trovato nulla scendendo dall’auto. 
Oggi Sythe, un ex spacciatore di droga, è facil-
mente additabile come l’assassino della fidan-
zata. Quella sera venne visto e ripreso mentre 
litigava con lei che, dopo aver lasciato il locale, 
sarebbe stata ritrovata morta e buttata giù da 
un ponte. Ascoltando la prima ricostruzione 
dei fatti che vedono accusato Sythe, Justin 
rammenta che quella sera anche lui si trovava 
di passaggio su quel ponte e che forse l’impatto 
che coinvolse la sua auto non era stato con un 
cervo di passaggio come egli aveva creduto. Ju-
stin, nel suo compito di cittadino chiamato a 
dare il suo contributo a una comunità che gli 
ha permesso il reinserimento dopo il suo pas-
sato non proprio limpido, si ritrova precipita-
to in un intreccio morale su cui aleggia una 
domanda in linea con la natura indomita del 
film: cosa fare? 
Nonostante quella sera Justin non avesse be-
vuto un goccio, il cinico avvocato con cui si 
confida (Larry Lask interpretato da Kiefer 
Sutherland) gli prospetta trent’anni di carcere 
se non verrà trovato presto un colpevole. E Ju-
stin, che vuole salvarsi, si trova travolto nel 
mare ondoso della doppiezza, preme per sal-
vare un innocente, che tuttavia non lo è del 
tutto, non è uno stinco di santo, è molto odia-
to da chi nella sua commissione di giurati ha 
avuto a che fare con la sua categoria e che quella 

sera avrebbe potuto salvare la vita alla sua ra-
gazza se non l’avesse lasciata sola. 
Justin è, come il personaggio di una tragedia 
greca, portatore di una colpa di cui è però in-
colpevole, e di cui non sapeva nulla. La scoper-
ta della sua responsabilità nell’accaduto è un 
impatto che lo pone in una condizione intri-
cata. Perseguitato da un’angoscia che lo ac-
compagnerà durante tutto il processo, cer-
cherà di salvare se stesso, la sua famiglia (è in 
procinto di diventare padre e la sua compa-
gna ha bisogno della sua presenza) ma vuole 
anche salvare un innocente. Tenta così di non 
chiudere il giudizio di colpevolezza su cui pre-
me la comunità e cerca di far ragionare gli al-
tri giurati della commissione sulla possibilità 
dell’innocenza di Sythe. 
Un assalto di inquietudini che il film di Ea-
stwood conduce con una regia meticolosa e 
inesorabile, tanto più impressionante trat-
tandosi dell’esito di un cineasta che conclude 
le riprese a 93 anni compiuti, in cui il dilemma 
morale di Justin si disegna in un racconto dai 
tempi essenziali. Nell’alternarsi delle voci 
dell’accusa e della difesa, emerge un altro pun-
to di vista attraverso i flashback del protagoni-
sta, una verità che soltanto il personaggio e lo 
spettatore conoscono. Una chiarezza di 
sguardo di grande intensità che Eastwood ci 
consegna attraverso un film talmente accura-
to e coinvolgente da rammentare i classici del 
cinema giudiziario. 
Ma Giurato numero 2 è anche in grado di offrire 
uno spaccato della comunità e di portare, ol-
tre la tesi esplicita che non sempre la giustizia è 
verità, il tema più raffinato che giustizia e verità 
hanno bisogno di incontrarsi sul terreno della 
comprensione ragionata delle circostanze. Ea-
stwood ci ricorda quindi che le istituzioni so-
no insufficienti e arrivano solo dove arrivano 
mentre gli innumerevoli casi e le condizioni
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particolari che coinvolgono le vite delle perso-
ne portano all’evidenza che gli individui sono 
costretti a seguire strade non precisamente 
allineate per compiere l’azione giusta. 
Una posizione che Eastwood non scolpisce su 
tavole di granito ma che porge in un disegno 
aperto, dialettico, che ci riporta a molte scelte 
anche dolorose dei suoi personaggi, per i qua-
li il fare è un aspetto irrinunciabile e intrec-
ciato con una colpa che assume una connota-
zione dal sapore antico. Una colpa che il personaggio 
si porta dentro e che gli amari protagonisti del ci-
nema del regista americano conoscono, da 
quella lancinante che accompagna la scelta 
dell’allenatore di Million dollar baby, spinto a 
sottrarre al calvario dell’assistenza vegetativa 
la giovane donna che ama come una figlia, a 
quella che vede il reduce Walt Kowalski di 
Gran Torino affidare all’estremo gesto sacrifi-
cale la possibilità del suo riscatto a favore dei 
giovani concittadini asiatici. 
Clint Eastwood dice la sua parola più potente 
nel cinema che si interroga sulla giustizia in-
stillandovi la sua visione intensa, che si sor-
regge sulla consapevolezza di dover confrontar-
si con chi è abituato a seguire regole canoniche 
dalle quali il cineasta dimostra di non lasciar-
si intimidire (la giurata numero 13 ricorda 
due regole immancabili del genere “true cri-
me”: “La prima è che il sospettato principale è 
sempre il marito; la seconda regola è che spes-
so il sospettato principale non è il colpevole”). 
E la palpitante immersione nella percezione 
di Justin, un protagonista che non vuole esse-
re scoperto e che cerca di salvare un uomo in-
nocente (almeno del delitto di cui è diretta-
mente accusato) senza però finire condannato 
lui stesso, trasmette attimi di pura tensione, co-
me nei momenti in cui altri giurati gli porgono 

delle domande, o a seguito delle indagini pa-
rallele di Harold (J. K. Simmons), un poliziot-
to in pensione convinto che ci possa essere un 
altro colpevole in libertà al posto del principa-
le indiziato, il quale si procura l’elenco delle 
automobili simili a quelle di Sythe provocan-
do l’angoscia di Justin la cui vettura figura 
nell’inventario. Con un’abile mossa, Justin ri-
esce a far cacciare Harold dalla giuria, ma il 
poliziotto, sanzionato dal giudice Faith, am-
mette di aver fatto appello al suo antico giura-
mento, indagando per conto suo e contravve-
nendo quindi alle regole giudiziarie. 
Un monito, quello del poliziotto che segue la 
sua strada, con cui i conoscitori del cinema di 
Eastwood ritrovano il versante di una giusti-
zia da sempre dibattuta dai suoi personaggi, 
che gravitano attorno al sistema trovandosi 
spesso a vivere l’esclusione o addirittura puni-
zioni per il loro operato radicale. 
D’altronde, la questione della giustizia è posta 
in apertura dal film, quando il giudice, duran-
te il processo, dichiara: “Questo sistema per 
quanto imperfetto è la nostra migliore possi-
bilità di trovare una giustizia”. Un tema che 
rimbalza nel “giardino del bene e del male” del 
cinema di Eastwood, ed è l’ossessione del giu-
dice Faith Killebrew (Toni Collette), pubblica 
accusa al processo solita mostrare il lato in-
transigente della giustizia, prossima a candi-
darsi a procuratore distrettuale, che potrebbe 
trarre vantaggio dalla condanna dell’accusa-
to. Faith ha bisogno di una condanna esem-
plare per le sue mire elettorali e con lei si muo-
ve un’opinione pubblica sensibile alle violenze 
domestiche. 
Nonostante le attese e i tentennamenti della 
giuria, quella condanna infine arriverà in Giu-
rato numero 2, e al termine del processo, quan-
do i fatti si ripresenteranno alla mente di Faith 

sotto una nuova luce, la donna comprenderà 
ciò che sino a quel momento non aveva inteso. 
Convintasi, per scrupolo di verità, a verificare 
l’elenco degli intestatari di auto recuperato 
dal giurato poliziotto cacciato da lei medesi-
ma, non era arrivata a identificare Justin, ma 
a un certo punto avrà un’illuminazione e si 
presenterà al campanello di casa del protago-
nista in un finale in cui il campo e il contro-
campo seguiti dallo schermo nero sigilleran-
no in un indissolubile legame il rapporto tra la 
verità e la giustizia. Un finale fulminante, sul-
la porta di casa di Justin, dove il buon padre di 
famiglia dovrà vedersela con l’imperativo di 
una giustizia che chiede di essere ricono-
sciuta. 
La tensione e il sapore di classicità sono aspet-
ti di Giurato numero 2 che hanno ridestato in 
alcuni il ricordo di un film come La parola ai 
giurati (12 Angry Men, 1957) di Sidney Lumet; 
aspetti che in Eastwood si coniugano con l’e-
splorazione del comportamento umano attra-
verso un’esperienza dove i personaggi si spec-
chiano con la propria coscienza lasciando 
esplodere preconcetti, presunte certezze, e 
dove all’individuo è restituita la sua centralità 
nevralgica in un contesto in cui, purtroppo, 
trovare un colpevole è una necessità sociale 
prima ancora che un atto di vera giustizia.

Roberto Lasagna

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=


n. 136

10

Il Conte di Montecristo

Torna in tv il “romanzo popolare” di Dumas

 … molta sedicente ‘superumanità’ nicciana
ha solo come origine e modello dottrinale 

non Zarathustra ma Il conte di Montecristo 
Antonio Gramsci

Uno dei romanzi più appassionanti 
che siano mai stati scritti 

e d’altra parte uno dei romanzi più mal scritti 
di tutti i tempi e le letterature

Umberto Eco 

Prologo
Amo la leggenda di 
Edmond Dantes (non 
so come altrimenti 
chiamarla: non è mi-
tologia, non è storia, è 
invenzione letteraria 
per me diventata, ai 
tempi della mia infan-

zia, racconto orale grazie alle doti affabulato-
rie di mio padre Trovatore Beccastrini, il qua-
le adorava Dumas Il conte di Montecristo e I tre 
moschettieri in particolare. 
E’ merito suo se sono sempre stato affascinato 
– finalmente anche leggendole integralmente 
- dalle avventure di quel giovane e ingenuo 
marinaio marsigliese che fu vilipeso, imbro-
gliato, ingiustamente incarcerato per gli im-
brogli d’alcuni falsi e crudeli amici ma poi di-
ventato il ricchissimo Conte di Montecristo. 
In tali vesti, si trasformò non soltanto nel ven-
dicatore di ignobili soprusi personali ma an-
che nel giustiziere chiamato a far rispettare i 
vinti, i deboli, gli sfruttati del mondo di fronte 
alle prepotenze, le bugie, le malefatte dei mal-
vagi. 
Alessandro Dumas e il Conte di Montecristo
Alexandre Dumas nacque a Villers-Cotterêts, 
nell’Alta Francia, nel 1802. La madre era fran-
cese e il padre creolo, ossia un meticcio afro-ca-
raibico che diventò un generale napoleonico 
detto per il suo valore “il diavolo nero”. Egli 
morì povero perché caduto in disgrazia, lui 
convinto repubblicano, dopo la svolta impe-
rial-monarchica del Bonaparte. Gli studi del 
giovane Dumas non poterono essere molto ap-
profonditi data la familiare 
penuria di denaro, ma presto 
Alexandre mostrò uno spicca-
to interesse per la letteratura. 
Influenzato dal Romantici-
smo, Alexandre scrisse  - otte-
nendo un gran successo pres-
so i lettori e gli spettatori, 
un’enorme quantità di opere 
teatrali e di romanzi stori-
co-popolari (fu aiutato, nell’im-
presa, da numerosi ghostwri-
ters, il più noto dei quali fu tale 
Auguste Maquet: Dumas, am-
miratore dell’arte italiana, li 
considerava alla stregua de-
gli allievi delle botteghe pit-
toriche rinascimentali). Fu 

appassionato  traendo anche da ciò libri su li-
bri, di viaggi (in giro per tutta l’Europa), di cu-
cina (scrisse un corposo dizionario di gastro-
nomia), dell’Italia e dell’arte italiana (scrisse 
una guida della Galleria degli Uffizi), della 
causa risorgimentale e di Giuseppe Garibaldi 
(scrisse un libro sull’impresa dei Mille). Le sue 
opere narrative più note - pubblicate a punta-
te sui giornali a partire dal 1844 – furono I tre 
moschettieri e Il conte di Montecristo. Dopo un’e-
sistenza freneticamente vissuta - durante la 
quale mise al mondo due figli pur essi scritto-
ri - morì nel 1870, alla vigilia della sconfitta 
francese nella guerra contro i prussiani e della 
rivoluzionaria Comune di Parigi. I suoi resti 
sono stati trasferiti al Pantheon nel 2002.
L’idea del personaggio di Edmond Dantes 
venne a Dumas dalla lettura dei massicci Me-
moires tirés des archives de la Police de Paris, pub-
blicati nel 1838 dal giurista e archivista Jac-
ques Peuchet (il casellario giudiziario da cui 
egli attinse andarono bruciati durante la Co-
mune). Dumas fu colpito, leggendoli, dalla vi-
cenda di un ciabattino di Nimes, tal Pierre Pi-
caud il quale, vittima della crudele congiura di 
alcuni ipocriti concittadini, seppe poi vendi-
carsi grazie al ritrovamento di un tesoro (stu-
diosi dumasiani, peraltro, sostengono che la 
figura di Edmond Dantes sia stata creata dal-
lo scrittore anche ispirandosi alle disavventu-
re familiari ossia l’ingiusta caduta in disgrazia 
di cui soffrì suo padre). L’isola di Montecristo, 
invece, venne in mente a Dumas grazie al ri-
cordo commosso d’una gita in battello nell’ar-
cipelago toscano avvenuta nel 1842, durante il 
suo soggiorno a Firenze in qualità di precetto-

re di Joseph Bonaparte, l’a-
dolescente figlio di Jerome, 
il fratello più giovane di Na-
poleone (lo scopo principale 
della gita era mostrare a Jo-
seph l’isola d’Elba, ove il suo 
famoso zio era stato confi-
nato dagli inglesi). 
Versioni cinematografiche (e te-
levisive) 
Dall’agosto del 1844, data in 
cui cominciò a comparire a 
puntate sul Journal des Deba-
ts, al gennaio del 2025, data 
in cui è cominciata ad anda-
re in onda su RAI Uno la più 
recente fiction televisiva (quel-
la con regia di Bille August, 

interprete Sam Claflin), il “romanzo popola-
re” di Alexandre Dumas ha conosciuto nel 
mondo decine e decine di traduzioni lettera-
rie ma anche di versioni in codici espressivi 
extraletterari (teatro, cinema, radio, televisio-
ne, fumetti e così via). In questo articolo per 
Diari di Cineclub mi limiterò a ricordare le più 
significative versioni cinematografiche e tele-
visive. 
Il primo adattamento cinematografico del 
Conte di Montecristo risale al 1922 e fu un film 
muto  americano diretto da Emmett J. Flynn 
(prolifico e versatile cineasta hollywoodiano 
morto troppo precocemente) con l’interpreta-
zione del famoso John Gilbert, una delle “stelle” 
del periodo del cinema muto, partner abituale (e 

segue a pag. successiva

Stefano Beccastrini

Alexandre Dumas padre nel 1855 “Monte Cristo” (1922 di Emmett J. Flynn)

https://it.wikipedia.org/wiki/Villers-Cotter%C3%AAts
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forse anche amante) della divina Greta Garbo. 
Del film, perduto nella sua interezza, è stata 
recuperata un’unica copia incompleta da cui è 
stato ricavato recentemente un DVD. Il primo 
lungometraggio francese è invece del 1929, di-
retto da Henri Fescourt – uno dei più noti ci-
neasti del periodo del muto: i suoi film aveva-
no anche scene non girate in studio ma negli 
ambienti naturali, in esterni - con Jean Ange-
lo nel ruolo del protagonista. Il film, intitolato 
Monte-Cristo, fu proiettato come evento stra-
ordinario alle Giornate del Cinema Muto di 
Pordenone del 2016. Vero kolossal, l’opera era 
divisa in due parti per la sua lunghezza. A Ro-
bert Donat – attore inglese fortemente impe-
gnato nel teatro shakespeariano: conobbe il 
successo negli USA, vincendo anche l’Oscar 
nel 1939 con Addio, Mistr Chips di Sam Wood - 
toccò il ruolo del primo Edmond Dantes dota-
to di parola. Ciò avvenne in un Il conte di Mon-
tecristo sonoro e sfarzoso film di Rowland V. 
Lee, realizzato nel 1934. Nel 1943 uscì una ver-
sione filmica del romanzo – intitolata La rivin-
cita di Montecristo - quale coproduzione ita-

lo-francese, codiretta da Robert Vernay e 
Ferruccio Cerio, con  Pierre-Richard Wil-
lm quale interprete principale. Una coprodu-
zione italo-francese, diretta dal solo Robert 
Vernay, fu invece la prima versione cinemato-
grafica a colori del celebre romanzo. Il titolo 
fu Il conte di Montecristo ma data la sua lun-
ghezza fu distribuito in Italia diviso in due 
parti: Il tesoro di Montecristo e La vendetta di 
Montecristo. Edmondo Dantes era interpretato 
da Jean Marais, l’Amedeo Nazzari del cinema 
francese. Nel 1961 fu Claude Autant-Lara – ci-
neasta di discreto mestiere ma politicamente 
confuso ed esteticamente maltrattato dagli 
esponenti della Nouvelle Vague - a tornare 
sulla più famosa vendetta della letteratura in 
un Conte di Montecristo del 1961, con Louis Jour-
dan (il “bel tenebroso” del cinema francese 
prima dell’affermarsi di Alain Delon). Nel 1968 
André Hunebelle diresse Montecristo 70 (Sous le 

signe de Monte Cristo)  nel quale la vicenda fu 
spostata nel periodo dell’occupazione tedesca 
e della Resistenza: Edmond Dantes, interpre-
tato da Paul Barge, è un partigiano tradito e 
incarcerato dai nazisti. Nel 2002 toccò all’atto-
re e produttore americano  Jim Caviezel, per la 
regia di Kevin Reynolds, vestire i panni di Ed-
mond Dantes in una versione altamente spet-
tacolare e liberamente trattata della vicenda 
dumasiana. Nel 2024, infine, i registi francesi 
Alexandre de La Patellière e Matthieu Dela-
porte tornarono a misurarsi con una versione 
Kolossal, intitolata classicamente Il conte di 
Montecristo, della vicenda, affidando la parte 
di Edmond a Pierre Niney, attore di prove-
nienza teatrale. Il film ebbe molto successo di 
pubblico.
E veniamo alle fiction televisive, cui la vicenda 
narrata da Dumas – lunga e complessa - si 
presta molto. Lo sceneggiato (così era chia-
mata, prima del diffondersi dell’anglismo, 
una fiction televisiva) Il conte di Montecristo del 
1966 regia di Edmondo Fenoglio, si avvalse 
dell’interpretazione – molto apprezzata dal 
pubblico italiano - di Andrea Giordana, men-
tre nel 1975 fu Richard Chamberlain a vestire i 
panni del protagonista, per la regia di David 
Green (la fiction era un prodotto italo-inglese, 
con un ricco cast di attori). Ugo Gregoretti 
propose una sua versione nel 1997, con Corso 
Salani: il titolo era Il conto di Montecristo (con 
riferimento a un conto in banca) e la vicenda 
era ambientata in Italia e stravolgeva inten-
zionalmente, e intelligentemente, il romanzo 
di Dumas. Due anni dopo venne la fiction ita-
lo-francese, in quattro puntate e diretta da 
Josée Dayan, autrice cinematografica e televi-
siva d’Oltralpe di origini ebraiche: opera di 
grande spettacolarità e di entusiastica audien-
ce, con  Gerard Depardieu  e Ornella Muti. E 
siamo giunti, alfine, alla fiction che è andata 
in onda in questo gennaio 2025.
 Un po’ di filosofia. Epilogo
“Mentre scrivo – sono parole di Umberto Eco, 
reperibili attualmente ne Il superuomo di massa 
ma scritte quando, nel 1966, alla TV andava in 
onda lo sceneggiato a puntate Il conte di Monte-
cristo che aveva per regista Edmo Fenoglio e 
per interprete Andrea Giordana - il Montecristo 
televisivo è arrivato alla seconda puntata e di 
conserva fioriscono le riedizioni del romanzo, 
sul quale non sarà inutile tornare perché è 
molto meno letto e conosciuto di quanto non 
si creda. Eppure si tratta di un romanzo im-
portante, non per il successo popolare che eb-
be ma per il clima ‘filosofico’ che vi circola: del 
che si era accorto Gramsci, quando ritrovava 
nel Conte di Montecristo… i germi di quella figu-
ra del Superuomo che la Filosofia avrebbe in-
ventato solo più tardi. Gramsci, sensibile al 
superuomo Montecristo, lasciava in ombra il 
suo antecedente diretto, il Rodolfo di Gerol-
stein de I misteri di Parigi, modello di Dumas… 
ma è certo che in Montecristo la teoria del Su-
peruomo viene esposta più in dettaglio e più 
sistemicamente e Dumas fornisce, insinuava 
Gramsci, più filosofemi a tutti i futuri profeti 
laureati dell’ Uebermensch” (abbiamo poi ap-
preso dal lavoro filologico di Giorgio Colli e 

Mazzino Montinari che il termine dovrebbe 
essere tradotto in “Oltreuomo” e non in “Su-
peruomo” e che Nietzsche era portatore di un 
messaggio assai meno pre-nazista di quel che 
cercava di far sembrare quella cupa megera di 
sua sorella). 
Nello scrivere questo articolo per Diari di Ci-
neclub, mi trovo nelle medesime condizioni in 
cui si trovava Umberto Eco più di cinquant’an-
ni fa ossia a commentare un Il conte di Monte-
cristo televisivo (nel mio caso quello con la re-
gia di Bille August e interpretato da Sam 
Claflin, nel suo quello con la regia di Edmo Fe-
noglio e interpretato da Andrea Giordana), 
giunto alla seconda puntata. Farò anch’io, 
pertanto, un paio di annotazioni “filosofiche”. 
La prima è la seguente: uno degli aspetti più 
fascinosi dell’Edmond Dantes dumasiano 
scaturisce dal fatto che - contando sulle pro-
prie immense ricchezze, ricavate dall’enorme 
tesoro disseppellito nella piccola e misteriosa 
isola toscana - egli poteva non soltanto per-
mettersi la propria vendetta personale (ossia 
procurare la totale rovina dei malvagi, egoisti, 
prepotenti, bugiardi personaggi che lo aveva-
no fatto ingiustamente arrestare) ma persino 
aspirare alla missione di promuovere la giusti-
zia nel mondo intero. A questo, mi vien da im-
maginare, egli si dedicherà ovunque sarà con-
dotto dalla vela bianca diretta verso l’orizzonte 
nell’ultima pagina del libro. In tal senso, mi 
piace fantasticare che nel 1860 – quando avrà 
sessantacinque anni ossia ventidue anni dopo 
la conclusione del romanzo – egli finanzierà il 
viaggio in Sicilia, che produrrà l’unità d’Italia, 
del suo amico Giuseppe Garibaldi e delle sue 
eroiche camicie rosse.
Un’altra è che Dantes, per realizzare la pro-
pria vendetta, mostra, anticipando i nostri 
tempi, di saper utilizzare i più moderni stru-
menti tecnologico-informativi del suo tempo. 
Per esempio il telegrafo, inventato nel 1837 da 
Samuel Morse ossia un anno prima di quel 
1838 in cui la storia narrata dal romanzo, ini-
ziata nel 1815, abbia termine. Utilizzando ap-
punto il telegrafo, Dantes diffonde in tutta 
l’Europa un insieme di fake news che spingono 
alla rovina uno dei turpi figuri – diventato poi 
un ricco banchiere – che lo avevano fatto in-
giustamente arrestare. Dantes precursore e 
modello per gentaglia dei nostri tempi quali 
Egon Musk, allora? Nemmeno per sogno: Ed-
mond si serviva delle fake news per rovinare 
ricchi malvagi invece Egon, con i ricchi mal-
vagi (i tecno-oligarchici insomma), fa fascisti-
ca comunella. Altri tempi, altri narratori, altri 
personaggi. 

Stefano Beccastrini

PS. Mi è spiaciuto che La Repubblica – il quotidiano che 
compro e leggo dal 1976 - abbia paragonato, nel numero 
del 21 gennaio scorso, Edmond Dantes a Donald Trump, 
definendo quest’ultimo “l’Edmond Dantes senior in abito 
blu”. Ma siamo matti? Trump può essere paragonato a un 
Danglars, a un Montego, a un Villefort e a simili mostruo-
si figuri. Al conte di Montecristo, ad Alexandre Dumas ed 
a Friedrich Nietzsche avrebbe fatto ribrezzo, disgusto, 
antipatia profonda. 

“Monte-Cristo” (1929) di Henri Fescourt

“Il conte di Montecristo” (1934) di Rowland V. Lee
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L'esigenza irrinunciabile dell'uomo

Il cardinale José Tolentino de Mendonça all’Associazione Enrico Berlinguer di Roma nel quartiere Quadraro

Un dibattito sorpren-
dente, in cui s'è volato 
alto senza sganciarsi 
dai più pressanti pro-
blemi del nostro tem-
po. E' in questi termini 
che si può descrivere 
l'iniziativa svoltasi il 31 
gennaio scorso nella 

sede dell'Associazione Enrico Berlinguer, ubi-
cata in una zona di Roma (il Quadraro) tra le 
più ricche di memorie antifasciste. A ben ve-
dere, già il titolo (L'esigenza irrinunciabile 
dell'uomo) suggeriva una discussione non con-
venzionale. Un'impressione confermata dalla 
scelta dei relatori: il giornalista Claudio Sar-
do, già direttore de l'Unità, l'economista Laura 
Pennacchi, sottosegretario al Tesoro nel pri-
mo governo Prodi e il cardinale José Tolentino 
de Mendonça, prefetto del Dicastero per la 
Cultura del Governo Vaticano. Introducendo i 
lavori, Sergio Gentili, ringraziando l’Associa-
zione nella persona del suo presidente Clau-
dio Siena, ha collocato l'evento all'interno di 
un percorso in atto da un anno e dal duplice 
fine: ricordare Enrico Berlinguer e saggiare 
l’attualità dei suoi pensieri lunghi. Nel caso 
specifico, si è partiti da due temi: la crisi della 
democrazia e la lotta per la pace. In merito al-
la prima questione, Gentili ha sottolineato il 
valore universale che il leader comunista asse-
gnava all'ordinamento democratico, valoriz-
zandone il nesso di fondo con il socialismo. 
Oggi, però, la democrazia risulta in crisi sia 
perché si è sempre più sganciata dai valori di 
solidarietà ed eguaglianza, sia a causa dell’at-
tacco sferrato da potenti forze reazionarie. Le 
quali, in seguito alla rielezione di Donald Tru-
mp, puntano a impadronirsi del governo de-
gli Stati. L’utilità dell’approccio berlingueria-
no è stata ribadita anche approcciando il tema 
della pace. L'amatissimo segretario del PCI 
aveva infatti pensato all'apertura di una nuo-
va fase storica, fondata su una cooperazione 
internazionale autentica, perché in grado di 
coinvolgere pure Stati tra loro avversari. Mai 
come oggi, tale impostazione dev’essere rilan-
ciata: si moltiplicano i focolai di conflitto e, 
secondo il SIPRI (Stockholm International Peace 
Research Institute), nel 2023 si sono spesi quasi 
7 miliardi di dollari al giorno per le armi. In un 
quadro così drammatico, le parole di pace di 
Papa Bergoglio si levano alte, esprimendo 
istanze e valori con cui è il caso di confrontarsi.
Riallacciandosi a questo discorso, Claudio 
Sardo ha precisato che il dialogo tra sinistra e 
mondo cattolico viene da lontano. Il PCI, in-
fatti, si pose la questione cattolica già ai tempi 
della svolta di Salerno (aprile 1944), nella con-
sapevolezza di quanto fossero nocive certe 
contrapposizioni con la grande massa dei cre-
denti. Muovendo da questa impostazione, Berlin-
guer andò ancor più avanti. Dopo il golpe cileno 
del ’73, lanciò quel compromesso storico che sareb-
be miope leggere in una chiave esclusivamente 

politica. Molteplici, in effetti, erano le sue im-
plicazioni culturali, a partire dal riconosci-
mento del ruolo dei cattolici nelle rivendica-
zioni di giustizia sociale. Se già Togliatti 
aveva precisato che l’aspirazione al socialismo 
non configgeva con la coscienza religiosa, negli 
anni ’70 il PCI si spinse a individuare nella fede 
un’autonoma motrice di cambiamenti sociali. 
Invero, tali novità non implicarono la rinun-
cia al valore della laicità. Nel carteggio con 
Monsignor Bettazzi (1976) Berlinguer specifi-
cò che lo Stato non doveva essere né ateista né 
teista. E che, se l’auspicio dei comunisti era 
quello di una società sempre più aperta ai va-
lori cristiani, la società e le istituzioni non po-
tevano assumere una connotazione integrali-
sta. In quella fase, la presenza dei comunisti 
nella maggioranza di governo spinse all’ado-
zione di importanti riforme sociali. Ma tra la 
fine degli anni ’70 e l’inizio degli ’80 il quadro 
internazionale mutò. L’affermazione di Mar-
garet Thatcher nel Regno Unito e di Ronald 
Reagan negli USA pose le basi per l’egemonia 
del liberismo. In un contesto mutato, in Italia 

segnato dall’avvio della formula governativa 
del Pentapartito, Berlinguer si confrontò 
sempre di più con i movimenti sociali, giova-
nili, femministi e non solo. Non si trattava so-
lo di tattica: egli partiva sempre da riflessioni 
di ampio respiro. Ad esempio, nell’intervista 
su Orwell di fine 1983 parlò della spinta ad as-
sociarsi, così da risolvere i problemi, come di 
un'esigenza irrinunciabile dell’uomo. Soste-
nendo inoltre la necessità di affiancare il pen-
siero e l’utopia alle novità tecnologiche, in mo-
do da evitare il loro asservimento ad obiettivi 
antiumani. Non solo: nella celebre intervista 
sulla questione morale, rilasciata nel 1981, egli 
criticò la società dei consumi, ponendosi il 
problema delle sue conseguenze sul piano an-
tropologico. Da allora molti fenomeni negativi 
si sono acutizzati, ma una novità dirompente è 
venuta dal Magistero di Papa Francesco. Que-
sti, contraddicendo conservatori e reazionari, 
che reclamano una strenua difesa dell’Occi-
dente, asserisce che è ora di abbassare i ponti 
levatoi. Di più, come ha sottolineato proprio il 
cardinal Tolentino de Mendonça, il pontefice 
esprime chiaramente l’aspirazione a una Chiesa 

rapportata a Cristo più che a se stessa. La sua 
radicalità non può non scuotere i laici, non-
ché tutte le persone impegnate a ridare senso 
e valore alla democrazia. D’altra parte, per con-
durre tale battaglia occorre una spinta alla tra-
scendenza. Ossia la capacità di non fermarsi 
all’immediato e di progettare assieme il futuro.
Alla medesima esigenza s'è richiamata Laura 
Pennacchi, che ha sottolineato quanto l’ansia 
di riscatto del primo movimento operaio 
muovesse da un sottofondo religioso. E ha ci-
tato uno dei più innovativi fra i pensatori 
marxisti: quell'Ernst Bloch cui dobbiamo la 
formulazione del principio speranza. Ossia 
d'un concetto che, oltre a presentare una di-
mensione utopica, può sostenere pure il no-
stro sforzo di leggere il reale. Mai come oggi, è 
essenziale capire dove stiamo andando: l'impe-
rante tecno-liberismo sta disegnando scenari a 
dir poco inquietanti. Non mancano poi i ri-
svolti sorprendenti, dato che l'idolatria della 
tecnica si combina con il tradizionalismo reli-
gioso. Si pensi ai movimenti evangelici che 
appoggiano Trump. In una situazione così 
complessa, c'è ancora bisogno del pensiero di 
Berlinguer. Il quale, avendo presagito la que-
stione antropologica, offre più d'uno stimolo 
a chi vuole contrastare le derive in atto. Del re-
sto, persino in una sede di primo piano del ca-
pitalismo internazionale - il Forum Interna-
zionale di Davos - affiora l'idea di cambiare 
strada, di non scindere più l'economia dalle 
considerazioni etiche. Per procedere in que-
sto senso, tuttavia, è necessario rompere con 
il secolarismo liberale. Certo, liberalismo e li-
berismo non sono sinonimi: il primo è una di-
sciplina dei limiti, il secondo concepisce un'at-
tività economica praticamente senza freni. 
Tuttavia, il secolarismo liberale porta con sé un 
grave problema. Per evitare le guerre di religio-
ne, confina i valori nella sfera privata. In quella 
pubblica, ritenendo in tal modo di agevolare 
la convivenza fra diversi, tende a rimuovere 
dalla discussione qualsiasi orizzonte valoria-
le. Ma su alcuni temi i valori contano e la neu-
tralità risulta improponibile. Per dire, va aper-
tamente sfidata la politica che si nutre di 
antropologia negativa. E che si riallaccia a una 
tradizione che viene da Machiavelli e da Hob-
bes, il teorico dell'homo homini lupus. Per 
non dire di Carl Schmitt, il giurista che nel 
'900 ha risolto la politica nella belluina dialet-
tica amico-nemico. Contro tale impostazione, 
si può partire dalla visione kantiana. Come ha 
sottolineato Paul Ricoeur, prestigioso espo-
nente della filosofia ermeneutica, Kant nega 
al male un'esistenza autonoma. Esso è radica-
le ma, diversamente dalla disposizione al bene, 
non occupa il posto dell'originario. Non ca-
sualmente, la nostra Costituzione scommette 
sul bene, sulle persone e sui beni comuni. Ba-
sandosi su di essa, e in dialogo con gli spunti 
offerti dall'innovativo Magistero di Papa Fran-
cesco, è giunto il momento ripensare il modello

segue a pag. successiva

Stefano Macera

Da sx: Sergio Gentili, Laura Pennacchi, cardinale José 
Tolentino de Mendonça, Claudio Sardo (foto di Franco 
Greco)
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di sviluppo, nonché di concepire un'economia 
che non pretenda di essere neutrale rispetto 
ai fini.
Nella sua relazione, il Cardinale José Tolenti-
no de Mendonça ha evidenziato la necessità 
di distanziarsi da una concezione lineare del-
la storia. Nel cammino umano, non vanno 
trascurati i momenti di svolta. Come quelli 
rappresentati dal cristianesimo prima e dalle 
idealità socialiste e comuniste poi: tutti i passag-
gi che hanno aperto nuove possibilità all'essere 
umano e da cui può ancora scaturire un dialo-
go. Per avviarlo urgono parole condivise, tali 
da costituirci in quanto esseri umani e da fon-
dare la possibilità del bene comune. E' stato 
proprio il Papa a sottolineare l'esigenza di un 
alfabeto essenziale, recuperando l'originaria 
radicalità di alcuni vocaboli. Si pensi alla pa-
rola persona: se ne può intendere il senso pro-
fondo partendo dal Discorso della Montagna, in 
cui Gesù indica le Beatitudini e introduce un 
nuovo sguardo sull'umanità, fortemente con-
centrato sugli anonimi della storia. A cogliere 
la portata di questo discorso è stato anzitutto 
Paolo di Tarso che, declinandolo in una chiave 
di universalità, ha lasciato un'eredità giunta 
sino a noi. Ad esempio, nell'idea di giustizia 
sociale espressa nella Dichiarazione Univer-
sale dei Diritti Umani (1948) vi è un'evidente 
matrice evangelico-paolina. Oggi, peraltro, 
le donne e gli uomini diventano spesso degli 
scarti, perciò risulta sempre più necessario 
tornare a un discorso personalista. Poi vi è la 
parola comunità, che può designare anche 
una realtà come l'Associazione Berlinguer. 
In una situazione comunitaria le persone 
comprendono meglio la forza del noi, senza 
la quale non si va avanti. In tal senso, il cardi-
nale ha ricordato la risposta della grande an-
tropologa Margaret Mead a una studentessa 
che gli chiedeva quale fosse l'antefatto della 
cultura umana. Lei fece riferimento al ritro-
vamento di un femore rotto che era poi gua-
rito, a indicare che una persona in difficoltà 
aveva ricevuto cure. Un'altra parola cruciale è 
pane. Non casualmente, la parola compagno 
deriva dal latino cum panis (colui che mangia il 
pane con un altro). Né si può dimenticare il 
valore trascendentale che il pane ha nel cri-
stianesimo. O la forza simbolica che assume 
in alcune poesie, come la celebre Ode al pane di 
Neruda (andremo avanti incoronati di spighe, 
conquistando il pane e la terra per tutti). In gene-
rale, il pane indica lo sforzo comune per ga-
rantire a tutti la dignità. Non meno importan-
te è il termine fraternità. Nella politica odierna, 
ricorrono discorsi come prima gli italiani, Ame-
rica first ecc.. Papa Francesco ci ricorda che 
siamo tutti fratelli e che semmai va messa in 
primo piano la persona fragile. Di più, in un 
incontro del 2024 con gli artisti, svolto in occa-
sione di una Biennale di Venezia intitolata 
Stranieri ovunque, egli ha ribaltato l'ottica, par-
lando di fratelli ovunque. Inoltre, de Mendonça 
si è riferito agli annuali incontri del pontefice 
con i movimenti popolari. In tali occasioni, 
Bergoglio insiste sempre sulle tre T: Trabalho 
(lavoro), Techo (tetto) e Tierra. Il primo vocabolo 

ricorda che, laddove manca il lavoro, l'elemo-
sina non può bastare. Allo stesso tempo, nes-
sun lavoratore deve rimanere senza diritti. 
Nel 2014, proprio rivolgendosi ai movimenti 
popolari, il pontefice ha sostenuto che non si 
può parlare di sviluppo, se non si creano posti 
di lavoro degni. Per quanto concerne il tetto, 
spesso Papa Francesco si sofferma sul diritto 
alla casa. Polemizzando con definizioni come 
senza fissa dimora, eufemistiche e lontane dal 
descrivere una grave ingiustizia. Se non si ha 
casa, si è deprivati di un luogo della dignità. 
Con altrettanta forza argomentativa il cardi-
nale si è riferito all'ultima parola: terra. Al ri-
guardo, Francesco ha espresso le sue idee 
nell'Enciclica Laudato si' e nelle esortazioni 
apostoliche Querida Amazonia e Laudate Deum. 
Il punto, per il pontefice, è quello di preserva-
re la casa comune. Per lui, al grido del povero 
va accomunato quello della terra. Oggi, la casa 
comune di tutti noi viene saccheggiata e i ver-
tici internazionali sul clima si susseguono 
senza esiti significativi. Perciò su questo tema 
va mantenuta la massima attenzione.
Dunque, i relatori hanno proposto ai parteci-
panti un'infinità di stimoli. A raccoglierli, e a 
confrontarli con la realtà concreta, sono state 
persone attive nel quartiere. A partire dal già 
dipendente ENI Roberto Cerrone, che ha ri-

cordato gli aspetti più sociali dell'Associazio-
ne Berlinguer. Questa, nella fase acuta della 
pandemia, s'è comportata realmente da co-
munità, creando un magazzino alimentare e 
attivando dei volontari che distribuivano il ci-
bo. Clementina Caiazza, già dirigente dei ser-
vizi sociali a livello circoscrizionale, ha ricor-
dato le caratteristiche d'un territorio vastissimo: 
quel VII Municipio che si estende da Porta 
San Giovanni a Vermicino. I problemi sociali 
non vi mancano, a partire dalla presenza di 
sacche di povertà e dalla sempre più urgente 
questione dell'abitare. Alioscia De Vecchis, 
sindacalista della Fillea Cgil, ha richiamato la 
situazione dei cantieri edili, ove tornano for-
me di sfruttamento da anni '50 del secolo 
scorso. E si è interrogato sul futuro d'una sini-
stra laburista e d'una Chiesa sociale. Precisan-
do che, in Occidente, la Chiesa cattolica rima-
ne una delle poche istituzioni che diffondono 
valori di comunità. Claudio De Feo è tornato sulla 
necessità di creare un nuovo dizionario. Per que-
sta via si potrebbe contrastare meglio una destra 

che vende favole, nonché denunciare l'odier-
na dissociazione del capitalismo dalla demo-
crazia. Teresa Natili, una docente, da tempo 
impegnata come volontaria nel Museo Stori-
co della Liberazione di Via Tasso, ha riferito 
dell'attuale deficit di comunicazione tra le ge-
nerazioni. Mancano le parole comuni, ma la 
colpa non è dei più giovani. Questi, quando si 
confrontano con le vicende della Resistenza, 
rivelano un'innata curiosità. Ma a parlare a 
nome di una generazione di cui si sottovalu-
tano le istanze è stata Alice Cardarello, pubbli-
cista e regista di 23 anni. Partendo dallo sgo-
mento dei suoi coetanei di fronte a notizie 
terribili, ha poi descritto lo stato d'animo di 
chi sente di non avere prospettive. Perché né 
può rimanere in un paese che dà poche spe-
ranze né, in questa fase, può sperare di trova-
re fortuna all'estero. Precise sono state le sue 
domande: in che cosa stiamo sbagliando e co-
sa dovremmo fare per sentirci più a casa?
A rispondere è stato in primo luogo il Cardi-
nale José Tolentino de Mendonça, sottoline-
ando che una società non può lasciare i giovani 
in questa condizione sospesa. La loro precarietà, 
anche esistenziale, va affrontata con energia, 
perché le nuove generazioni non possono vi-
vere in una terra di nessuno. Perciò, egli ha 
proposto un'alleanza tra tutti i movimenti e le 
forze sociali che si accorgono di questo disa-
gio. Non solo: con la lucidità tipica di chi sa 
combinare utopia e realismo, il porporato ha 
richiamato alla solidarietà anche tra persone 
che non convergono su tutto, ma che inten-
dono impegnarsi su alcuni temi cruciali. Dal 
canto suo, Laura Pennacchi ha ribadito che 
non sono i giovani ad avere delle colpe e che 
occorre creare un nuovo contesto, meno im-
pregnato di rassegnazione. Il che vuol dire 
valorizzare il positivo che c'è, a cominciare 
dal desiderio di stare in relazione e di ascol-
tarsi, elemento fortemente emerso nell'ini-
ziativa. Inoltre, Pennacchi ha sottolineato 
l'errore di chi, anche a sinistra, vuole affron-
tare una realtà che muta replicando il dila-
gante scadimento dei linguaggi. Infine, Clau-

dio Sardo ha riconosciuto l'aridità di approccio 
verso i più giovani, soprattutto da parte delle 
generazioni con maggiore vissuto politico. 
Offrendo uno spunto non da poco, si è poi ri-
ferito anche a una questione strutturale: quel-
la demografica. Nel corpo sociale odierno, la 
percentuale dei giovani è assai più ridotta che 
in passato e ciò incide sulla percezione collet-
tiva della speranza. Di conseguenza, occorre 
recuperare una forte capacità generativa. Os-
sia, essere in grado sia di dialogare sia di fare 
comunità e società. In più, va ripresa una gran-
de lezione del passato. Oggi, molti associano 
la politica al tornaconto individuale, ma biso-
gna ricordarsi di chi l'ha vissuta con spirito di 
sacrificio, pensando in primo luogo al benes-
sere collettivo. Sganciare la politica da una 
concezione prettamente utilitaristica è il pri-
mo passo da compiere nella direzione d'un 
mutamento profondo della società, agito in 
prima persona da donne e uomini solidali tra 
loro.

Stefano Macera

Cardinale José Tolentino de Mendonça (foto di Franco 
Greco)
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Anni ‘50. A Hollywood sbarcano i marziani!

I film di fantascienza trionfano sugli schermi americani

Il 24 giugno 1947 il pi-
lota di un aereo di li-
nea mentre vola sopra 
lo stato di Washington 
avvista cinque oggetti 
a forma di disco che 
sfrecciano ad una velo-
cità di circa duemila 
chilometri all’ora. Le au-
torità competenti deci-
dono di classificare 

questi strani velivoli come “Unidentified Flying 
Objects” (Oggetti volanti non identificati).
É l’inizio di una grande suggestione collettiva, 
quella degli Ufo che Hollywood non tarderà 
ad utilizzare per produrre molti film di fanta-
scienza amatissimi dal pubblico americano.
“Dopo la bomba atomica, e per la paura dell’Urss - 
scrive Alvise Sapori su la Repubblica agosto 
1985 - a Hollywood si fanno film su invasioni di es-
seri alieni o animali preistorici sopravvissuti; tal-
volta extraterrestri che terrorizzano ma, nello stes-
so tempo, sono consolatori”. 
Bisogna tener presente che già negli anni 
Trenta il cinema americano aveva partorito 
mostri fatti con pezzi di morti con il cervello 
di assassini realizzati dallo scienziato Fran-
kenstein, che di fatto era il vampiro della 
Transilvania, il Conte Dracula.
Negli anni ‘50 in piena guerra fredda, il cine-
ma fantascientifico dilaga sugli schermi e 
alieni e altre creature misteriose arrivate sulla 
Terra non si sa da dove, rappresentano inevi-
tabilmente l’invasione dei rossi, i “maledetti” 
comunisti che vogliono conquistare l’America 
capitalista e benestante. “L’Urss - scrive anco-
ra Sapori - è per l’americano medio (e quindi per il 
film hollywoodiano) un pianeta sconosciuto e mi-
naccioso; ora che hanno anche l’atomica si procede 
a scongiurare la minaccia rappresentandola come 
più estrema, più indefinita e ancora più pericolosa.
C’è da fare una distinzione per i film di fantascien-
za degli anni Cinquanta e bisogna dividerli in due 
gruppi distinti più un’eccezione.
Il primo gruppo include gli arrivi da altrove (altri 
pianeti) che sono comunque, in un senso o nell’al-
tro, minacciosi. C’è poi tutta una serie di film cen-
trati sulla scoperta, o sullo sviluppo, di animali mo-
struosi e giganteschi, se preistorici sopravvissuti, se 
di uso comune trasformati, e dato che sempre per 
via di esperimenti atomici compaiono, pericolosi 
per l’uomo che, naturalmente, è il centro e il padro-
ne del creato.
L’eccezione è un film di categoria B che ha raggiunto 
con gli anni lo status di film di culto e che si chiama 

Creature from the Black Lagoon (Il mostro della 
laguna nera) del 1954”.
Il tema di questa pellicola è ovviamente 
sempre quella de La bella e La Bestia (King 
Kong). Protagonisti della storia sono un 
gruppo di scienziati molto ambiziosi tra i 
quali una donna desiderata da due di loro, 
che tra le paludi e le lagune del Rio delle 
Amazzoni, sono alla ricerca dell’anello di 
congiunzione tra l’essere anfibio e l’uomo. 
Ed è proprio in quell’habitat selvaggio che tro-
vano il “mostro”, una creatura bipede palmata 
con braccia e mani (palmate), spina dorsale e 
testa mostruosa, tra il pesce e la rana. Quasi 
inevitabile che la strana creatura si innamori 
della bella scienziata, l’attrice Julie Adams, 
all’epoca considerata una sorta di Elizabeth 
Taylor dei film di serie B. Il successo della pel-
licola è immenso e il genere fantascientifico 
decolla e porta tanti spettatori nelle sale che in 
quel periodo sono già minacciate dalla con-
correnza della televisione. 
La fantascienza al cinema, una profezia delle con-
quiste spaziali future
Nel 1950 Irving Pichel firma Uomini sulla luna, 
“un film che rese rispettabile la fantascienza sullo 
schermo, anche se i critici continuarono a parlare di 
volgare insensatezza. Tratto da un racconto di Ro-
bert Heinlein, con scenografia progettata dall’artista 
‘spaziale’ Chesley Bonestell e con la consulenza 
scientifica dell’esperto in missilistica Hermann 
Oberth, il film si dimostrava autentico in ogni detta-
glio. Evitava persino gli inverosimili eccessi dell’ori-
ginale di Heinlein (in cui si scopriva, anche sulla Lu-
na, un complotto nazista) trasformando i suoi 
precoci studenti - astronauti in normali adulti ame-
ricani, pieni di coraggio e buon umore, pronti a con-
quistare una collina di Corea o a portare la loro ban-
diera nello spazio, e sempre con identica risolutezza.
Uomini sulla Luna faceva capire con chiarezza che 
il volo spaziale poteva rappresentare, per il cinema 
e per il pubblico, una nuova frontiera. Suggeri-
va anche che la Luna poteva offrire parecchi 
vantaggi strategici e che, se gli americani non se 
li fossero assicurati, lo avrebbe certo fatto qual-
cun altro”. (Il Cinema Grande Storia Illu-
strata Istituto Geografico De Agostini No-
vara)
Fino dal 1947 la valanga di avvistamenti ve-
ri o presunti di Ufo aveva fatto credere 
all’opinione pubblica che la Terra era or-
mai sotto osservazione da parte di miste-
riosi dischi volanti. Una pellicola come Uo-
mini sulla Luna uscita nel 1950 in piena 
guerra fredda e con il maccartismo imperante 

negli Usa, spinge Hollywood a realizzare 
altre opere il cui messaggio politico è quel-
lo di combattere tutti coloro che vogliono 
contrastare il sogno americano, i ’cattivi’ 
che arrivano dallo spazio per conquistare il 
nostro mondo.
Nel 1951 escono sugli schermi tre classici 
del genere: La cosa da un altro mondo, Ulti-
matum alla Terra e Quando i mondi si scontra-
no. Tutti e tre i film si dimostrano scettici 

sul futuro delle conquiste spaziali. Il motto 
che li contraddistingue è “Scrutate i cieli!” ma 
anche fate attenzione all’arrivo degli alieni 
travestiti da gelidi agenti stranieri. Però 
quando tutto sembra volgere al peggio, l’uma-
nità, come avviene in Quando i mondi si scontra-
no (la sceneggiatura è tratta dall’omonimo ro-
manzo del 1933 di Philip G. Wylie), dovrà 
salvarsi imbarcandosi in una sorta di arca che 
la porti alla volta del pianeta Zyra, in un Eden 
in Technicolor. 
In La cosa da un altro mondo al Polo Nord la so-
lita spedizione formata da militari e scienziati 
riesce a distruggere un oggetto volante ma 
poi trova un blocco di ghiaccio contenente 
un’enorme creatura che vagamente ha una 
forma umana. Un soldato impaurito butta 
una coperta elettrica sulla “cosa” che riscalda-
ta prende vita e si dimostra un pericoloso ve-
getale carnivoro, capace di farsi beffe delle 
pallottole. Ma alla fine un espediente elettrico 
riuscirà a distruggere lo spaventoso oggetto 
che è arrivato non si sa da dove.
Nel 1953 è la volta di un altro classico, La guerra 
dei mondi, ispirato all’omonimo romanzo di 
H.G. Wells del 1897 e diretto da Byron Haskin. 
Quando i Marziani arrivano sulla Terra per 
colonizzarla con una macchina da guerra im-
placabile in grado di eliminare ogni forma di 
resistenza umana, il solito geniale scienziato, 
aiutato dalle forze belliche del mondo, saprà 

mettere in fuga gli invasori. 
Nel ’53 escono anche Gli invasori spaziali e De-
stinazione Terra e nel ’56 è la volta di L’invasione 
degli ultracorpi di Don Siegel, un film destinato 
alla doppia programmazione nei cinema 
americani, opera da molti critici interpretata, 
ancora una volta, come una metafora sull’in-
vasione del comunismo negli Stati Uniti. 
“Il film è in realtà - come scrive Alvise Sapori - 
molto più minaccioso nel suo vero significato e cioè 
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Pierfranco Bianchetti

“Il mostro della laguna nera” (1954) di Jack Arnold

“La cosa da un altro mondo” (1951) di Christian Nyby

“La guerra dei mondi” (1953) di Byron Haskin
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l’incapacità di definire l’altrui più autentica identi-
ficazione e quindi anche la propria”. 
Il cinema di fantascienza particolarmente amato 
dai giovani spettatori
Nella seconda metà degli anni ’50 il cinema 
fantascientifico continua a sfornare titoli più 
o meno credibili che però piacciono molto al 
pubblico (giovane) delle sale e dei drive-in, 
nati con il boom automobilistico di quel pe-
riodo, che diventano un simbolo del vivere 
americano insieme alla Coca Cola, ai jeans e ai 
pop corn. 
Intanto la guerra fredda e il pericolo dello 
scontro nucleare tra le due super potenze, gli 
Usa e l’Urss, alimentano le paure dell’opinio-
ne pubblica sull’uso della bomba atomica. Del 
1959 è La fine del mondo e dello stesso anno L’ul-
tima spiaggia, un film di Stanley Kramer che 
racconta una storia da brivido: durante un’a-
pocalisse nucleare, l’Australia è l’ultimo luogo 
del pianeta ad essere escluso dalla devastazio-
ne atomica. Un gruppo di persone vanno ver-
so quella terra per cercare di vivere ancora 
quel poco di tempo che resta. Il titolo origina-
le della pellicola è On the beach, ma nella ver-
sione italiana L’ultima spiaggia, diventerà un 
modo di dire per rappresentare l’ultima possi-
bilità di salvarsi.
Nella seconda metà degli anni ’50 Hollywood 
realizza tre veri e propri capolavori del genere 
fantascientifico. Il primo del 1954 è Ventimila 
leghe sotto i mari, prodotto dalla Walt Disney e 
tratto dal celebre romanzo di Jules Verne. 
Diretta da Richard Fleischer con Kirk Douglas 
nei panni del marinaio - fiociniere canadese 
Ned Land e di James Mason in quella del capi-
tano Nemo, la pellicola di grande popolarità 
in tutto il mondo, è girata in CinemaScope e si 
aggiudica due premi Oscar. Per molto tempo 
sarà considerata la miglior trasposizione ci-
nematografica del libro di Verne.
L’anno successivo Joseph Newman dirige 

Cittadino dello spazio, storia di un brillante 
scienziato che viene reclutato per salvare il 
mondo di Metaluna dalla distruzione dovuta 
ad una guerra interplanetaria. Il film mette il 
dito sul potere della scienza che invece di aiu-
tare l’umanità nel progresso, può anche por-
tare alla distruzione del mondo.
Nel 1956 è la volta di Il pianeta proibito di Fred 
M. Wilcox, film prodotto dalla Metro Gol-
dwyn - Mayer e tratto da un romanzo di Philip 
MacDonald, pubblicato lo stesso anno. Siamo 
negli anni Duemila e un’astronave si muove 
alla velocità della luce per giungere sul piane-
ta Altair nel quale comanda il professor 
Edward Morbius (Walter Pidgeon), uno scien-
ziato megalomane, con la figlia (Anne Fran-
cis) e il robot Robbie. L’opera è considerata un 
vero e proprio classico della fantascienza ci-
nematografica. 
“Caratteristica comune di tutti questi film - afferma 
ancora Sapori - è che lo scienziato (l’Eroe) è come 
il Cowboy, eroico, violento, solitario, si batte sull’ul-
tima frontiera e ha sempre ragione: la sua presenza 

è non solo altamente rassicurante ma testimonia 
una nostalgia tutta infantile e preverbale per l’au-
torità indiscutibile, una specie di autorità parentale 
sublimata. E siccome è difficile reperirla su questa 
terra, eccola arrivare da un altro mondo nelle ele-
ganti fattezze di Michael Rennie in The Day the 
Earth Stood Still (Ultimatum alla terra),1951”.
Nel corso degli anni Sessanta la fantascienza, 
fino ad allora confinata nell’ambito di un cine-
ma popolare, compie il salto di qualità e co-
mincia ad essere considerata un genere cultu-
rale - cinematografico di tutto rispetto. 
Nel 1968 Stanley Kubrick firma 2001: Odissea 
nello spazio, uno dei più grandi capolavori del-
la storia del cinema dando una svolta epocale 
del genere fantascientifico. 
I capolavori del cinema fantascientifico Usa anni ’50.
L’invasione degli ultracorpi di Don Siegel (1956)
Tratto dal romanzo The Body Snatchers, di Jack 
Finney, il film ha come protagonista un medi-
co di una piccola città di Santa Mirache, il dr. 
Miles Bennell (Kevin McCarthy), che si rende 
conto di un fenomeno inquietante e miste-
rioso. La località è stata invasa da una potenza 

segue a pag. successiva

“Ultimatum alla terra” (1951) di Robert Wise
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aliena di ‘baccelli’ che riescono ad impadro-
nirsi del corpo e della mente delle persone. La 
strana epidemia ha in effetti contagiato molti 
abitanti della città che non sono più gli stessi 
di un tempo. Una ragazzina sostiene che lo 
zio non è più lui e un bambino afferma di non 
riconoscere più sua madre ormai diversa da 
prima.
Questi strani fenomeni inizialmente non ven-
gono creduti dalle autorità finchè un giorno 
avviene uno strano incidente, nel quale rima-
ne coinvolto un camion che trasporta dei 
grandi baccelli…. 
Quando il film esce nelle sale sono passati cir-
ca due anni dalla fine del maccartismo con 
tutti gli strascichi che ne sono derivati come 
l’umiliazione e la degradazione contro quei 
cittadini americani accusati di avere opinioni 
politiche diverse da quelle della maggioranza.
Questa pellicola in bianco e nero prodotta in 
economia e senza attori di grido, riletta varie 
volte nel corso degli anni, rimane un’opera 
importante nella storia del cinema america-
no. “Sebbene L’invasione degli ultracorpi sia stata 
l’unica prova di Siegel nel campo della fantascien-
za, esso riprende uno dei temi costanti della produ-
zione di quest’autore nella figura del protagonista: 
un ribelle, un emarginato che sfida la società per 
non essere preso nei suoi ingranaggi” (Il Cinema - 
Grande Storia Illustrata - Istituto Geografico 
De Agostini Novara) 
Ultimatum alla Terra di Robert Wise (1951)
Un disco volante viene avvistato su Washin-
gton. Klaatu, un alieno, e Gort, un robot, at-
terrano nel centro della capitale degli Usa. 
Klaatu viene ferito ma sfugge alla cattura e si 

nasconde sotto falso nome. L’alieno fa amici-
zia con un ragazzino e con sua madre e pren-
de poi contatto con uno scienziato per avvi-
sarlo che la Terra deve interrompere le attività 
aggressive, altrimenti sarà distrutta. Klaatu 
viene scoperto e ucciso, ma Gort il robot è pro-
grammato per distruggere il mondo. Alla fine 
dopo varie disavventure, i misteriosi visitato-
ri scompaiono nello spazio…
Il film è diretto da Robert Wise con grande 
professionalità aiutato dalla robusta sceneg-
giatura di Edmund North, da consistenti fi-
nanziamenti da parte della 20th Century-Fox, 
dalle musiche di Bernard Hermann e da effet-
ti speciali di alto livello. Gli interpreti princi-
pali sono i bravissimi Patricia Neal e Michael 
Rennie.
Curiosamente trent’anni dopo lo stesso Ro-
bert Wise sarà l’autore dell’epopea di Star Trek.
 L’ultima spiaggia di Stanley Kramer (1959)
L’equipaggio di un sommergibile americano, 
essendo in immersione al momento dello 
scoppio delle bombe atomiche, sfugge alla mor-
te. Il comandante, il capitano di vascello Towers 
(Gregory Peck) sa che sua moglie e i suoi figli 
sono sicuramente morti, ma lui spera ancora 
in un miracolo. L’emisfero boreale non è stato 
ancora contaminato e quindi si cerca di rag-
giungere l’Australia dove le autorità cercano 
in ogni modo di rendere meno drammatica la 
fine alla popolazione, distribuendo dei farma-
ci per il suicidio. Qui Towers conosce Moira, 
una bella e giovane signora (Ava Garner). I 
due si godono un po’ di reciproca compagnia, 
ma poi l’ufficiale americano, ligio ai suoi do-
veri, decide di tornare in America per morire 
nel proprio paese.

Tratto da un romanzo distopico e fantapoliti-
co di Nevil Shute, il film non ci dice chi abbia 
scatenato il conflitto atomico ma vuole rac-
contare come un piccolo gruppo di uomini 
possa reagire alla fine dell’umanità, probabil-
mente cercando di godersi quel poco che resta 
da vivere nel migliore dei modi. 
Jack Arnold, maestro del cinema fantascientifico
Nato nel 1916, dopo aver studiato all’universi-
tà dell’Ohio, si dedica alla recitazione in teatro 
per diverso tempo prima di passare alla regia 
facendo esperienza in tutti i generi cinemato-
grafici.
Nel ’53 firma Destinazione Terra e l’anno suc-
cessivo ottiene un grande successo, come sap-
piamo, con Il mostro della Laguna Nera, un vero 
e proprio classico, seguito da La vendetta del 
mostro e Tarantola. Inventore di mondi popola-
ti da rettili con sembianze umane, Arnold di-
venta un maestro del genere, grazie al suo sti-
le personale.
Nel ’57 gira Il vestito strappato, La tragedia del 
Rio Grande e Radiazioni BX, distruzione uomo. 
Nel ’58 realizza Ricerche diaboliche e I figli dello 
spazio e due commedie divertenti, Il ruggito del 
topo (1959) e Uno scapolo in paradiso(1961), nelle 
quali riesce a introdurre elementi di fanta-
scienza.
Il tramonto cinema fantascientifico coincide 
con la sua parabola professionale. Fino al 1975 
dirige alcune pellicole di scarso interesse (I 
guai di papà, 1963; Gli impetuosi, 1964; Hello Down 
There, 1968; Con tanti cari.. cadaveri, detective Sto-
ne, 1971; Anche il sesso è un affare di stato, 1975), 
prima di abbandonare il mondo dello spetta-
colo. Muore nel 1992.

Pierfranco Bianchetti

“L’ultima spiaggia” (1959) di Stanely Kramer
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Luci ed ombre di Vienna

Se si pensa a Vienna, 
ancora oggi vengono in 
mente con ogni proba-
bilità i walzer di Johann 
Strauss, le operette di 
Franz Lehar ma soprat-
tutto la zuccherosa tri-
logia1 romanzata aven-
te come protagonista 
la Principessa Sissi, gi-
rata a partire dalla metà 
degli Anni Cinquanta 

dal regista austriaco Ernst Marischka, avente co-
me protagonisti l’allora giovanissima Romy 
Schneider nei panni di Elisabetta di Baviera, 
che a soli diciassette anni diviene la sposa 
dell’Imperatore Francesco Giuseppe interpre-
tato dall’aitante Karlheinz Boehm. Quell’Au-
stria felix – come l’aveva definita nel suo ro-
manzo L’uomo senza qualità – Robert Musil, 
uno degli autori più rappresentativi del suo 
tempo2, che non esita a definire quell’enorme 
‘accozzaglia’ di province e regioni, che forma-
vano i tasselli del vasto Impero Austroungari-
co, un ‘colosso dai piedi d’argilla’, già a partire 
dai primi anni del Novecento avrebbe rivelato 
tutta quanta la sua fragilità manifestando 
quasi in un oscuro presagio i prodromi del na-
zismo. E’ pur vero che sugli Asburgo, forse la 
più potente dinastia dell’Europa, da sempre 
grava una sorta di maledizione, che più volte 
si è accanita sui suoi componenti a comincia-
re proprio da quella Sissi, che quasi come una 
Lady Diana ante litteram fu costretta per lungo 
tempo a confrontarsi con l’etichetta della cor-
te imperiale ma soprattutto con l’austera suo-
cera, che forse mai riuscirà ad accettarla e 
che, nel corso di uno dei suoi lunghi soggiorni 
attraverso l’Europa, verrà uccisa a Ginevra nel 
1898 da un anarchico di origini italiane. Una 
altrettanto infelice sorte tocca all’unico suo fi-
glio maschio, l’Arciduca Rodolfo di Asburgo – 
Lorena, suicida nella sua tenuta di caccia a 
Mayerling (se di suicidio si è realmente tratta-
to)3 - insieme alla sua amante, la contessina di 
origine ungherese Maria Vetsera. Non mi-
glior sorte, avente stavolta come scenario l’a-
meno Castello di Miramare nei pressi di Trieste, 
tocca a Massimiliano, il cugino dell’Imperatore 
d’Austria sposato a Carlotta del Belgio, che con 
l’appoggio di Napoleone III di Francia e mal-
grado l’opposizione degli altri membri del go-
verno, viene proclamato Imperatore del Mes-
sico dove verrà poi fucilato a Santiago de 
Queretaro nel 1867. Appresa la notizia della 
morte del marito, Carlotta impazzisce e si di-
ce che ancora oggi nel parco del Castello aleg-
gino gli spiriti degli infelici sovrani. L’attenta-
to di Sarajevo, dove l’Arciduca Francesco 
Ferdinando viene ucciso dal serbo Gavrilo 
Princip, rappresenta il colpo di grazia defini-
tivo per quella nazione un tempo Austria Felix 
e ormai ridotta all’ombra di se stessa.

1	  - La Principessa Sissi (‘55) - Sissi, la giovane 
imperatrice (‘56) - Sissi, il destino di un’Imperatrice (’57)
2	  - (Klagenfurt, 1880 - Ginevra,1942)
3	  - v. nota n° 5

Trascorso anche il secondo conflitto mondia-
le, in una Vienna in bilico tra l’appartenenza 
al mondo occidentale, non senza qualche in-
gerenza del blocco comunista, viene girato 
nel ‘49 Il terzo uomo del regista Carol Reed, vin-
citore del Grand Prix al Festival di Cannes co-
me miglior film. Ricordato anche per la sua 
suggestiva colonna sonora composta dal mu-
sicista austriaco Anton Karas e tratto da un 
romanzo di Graham Green, che collabora alla 
sceneggiatura insieme allo stesso Reed e ad 
Orson Wells, uno dei tre protagonisti del film 
insieme ad Alida Valli ed a Joseph Cotten, ha 
una trama piuttosto complessa a 
base di colpi di scena, spionaggio 
e intrigo politico. Lo scrittore ca-
nadese Holly Martins viene richia-
mato in una Vienna sconvolta dal-
la guerra per incontrare Henry 
Lime, un suo vecchio amico, quan-
do viene a sapere che l’uomo è 
morto. 
‘Avevo dato il mio ultimo addio a Hen-
ry una settimana prima, quando la 
sua bara era calata nella terra gelata 
di Febbraio e fu dunque con sbigotti-
mento che lo vidi passare sullo Strand, 
senza che mostrasse di riconoscermi, 
tra una folla di estranei’4
Malgrado al funerale gli venga 
detto che Henry fosse un crimina-
le, Holly è tuttavia convinto che la 
morte di quest’ultimo nasconda 
un mistero. A questo proposito in-
daga insieme ad Hanna Schmidt 
(Alida Valli), l’amante di Henry, di 
cui Holly si innamora non corri-
sposto. Famosa nella storia del Ci-
nema la battuta da lui pronuncia-
ta 
‘Un tempo in Italia c’erano i Borgia, coi loro delitti, 
ma c’era anche il Rinascimento, con le sue meravi-
gliose opere. Mentre in settecento anni di pace e di 
democrazia gli svizzeri hanno inventato solo l’oro-
logio a cucù.’
Nel ’57, ormai a distanza di anni dalla seconda 
guerra mondiale, in un albergo di Vienna Lu-
cia, un’ebrea sfuggita al campo di concentra-
mento, incontra casualmente Maximilian, 
uno dei suoi aguzzini, che lavora sotto falso 
nome come portiere di notte in quello stesso 
albergo. Lucia, che nel frattempo ha sposato 
un direttore d’orchestra americano e che du-
rante la guerra era stata violentata da uno di 
quegli aguzzini impuniti, ora assidui fre-
quentatori di quell’albergo, dove stanno orga-
nizzando un complotto nel tentativo di far ri-
sorgere una cellula del partito nazista, finge 
di non riconoscere Maximilian, col quale in-
tesse una sorta di relazione sadomasochista. 
Questa in sintesi la trama del Portiere di notte, 
un film girato da Liliana Cavani nel ’74. Già 
conosciuta per la trasgressione, da cui molti 

4	  - Graham Green, Il terzo uomo, (titolo origi-
nario The third Man, trad. di Alessandro Carrera), a cura 
di Domenico Scarpa, Sellerio Editore, Palermo

dei suoi film sono caratterizzati, questo è sta-
to forse quello, che più di altri a suo tempo ha 
diviso l’opinione sia dei critici che del pubbli-
co, che se da un lato ne ha apprezzato il corag-
gio per avere trattato il tema della trasgressio-
ne sessuale, all’epoca ancora assai poco 
frequentato (se si eccettua lo scandalo susci-
tato un anno prima da Ultimo tango a Parigi di 
Bernardo Bertolucci!), dall’altro in parecchi 
l’hanno accusata di avere nuociuto in questo 
modo alla trattazione di un tema tragico co-
me può essere stato l’ombra e la minaccia an-
cora ricorrente del trascorso nazismo, i cui ri-

gurgiti non sono evidentemente 
solo un lascito del passato.
Ad un più lontano episodio, che 
affonda le sue radici nell’Impero 
asburgico e in cui affiora ancora 
una volta il tema della trasgressio-
ne sessuale, si ricollega il regista 
ungherese Miklos Jancso, dopo 
appena due anni dal film della Ca-
vani, nel suo Vizi privati pubbliche 
virtù (’76) proiettato tuttavia nelle 
sale cinematografiche a distanza 
di un anno dopo il sequestro per 
oscenità, in realtà la versione in 
chiave erotica del già citato episo-
dio di Mayerling, da sempre avvol-
to nel mistero, del suicidio o pre-
sunto tale dell’Arciduca Rodolfo 
d’Asburgo e della sua giovane 
amante ungherese. Non è un caso 
infatti che proprio il regista di ori-
gini magiare abbia voluto affron-
tare espressamente questa scot-
tante tematica. Già nel ’68 in 
realtà Terence Young affronta la 
vicenda di ‘amore e morte’, che in 
una sorta di rivisitazione della 

storia immortale e tragica di Giulietta e Ro-
meo, ha luogo nella scenografica e romantica 
tenuta di caccia di Mayerling, mentre a Vien-
na hanno corso i tumulti dei rivoltosi contro 
l’Imperatore Franz Joseph per l’indipendenza 
dell’Ungheria. Poiché Rodolfo parteggia vice-
versa per i rivoltosi, viene accusato di essere 
in questo plagiato dalla sua giovane amante, 
la diciassettenne Maria Vetsera appartenente 
ad una nobile famiglia ungherese. Da qui la 
decisione dei due amanti di darsi reciproca-
mente la morte. Sulla vicenda cade tuttavia 
per molto tempo una coltre di omertà. Ma fu 
realmente un suicidio oppure i due sfortunati 
amanti vennero uccisi e da chi?! In questa ver-
sione in realtà molto libera dei fatti, viene 
avanzata l’ipotesi che ad uccidere Rodolfo 
d’Asburgo e Maria Vetsera siano stati alcuni 
funzionari imperiali espressamente inviati 
dall’Imperatore. Per avallare la teoria del sui-
cidio, viene stilato un biglietto di commiato 
mentre su un carro funebre vengono deposi-
tati i loro cadaveri.5

Valeria Consoli

5	  - Sceneggiato da Giovanna Gagliardo ha 
come protagonisti l’attore ungherese Lajos Balàtsovits, 
Pamela Villoresi e Thèrése – Ann Savoy.

Valeria Consoli
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Viaggio in Senegal: Associazione Djarama a Toubab Dialaw

In Africa, non c’ero mai 
stata, da buona viag-
giatrice ho toccato vari 
punti cardinali nel mon-
do ma il continente nero 
si è sempre mantenuto 
misterioso ed inesplo-
rato. Avevo curiosità 
ma anche ritrosia. Non 
mi sono mai attivata 
concretamente perché 
qualche filo tramasse 
un possibile intreccio. 

Ma fili sottili si mettono al lavoro senza che la 
lucidità razionale lo sappia. Nel caldo agosto 
2023 mi trovavo in un ritirato paesello mar-
chigiano: Apiro ad accompagnare la versione 
itinerante dello spettacolo teatrale Walkabout 
di Sonia Antinori, di cui nella versione palco-
scenico avevo creato la traccia narrativa visi-
va. Per una settimana, durante il “festival del 
folklore”, che accoglie da decenni danzatori e 
musica dal mondo, ho portato in giro per i vi-
coli e gli affacci del paese i quattro racconti di 
luoghi lontani e l’Africa uno di questi. L’Afri-
ca, con la sua bellezza atavica, primordiale, le 
sue potenti contraddizioni, con alcuni presi-
denti illuminati ma poi velocemente, più o 
meno metaforicamente, fatti sparire di scena, 
il continente segnato dalla mano del bianco 
occidente colonizzatore. Questo racconto ha 
scavato nel mio immaginario qualcosa di in-
delebile, pensieri che andavano e tornavano. 
C’era stato anche qualche anno prima una 

profonda indagine fatta con Roberto Abbiati 
sul periodo coloniale fascista in Eritrea e poi 
in Etiopia e del massacro nel monastero di 
Debra Libanos. Ne avevamo costruito uno 
spettacolo teatrale intenso e ironico al tempo 
stesso in cui la storia si raccontava senza cen-
sure, anzi nella sua terribile crudeltà e al tem-
po stesso nella goffaggine di pensarci grandi 
conquistatori e colonizzatori. 
Ho da sempre degli amici africani provenienti 

da nazioni diverse che sono arrivati in Italia 
in maniera più o meno ortodossa e i racconti 
li ho sempre custoditi, riflettuti, immaginati, 
considerati.
Insomma non ero digiuna all’Africa, pensavo 
di avere abbastanza elementi per poter avere 
un mio pensiero ponderato e concreto.
Durante le mie giornate calde del paesello di 
Apiro ho intrecciato un’amicizia molto spe-
ciale con Stefania Scuppa. Lei ha insegnato 
italiano in varie nazioni africane per anni, ha 
vissuto là a lungo e adesso divide la sua vita 
tra insegnare italiano ai migranti in Italia e 
creare vari progetti a sostegno di donne in Se-
negal per riuscire a dare loro una piccola auto-
nomia economica che spesso ricade su qual-
che figlio da mandare a scuola. Mi ha molto 
coinvolto il suo darsi da fare gratuito in Italia 
per trovare solidarietà per poter portare poi in 
Senegal concretezza. Ragionavo come poter 
dare il mio contributo che non fosse solo met-
tersi le mani in tasca e dare un obolo. Seduta 
al tavolino del caffè della piazza centrale di 
Apiro ho iniziato a parlare con la gente e mi 
sono divertita a raccontare i paesani e gli 
ospiti stranieri: personaggi emblematici ri-
traendoli in maniera giocosa e intima e ne è 
venuta fuori una bella galleria di ritratti foto-
grafici molto diversi. Qualche mese dopo si è 
trasformata in una mostra diffusa tra le vie e 
le vetrine del paese. È stato un momento di 
conferma di relazioni e fiducia. Da lì a qualche 
settimana quella mostra è andata all’asta e 
con il ricavato abbiamo deciso di mettere una 
base economica perché io potessi andare in 
Africa e portare un progetto didattico e cultu-
rale in una scuola del Senegal. 
Gennaio 2025 volo per Dakar, nella luce della 
luna piena guardo l’Oceano con destinazione 
Associazione Djarama a Toubab Dialaw. L’as-
sociazione Djarama si fonda oltre vent’anni fa 
nella “bush” incontaminata grazie alla visio-
narietà dell’attrice senegalese Mamby Mawi-
ne e di Alessandro Fanni e di altri associati se-
negalesi e francesi. Giorno dopo giorno la loro 
idea si materializza e costruiscono un teatro 
all’aperto, un piccolo villaggio che ospita arti-
sti da tutto il mondo per residenze artistiche e 
collaborazioni, fino alla costruzione di una 
scuola privata che accoglie ad oggi oltre cento 
ragazzi che vanno dal 3 ai 13 anni. La scuola si 
basa su collaborazioni e donazioni interna-
zionali e senegalesi, punto di scambio e di in-
contro di culture diverse con il desiderio di 
contribuire a migliorare il livello culturale e di 
consapevolezza della gente che vive nel paese 
di Toubab Dialaw.
Ho tenuto un laboratorio fotografia ai ragazzi 
più grandi della scuola. Sempre con la vendita 
all’asta delle mie fotografie, abbiamo acqui-
stato delle macchine fotografiche che sono 
state donate alla scuola per portare avanti la 
conoscenza della fotografia anche dopo che io 
sono rientrata in Italia. Il laboratorio è stato 
intenso e coinvolgente, per certi aspetti una no-
vità. Tengo da molti anni laboratori fotografici 

segue a pag. successiva

Lucia Baldini

Danzatore senegalese Festival del Folklore Apiro 2023 (foto Lucia Baldini)

Laboratorio di fotografia tenuto da Lucia Baldini nella 
scuola di Sjarama
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sull’educazione all’immagine e sull’identità in 
scuole di tutta Italia e laboratori professionali 
per adulti sulla fotografia di scena. Sono abi-
tuata a relazionarmi e a trasmettere il lin-
guaggio fotografico, ma lì in quella scuola tut-
to è stato diverso. Probabilmente per la loro 
piccola conoscenza e soprattutto utilizzo di 
mezzi che creano immagini, diciamo una 
scarsa alfabetizzazione al linguaggio visivo e 
ancora di più a quello fotografico. Siamo par-
titi dall’origine più profonda della fotografia: 
la luce. Spiegare a loro che cosa è la luce e co-
me la si legge, a loro che vivono in un luogo in 
cui la luce modella, trasforma, cambia forme, 
colori e a volte anche odori. Un’esperienza po-
tente raccontare come il sole si muove e dise-
gna ombre, come il nero e la profondità delle 
ombre cambi durante la giornata, a loro che 
hanno corpi che assorbe la luce come una spu-
gna. Capire che la meraviglia è un luogo magi-
co e che ancora è possibile condividerla, essere 
strumento per attivarla. Parlare di narrazione 
che passa non dalla parola ma dall’immagine, il 
visivo come lingua universale che non ha biso-
gno di idiomi, ma di osservazione, prospetti-
ve, linee, colori e soprattutto luce. La mostra a 
restituzione del laboratorio in presenza dei 
loro genitori molto emozionante. In Senegal 
la lingua parlata è il Wolof, diciamo una lin-
gua interna/dialetto. Poi i francesi hanno in-
serito il francese come lingua ufficiale. Molti 
genitori parlano poco il francese, pertanto la 
comunicazione è molto limitata. Ma nono-
stante questo i ragazzi con grande emozione 
hanno raccontato il lavoro svolto insieme, le loro 
conquiste, la tangibilità di fotografie scattate da 

loro che per la prima volta tenevano una mac-
china fotografica in mano e la concretezza 
delle stampe dei loro lavori. Tutta la luce che i 
loro corpi assorbono spesso ritorna attraverso 
la luce dei loro sguardi, dei loro grandi sorrisi 
e il giorno della loro mostra di luce ce n’era 
davvero tanta.
L’Associazione Djarama è un porto di mare, 
arrivano continuamente artisti di ogni ambi-
to, soprattutto teatro, musica, circo ma anche 
cinema. Una delle mie prime sere là sono arri-
vati a cena alcuni membri di una troupe cine-
matografica: Alain GomÏs regista, BenoÎt De 
Clerck supervisore al suono e Mamby Mawine 

attrice (Mamby è la fondatrice di Djarama). 
Avevano appena finito di girare un documen-
tario/ricostruzione storica delle tre etnie che 
costituivano l’identità storica della Guinea 
Bissao. Il film è una produzione della Uni-
france . Il film precedente del regista è DAO, 
qui il link al sito della casa di produzione e la 
scheda del film https://en.unifrance.org/mo-
vie/57241/dao 

Lucia Baldini
Association Djarama - Organizzazione no-profit
Costruire, per l’educazione e la cultura, una gioventù ri-
spettosa dell’ambiente e consapevole dei propri valori
www.instagram.com/association_djarama/?hl=it

Senegal (foto Lucia Baldini)

Senegal (foto Lucia Baldini)
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I 150 anni di Elvira Notari 

In occasione dei 150 
anni dalla nascita, Na-
poli rende omaggio a El-
vira Coda Notari (1875-
1946), la prima regista 
italiana, autrice di oltre 
60 lungometraggi e di 
centinaia di corti e do-

cumentari tra il 1910 e il 1930 nella città dove 
visse e lavorò, sperimentando visioni future, 
fondando la Dora Film e raccontando l’Italia 
in America. Appena annunciato l’evento, 
qualcuno ha subito borbottato che circa tre 
mesi dedicati ad Elvira Notari forse sono 
troppi. In realtà è vero che a partire dagli anni 
‘70 quando Mario Franco per primo strappò 
dal dimenticatoio la figura della pioniera del 
cinema napoletano e non solo soprattutto 
proiettando nella Cineteca Altro, il primo e 
unico importante spazio cineclubistico di Na-
poli a Port’Alba vicino Piazza Dante, i capola-
vori muti della Notari, periodicamente si è 
parlato e scritto sulla Notari grazie soprattut-
to agli studi e pubblicazioni di Giuliana Mu-
scio sull’asse Napoli-New York ma nel corso 
dei decenni un tributo di tale portata, varietà 
e completezza non è mai stato allestito.
“Elvira 150” è promosso e finanziato dal Co-
mune di Napoli con il patrocinio della Regio-
ne Campania nell’ambito del progetto ideato e 
organizzato da Antonella Di Nocera per Paral-
lelo 41 produzioni con il Centro Sperimentale 
di Cinematografia in collaborazione con la Ci-
neteca di Bologna. Il progetto che si snoda per 
circa tre mesi (dal 10 febbraio al 30 aprile) tra 
proiezioni di film quasi tutti restaurati, musi-
ca dal vivo, eventi e una giornata di studi, ha 
coinvolto varie istituzioni universitarie e cul-
turali e luoghi cittadini come l’Accademia di 
Belle Arti, l’Archivio di Stato, il Conservatorio 
San Pietro a Majella, l’Università degli Studi 
Federico II, la Casa del Contemporaneo - Sala 
Assoli, Teatro Bolivar, Multicinema Moder-
nissimo con l’adesione di artisti, studiosi e 
personalità del cinema italiano. Come l’attri-
ce  Teresa Saponangelo,  che sarà prossima-
mente Elvira sul grande schermo nel docu-
mentario di Valerio Ciriaci Elvira Notari, oltre 
il silenzio,   le scrittrici Viola Ardone e Valeria 
Parrella,  l’attrice e regista  Lina Sastri, le do-
centi Gina Annunziata,  Anna Masecchia, Si-
mona Frasca che ha ideato e curato gli eventi 
musicali. L’omaggio è partito la sera del  10 
febbraio, giorno del ‘compleanno’ di Elvira, 
al  Multicinema Modernissimo, con la proie-
zione di È piccerella (1922), dopo il restauro di-
gitale nella versione con musiche composte 
dal Maestro Enrico Melozzi. La proiezione al-
la quale erano presenti anche  Piera Detas-
sis (Presidente e Direttore Artistico - Accade-
mia del Cinema Italiano - Premi David  di 
Donatello), Titta Fiore (Presidente della Film 
Commission Regione Campania),è stata pre-
ceduta da un videomessaggio da Boston 
di Giuliana Bruno (autrice del volume “Rovine 
con vista: alla ricerca del cinema perduto di 
Elvira Notari”).

La seconda serata il 17 febbraio è stata ospita-
ta dalla Sala Assoli con Fantasia ‘e surdato (1927, 
41’) e L’Italia s’è desta” (1927, 9’).
Il 27 febbraio invece Al Teatro Bolivar, è stato 
presentato A’ santanotte (1922, 61’). La colonna 
sonora originale è stata composta per l’occa-
sione dal Maestro Michele Signore.
Il programma prosegue il 3 marzo al Conser-
vatorio San Pietro a Majella con proiezioni e 
musiche dal vivo composte ed eseguite dagli 
allievi del conservatorio. 
In proiezione, nella splendida cornice della Sala 
Scarlatti due corti documentari del 1923 Festa 
della Madonna della Libera a Trevico (6’) e Festa della 
S.S. Assunta in Avellino (9’), ritrovati nel 2015, e 
ancora Napoli sirena della canzone (1929, 16’).
Non potevano mancare per il miglior inqua-
dramento storico gli “Altri film al tempo di El-
vira”. Il programma prosegue infatti in Sala 
Assoli il 17 marzo con Vedi Napoli e po’ mori di 
Eugenio Perego, con sonorizzazione musicale 
dal vivo de I Virtuosi di San Martino.
Ancora in Sala Assoli,  il 24 il classico Assunta 
Spina di Gustavo Serena con Francesca Berti-
ni (1915, 57’), con sonorizzazione musicale dal 
vivo di Ensemble Dissonanzen.
Di grande rilevanza la giornata di studi il 10 
marzo, che coinvolgerà più atenei, dal titolo “El-
vira Notari e il suo mondo” ospitata dall’Univer-
sità degli Studi Federico II nel corso della quale 
interverranno anche Giuliana Muscio (dell’ Uni-
versità di Padova) e Paolo Speranza (Direttore di 
Cinemasud).
La rassegna prevede anche mattinate per gli 
studenti con la proiezione di È piccerella e ad 
aprile per la prima volta a Napoli ci sarà una 
Mostra dedicata ad Elvira Notari e alla sua 
epoca, con documenti e fotografie.
Infine, a chiudere con prestigio internaziona-
le l’anno elviriano a Napoli, nel mese di di-
cembre 2025, l’Accademia di 
Belle Arti di Napoli organiz-
zerà la  Lectio Magistralis di 
Giuliana Bruno,  Emmet Bla-
keney Gleason Professor of 
Visual and Environmental Stu-
dies at Harvard University, ac-
compagnata dall’intervento e 
dal contributo di studiosi e arti-
sti. Alcuni non potevano non 
notare l’assenza nel mega-evento proprio di 
Mario Franco, veterano operatore culturale 
napoletano, storico e critico di cinema, esper-
to e studioso del cinema sperimentale e un-
derground e del cinema popolare italiano. 
Franco ricostruisce il percorso filologico delle 
iniziative su Elvira Notari a Napoli e non solo. 
“La caratteristica unica della rappresentazio-
ne cinematografica a Napoli negli anni del 
primo dopoguerra – dice – è quella di aver po-
sto un cantante sotto lo schermo che, in per-
fetto sincrono con le immagini, cantava le più 
famose canzoni del momento (con tanto di 
nome sulla locandina). L’uso del cantante sot-
to lo schermo non fu tanto una “scorciatoia” 
per aggirare un problema tecnico, ma un ten-
tativo di mantenere forme spettacolari più 

tradizionali e rassicuranti rispetto alla “novità” 
del cinema. Una ricostruzione filologicamente 
corretta per proiettare questi film deve tener 
conto di questo aspetto. Noi abbiamo tenuto 
conto di questo aspetto fin dalla prima versio-
ne “sonorizzata dal vero” realizzata nell’ambi-
to del Festival Nazionale dell’Unità nel 1976 
con le musiche di Luigi Perfetti e Franco Ricci. 
Furono proiettati Assunta Spina di Gustavo Se-
rena, Fantasia ‘e Surdato e E Piccerella di Elvira 
Notari, Lucia Lucì di Ubaldo M. Del Colle, ‘O 
Schiaffo di Emanuele Rotondo, Napule ca se ne 
va di Ubaldo M. Del Colle. Utilizzammo una 
selezione degli stessi film più A’ santanotte di 
Elvira Notari nel 1979 per il programma televi-
sivo Guagliò, ciak, si gira, ancora con Franco 
Ricci e il Maestro Perfetti affiancato da Mario 
D’Amora”. Con le musiche di D’Amora dirette 
da Tonino Esposito ed ancora con Franco Ric-

ci proiettammo sugli spalti 
del Maschio Angioino Lucia 
Lucì, Napule ca se ne va e A san-
tanotte nell’ambito di Estate a 
Napoli 1982. - continua Franco 
- Nel settembre del 1988, invi-
tati da Ugo Gregoretti nell’ambi-
to della rassegna “Città Spettaco-
lo” di Benevento, proiettammo 
Lucia Lucì, Napule ca se ne va, A 

santanotte, ‘O Schiaffo, Fiocca la neve, Assunta 
Spina ed un collage di brani di film realizzati 
dal 1910 al 1928 da me montati con il titolo Il 
mare, la luna, i coltelli con le musiche di Pa-
squale Scialò e con i cantanti Mario Merola, 
Luciano Catapano e Valeria Sabato. Con lo 
stesso titolo fu pubblicato un libro dall’editore 
Pironti con un’intervista esclusiva di Genna-
riello (Edoardo Notari), figlio di Elvira. Que-
sto montaggio insieme al film A’ santanotte fu 
riproposto, con Merola e le musiche di Scialò, 
al Teatro Parioli di Roma nel 1991 su invito di 
Maurizio Costanzo. Nel 1996 lo stesso pro-
gramma fu portato da Maurizio Scaparro a 
Venezia nell’ambito della rassegna “Il Cinema 
è Teatro” ”

Alberto Castellano

Alberto Castellano

Mario Franco



diaridicineclub@gmail.com

21

La rivoluzione culturale nei massmedia: Fabio Masala, un Intellet-

tuale in azione

Nei giorni 13 e 14 dicembre a Cagliari, al Teatro Eleonora d’Arborea in via Falzarego 35, si è svolto l’evento promosso dal Centro Regionale FICC 
Sardegna, Intellettuale in azione, dedicato a Fabio Masala nel trentennale della scomparsa, avvenuta improvvisamente e prematuramente il 12 di-
cembre del 1994
 

Nato a Sassari il 24 ot-
tobre 1940, iniziò la 
sua attività negli anni 
sessanta, come opera-
tore nel Progetto Sar-
degna dell’OECE e 
nella Società Umanita-
ria di Cagliari, poi, nel 
movimento dei circoli 

del cinema e, dopo la sua fondazione nel 1966, 
nella Cineteca Sarda di cui fu direttore regio-
nale fino alla data del decesso. Animato da un 
forte spirito pedagogico Fabio Masala fu figu-
ra di spicco in Sardegna nella formazione di 
generazioni di giovani, intellettuali, operai, di-
rigenti, casalinghe, insegnanti, operatori cul-
turali, sindacalisti e politici regionali. Attra-
verso la Cineteca regionale, pubblica e gratuita, 
Fabio Masala operò per l’organizzazione e l’e-
mancipazione delle masse subalterne, con un 
lavoro capillare e paziente nei centri urbani 
come nelle periferie più remote, supportato – 
come era – da una solida visione del mondo e 
da un orizzonte prospettico valoriale che ne 
faceva un fine intellettuale oltre che un mili-
tante infaticabile. 
Il raggio della sua azione va ben oltre la dimen-
sione regionale e si estende sul territorio na-
zionale e internazionale con l’organizzazione 
di convegni di studio, corsi di formazione, sta-
ges con associazioni impegnate nell’educazio-
ne dei giovani e degli adulti (A.I.D.E.A. Associa-
zione Italiana di Educazione degli adulti; ECFA 
European Children’s Film Association). 
Comprese con molto anticipo i rischi della 
forza pervasiva dei mezzi di comunicazione 
di massa e gli effetti narcotizzanti che deriva-
no da un consumo solitario e acritico. “Nella 
società contemporanea – scriveva nel 1982 - pro-
prio gli appelli al privato, alla ricerca della felicità 
singolare e individuale sono portati avanti da gi-
gantesche realtà collettive quali sono i mezzi audio-
visivi di comunicazione di massa” e rivendicò 
nelle attività della F.I.C.C. (Federazione Italia-
na dei Circoli del Cinema) e della I.F.F.S. (In-
ternational Federation of Film Societies) il di-
ritto alla risposta del pubblico, concepito come 
soggetto collettivo attivo, in grado di crescere 
e riconoscersi attraverso l’organizzazione e 
l’autoformazione costante e permanente. Nel 
1987 i diritti del pubblico trovarono un formale 
riconoscimento nella Carta di Tabor approvata 
dall’Assemblea generale dei Circoli dell’IFFS, 
riuniti a Tabor in Cecoslovacchia.
Il Centro Regionale della F.I.C.C. Sardegna ha 
voluto dedicargli due giornate di studio e appro-
fondimento per ricostruirne la figura, lo spesso-
re culturale e umano, il pensiero pedagogico, l’o-
perato nel mondo dell’educazione degli adulti e 
dell’associazionismo cinematografico.
Per l’occasione è stato ristampato e presentato 

il suo libro, Il diritto alla risposta, pubblicato in 
prima edizione Cuec nel 1985 che contiene re-
lazioni da lui stesso scritte e interventi pro-
nunciati in molte occasioni di dibattito pub-
blico. Un libro che può indicare la strada per 
un approccio costruttivo e critico riguardo ai 
massmedia e all’uso indiscriminato delle con-
nessioni digitali e dei moderni social; le sue ri-
flessioni contro la disumanizzazione della co-
municazione lo rendono più attuale che mai.
L’evento, patrocinato dal Comune di Cagliari, 
con la collaborazione della Società Umanita-
ria della Sardegna, la Cineteca Sarda, l’Uni-
versità di Cagliari, la Sovrintendenza archivi-
stica della Sardegna, la FICC nazionale, 
l’Associazione Gramsci di Cagliari, i Circoli 
del cinema della Sardegna, è stato accolto con 
molto interesse non solo da chi in passato ha 
avuto modo di lavorare con Masala e di cono-
scerne la serietà e la coerenza professionale, 
ma da tanti intellettuali e da numerosi profes-
sionisti dell’associazionismo culturale attivi 
in città e su territorio regionale. 
Lo sforzo organizzativo ha trovato riscontro 
nella partecipazione affettuosa e propositiva di 
tanti amici, compagni, operatori, studiosi, colle-
ghi che hanno apprezzato l’idea di dare a questo 
grande maestro visibilità per riscoprirne il valo-
re di esempio e l’attualità del pensiero. Molte le 
testimonianze e i ricordi a cesellarne gli aspetti 
tipici della sua personalità infaticabile e polie-
drica. La presentazione del libro Il diritto alla ri-
sposta ha aperto il confronto attento e illuminan-
te tra i quattro relatori: Antón Fernandez, 
filosofo madrileno, studioso di filosofia politica 
e traduttore delle opere di Gramsci, Antioco Flo-
ris, docente di cinema all’Università di Cagliari, 

Monica Grossi, soprintendente archivistica 
della Sardegna e Andrea de Giorgi, ex inse-
gnante e sindacalista; da punti di vista diffe-
renti hanno messo in evidenza la validità e la 
attualità dei concetti presenti nel libro e han-
no innescato un vivace e partecipato dibattito 
tra il numeroso pubblico presente.
Il confronto, ripreso la mattina successiva, si è 
focalizzato sul lavoro culturale, sul pubblico or-
ganizzato, sull’educazione degli adulti, sulla 
funzione della Cineteca regionale, sulla neces-
sità di un dialogo costante e proficuo tra asso-
ciazioni cinematografiche di base e enti locali. 
A evidenziarne lo spessore nel campo della 
educazione degli adulti è stata la docente Clau-
dia Secci che ha ricostruito il peso delle espe-
rienze in Sardegna dirette da Fabio Masala 
anche sul piano pedagogico e teorico più ge-
nerale. Di stampo spiccatamente filosofico è 
stato, invece, il contributo di Nora Racugno 
che partendo dalla esperienza vissuta in Cine-
teca-Società Umanitaria negli anni Settanta, 
ritrova nel metodo praticato per l’analisi dei 
film, gli elementi salienti del pensiero in presen-
za, elaborato dalla filosofia femminista. Arti-
colati anche i contributi dei critici cinemato-
grafici, Sergio Naitza ed Elisabetta Randaccio 
mentre Peppetto Pilleri e Marino Canzoneri, 
rispettivamente ex dipendenti della Società 
Umanitaria di Cagliari e del CSC di Iglesias 
sottolineano la capacità organizzativa di Fa-
bio Masala, tessitore di relazioni tra associa-
zioni regionali, nazionali e internazionali. 

segue a pag. successiva

Maria Paola Fanni
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Molti hanno espresso l’idea che Fabio attende-
va da tempo un riconoscimento pubblico, che 
la ristampa del libro apre nuovi itinerari di ri-
cerca, sia a livello accademico che a livello for-
mativo nei circoli organizzati, col coinvolgi-
mento delle rappresentanze istituzionali. Il 
gruppo di ricerca, formato da quindici perso-
ne rappresentative di diverse realtà associati-
ve e professionali, ha proposto, al termine dei 
lavori, non solo di inserire sull’enciclopedia 
wikipedia una voce dedicata a Fabio Masala 
che al momento manca ma di organizzare nel-
le sedi anche periferiche dei circoli FICC in 
Sardegna e in Continente, occasioni culturali 
per la presentazione del libro e promuoverne 
la diffusione e lo studio. 

Maria Paola Fanni

Teatro

I parenti terribili di Jean Cocteau, una famiglia 

disfunzionale in scena

Unbelievable (incredi-
bile) è l’aggettivo, uti-
lizzato più volte nella 
pièce da più di un per-
sonaggio, che meglio 
si presta a dare una 
sintetica approssima-
zione di quanto acca-
de ne I Parenti terribili, 
una fra le più riuscite 
opere teatrali di Jean 

Cocteau che Filippo Dini, direttore del Teatro 
Stabile del Veneto, riporta in scena in questa 
stagione a 83 anni dal suo debutto in un alle-
stimento coprodotto con Stabile di Torino, 
Bellini di Napoli e Stabile di Bolzano. Uno 
spettacolo in cui il regista ed attore, in scena 
nei panni del protagonista Georges, prosegue 
un impegnativo discorso su donna contempo-
ranea e famiglia, che dopo la donna-moglie e 
la donna-figlia, affrontate in precedenti alle-
stimenti, vede la donna-madre, per l’appunto 
Yvonne (Mariangela Granelli), al centro della 
pièce. La messa in scena, grazie anche alla tra-
duzione del testo di Monica Capuani, guarda 
finalmente al contemporaneo, esce da una 
prospettiva che pareva legare strettamente gli 
sviluppi della vicenda ad una pretesa “degene-
razione” della famiglia borghese. Un rapido 
sguardo d’insieme sui personaggi chiarirà il 
contesto: una madre, Yvonne appunto, attac-
cata al figlio in modo morboso e sospetto al di 
là di ogni ragionevolezza; un figlio 22enne Mi-
chel (Cosimo Grilli) che, invece di proiettarsi 
come i coetanei in un suo futuro, pare succube 
di lei; un padre Georges, il cui rapporto con 
Yvonne è stato irrimediabilmente pregiu-
dicato dalle priorità date da quest’ultima a 
Michel, pare essere messo ai margini con il 
suo tacito assenso; la sorella di Yvonne, 
Léonie (Milvia Maragliano), fidanzata con 
Georges prima del loro matrimonio, ha 
maturato rancori un po’ nei confronti di 
tutti e si occupa delle vite dei parenti de-
streggiandosi, spesso nel segno della mani-
polazione, alla ricerca di un ruolo, quale 
che sia, che la gratifichi di tante disillusio-
ni. Lo stato di disperata confusione in cui si 
presenta nella scena iniziale Yvonne è l’an-
ticamera della chiave di volta della pièce: Mi-
chel ha passato una notte fuori facendo salire 
alle stelle la tensione in famiglia. Yvonne è tor-
mentata non solo dall’assenza ingiustificata 
del figlio ma anche dal timore che dietro vi si 
possa nascondere la prima relazione senti-
mentale del ragazzo, sospetto plausibile sup-
portato con malevolo sadismo da Lèonie. Mi-
chel torna, informa la madre, sempre più 
fragile, della relazione con Madeleine (Giulia 
Briata), l’unica non parente della pièce, facen-
dola precipitare in una condizione di ancor 
maggior sconforto. Ma da un colloquio che 
Georges ha con il figlio emerge un’orribile 

certezza, con risvolti da tragedia greca: Made-
leine è anche la giovane rilegatrice con cui lui 
ha instaurato da tempo una relazione. Da qui 
l’urgenza di elaborare una strategia per salva-
re il salvabile: Georges e Lèonie, insolitamente 
propositivi, non trovano di meglio che orga-
nizzare un incontro di tutti nella casa di Ma-
deleine. E nell’ordinato salotto di Madeleine, 
che con gli occhi sbarrati scoprirà essere il suo 
“vecchio” amante il padre del giovane fidanza-
to, avverrà il burrascoso colloquio in cui, per 
troncare la relazione fra lei e Michel, un livo-
roso Georges le imporrà di confessare al figlio 
l’inesistente presenza di un terzo uomo con 
cui sarebbe in procinto di sposarsi. Tra singul-
ti e scenate, il disegno va a buon fine, ma 
Lèonie ci ripensa, convince Georges a invitare 
Madeleine a casa loro per farle ritrattare tutto, 
rivelando a Michel che il terzo uomo non esi-
ste. Questa svolta sarà fatale a Yvonne che, 
privata dell’affetto del figlio, si toglierà la vita 
avvelenandosi. Le relazioni, decisamente “pe-
ricolose”, fra i cinque personaggi, si dipanano, 
nonostante i temi tutt’altro che leggeri, in un 
clima che alterna diversi registri: si spazia dal-
le figurazioni in maschera con opportuno 
supporto di suoni e luci, mirate ad evocare fi-
sicamente sul palco la condizione iniziale di 
disagio interiore di Yvonne, ai toni tra il sarca-
stico e il comico, pur sempre sottesi da una in-
combente tensione, della prima parte della 
commedia che si consuma nella stanza da let-
to-salotto della casa di Georges. Nelle succes-
sive scene, nel salotto di Madeleine e di nuovo 
nella casa di Geoges, prendono il sopravvento 

in un abbraccio fatale affetti tossici e segreti 
inconfessabili nel segno di un “cupio dissolvi” 
inspiegabilmente condiviso da tutti i perso-
naggi, destinati ad un amaro epilogo, nel caso 
di Yvonne tragico, a cui non hanno né la vo-
lontà né la forza di sottrarsi. E i toni si alzano, 
la recitazione, qua e là, diventa anche urlata 
con effetti a volte discutibili. Dini rivela, infi-
ne, una particolare attenzione nel valorizzare 
la dimensione più propriamente fisica dell’in-
terpretazione sua e dei suoi compagni di scena. 
Lo spettacolo coinvolge il pubblico: applausi e 
numerose chiamate alla ribalta.

Giuseppe Barbanti

Giuseppe Barbanti

“Parenti terribili” (foto di Serena Pea)
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Eikon (εἰκών). Immagine e segno fotografico nell’epoca della loro 

riproducibilità elettronica 

Introduzione
La fotografia ha vissu-
to diversi passaggi 
cruciali, dal momento 
in cui, il 19 agosto 1839, 
fu presentata a Parigi 
la prima fotografia su 
un supporto mobile. In 
realtà, era stato Joseph 
Nicéphore Niépce, nel 

1826, a scattare la prima foto della storia utiliz-
zando una “camera oscura” e inquadrando il 
tetto prospiciente la sua abitazione (Le cœur du 
domain du gras). Morto prematuramente, fu 
Luis Daguerre, con il quale Niépce aveva av-
viato la nuova tecnica, a proseguire la speri-
mentazione e a presentare il suo rivoluziona-
rio risultato.
Gli altri avvenimenti cruciali della fotografia 
si caratterizzano per la sua sempre maggiore 
espansione e fruibilità tecnica, che la allonta-
nano dalla pittura, alla quale era stata impro-
priamente comparata fino ai primi del Nove-
cento.
Nel 1885 Hannibal Goodwin, un sacerdote 
della Chiesa anglicana americana presentò un 
brevetto per la sua pellicola flessibile, di cui si 
appropriò successivamente George 
Eastman, il fondatore di quella che 
diventerà la più grande azienda del 
settore, la “Kodak”, regina incontra-
stata per più di un secolo della pro-
duzione e commercializzazione 
delle pellicole sensibili ad alogenuri 
di argento.
Altre tappe importanti risiedono 
nell’evoluzione e sempre maggiore 
riduzione dell’ingombro degli ap-
parecchi di ripresa. Le prime mac-
chine fotografiche a lastra erano 
molto grandi e non consentivano 
movimento alcuno. Il diaframma 
era fisso, così come il tempo di scat-
to molto lungo. La fotografia era, in 
ragione di ciò, un mezzo espressivo 
limitato, che consentiva anche otti-
mi ritratti e foto di paesaggi ma 
non il fotogiornalismo, che poté 
svilupparsi solamente con il perfe-
zionamento di macchine leggere e 
facilmente trasportabili.
Il punto di svolta si ebbe nel 1913, 
quando l’ingegnere Oskar Barnack 
mise a punto quella che può consi-
derarsi tuttora come il progenitore 
della fotografia contemporanea: la 
macchina fotografica portatile e la 
pellicola che ha rappresentato lo 
standard di formato: la 24x36. Que-
sta tipologia di macchina si caratte-
rizzava per un mirino a telemetro, 
cioè non coincidente con l’immagi-
ne fornita dall’obiettivo (che, in un 
primo momento, era fisso), il che 
comportava il cosiddetto “effetto di 

parallasse”, uno scostamento non indifferen-
te della inquadratura rispetto a ciò che poi la 
fotografia avrebbe fornito. Dall’apporto fon-
damentale di Barnack sorse anche il marchio 
più famoso di macchina fotografica, la “Leica” 
e il suo “formato”, cioè il 24x36. Successiva-
mente, dopo la seconda guerra mondiale, l’in-
venzione della “reflex”, contribuì a eliminare 
il problema dell’effetto di parallasse del miri-
no galileiano. Questo sistema si basava (e si 
basa tuttora) nell’apposizione di uno specchio 
che riflette l’immagine ripresa dall’obiettivo. 
L’industria giapponese, e in particolar modo 
la “Nippon Kogaku”, mise a punto il sistema 
denominato “Nikon F”, divenuto poi famoso 
in tutto il mondo, a pentaprisma e con lo spec-
chio che si ribalta automaticamente con lo 
scatto. La tecnologia aveva introdotto un si-
stema di misurazione della luce molto sofisti-
cato e variabile, a seconda delle esigenze del 
fotografo, che andava combinato con il tempo 
di esposizione. Ciò consentiva all’operatore di 
ottenere una molteplicità di effetti, che solo 
qualche decennio prima erano impensabili.
La rivoluzione elettronica e Walter Benjamin
L’introduzione dell’elettronica nel mondo del-
la fotografia ha modificato in profondità non 

solo la ripresa e l’elaborazione dell’immagine 
ma perfino la concezione stessa della fotogra-
fia come arte espressiva. Con il dominio 
dell’elettronica, l’operatore ha di fronte a sé 
una scelta molteplice di immagini, che può 
memorizzare a ripetizione molto velocemen-

te, per poi scegliere la migliore ed 
elaborarla in una infinità di modi 
diversi. Si può dire che, come d’al-
tronde dimostra anche il cinema 
elettronico, la fotografia diventa 
qualcosa di molto complesso ed 
elaborato che ha poche assonanze 
con il passato, in ciò differenzian-
dosi enormemente da altre tipolo-
gie di espressione figurativa, come 
l’arte pittorica, la letteratura, la 
scultura, la musica, rimaste pres-
socché immutate nella loro realiz-
zazione tecnica.
Il “sensore” è il contemporaneo suc-
cedaneo della pellicola, che ha ora-
mai quasi del tutto sostituito (anche 
se esiste ancora un mercato di nic-
chia delle pellicole, almeno fino a 
quando si esauriranno le macchine 
fotografiche del Novecento, che ov-
viamente non sono più in produzio-
ne). Il sensore rimane “impressiona-
to”, diciamo così, dai pixel contenuti 
nella immagine catturata dall’o-
biettivo fotografico e li elabora per 
fornire ciò che, precedentemente, 
era offerto successivamente allo scat-
to dall’emulsione chimica. Il pixel è 
diventato, così, la cellula di base 
dell’immagine elettronica e quest’ul-
tima è una sorta di “mosaico” com-
positivo della realtà. L’immagine 
contenuta nello scatto è immedia-
tamente fruibile, anche dopo una 
sommaria modifica estetica che può 
farsi direttamente in macchina e il 

segue a pag. successiva

Fulvio Lo Cicero

“Point de vue du Gras” - Vista dalla finestra a Le Gras (1826 o 1827) di Nicéphore 
Niépce

Walter Benjamin (1892 – 1940)

Leica M4
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segue da pag. precedente
fotografo ha una immediata percezione del 
lavoro fatto.
Il cambiamento rivoluzionario indotto 
dall’elettronica all’espressione fotografica 
non è paragonabile ad alcuna invenzione del 
passato e ad alcuna altra messa a punto della 
tecnologia. Esso ha modificato in profondità 
lo stesso approccio estetico all’Eikòn, azze-
rando del tutto l’aura di sacralità che si è 
identificata per millenni in una immagine, 
come descritto da Walter Benjamin nel suo 
famoso saggio (L’opera d’arte nell’epoca della 
sua riproducibilità tecnica, 1936). Per il filosofo 
tedesco, il concetto di “aura” si collega alla 
“unicità” e alla “lontananza”. Questi due ele-
menti sono imprescindibili per fornire all’o-
pera d’arte l’aura, quella sorta di “sacralità” 
dell’”unico”, insita anche in una icona reli-
giosa. «L’hic et nunc dell’originale costituisce 
il concetto della sua autenticità», ma, ag-
giunge, «ciò che viene meno nell’epoca della 
riproducibilità tecnica è l’”aura” dell’opera 
d’arte» (Benjamin, cit. pp. 22-23). Benjamin 
ha modo di precisare ancora meglio il suo 
concetto di “aura”: «Un singolare intreccio di 
spazio e di tempo: l’apparizione unica di una 
lontananza». Nell’espressione fuggevole di un 
volto umano, dalle prime fotografie, emana 
per l’ultima volta l’aura» ma «quando l’uomo 
scompare dalla fotografia, per la prima volta il 
valore espositivo propone la propria superio-
rità sul valore culturale» (Benjamin, in Piccola 
storia della fotografia, 1931, p. 28).
La teoria estetica della fotografia
Alla base di una qualunque teoria estetica 
contemporanea della fotografia, nel periodo 
di transizione fra la pellicola chimica e il pixel 
elettronico, si configura un’ispirazione tra-
sgressiva e metonimica e il desiderio di uscire 
da un latente conformismo che, in molti casi, 
aveva fatto del fotografo un mero riprodutto-
re della realtà evenemenziale. Per il fotografo 
del post-Novecento, l’immagine assume la 
forza dirompente della disseminazione del suo 
significato. Attraverso i mass-media e le reti 
di comunicazione sul web, l’Ikonè perde del 
tutto il suo ruolo catartico e sacrale, reso an-
che dalla sua “inamovibilità” ma moltiplica 
esponenzialmente il messaggio che eredita 
dal suo creatore. Il mondo è così inseminato e 
genera un moltiplicatore dell’idea espressiva 
e del suo significato percepito. Oggi una foto-
grafia è assumibile in migliaia di migliaia di 
modi, mentre nel passato essa appariva in un 
giornale quotidiano o nei rotocalchi degli an-
ni 50-70 del secolo scorso. A suo modo, pur 
dopo la “riproducibilità tecnica” benjaminia-
na, la fotografia del passato prossimo non 
aveva del tutto perduto l’aura, la sacralità data 
dalla sua “unicità” riprodotta. Per questo mo-
tivo, era ancora percepita – soprattutto quella 
dei grandi autori – alla pari della pittura (a 
prescindere dai suoi elementi figurativi, come 
la composizione, il colore, gli apporti grafici, 
ecc.) e, in alcuni artisti, una base per la succes-
siva elaborazione pittorica (vedi la pop art o il 
figurativismo presente in Andy Warhol o in Do-
menico Colantoni). La diffusione su Internet e 

sulle reti sociali di comunicazione rende oggi 
l’atto fotografico un documento privo di qual-
siasi “unicità”. L’immagine viene trasmessa in 
infinite modalità, catturata ed elaborata cu-
mulativamente. Lo stesso diritto d’autore, 
cioè il complesso di norme giuridiche che, a 
partire dal XX secolo, ha protetto, sia nel di-
ritto morale, sia in quello economico e quindi 
rafforzato l’unicità dell’opera d’arte si pone 
sempre più come una sorta di “residuato belli-
co”; in molti casi, di fatto, l’autore di uno scat-
to fotografico ha ben poche possibilità di ve-
dersi riconosciuto il suo diritto di sfruttamento 
economico e la paternità dell’opera. Per com-
prendere la tipicità dei tempi, è sufficiente 
considerare le possibilità offerte dai program-
mi utilizzati nella postproduzione di una fo-
tografia digitale. “Photoshop”, il più celebre 
programma informatico di postproduzione, 
consente di aggiungere o togliere un elemen-
to d’immagine, determinando, così, la pratica 
impossibilità di attribuire allo scatto una pa-
ternità certa. L’immagine originaria può esse-
re scomposta, invertita, decolorata o minera-
lizzata; i soggetti ripresi possono essere alterati, 
modificati nel viso o nel corpo; il paesaggio 
può essere radicalmente manomesso. Possia-
mo assumere, come dato di base, che uno 
scatto fotografico può non avere più alcun 
rapporto con la sua origine genetica; la tecno-
logia, che lo stesso Benjamin aveva intuito co-
me un fattore rivoluzionario di cambiamento 
dell’arte visiva, ha posto le basi per una serie 
di “creazioni” che non hanno in sé più alcun 
modello di identificazione originaria. La cifra 
essenziale dell’arte fotografica odierna è il di-
namismo della trasformazione e della rigenera-
zione dell’atto figurativo; in altri termini, ciò 
che può definirsi l’ontogenesi dell’atto figurati-
vo si è trasformato in una sequenza di atti suc-
cessivi che ricreano quell’atto in modo poten-
zialmente infinito. Ciò ha evidentemente un 
riflesso sostanziale nella difficoltà della ricor-
data sua attribuzione (cioè, nel diritto d’autore): 

in altri termini, ci si trova di fronte ad una 
sorta di civiltà dell’immagine collettiva, frutto di 
un accumulo esponenziale di rielaborazioni.
Intelligenza Artificiale
Quanto tali possibilità incidano sulla teoria 
estetica dell’arte figurativa è oggi ben difficil-
mente ipotizzabile. Se poi si considera l’irru-
zione in questo campo, così come in tutti gli 
altri dello scibile, di quella che è definita (in 
modo improprio) “Intelligenza Artificiale” 
(IA), si comprende come ci si trovi nel mezzo 
di una vera e propria rivoluzione della crea-
zione umana, certamente non del tutto im-
prevista dalla letteratura e dal cinema (con ri-
ferimento al prototipo di IA nel celebre film di 
Stanley Kubrick 2001 Odissea nello spazio del 
1968 e dell’omonimo romanzo di Arthur C. 
Clark, nato in contemporanea alla scrittura 
del film). Si tratta di una prospettiva che inci-
de talmente sulla realtà dell’Eikòn che non ap-
pare azzardato ritenere che la civiltà dell’attribu-
zione umana di un’opera d’arte sarà probabilmente 
messa in discussione; che, cioè, ci si troverà di 
fronte ad un’arte collettiva e alla sparizione 
dell’ontogenesi dell’atto creativo, come abbiamo 
denominato in precedenza il momento di na-
scita di uno scatto fotografico, in luogo di 
un’ontogenesi creativa di altra natura, il cui con-
notato della spersonalizzazione sposterà l’identi-
tà dell’atto verso confini ignoti.
La prospettiva immaginata da Kubrick e Clark 
può spaventare le persone che sono ancora le-
gate ad un criterio individualista dell’arte e al 
fatto che l’opera si prefiguri unicamente come 
proveniente da una sola mente creativa. In re-
altà, l’intero processo che abbiamo rapida-
mente illustrato potrebbe trasformare la crea-
zione artistica in un qualcosa di completamente 
diverso e inimmaginabile: il frutto più ecla-
tante della Hybris, con cui l’uomo sfida il Cre-
atore e per la quale, probabilmente, fu lui stes-
so creato “a sua immagine e somiglianza”.

Fulvio Lo Cicero

“2001: Odissea nello spazio” (1968) di Stanley Kubrick
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Ingrid e le altre - Ritratti di signore

Il saggio di Rosario Tronnolone, Ritratti di signore, Edizioni Sabinae 2021, si apre con una dichiarazione d’intenti come sussurrata all’orecchio, 
fatta per allusioni secondo il suo personalissimo stile. E tuttavia il lettore attento non può che esserne immediatamente condizionato 

Il protagonista è Al-
fred Hitchcock, il regi-
sta, il mago del brivi-
do. Ma ancora prima, 
e ancora meglio, è Al-
fred Hitchcok, l’uomo, 
di cui le righe iniziali 
raccontano brevemen-
te la storia d’amore che 
lo lega a sua moglie, Al-
ma Reville. E questo 

per raccontare poi, sempre trasversalmente, 
ma con estrema finezza e dovizia di particola-
ri, un’altra più segreta vicenda amorosa: quel-
la del regista e dell’attrice che incarna il suo 
sogno di bellezza e di perfezione. In realtà un 
sogno d’amore in qualche modo totalizzante, 
per cui una donna diviene “colei che sola a me 
par donna”, come dice Petrarca per Laura. Noi 
invece lo diciamo adesso per Ingrid. Per In-
grid Bergman, e non per Grace Kelly, come 
pure si potrebbe pensare. Di Ingrid Grace è 
solo una controfigura, e sia pure la più felice 
possibile. Accanto a Ingrid perfino lei sembra 
mancare di luce e di fuoco, e sia pure solo di 
un soffio …
Questa è appunto la chiave di lettura del libro, 
ma è anche l’associazione con un’altra chiave, 
quella di Notorious, che è poi l’episodio conclusi-
vo di questa storia e ovviamente del nostro libro. 
Beh, sì, la chiave. Intanto la chiave della canti-
na in Notorious. E’ una delle sequenze più fa-
mose di Hitchcock, brevissima, ma che sembra 
non finire mai: due minuti circa con venticinque 
stacchi di macchina, ognuno equivalente a una 
palpitazione per mancanza di fiato … E la 
chiave è il lato oscuro della festa, il lato nasco-
sto e pericoloso della vita, Quella stessa chia-
ve, sottratta da Cary Grant, venne poi da Cary 
regalata a Ingrid, e a sua volta lei la donò a Hi-
tchcock durante la cerimonia di consegna 
dell’Award. Ma non era quella vera, che si tro-
vava nella sua casa di Londra. Quella autenti-
ca gli venne spedita con un biglietto di spiega-
zione qualche settimana più tardi. Viene da 
dire potenza della metafora: la chiave della 
cantina, la chiave del senso ha sempre a che 
fare con un segreto e con un rischio … Non a 
caso una chiave compare in alto a destra 
nella bella controcopertina.
Questi significati vengono tutti in luce in 
maniera struggente nella galleria di im-
magini che correda il libro e che ne rappre-
senta uno dei pregi fondamentali: ci dice 
con assoluta evidenza come Hitchcock 
parta alla ricerca del suo ideale di donna, 
come gradualmente lo trovi, come gra-
dualmente lo perda, come faticosamente 
si rassegni alla banalità della sconfitta, 
premendo negli ultimi film sul pedale del 
grottesco, vale a dire sorridendo o ridendo 
su se stesso senza perdere lo stile e l’ele-
ganza sua propria. 
Tutte le sue donne sono un’unica donna: 

quell’unica donna.
Mi accorgo di usare prevalentemente il termi-
ne libro invece del termine saggio. E in effetti 
quello di Rosario Tronnolone non è solo un 
saggio, pur avendone tutti i pregi: la comple-
tezza dell’informazione, la prontezza dell’in-
tuizione, l’originalità dell’associazione. 
Se si potesse ancora parlare oggi di generi let-
terari, direi che li riassume un po’ tutti. Si col-
loca a un incrocio dove lo sguardo può andare 
più lontano. E’ un romanzo biografico che 
guarda con finezza e pudore nelle pieghe 
dell’anima del Maestro. E’ un romanzo auto-
biografico perché rivela affinità elettive – e in 
questo rivendica il fascino e la delicatezza del-
la poesia. E’ un banco di prova in cui due regi-
sti confrontano brillantemente le armi del 
proprio mestiere. (Non dimentichiamo che 
l’autore è regista anche lui …) 
Sotto questo profilo forse la pagina più signi-
ficativa è quella dedicata alla rivalutazione di 
Under Capricorn, in italiano Il peccato di Lady 
Considine, un piccolo gioiello trascurato della 
filmografia di Alfred Hitchcock. Nelle mani di 
Rosario Tronnolone l’opera assume la veste di 
una lettera d’amore scritta da un amante ab-
bandonato - e pertanto forse logorroica, forse 
farraginosa, forse incline alle recriminazioni, 
ma anche intensa e dolente. Il materiale filmi-
co, indagato con attenzione, riporta alla mito-
logia del pentimento, alla storia della Madda-
lena, un po’ com’è nella iconografia barocca, 
ispirata a una richiesta e a una necessità di 
perdono. I piedi scalzi, il teschio, le candele, i 
capelli sciolti, le spalle nude … Immagini e te-
mi come in un quadro di Caravaggio.
C’è da chiedersi, fuor di contesto, di quale col-
pa si sia macchiata questa Maddalena peni-
tente: di aver amato troppo o troppo poco? 
Di questa complessità non resta alcuna trac-
cia nello stile, che è semplice, agile, attraver-
sato da una avvertibile vocazione alla legge-
rezza e al sorriso. Il lettore legge e torna a 
leggere volentieri, appunto come se si trattas-
se di un romanzo: vuole sapere come andrà a 
finire, anche se crede di saperlo. In realtà non 
lo sa del tutto, e questo è il segreto. Avverte 
che l’autore è capace di sorprenderlo e di far-

gli vedere quello che non ha visto. 
Anche sul titolo, apparentemente corrente, ci 
sarebbe molto da dire: è evidente il richiamo a 
Henry James, specialista in storie di fantasmi 
e di amori infelici, anche qui presenti e tutti 
articolati in una sorta di sottotesto che non si 
dichiara mai del tutto …
Insomma ritratti di signore per dire ritratti di si-
gnora, che è appunto il titolo del capolavoro di 
Henry James. Tra l’altro, per tornare al pre-
sente, il termine signora nella sua accezione 
positiva – e comunque già ambivalente in Hi-
tchcok – vede questa opzione di campo se-

mantico già prossima a scomparire … La 
stessa ambivalenza – per la verità anche 
più marcata – si nota poi nelle pagine de-
dicate a qualche personaggio maschile : al-
cuni gentiluomini, com’è nel sottotitolo, non 
si sa bene se colpevoli o innocenti, se vitti-
me di se stessi o vittime degli altri. 
 Ce n’è comunque abbastanza per credere 
che anche l’autore sia innamorato della 
Bergman né più né meno di Hitchcok: e se 
glielo chiedessimo sono certa che senti-
remmo una storia simile e diversa da quel-
la già raccontata, ma in ogni caso egual-
mente ricca di suggestioni e piena di 
poesia.

Liliana Cantatore

Liliana Cantatore

Rosario Tronnolone (foto di Leila Leam)

“Caccia al ladro” (1955) di Alfred Hitchcock
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Cinema e letteratura. Dickens sul grande schermo

Un’autentica miniera 
d’oro. Ecco cosa è 
Charles Dickens per il 
cinema. L’elenco dei 
film tratti dai romanzi 
e dai racconti dello 
scrittore inglese è lun-
ghissimo. Dagli adat-
tamenti di Oliver Twist 
(con menzione parti-

colare per quello di Roman Polanski del 2005), 
David Copperfield, Grandi speranze (capolavoro 
assoluto è quello di David Lean del 1947), Can-
to di natale (nel 2009 Robert Zemekis ne gira 
una versione in CGI con la tecnica della per-
formance capture) a riduzioni filmiche di ro-
manzi meno popolari quali Tempi difficili 
(1988) di Joao Botelho e Racconto delle due città 
(1935) di Jack Conway. La lista (che potrebbe 
continuare all’infinito) dimostra il peso che 
Dickens ha avuto e ha sull’immaginario collet-
tivo mondiale. Tema centrale dell’autore di 
Landport è lo sfruttamento minorile nell’In-
ghilterra del periodo dell’industrializzazione. 
Costretto a dodici anni a lavorare per sei mesi 
in una fabbrica di lucido da scarpe, Dickens 
riporta un trauma da tale esperienza che lo 
accompagnerà per tutta la vita. Questa vicen-
da segna il suo romanzo più autobiografico, 
David Copperfield (1849-50). I centri industriali 
inglesi (come Manchester) finiscono sotto la 
lente d’ingrandimento di Dickens, con le ci-
miniere che soffocano le città con i loro ser-
penti di fumo, le industrie che sommergono 
le strade con i loro rifiuti e la gente co-
stretta a vivere nei deprimenti quartieri 
operai, come in Tempi difficili (1854). La 
critica dello scrittore è rivolta al metodo 
utilitaristico per il quale conta solo la 
produttività espressa attraverso tabelle e 
statistiche. L’industriale Thomas Grad-
grind espone il suo ideale di vita nell’in-
cipit del romanzo: “Ora, quello che voglio 
sono Fatti. Insegnate, a questi bambini e 
a queste bambine nient’altro che Fatti. I 
soli Fatti sono ciò che occorre nella vita. 
Non seminate altro e sradicate tutto il 
resto.” (Charles Dickens, Tempi difficili, 
Giangiacomo Feltrinelli editore, Milano, 
2023). Un mondo dal quale la fantasia e 
la creatività sono banditi. L’autore di Oli-
ver Twist (1837-38) vedeva di fronte a sé 
l’alba della società dei consumi e il na-
scere di una industrializzazione tesa 
unicamente al profitto. Lo scrittore sen-
tiva che il proprio dovere di intellettuale 
era quello di mettere in guardia i suoi 
contemporanei dai rischi che rivolgi-
menti sociali incontrollati comportava-
no. Anche avvenimenti storici che han-
no cambiato il mondo entrano nella sua 
narrazione. In Racconto delle due città (1859) 
mostra gli eccessi del Terrore conseguente 
alla rivoluzione francese per ammonire la 
classe dirigente inglese. Egli invitava l’aristo-
crazia e la borghesia britanniche ad abban-
donare il loro atteggiamento opprimente 

e vessatorio nei confronti del popolo pena una 
rivoluzione che li avrebbe visti soccombere. 
Nei suoi grandi romanzi di formazione (David 
Copperfield, Oliver Twist, Grandi Speranze) 
emergono i dolorosi ricordi di un’infanzia vis-
suta nella miseria e nella privazione causati 
dai continui debiti contratti dal padre di 
Charles, un modesto contabile della marina. 
La grande dote che salva l’opera di Dickens 
dal patetismo è l’ironia di cui è intrisa la sua 
pungente penna, unita a una straordinaria 
propensione per il surreale. In Grandi speranze 
(1860-61) il personaggio di Mr. Pocket tenta, 
nei momenti di disperazione, di sollevarsi da 
terra prendendosi per i capelli: “Posò, poiché 
era occupato a trinciare, coltello e forchetta, si 
cacciò le mani nei capelli in disordine, e sem-
brò cercar disperatamente di tirarsi su.” 
(Charles Dickens, Grandi speranze, RCS Rizzoli 
libri, Milano, 1987). Altrettanto paradossale è, 
in Oliver Twist, l’espressione con la quale il si-
gnor Grimwig rafforza le proprie affermazio-
ni, “mi mangerò la testa” afferma, infatti, a 
più riprese nel corso del romanzo. Inoltre lo 
scrittore inglese ha la capacità di creare figure 
originali e insolite. Grandi speranze ci regala 
una coppia di personaggi indimenticabile, 
Miss Havisham ed Estella. La signora Havi-
sham sfrutta la bellezza di Estella per far in-
namorare i ragazzi e farli soffrire. La causa di 
un tale atteggiamento è da ricercare nel trau-
ma che ha sconvolto la vita della donna. Ab-
bandonata da giovane sull’altare dal suo pro-
messo sposo, Miss Havisham ha fermato la 

sua esistenza nel preciso istante in cui ha sa-
puto la devastante notizia. In una stanza con-
serva la torta nuziale, l’abito da sposa e tutto 
ciò che le rimane del mancato matrimonio. 
Una donna persa in un passato doloroso che 
estende la propria afflizione sulla sua pupilla. 

Lo stile ironico e surreale di Dickens 
non pregiudica, però, momenti intrisi 
di efferata violenza che alzano il livello 
drammatico del racconto, come in Oli-
ver Twist nella scena in cui il delinquen-
te Sikes uccide la sua amante Nancy: 
“Lo scassinatore riuscì a liberarsi un 
braccio e impugnò la pistola (…) e calò 
due volte l’arma con tutta la forza sul vi-
so che quasi toccava il suo. Lei barcollò e 
cadde, accecata dal sangue che scorreva 
da un profondo squarcio nella fronte; 
ma rialzandosi a fatica sulle ginocchia, 
cavò dal seno un fazzoletto bianco – 
quello di Rose Maylie- e sollevandolo tra 
le mani unite verso il cielo, in alto quan-
to glielo permettevano le sue deboli for-
ze, esalò una preghiera al suo Creatore. 
Era terribile a guardarsi. L’assassino ar-
retrò traballando fino al muro e, na-
scondendo la scena alla vista con la ma-
no, impugnò una pesante mazza e la 
finì” (Charles Dickens, Oliver Twist, Gin-
giacomo Feltrinelli editore, Milano, 2023). 
Un universo completo e vario, quello di 
Dickens, nel quale la commedia si me-
scola al dramma, la critica sociale al pu-
ro divertimento, la dolcezza alla violen-
za. Sulla pagina scritta o sul grande 
schermo lo scrittore di Landport manda 
in onda il potente spettacolo della vita.

Fabio Massimo Penna

Fabio Massimo Penna

Charles Dickens (1812 – 1870)

“Oliver Twist” (2005) di Roman Polański

“Grandi speranze” (1946) di David Lean
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Dal bro al barberismo: i nuovi neologismi in Treccani

Che si faccia una se-
duta di “armocromia” 
per consentire di iden-
tificare la palette di co-
lori più valorizzante 
per l’incarnato, che la 
stessa “palette” ormai 
sostituisca nel parlato 
l’astuccio contenente i 
cosmetici per il truc-
co, e che tutti, prima 
di uscire, ricontrollino 

allo specchio “l’outfit”, ossia il coordinato di 
abiti e accessori, perché sia questo assoluta-
mente di “tendenza”, è diventato spontaneo. 
Che invece esista un nome per definire l’as-
saggiatore di sidro professionista, detto ap-
punto “pommelier”, che la merenda, lo spun-
tino, insomma, quel piccolo pasto che serve a 
spezzare la fame tra i principali, adesso si 
chiami “sdigiunino”, o che quel sistema di tra-
sporto potenziato su rotaia il quale, all’inter-
no di un’area metropolitana allargata, per-
mette di ottenere i vantaggi combinati del 
treno (in termini di capienza e velocità di per-
correnza) e della metropolitana (in termini di 
frequenza dei viaggi) si chiami “trenopolita-
na” non sono in molti a saperlo. Niente di stra-
no, si tratta di novità linguistiche dovute so-
prattutto alla continua evoluzione dei costumi 
e delle mode, alla terminologia della politica o 
della cronaca in seguito a eventi storici recen-
ti come la pandemia, che ci ha innovati con 
“freevax, vaccinista, gettonista”, l’invasione 
russa dell’Ucraina, da cui derivano “putinia-
no, Holodomor, oblast”, e l’emergenza clima-
tica che in tutti ha creato una certa “eco-an-
sia”, ma anche derivanti dallo slang giovanile, 
dove molto ci si rifà all’inglese con termini 
quali “brat” per indicare chi ha uno stile ribel-
le e anticonvenzionale, “bro”, che nel lessico 
del rap sta per fratello, ripreso più generica-
mente nel linguaggio comune per definire un 
amico, “dissing”, derivante dalla musica hip-
hop e rap per indicare la pratica dell’insulto, 
se siamo fissati con i “bopponi” vuol dire che 
amiamo ascoltare melodie molto orecchiabili 
e che ci galvanizzano al primo ascolto, mentre 
se un ragazzo dice di essere andato in “crush” 
si è semplicemente preso una cotta. E questi 
sono solo alcuni dei numerosi neologismi del-
la lingua italiana pubblicati nel Libro dell’Anno 
Treccani 2024, diretto da Marcello Sorgi. “La 
diffusione dell’inglese nel linguaggio comune 
– considera la Treccani – è sempre molto for-
te, per l’influenza dei social media e, più in ge-
nerale, di Internet, della musica e dell’innova-
zione tecnologica”. C’è però da ricordare 
come fra i nuovi modi di esprimersi non man-
chino varie reminiscenze latine o pseudolati-
ne, quali lo “ius scholae” o il “barattellum” per 
lo scambio sulle riforme, e come in qualche ca-
so l’espressione inglese venga sostituita con la 
corrispondente e più comprensibile frase ita-
liana, ed è successo, ad esempio, con “coordi-
natore di intimità” per tradurre “intimacy co-
ordinator”. Ovvio, per i “boomers” – così dalle 

nuove generazioni vengono appellati, in sen-
so dispregiativo, i nati negli anni dal 1946 al 
1964 ma anche chi ha modi di fare, atteggia-
menti un po’ da vecchio – adattarsi a dire che 
quel tizio lì anziché affascinante è “charmoso” 
oppure, se arrabbiati fino a dare i numeri, che 
si è “triggerato” – [Treccani: deriv. dell’ingl. 
trigger ‘grilletto’, poi ‘innesco, leva’; 1976] A v. 
tr. (io trìggero/ˈtriggero/) 1 innescare, attivare 
un congegno 2 (gerg.) provocare una reazio-
ne, far arrabbiare qlcu. B v. intr. (aus. avere) • 
(gerg.) andare fuori di testa, sclerare). Sicura-
mente più semplici e più usate in una certa fa-
scia d’età definizioni italianissime e compren-
sibilissime come “agrobiodiversità, razzismo 
immobiliare, campo largo, vannacciano” o an-
che “vacansia”, detta quando si viene presi da 
quella spiacevole sensazione di irritabilità, di 
oppressione dovuta all’incapacità di godersi il 
riposo. Per il resto ci vorrà for-
se un po’ di tempo, ma certo 
siamo tutti sulla buona strada 
e se qualche dubbio viene ci 
pensa Treccani a risolverlo con 
i suoi 1000 termini inseriti 
spiegando che: “Il nostro è un 
compito di osservatorio della 
durata di vita di queste parole, 
e nel Libro dell’Anno 2024 ci sia-
mo limitati a registrare le for-
me più diffuse nei mezzi di in-
formazione, consapevoli che 
spesso poche di queste parole 
sono destinate a durare e a en-
trare stabilmente nell’uso dei parlanti e nei di-
zionari della lingua italiana. Ma tra le tante ne-
oformazioni linguistiche italiane di quest’anno 
che potrebbero affermarsi si segnalano IA-ta-
liano, che indica la varietà di italiano scritto 
prodotto da vari tipi di IA generativa, e 5.0, 
che designa il ciclo produttivo, basato sullo 
sviluppo delle tecnologie dell’ICT, sulla robotica 

e sull’intelligenza artificiale”. Dobbiamo però 
dire che in questo testo è entrato anche un 
qualcosa di particolare, che niente ha a che ve-
dere con l’inglese, con il latino, con la tecnolo-
gia, la gioventù, le malattie e le guerre, cioè il 
“barberismo”, definito come: “L’appassionato 
apprezzamento da parte di migliaia di perso-
ne per le conferenze o lezioni tenute dallo stori-
co e scrittore Alessandro Barbero nell’àmbito di 
vari contesti e format (in presenza, all’interno 
di programmi televisivi, tramite il canale You-
Tube, come podcast, come video registrati e 
rilanciati dai fan nei social network)”. Ales-
sandro Barbero, lui, l’intellettuale “pop” prati-
camente adorato da un pubblico formato da 
migliaia e migliaia di persone in entusiasmo 
davanti ai video pubblicati sui social, nono-
stante questi siano spesso registrati durante 
le conferenze direttamente dai fan e quindi di 

bassa qualità. Fenomeno culturale e sociale, la 
semplicità con cui il professor Barbero tratta 
argomenti da molti a scuola trovati addirittu-
ra insopportabili, ha conquistato folle di gio-
vani e meno giovani. Le sue lezioni e i suoi in-
terventi spaziano dalla storia medievale ai 
temi contemporanei attraverso uno stile tan-
to trascinante da rendere avvincenti anche ar-
gomenti complessi, e le sue frasi ormai cele-
bri, il modo di raccontare gli episodi storici, 
sempre sorridendo e con un’immediatezza 
fulminante, sono diventati oggetto di citazio-
ni e lunghissime quanto impegnate discus-
sioni sui social. Trasfonde passione, Barbero, 
e insegna senza averne l’aria, facendosi ascol-
tare con impareggiabile leggerezza da chi si 
sta “facendo un giro” sui social e non può non 
fermarsi su di lui e le sue narrazioni, catturato 
dall’entusiasmante accessibilità alle disquisi-
zioni. Una star della divulgazione storica, in-
somma, con una fanbase che include tanto 
appassionati della materia quanto persone 
lontane dagli studi accademici, e quindi nel 
dizionario il “barberismo” ci sta appieno, pro-
prio oggi in cui tutto ormai rimbalza fra pagi-
ne Facebook, Instagram e video TikTok. Con-
tando milioni di visualizzazioni che, in 
un’Italia dove non si legge e dove il sapere non 
è esattamente in primo piano, fanno davvero 
ben sperare. 

Maria Rosaria Perilli

Maria Rosaria Perilli

Alessandro Barbero (Torino 1959)
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Fotografare i fotografi

Inge Morath: la fotografia è un fenomeno strano

La fotografia è un feno-
meno strano
Ti fidi del tuo occhio, ma 
non puoi evitare di met-
tere a nudo la tua anima.
Così si espresse quando 
le domandarono del suo 
rapporto con la fotogra-
fia: una passione e una 
necessità da parte di 
una donna che è riu-
scita ad avere un ruolo 
importante in questa 

disciplina che era, per l’epoca, solo ed esclusi-
vamente maschile.
Ingeborg Hermine Inge Morath nasce il 27 
maggio 1923 a Graz (Austria), da genitori 
scienziati il cui lavoro la porta a girovagare 
per l’Europa tra laboratori ed università. Il 
primo incontro di Inge con l’arte avviene con 
la mostra Arte degenerata organizzata nel 1937, 
che cercava di infiammare l’opinione pubbli-
ca: Trovai un certo numero di dipinti interessanti 
ma erano ammessi solo commenti negativi e così 
iniziò un lungo periodo di silenzio ed occultamento 
dei pensieri, scriverà in seguito. Subito dopo il 
secondo conflitto mondiale, la Morath lavora 
come giornalista e traduttrice ed è assunta in 
seguito per varie testate periodiche austria-
che. Uno dei suoi compiti è la pubblicazione 
di alcuni articoli che accompagnavano le im-
magini del noto fotografo Ernst Haas e que-
sto è il primo contatto che Inge ha con la foto-
grafia!
Nel 1949 Haas e Morath vengono invitati da 
Robert Capa ad unirsi alla famosa Agenzia 
Magnum dove lei accetta l’incarico di redat-
trice. Lavorare a contatto con i mostri sacri 
della fotografia dell’epoca, quali Capa e Car-
tier Bresson, affascina Inge: Penso che studian-
do il loro modo di fotografare ho imparato a foto-
grafare me stessa, prima ancora di prendere in 
mano una macchina fotografica.
Nel 1951, dopo un matrimonio durato pochi 
mesi, inizia a descrivere con le immagini du-
rante una visita a Venezia.
Mi fu subito chiaro che da quel momento in poi sa-
rei stata una fotografa, scrisse. Mentre continuavo 
a fotografare, diventavo piuttosto gioiosa. Sapevo 
che potevo esprimere le cose che volevo dire dando 
loro forma attraverso i miei occhi.
Venderà le sue prime immagini con lo pseudonimo 

Egni Tarom, i suoi nomi scritti al contrario.
Dopo il divorzio è fermamente convinta 
che il suo futuro sarà la fotografia: presen-
ta i suoi lavori a Robert Capa che subito ne 
capisce la potenza espressiva, invitandola a 
collaborare con la Magnum, prima donna 
in assoluto. Tra i primi incarichi è inviata a 
Londra per riprendere i residenti di Soho e 
Mayfair. Il ritratto di Mrs. Eveleigh Nash è 
tra le sue opere più note: un’immagine 
composta magistralmente, con la ricca si-
gnora in primo piano che con aria compia-
ciuta e distaccata ostenta la sua importan-

za nella società londinese. Il viale e le figure in 
lontananza fanno da via di fuga che arricchi-
scono la composizione e ne accrescono il pro-
spetto tridimensionale. 
Come molti membri della Magnum, la Mora-
th lavora come fotografa di scena in numerosi 
set cinematografici, tra i quali Moulin Rouge di 
John Huston. Le condizioni economiche di 
Inge sono precarie, e durante un incontro con 
il famoso regista gli confessa di avere con sé 

solo un rullino fotografico. Il regista gliene 
comprerà altri tre e allo stesso tempo l’aiu-
terà indicandole i momenti giusti per im-
mortalare le scene cruciali. Huston in seguito 
scriverà di Morath che è una sacerdotessa della 
fotografia. Ha la rara capacità di penetrare oltre le 
superfici e rivelare ciò che fa funzionare il suo sog-
getto.
Nel 1960 ritorna a lavorare in un film di Hu-
ston: The Mistits con Marilyn Monroe e Clark 
Gable e la sceneggiatura di Arthur Miller.
Di questo lavoro famosa è la ripresa del ballet-
to tra Marilyn, Wallach mentre Clark Gable 
osserva divertito. Come testimonia l’immagi-
ne della Morath, si nota subito una certa liber-
tà, nonostante le riprese travagliate del film, 
tra cui il deterioramento del matrimonio tra 
la Monroe e Miller, che terminerà di lì a poco.
Inge sposerà a sorpresa lo sceneggiatore 
stesso un anno dopo, con cui si stabilisce de-
finitivamente a Roxbury, nel Connecticut, 
dove riconverte un vecchio silos e dove allesti-
sce uno studio ed una camera oscura. Viag-
gerà ancora per tutto il mondo realizzando 
splendidi reportage degli ultimi come lei ama-
va chiamare le persone che ritraeva. Cina, 
Russia, Giappone continuando a realizzare 
fotografie fino alla sua morte sopraggiunta 
nel 2002, a seguito di un male incurabile.

I suoi scatti sono rivolti soprattutto alle perso-
ne comuni ma anche ai personaggi pubblici 
con uno sguardo sempre attento e diverso, 
che ne coglie l’intimità nella vita quotidiana, 
ispirandosi a mostri sacri dell’immagine co-
me Ernst Haas ed Henri Cartier-Bresson. 
La fotografia è essenzialmente una questione perso-
nale: la ricerca della verità interiore, scriveva lei 
stessa, una ricerca di verità inesauribile, in 
un’epoca in cui, per una donna, non era affat-

to semplice e prevedibile affermarsi e 
non poteva trovare parole migliori il 
marito Arthur Miller per descrivere il 
suo modo di documentare situazioni: 
per oltre mezzo secolo, ha tratto poesia dalle 
persone e dai loro luoghi.
Ad Aosta è in corso una mostra dedicata 
alla grande fotografa austriaca, che ter-
minerà il prossimo 16 marzo 2025.

Moreno Diana

Per informazioni: https://www.regione.vda.it

Moreno Diana
Inge Morath (1923 – 2002)

Marilyn Monroe, Eli Wallach e Clark Gable provano la scena 
del ballo tra Roslyn e Guido. Nevada 1960

Inge Morath e Arthur Miller

Donne musulmane velate in una strada in Iran 1956Cina Tutte le mattine 1972
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La scrittura e il carattere. I grandi del cinema sotto la lente del grafologo #28

Il personaggio del mese: Richard Gere

Torna sul grande scher-
mo Richard Gere più in 
forma che mai, con Paul 
Schrader, già regista 
45 anni fa di American 
Gigolo. L’ultima fatica, 
dal titolo Oh Canada - I 
tradimenti, è costruita 
attorno al bilancio di 
una vita, fatta anche 
di errori e di segreti: 
un malato terminale 

di cancro deciso a raccontare la storia della 
sua vita senza filtri, prima che sia troppo tar-
di, una sorta di triste e al tempo stesso tenero 
bilancio del proprio vissuto. Occhi piccoli e 
penetranti, aria strafottente, sexy e seducen-
te, è così che Richard Gere si è fatto notare 
agli esordi anche se in quest’ultimo lavoro 
non ha esitato a mostrarsi invecchiato e fisi-
camente devastato. Nato a Philadelphia nel 
1949, secondo di cinque figli di Homer e Doris 
Gere, di origini anglo-irlandesi, esempio tipi-
co della middle-class americana, frequenta 
l’Università del Massachusetts, dove si mette 
in luce come atleta provetto. Animato da forte 
curiosità e voglia di sperimentare, ben presto 
cambia strada per dedicarsi alla sua passione 
divorante: il teatro. L’occasione importante si 
verifica durante la collaborazione in GREASE 
a Brodway e il successo riscontrato è clamoro-
so e praticamente inarrestabile. La critica ci-
nematografica, da questo momento in poi, ri-
conosce che Gere cristallizza quelle che saranno 
le caratteristiche essenziali dei suoi personag-
gi futuri. Alto, dai lineamenti regolari, con fi-
sico atletico, darà vita, perlopiù a figure di an-
ti-eroi inquieti, spesso degli outsider, dotati 
di un forte sex-appeal che lo consacreranno co-
me il nuovo sex-symbol del cinema americano 

degli anni ‘80. L’attore però non si è mai rico-
nosciuto nel ruolo di ragazzo-oggetto e, in se-
guito ad una crisi spirituale nel 1978 si reca in 
Nepal, abbracciando definitivamente la reli-
gione buddista che lo renderà più maturo e 
consapevole grazie anche all’incontro e all’ami-
cizia del 14° Dalai Lama. Sposato felicemente e 
appassionatamente dal 2018 con Alejandra 
Silva, sua terza moglie da cui ha avuto due 
bambini, dedica da decenni molte sue energie 
a cause socio-ambientali, sanitarie, culturali e 
politiche impegnandosi a dare voce a persone 
che vivono situazioni di estrema difficoltà e 
non riescono ad essere ascoltati dai leader 
mondiali. Afferma di essere sempre stato con-
vinto che il meglio della vita ti arriva solo se 
sei ottimista e parlando del futuro dice: Cerco 
di non pianificarlo troppo. Preferisco lasciarmi sor-
prendere da progetti che mi vengono incontro. Sono 
lusingato dal piacere della scoperta e dal fatto che, 
dopo tanti anni, mi arrivino delle sceneggiature che 
mi fanno dire ‘ehi, non ho mai fatto un film del ge-
nere. Penso alla recitazione in termini di vita perso-

nale e non certo di carriera. Vado avanti per l’ener-
gia e il divertimento che questo mestiere mi dà. 
Osservando la sua grafia è proprio l’energia 
che emerge in maniera evidente. Un gesto 
grafico esuberante, ascendente, destrogiro, 
legato, slanciato, decrescente, con evidenti 
lanci e svolazzi che procede con vigore allar-
gandosi e stirandosi sul rigo. Il movimento è 
energico ma non aggressivo, la forma perso-
nalizzata e ricombinata, sembra ribollire nelle 
asole gonfie degli allunghi sia superiori che 
inferiori. Ritroviamo in questa modalità gra-
fica tutte le caratteristiche della passione divo-
rante che Richard Gere afferma di provare in 
particolare per la recitazione. La sua scrittura 
si colloca nel temperamento dei sanguigni di 
Ippocrate. Lo spazio ampiamente occupato 
non suggerisce invadenza, esprime anzi una 
certa eleganza personale nella divisione del 

testo in capoversi (lettera del 1996). Emotività 
forte, ottimismo, vivacità intellettuale imma-
ginazione sviluppata, desiderio di scoperta e 
capacità di trovare soluzioni sono aspetti pe-
culiari del suo carattere. L’entusiasmo con cui 
affronta la quotidianità serve per combattere 
qualche inevitabile scoraggiamento latente e 
l’insofferenza alla routine. La dimensione de-
crescente esprime oltre a una finezza d’ani-
mo, la volontà di farsi piccolo per andare più 
efficacemente verso il prossimo, per aumen-
tare la disponibilità e per meglio comprende-
re l’altro. Il bisogno di contatti sociali è forte, 
il desiderio di non passare inosservato, la vo-
glia di successo, il dinamismo per procurarse-
lo attivamente senza calcolo, l’autonomia e 
l’esigenza di indipendenza, lo sforzo di ren-
dersi utile sono funzionali anche per combat-
tere la paura della solitudine e il timore del 
fallimento. La presenza di curve, gonfiezze e 
segni accattivanti sostengono il desiderio di 
primeggiare anche se, chi ha la fortuna di es-
sergli amico, gode il ritorno di un affetto sin-
cero e prezioso. La firma centrale, disomoge-
nea al testo, affermata e sottolineata, sorprende 
per l’esplosione della dimensione. L’esagera-
zione dei gesti corrisponde anche qui perfet-
tamente alle teorie di Ippocrate: I sanguigni 
mal sopportano di essere imbrigliati, hanno biso-
gno di spazio e di movimento e non brillano in per-
severanza e stabilità. Vi si legge candore, entu-
siasmo, socievolezza conviventi con il desiderio 
di affermazione (marcata sottolineatura paraffa-
ta). Un uomo che rivela di avere sbagliato tan-
te cose ma di non avere rimpianti, che a 75 an-
ni sembra essere ancora appassionato della 
vita in tutte le sue declinazioni.

 Barbara Taglioni

Barbara Taglioni

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=


n. 136

30

From ground zero progetto coordinato da Rashid Masharawi

“Non sono contento 
delle Nazioni Unite e 
nemmeno dell’Ameri-
ca. Ci stanno ucciden-
do a Gaza con soldi 
americani e armi ame-
ricane. La cosa più im-
portante per me è mo-
strare film come From 
Ground Zero all’Ameri-
ca. Voglio mostrarlo a 
questi politici, voglio 

mostrarlo a queste popolazioni che pagano le 
tasse per le armi per uccidere queste persone. 
Sono pronto a mostrarlo alla Knesset israelia-
na perché voglio che questi politici e l’esercito 
sappiano chi stanno uccidendo. State fingen-
do di voler difendere voi stessi, Israele da Ga-
za, di andare a Gaza per difendervi. Non stan-
no a casa per difendere la loro casa, no, 
vengono per difendersi. Vorrei descrivere, 
spiegare loro chi sono queste persone che 
stanno uccidendo. Sono bambini, sono don-
ne, sono persone con una vita, con una storia, 
con dei sogni. Devono vedere. Si rifiutano di 
vedere. Non vogliono vedere. Non vogliono 
mostrare alla loro popolazione cosa sta succe-
dendo. Non ci sono nomi per le persone ucci-
se a Gaza. Sono solo numeri. Nel progetto 
From Ground Zero li trasformiamo in nomi. In 
esseri umani. Non sono solo un numero, o un 
nome, o sogni, o futuro. Si tratta di vite. È spa-
ventoso per le persone affrontare questa real-
tà, perché hanno ucciso più di 50.000 vite. I 
feriti sono circa 100.000 vite. Le persone di-
sperse ora a Gaza sono circa 15.000 vite. I rifu-
giati che si stanno spostando per la seconda, 
terza, quarta volta dentro Gaza, sono circa 1,5 
milioni di vite. Quindi è un grande crimine 
per tutto il mondo, quello che stanno facendo 
lasciando che questo accada oggi. È per un 
centinaio di giorni. Voglio che il film sia visto 
dal massimo di persone, che lo vedano, lo sen-
tano, reagiscano, ne siano coinvolte. Qualsia-
si proiezione per me è una vittoria.” 
Sono le parole che Rashid Masharawi in un’in-
tervista rilasciata a Giampiero Raganelli e 
pubblicata sulla testata online Quinlan. Ma-
sharawi è attivo nel cinema fin dai primi anni 
’90 del secolo passato e attorno alla questione 
palestinese ha costruito il suo percorso auto-
riale che non si ferma al cinema, ma si esten-
de anche ai lavori televisivi in un costante im-
pegno per la causa del suo popolo e per una 
generale riaffermazione di tutti diritti negati 
in terra di Palestina. Ma l’impegno dell’autore 
non si ferma qui. Masharawi è infatti anche 
impegnato nella produzione cinematografica 
attraverso il Cinematic Production and Di-
stribution Center di Ramallah in Cisgiorda-
nia, un istituto fondato dallo stesso regista, 
con l’obiettivo di lavorare nei territori occupa-
ti, dando la possibilità ai giovani palestinesi di 
studiare cinematografia e mostrare i loro la-
vori in un cinema itinerante. Un lavoro profi-
cuo che ha dato vita anche ad un piccolo festi-
val che si svolge nei campi profughi. Una iniziativa 

rivolta soprattutto ai bambini, regalando ai 
più piccoli qualche momento di evasione e di 
speranza. 
Va dato merito anche alla produzione che ve-
de tra i suoi partecipanti anche il regista Mi-
chael Moore e la stessa Revolver che distribui-
sce il film in Italia e, notazione di non scarso 
rilievo, va detto che l’80% dei ricavi della di-
stribuzione del film vengono destinati al po-
polo palestinese. 
Il film che è stato proiettato in anteprima 
mondiale al Taormina Film Festival 2024 e poi 
al Toronto International Film Festival 2024. 
Successivamente è stato presentato anche al 
Torino Film Festival, al MedFilmFest di Ro-
ma, al Gender Bender di Bologna, al Corto 
Dorico, e all’UNESCO Fest di Parigi, prima di 
entrare nella shortlist dei candidati agli Oscar 
2025. 
From Ground Zero è dunque, in adesione alle 
parole di Masharawi, un progetto avanzato di 
mediazione e informazione, il film, il cinema, 
smettono di essere pura fruizione intellettua-
le o evasiva, per diventare organismo vitale 
che vive al di fuori della propria dimensione 
artistica, mostrando e dimostrando la vitalità 
di un popolo offeso dalla storia e da gran parte 
del consesso internazionale, che in una solitu-
dine quasi assoluta combatte una guerra di 
nervi e di morte che dura da decenni. From 
Ground Zero, se ancora ce ne è bisogno è la pro-
va giudiziaria di una serie di crimini che nes-
sun codice di guerra contempla. Nessuna leg-
ge prevede alcuna esimente per l’uccisione di 
bambini e la distruzione programmata, scien-
tifica e puntuale di interi insediamenti del 
tutto indifesi e privi di un esercito. Infine, nes-
suna norma da applicarsi in tempo di guerra 
prevede la cancellazione sistematica e scienti-
fica delle identità di un intero popolo così co-
me è successo a Gaza con la distruzione dei 
registri anagrafici nel tentativo di strappare a 
quelle persone la storia e la memoria, l’identi-
tà e ogni altro segno che testimoni il loro pas-
saggio sulla Terra. Un lavoro metodico, un 
tentativo di distruggere la memoria di un in-
tero popolo, il desiderio di un annientamento 
che fa tremare al solo pensiero.
I ventidue piccoli film che compongono il pro-
getto, un vero grido che parte da quelle mace-
rie per raggiungere i pubblici di tutto il mondo, in 
una testimonianza dolorosa, ma sempre dignito-
sa, sono stati tutti girati dopo il 7 ottobre 2023 e 
non sono una cronaca di quanto è accaduto 
dopo il terroristico attacco di Hamas contro 
israeliani altrettanto inermi, ma con una fu-
ria devastatrice che va al di là di ogni ritorsio-
ne e che ha un altro e ben più greve sapore. No 
i film dei registi palestinesi i cui nomi devono 
restare nella storia del cinema, sono e si mo-
strano come germi e schegge di imbattibile vi-
talità dal livello zero della vita come dice il titolo 
del film. In quei pochi minuti di ogni piccolo 
film i protagonisti, che con la dignità di chi 
sconfitto sul campo, non si sente sconfitto dal-
la storia e dalla consapevolezza del proprio di-
ritto alla vita e alla conservazione della memoria, 

mostrano al mondo i pezzi sparsi delle loro vi-
te e il cinema, che qualcuno definisce come 
morte al lavoro, morendo per sempre nell’atto 
del filmare l’oggetto stesso di interesse, que-
sta volta rivitalizza e fa rivivere ogni corpo 
della memoria che sembra morto.
From Ground Zero non è un cinema militante, 
ma è cinema che dà vita alle proprie immagini 
e trasferisce quella vita che ancora, a dispetto 
di ogni bomba e di ogni altro ordigno bellico, 
continua a vivere tra gli scenari delle macerie
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dei palazzi. La resilienza del Popolo Palestine-
se resta impressa anche in questo film e nei 
volti di quei protagonisti che ne attraversano 
le storie. 
Resta un obbligo quasi morale per chi ha a 
cuore il diritto alla vita, alla memoria, per chi 
rispetta la vita e il diritto a viverla, mostrare 
questo film estraneo ad ogni radicalismo, pri-
vo di qualsiasi retorica, attraversato solo dal 
desiderio di raccontare la vita che continua, 
nonostante tutto. Non c’è rabbia in quelle im-
magini, ma c’è il silenzioso grido di un intero 
popolo che si oppone ad ogni deriva che nega 
il diritto alla vita. Nei volti dei protagonisti dei 
ventidue piccoli film si leggono il dolore e la 
paura, si è vero, ma si legge una consapevolez-
za e una capacità di riannodare i fili perduti 
della memoria e al tempo stesso una coscien-
za di sé stessi come popolo nell’immanenza di 
ciò che sta accadendo che resta per sempre 
impresso nella memoria e diventa lezione di 
vita, forma partecipativa del presente.
Dicevamo che questi film devono restare, con 
i nomi dei loro autori, nella storia del cinema 
e dunque ricordiamoli uno ad uno con i nomi 
dei loro registi e una sintesi di ogni singolo 
racconto: Selfie di Reema Mahmoud. Una 
chiavetta USB e una lettera in una bottiglia 
gettata in mare: il tentativo di una donna di 
non perdersi nelle macerie della guerra.
Scusa Cinema di Ahmad Hassouna. Il regista si 
ritrova a correre alla ricerca di cibo e sicurez-
za per la sua famiglia. Le priorità cambiano e 
chiede scusa al cinema.
Fuori dall’inquadratura di Nidá Abu Hassna. 
Un’artista visiva del nord di Gaza torna nel 
suo studio distrutto, alla ricerca di ciò che re-
sta della sua opera d’arte.
Risveglio di Mahdi Karirah. Un padre ha per-
so la memoria nel 2014 a causa di un’esplo-
sione, ma la riacquista in un’altra esplosione 
nel 2024.
Tutto bene di Nidal Damo. Un comico di Gaza 
trae spunto dalla quotidiana lotta per la so-
pravvivenza per portare conforto in un cam-
po profughi.
Collina del Paradiso di Kaarem Satoum. Kare-
em, in preda al panico, si sveglia avvolto in 
un sudario bianco. Il film ricompone i ricor-
di della notte prima.
Jad e Natalie di Aws Al Banna, Aws, un attore 
teatrale, torna a Gaza. Sotto le macerie giace 
la sua amata Nour, insieme a tutti i loro so-
gni di una vita insieme.
Fascino di Bashar Al-Belbisy. La ballerina per-
de i membri del gruppo di danza durante la 
guerra e inizia un viaggio per cercarli, comu-
nicando spiritualmente.
No di Haná Eleiwa. Il viaggio di un regista al-
la ricerca di un momento di gioia tra distru-
zione, morte e perdite inimmaginabili a Ga-
za.
24 ore di Allá Damo. Nel giro di 24 ore, Mosab 
viene salvato tre volte dalle macerie in aree 
che gli era stato detto essere “sicure”.
Ritorno al passato di Islam Al Zarei. Farah do-
po che la sua casa è stata bombardata, per 
combattere i suoni e la paura della guerra, si 

mette le cuffie e danza.
Giorno di scuola di Ahmad Al-Danaf. Khaled, 
studente diligente, zaino in spalla si fa stra-
da tra tende, mercati e rovine verso la sua 
scuola che non esiste più.
Nessun segnale di Mohamad El Sharif. Gli 
sforzi di un uomo per salvare il fratello sotto 
le macerie, nella lunga attesa dell’arrivo degli 
aiuti della protezione civile.
Frammenti di Bassel Maqoussi. L’estempora-
nea di un artista alle prese con video, foto-
grafie e pittura per completare la sua opera.
Farah e Meryam di Wesam Moussa. Farah, 10 
anni, dopo aver trascorso la sua vita assedia-
ta a Gaza, riflette sul liberare gli uccelli di 
suo padre dalla loro gabbia.
Pelle morbida di Khamis Masharawi La guerra 
dal punto di vista dei bambini, che scrivono 
il proprio nome sul corpo per essere identifi-
cati se uccisi nei bombardamenti.
Offerte di Mostafa Al Nabeh L’esperienza di 
una scrittrice di romanzi, che ha dovuto af-
frontare lo sfollamento e il crollo della civiltà 
attorno a lei.
Sovraccarico di Ala’a Ayoub. Una ragazzina, 
costretta a lasciare la propria casa, si sente in 
colpa perché non ha potuto portare con sé i 
suoi libri.
L’insegnante di Tamer Najm. L’odissea quoti-
diana di un insegnante disoccupato da una 
fila all’altra, impegnato a garantire i suoi bi-

sogni più elementari.
Riciclaggio di Rabab Khamis. Una famiglia di 
rifugiati deve sfruttare al meglio l’acqua, che 
è diventata un bene raro.
Eco di Mustafa Kallab. Una lunga notte buia. 
I suoni delle bombe e delle ambulanze, le gri-
da di aiuto. L’oscurità fisica e metaforica che 
avvolge Gaza.
Taxi Waneesa di Ettimad Washah. Il suo ama-
to padrone viene coinvolto in una esplosione 
a Gaza, ma l’asina Waneesa, con il cuore 
spezzato, si rifiuta di lasciarlo. Il film non è 
stato concluso a causa della notizia ricevuta 
dalla regista della morte del fratello.
Dalle notizie che si hanno è in lavorazione 
una terza parte che si aggiungerà alle altre 
due composte da questi cortometraggi. La 
vita artistica e non solo quella in Palestina 
continua a resistere.

Tonino De Pace
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Raffaello Lucarelli. Ricordo di un importante pioniere del cinema

Tutto il periodo dei 
primi tempi del cine-
ma, che è “muto” per 
tutto l’arco temporale 
che va dalla sua nasci-
ta (28 dicembre 1895) 
fino all’avvento e alla 
diffusione del sonoro 
(che inizia a partire 

dal 1927, ma in Italia dal 1930), costituisce una 
sorta di “hortus conclusus”; un periodo circo-
scritto che – come tale – può essere studiato 
ed approfondito con migliore “cognizione di 
causa”, nonostante la perdita di un numero 
consistente di film dell’epoca e di documenti 
importanti e significativi.
Solo che, fino ad alcuni anni fa, questo inte-
resse nei confronti del “primo” cinema era cir-
coscritto, limitato a pochi studiosi e “addetti 
ai lavori”, che poi, via via, sono andati aumen-
tando di numero, grazie anche alla nascita e 
alla diffusione di festival specialistici dedicati 
al cinema muto, come – per quanto riguarda 
solo l’Italia – le “Giornate del Cinema Muto” di 
Pordenone, fondate nel 1982, e – parecchio 
tempo dopo – il “Gran Festival del Cinema 
Muto” di Milano, che nasce nel 2010.
Così, pian piano, aumenta l’interesse nei con-
fronti di un periodo “mitico”, poco conosciuto 
ed esplorato (a parte un “aureo” libro di Maria 
Adriana Prolo, fondatrice del Museo del Cine-
ma di Torino, prezioso, ma incompleto e non 
privo di lacune e inesattezze), cui, successiva-
mente, hanno dedicato la loro attenzione, al-
cuni studiosi di vaglia, come (per citarne solo 
alcuni) Davide Turconi, Aldo Bernardini, Vit-
torio Martinelli, Riccardo Redi, Roberto Chiti, 
Paolo Cherchi Usai e – se mi è consentita l’au-
to-citazione – anche lo scrivente; i quali han-
no cercato di colmare le innumerevoli “lacu-
ne” esistenti, non limitandosi a notizie e 
informazioni acriticamente ripetute, ma cer-
cando – laddove possibile – di andare alle fon-
ti, attraverso meticolose ed approfondite ri-
cerche “di prima mano” condotte nei vari 
archivi e biblioteche d’Italia e, in qualche caso, 
anche all’estero.

In questo modo, gradualmente, si è entrati in 
un terreno inesplorato, indagando attenta-
mente le varie fonti e ricostruendo, per esem-
pio, l’arrivo e i primi tempi del cinema e la sua 
diffusione nelle varie città del Nuovo Regno, 
con particolare attenzione a quelli che possono 
essere considerati i “pionieri” del cinema, oggi 
ingiustamente dimenticati: da Filoteo Alberini 
a Vittorio Calcina, da Arturo Ambrosio a Luca 
Comerio, Roberto Omegna e tanti altri.
Tra questi, un posto di particolare rilievo è 
quello occupato da Raffaello Lucarelli, di cui, 
fino a qualche tempo fa, non si conosceva con 
precisione neanche il vero luogo di nascita, 
tanto che c’era chi lo definiva toscano, chi ro-
mano, e qualcuno avrebbe potuto perfino 
considerarlo siciliano, dato che la sua attività 
si esplicò soprattutto nell’isola.
In effetti, invece, Raffaello (che, all’anagrafe, 
nel certificato di nascita, è registrato come 
Raffaele, Gabriele, Pietro) era umbro; nasce a 
Gualdo Tadino (provincia di Perugia) l’11 otto-
bre 1879. Nel cuore della cittadina umbra, in 
Piazza Vittorio Emanuele (ora Piazza Martiri 
della Libertà), vi era il negozio di famiglia “Fo-
tografia Lucarelli”, che costituisce sicuramen-
te l’input del suo interessamento nei confronti 
della fotografia e, successivamente, del cine-
ma; ma Lucarelli rientra a pieno titolo nella ple-
tora di quei personaggi che presentano una 
personalità versatile e un’attività poliedrica, 
tant’è vero che fu fotografo, esercente, docu-
mentarista, regista, produttore, distributore, 
impegnato nel cinema per oltre vent’anni. 
Chiamato alle armi a Spoleto, il 18 ottobre 
1899, dopo aver concluso il servizio di leva, il 
28 luglio 1905 si trasferisce in Sicilia, a Paler-
mo, che diventerà la sua città d’adozione; qui, 
insieme con il fratello Lorenzo, fonda e gesti-
sce ben sette sale cinematografiche (più un’a-
rena estiva), di cui una denominata il “Perugi-
no”, in ricordo delle sue origini umbre e del 
grande pittore, che fu il maestro di Raffaello, 
di cui, nel 1905, aveva assunto il nome (al po-
sto del più comune “Raffaele” anagrafico); 
sempre nel 1905, fonderà la “Lucarelli Film”, 
prima Casa di produzione cinematografica 

siciliana e tra le prime d’Italia, e l’”Edison Saal 
Cinematografo” in Piazza Verdi, mentre la so-
rella Barbara, rimasta a Gualdo Tadino, vi co-
struisce due sale cinematografiche. 
Dopo Festa a Villa Igiea del 1906, comincia a gi-
rare tanti, importanti “cinegiornali” (davvero 
significativi ed impressionanti quelli che, su-
bito dopo i Russi, realizza sulle rovine di Mes-
sina, distrutta dal tremendo terremoto del 28 
dicembre 1908); quindi, si consorzia con la 
“Pathé Frères”; fonda il “Giornale Cinemato-
grafico Lucarelli - GCL” sul modello del “Pathé 
Journal”, girando un gran numero di filmati 
sugli avvenimenti culturali, sociali, artistici e 
sportivi che si svolgono nel capoluogo siciliano,
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“Raffaello Lucarelli, Il Lumière di Sicilia - La vera storia 
del cineasta umbro” di Antonio La Torre Giordano
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diventando il cineoperatore di riferimento 
della famiglia Florio, di cui segue tutte le edi-
zioni della famosa “Targa Florio”; ma gira an-
che i primi lungometraggi a soggetto realiz-
zati in Sicilia, arrivando a ben settanta titoli, 
tra i quali citiamo solo Liquor somniferus; oltre 
che con la Pathé, collabora attivamente anche 
con la “Lumen Film” di Losanna.
Inoltre, nel 1908, introduce in Sicilia il “Cine-
matheatrophon”, precursore del “cinemato-
grafo parlante”; nel 1910 fonda la Casa di di-
stribuzione “Sicania Film” e una nuova Casa 
di produzione che assume la denominazione 
di “Industrie Cinematografiche Lucarelli”; 
sempre a Palermo, nel 1911, costruisce, in via 
Cavour, il “Cinema Teatro Lucarelli”, una lus-
suosa struttura cinematografica, che può con-
siderarsi una multisala “ante-litteram”, in cui 
accoglie le conferenze che Filippo Tommaso 
Marinetti, proprio in quell’anno, tiene sul Fu-
turismo, dandogli un effettivo e concreto ap-
poggio. Nel novembre del 1925, con la moglie 
Rosa Lapi, si trasferisce a Roma, dove muore 
il 21 luglio 1940, all’età di soli sessant’anni. 
Per la sua attività riceve moltissime onorifi-
cenze, come le medaglie d’oro conferitegli da 
Vittorio Emanuele III Re d’Italia (che lo nomi-
na Cavaliere della Corona d’Italia) e quella del 
Kaiser di Germania e Prussia Guglielmo II, in 
occasione della sua visita a Palermo; Notizie 
su Lucarelli, a volte inesatte o completamente 
sbagliate, sono sparse qua e là, nell’ambito di 
alcuni articoli sul cinema dei primi tempi; ma 
soltanto ora uno studioso e ricercatore sicilia-
no, Antonio La Torre Giordano, dopo lunghe e 
meticolose ricerche, condotte per moltissimo 
tempo in tante biblioteche e archivi, attraver-
so un capillare e prezioso lavoro di approfon-
dimento critico, ha ricostruito tutta la sua vita 
e l’operosa, quasi “frenetica” attività, che – co-
me già detto – si svolge prevalentemente in 
Sicilia, a Palermo.
Il libro, di 248 pagine, costituisce l’unica mo-
nografia esistente su questo importante pio-
niere del cinema, la cui valenza supera sicura-
mente l’ambito regionale; s’intitola Raffaello 
Lucarelli, Il Lumière di Sicilia - La vera storia del 
cineasta umbro; si avvale delle “Prefazioni” di 
Fabio Melelli e Denis Lotti e di una “Postfazio-
ne” di Daniele Amoni, ed è stato pubblicato al-
la fine del 2024 dalle Edizioni Lussografica di 
Caltanissetta, in occasione del 120° anniversa-
rio della fondazione della “Lucarelli Film” di 
Palermo (1905 - 2025), avvalendosi di bellissime 

illustrazioni in bianco e nero e a colori; è divi-
so in nove capitoli, che – in maniera critica-
mente approfondita e con l’indicazione preci-
sa e puntuale delle fonti bibliografiche da cui 
sono desunte le notizie ivi riportate – segue 
ed analizza la vita e la ricca e preziosa attività 
cinematografica, condotta non solo con la col-
laborazione della Pathé, della Lumen e di al-
cuni personaggi importanti (come Paolo Azzur-
ri, fondatore della prima “Scuola Cinematografica 
di recitazione”), ma anche con l’appoggio della 

potente famiglia dei Florio; il risultato di que-
sto prezioso e lungo lavoro sono circa 32 
co-produzioni e ben 80 pellicole, con filmati 
“dal vero” (come allora si chiamavano), che co-
stituiscono testimonianze fondamentali per 
la conoscenza dei principali avvenimenti di 
carattere storico, artistico, sociale e monda-
no, che si svolgono in Sicilia (e non solo); ma 
non mancano neppure i film a soggetto, tra 
cui citiamo solo Liquor somniferus.
In conclusione – come scrive Denis Lotti nella 
sua “Prefazione” a questo bellissimo libro – 
«con la preziosa ricostruzione dedicata alla fi-
gura di Raffaello Lucarelli, Antonio La Torre 
Giordano non colma solo una lacuna, ma – da 
par suo – illumina una pagina di storia del ci-
nema fino a oggi misconosciuta, stimolando 

parimenti nuove ricerche nell’ambito delle re-
lazioni tra la dimensione delle produzioni re-
gionali e i più importanti centri culturali eu-
ropei coevi». 
E non è poco!...

Nino Genovese

Il primo numero del Giornale Cinematografico Lucarelli 
– GCL.

Il n. 2 del Giornale Cinematografico Lucarelli – GCL

Raffaello Lucarelli e una troupe dietro la sua macchina 
da presa in un dipinto di Elisa Montali

Fotogrammi dal Giornale Cinematografico Lucarelli: episodio “Terremoto in Sicilia” (1909)

Cartolina pubblicitaria della Lucarelli-Film
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Fumetti

Cosa hai mangiato ieri? Quando la cucina è cura

“Non c’è posto al mondo 
che io ami più della cuci-
na. Non importa dove si 
trova, com’è fatta: purché 
sia una cucina, un posto do-
ve si fa da mangiare, io sto 
bene.” Iniziava così Ki-
tchen, l’esordio long-sel-
ler di Banana Yoshi-

moto, con una dichiarazione d’amore alla 
cucina come luogo dell’anima in cui ristabilire 
un equilibrio, in risposta allo stress quotidia-
no provocato dalle società capitaliste. Dai ro-
manzi al cinema (qualcuno ha detto Tampo-
po?) fino al fumetto, la fascinazione per il cibo 
come motore della vita sembra proprio desti-
nata a non avere fine. Debuttava a febbraio 
del 2007, diciotto anni fa, sulla prestigiosa ri-
vista giapponese Morning di Kodansha, uno 
dei gourmet-manga più importanti di sem-
pre: Kino nani tabeta? (Cosa hai mangiato ie-
ri?), realizzato da Yoshinaga Fumi a margine 
del suo capolavoro stori-
co, Ooku, ucronia a sfon-
do femminista. Protagoni-
sti di questa serie culinaria 
sono due conviventi: l’av-
vocato Kakei e il suo com-
pagno parrucchiere Ya-
buki (chiamato così in 
omaggio a Rocky Joe). Il 
primo, il cuoco della cop-
pia, a differenza del tipico 
salaryman giapponese, ci 
tiene a sottolineare che 
per lui il lavoro è soltanto 
lavoro e, per questo, non 
è disposto a restare un 
minuto in più dopo la fine 
del suo orario, nello stu-
dio dove presta servizio. 
Ha di meglio da fare, fuo-
ri: dedicarsi alla cucina. 
E, dopo ore passate da so-
lo davanti ai fornelli, ad 
attenderlo c’è la soddisfa-
zione di trovare il suo 
compagno che non man-
ca occasione per gustare 
le prelibatezze preparate 
da Kakei. Per questi due 
uomini di mezza età, la 
cucina è forse l’unico pia-
cere della vita. Un piacere 
che condividono con po-
che altre persone che, a 
differenza loro, hanno fi-
gli di cui prendersi cura e 
seguono la classica vita 
“eteronormativa” a tappe. 
Tanto austero e riservato 
il primo, quanto gaio e so-
cievole l’altro, questi due 
personaggi non convenzio-
nali permettono all’autrice 

di tessere uno slice of life realistico sulle gioie e 
i dolori di una coppia omosessuale alle prese 
con una società, quella nipponica, tuttora 
conservatrice. A differenza della maggioran-
za delle strisce e delle serie a fumetti, i perso-
naggi creati da Yoshinaga Fumi invecchiano 
di volume in volume (23, finora, i tomi usciti). 
Arrivano a compiere 50, 55, 60 anni e, con il 
passare del tempo, iniziano a perdere i capelli, 
mettere su peso, vedono i propri amici spo-
sarsi, diventare genitori e poi nonni. E men-
tre assistono i loro familiari anziani, provano 
rimorso per la forma fisica che avevano 
vent’anni prima, accettando – loro malgrado 
– i cambiamenti dell’età. È raro che in un fu-
metto il passare del tempo sia così tangibile. 
In Kino nani tabeta, il perno, in fondo, non è la 
cucina ma lo scorrere del tempo che, per gli 
adulti, assume un senso totalmente diverso 
da quello dei giovani. Non a caso, uno dei temi 
ricorrenti di Kino nani tabeta è la cura della ter-
za età, la fascia di popolazione che desta più 

preoccupazione in Giap-
pone. Kakei, in quanto fi-
glio unico, si ritrova co-
stantemente in balia dei 
genitori ultrasettantenni 
che non mancano di far-
gli pesare il fatto che non 
sia sposato e non abbia fi-
gli. Tutto questo non fa 
che alimentare in lui di-
stacco, freddezza e senso 
di colpa nei confronti dei 
suoi parenti che, in man-
canza di nipoti, finiscono 
per viziare quelli dei vici-
ni, sperperando lo stesso 
denaro del figlio. Non re-
sta per lui che la cucina, 
unica valvola di sfogo in 
una vita fatta di obblighi 
e paturnie. È interessan-
te notare, oltre alla sensi-
bilità dell’artista, la mano 
degli editor nello svilup-
po della trama. Trattan-
dosi di un’opera episodica, 
il ruolo dell’editor consiste 
nel suggerire all’autrice 
come ravvivare una serie 
su due gay di mezza età 
con una routine piuttosto 
stantia. E così, vengono 
introdotti, di tanto in tan-
to, situazioni e personag-
gi accattivanti in modo 
da pizzicare corde parti-
colari nell’animo dei pro-
tagonisti. Ogni episodio 
diventa, dunque, un’occa-
sione per approfondire i 
trascorsi di ciascun clien-
te o collega per poi sfocia-
re nella classica formula 

della ricetta del giorno. Sulle pagine della rivi-
sta su cui viene serializzata l’opera, un altro 
gourmet manga prosegue ininterrottamente 
dagli anni Ottanta: Cooking Papa di Ueyama 
Tochi (ugualmente inedito in Italia), su un 
cuoco mascellone diventato negli anni uno 
dei simboli della rivista Morning. Con più di 
170 volumi all’attivo, Cooking Papa è il fumetto 
a sfondo culinario più lungo mai realizzato al 
mondo. A giustificare la presenza di due titoli 
apparentemente simili sulla stessa rivista è 
che, mentre il primo, il potenzialmente infini-
to Cooking Papa, rappresenta per le vecchie 
generazioni di lettori uno dei pochi fumetti 
pop che prosegue dall’era Showa, in cui il solo 
fatto che i personaggi non invecchino mai 
rappresenta un appiglio rassicurante attra-
verso cui è possibile viaggiare mentalmente 
indietro nel tempo; al contrario, quello di Yo-
shinaga Fumi andrebbe considerato al pari di 
un fumetto d’autore che prosegue il percorso 
di un’artista intenta, sin dagli esordi, ad ana-
lizzare le dinamiche di coppia omosessuali in 
contesti sociali realistici. I due protagonisti – 
che potrebbero essere presi a modello da co-
noscenti dell’autrice tanto è precisa la rappre-
sentazione che ne fa – subiscono lo scorrere 
del tempo della stessa autrice e, come lei, 
cambiano gusti e acconciature e vedono in-
vecchiare le persone che hanno attorno. Po-
trebbe sembrare esagerato definire autoriale 
un titolo studiato per essere facilmente tra-
ghettato in un drama BL per il cinema e la TV 
(nei panni di Kakei è stato persino scritturato 
il noto protagonista di Drive my car, Nishijima 
Hidetoshi) ma la continuità con la bibliogra-
fia e la vita dell’autrice non possono che ren-
derlo diverso da altri manga pop della stessa 
“pasta”.

Ali Raffaele Matar

Ali Raffaele Matar

Copertina “Kinou nani tabeta”

Vignette da “Kinou nani tabeta” 
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I colori della versatilità: Julie Andrews

La versatilità di un’ar-
tista alle prese con la 
carica emozionale, quan-
to coltivata, di un’inter-
pretazione sempre co-
erente. In queste poche 
parole possiamo sinte-
tizzare la vicenda in-
terpretativa di Julie 
Andrews. Fin dal suo 
esordio sul grande scher-
mo, l’artista declina la 
propria verve all’interno 

di uno schema variabile, certamente, ma sem-
pre condensato nella precisa collocazione 
dell’intento; il che la conduce da subito – ed è 
un caso di squisita rarità – nella memoria che 
sovrasta le limitatezze dello spazio, quanto 
del tempo cronologico, ponendosi in una con-
temporaneità che offre i suoi termini al carat-
tere di una trasformazione in grado di oscu-
rare qualsiasi generalizzante sopravvivenza a 
un nome, a un titolo di convenienza. Pari-
menti, l’esordio al cinema viene segnato dalla 
magistrale interpretazione di una creatura 
sospesa tra realtà e immaginazione, Mary 
Poppins, appunto, nel 1964; una sorta di tera-
pia contro le fasi di un tempo incline a mo-
strarsi nel suo sé, quanto nei suoi altri sé, nel-
le sue altre dimensioni: rinnovamento 
culturale, ma anche rinnovamento tecnologi-
co, accanto ad una tempesta di vulnerabilità, 
che vede la trasgressione alla serenità ricon-
dotta dopo il non tanto distante dopoguerra 
attraverso immagini di tragedie che scorrono 
giorno per giorno sullo schermo televisivo e 
che, pertanto, coinvolgono e sconvolgono la 
quiete dell’ordinaria presenza. 
Orbene, la mise en scène di un’opera pregevo-
le, Mary Poppins, dilata a livello planetario la 
fama artistica di Julie Andrews e ne sostiene 
l’immaginario – come si usa dire oggigiorno – 
dando prevalenza alla potenza motivante che 
sostiene la serie di racconti omonimi dati alle 
stampe da Pamela Lyndon Travers nel 1934 
(una bizzarra casualità la nascita della An-
drews nello stesso anno). Dalle informazioni 
ricevute, si sa che l’autrice dei racconti, la Tra-
vers, intendesse forgiare una figura al centro di 
eventi intrisi di reale e irreale per sollevare le 
proprie sorelle dalla malinconia derivata dalla 
sofferenza psichica della madre. Una maniera 
gentile per offrire il proprio soccorso rispetto 
all’oscurità esistenziale, mediante una replica 
di luce e di sorriso dalla tempra creativa, che 
fosse altresì motivo per continuare a dar fronte 
alla propria esistenza. Una pillola di saggezza 
che la Andrews trasferisce con encomiabile ca-
rico sullo schermo, adottando un’espressione 
che è rimasta nel tempo lungo e si è resa imma-
gine di una terapia di serenità a fronte di so-
spese inquietudini come le riconosciamo nel 
tempo dell’attualità.
In effetti, pur sembrando paradossale, è all’im-
magine della Andrews-Mary Poppins che tutto 
il bagaglio di prestigiose interpretazioni suc-
cessive sembra estendersi in un fiato tutt’altro 

che iconico. Superba interprete del personag-
gio da rivestire sullo schermo, la Andrews 
consegna la maniera identitaria di una raffi-
nata iperbole che, nel mentre si impegna a dar 
forma ad un modello, ne ritiene la potenza 
esplicativa, al punto da evadere da qualsiasi 
grafia tipologica, fissativa, oserei dire, andan-
do a suggellare, in questo modo, quella che nel 
titolo a questo breve saggio ho delineato nella 
sintesi di colori della versatilità. E in effetti, pur 
restando ferma la «sua» Mary Poppins (e, al 
suo fianco, un ineguagliabile e versatile Dick 
Van Dyke), il pubblico rammenta in piena lu-

ce la tenace espressività intrapresa nelle nu-
merose pellicole successive, tra le quali ram-
mentiamo Tutti insieme appassionatamente, Il 
sipario strappato, fino allo strepitoso (ma non 
ultimo lavoro) Victor Victoria. Così come avvie-
ne in tutte le sue interpretazioni, ciascuna fi-
gura mantiene una selettiva connotazione 
identitaria, tanto da rinnovare e via via scio-
gliere qualsiasi richiamo con l’opera prece-
dente, confermando così la verve decisa, auto-
revole e del tutto attitudinale di colei che 
definisco artista, piuttosto che esecutrice sul 
set d’occasione. 
In effetti, nella flessibilità e nella possente 
flessibilità artistica, Julie Andrews consente 
alle molteplici forme d’arte di cui è prospera 
di interagire con la telecamera e con l’ambien-
te e la storia in un circuito nel quale a prevale-
re è la vastità dei richiami, quanto la vastità di 
un’esperienza che unisce l’arte visuale, per-
formativa, canora nell’involucro tersicoreo 
dalla flessibilità scultorea, quanto fotografica 
e altresì documentale di un esercizio provvi-
denzialmente continuato. In tal senso, la com-
plessità sembra ridestare ogni volta dall’ovvio 
consuntivo la sua immagine e la colloca nell’e-
sperienza dell’individuo di carattere, portentoso 

artefice di un agire che passa dallo studio del-
le potenzialità, per ricongiungere la propria 
flessione ad un talento da fertilizzare di volta 
in volta. Non si può non rimarcare, a questo 
punto, il valore del circostante; un valore che 
attiene agli incontri e alla solidità di un’espe-
rienza che vede il sé in relazione costante con 
l’ambiente. E l’ambiente, nel caso specifico 
della nostra protagonista, si coniuga nel soda-
lizio (affettivo e professionale) con il regista 
Blake Edwards, alla direzione del quale si de-
ve una delle maggiori interpretazioni della 
Andrews in Victor Victoria nel 1982. Una perso-
nalità strutturata – qual è quella della An-
drews – ne incontra un’altra – parliamo di B. 
Edwards. Insieme essi procedono fino alla 
morte di lui, avvenuta nel 2010. 
E dunque, vale la pena soffermarsi sulla per-
sonalità; una personalità coinvolta e sempre 
emergente attraverso un’azione che conse-
gna, accanto al modulo caratteriale, quanto 
esperienziale, del personaggio, la volontà di 
trattenere, senza sospensione alcuna, la po-
tenza di un sapere intorno ed oltre, passando 
da una volontà ferrea di compiere un avanza-
mento che non sia di straordinarietà fulmi-
nante, e che nemmeno pregiudichi la vocazio-
ne alla perfezione. Un percorso, questo, che 
potrebbe altresì alimentare un irrigidimento 
iconico e che, invece devia nel caso di artisti 
ed artiste magistrali come vale per la Julie An-
drews. Un voler sconfiggere il limite, propo-
nendosi in avanguardia rispetto a qualsiasi 
sospettosa macchinazione inebri con squarci 
fulminei e, come spesso accade, laceranti e 
tormentati nel viluppo di una suggestiva 
re-interpretazione di sé. Di rispetto si potreb-
be parlare: rispetto per la forma e per l’attesa 
da parte del pubblico. Soprattutto, è in com-
pendio la versatilità di un dinamismo che as-
sottiglia il confine tra realtà e irrealtà; tra 
esperienza ed una sperimentazione finalizza-
ta al conseguimento della miglior resa che sia 
di valore per sé e per sé accrescitivo, rispon-
dendo, cioè, al desiderio di pienezza, e non 
già ai fini di un protendersi che andrebbe ad 
annebbiare tutto il resto, l’ambiente filmico (o 
anche teatrale, come nel caso della nostra pro-
tagonista) con tutte le fasi vettoriali, dal cast 
alla scena, alla regia. In tal senso, Julie An-
drews diviene – pur inconsapevolmente – una 
sorta di punto di riferimento nella cinemato-
grafia di ogni tempo, nel suo mantener fede 
ad un principio che assume la compresenza di 
naturalezza e di ricerca di precisione e con-
gruenza, assimilabili ad uno stato continua-
mente provvidenziale a delineare il territorio 
di un’intelligenza raffinata, e che, proprio per 
questi aspetti, valorizza la versatilità del mo-
derno, ritraendosi da qualsiasi formula arche-
tipica e diffondendosi, infine, nel profondo signi-
ficato verbale, in un orientamento dalla forma di 
vero (per sé, innanzitutto) e inimitabile.

Carmen De Stasio
* Prossimo numero:
Cinema – occasione di incontri d’arte: Pellizza da Volpedo

Carmen De Stasio

“Mary Poppins” (1964) di Robert Stevenson

“Millie” (1967) di George Roy Hill

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=


n. 136

36

In archivio per Diari di Cineclub 

Pasolini, l’ultimo rampollo della famiglia dei poètes maudits

L’archivio è mio: cartelle su cartelle sgualcite, da cui spuntano fogli dattiloscritti, fogli scritti a mano, alcuni con la grafia 
chiara, elegante, di Mirella Delfini, altri con una grafia che somiglia al tracciato di un elettrocardiogramma - è di Silvano 
Villani, firma del Corriere della Sera, un giornalista tanto geniale quanto scomodo, spesso censurato dal suo proprio gior-
nale. I testi inediti di Gianni Bongioanni sono un’accurata opera artigianale: Gianni scriveva a macchina e poi solo al pc 
impaginando le stampe e chiudendole con un nastro isolante nero per simulare la costa del futuro libro. Spigolando fra 
questo materiale, m’è venuta l’idea di trascriverlo per offrire a Diari di Cineclub interviste a personaggi celebri, reportage di 
un tempo lontano ma sempre presente, racconti inediti o nuove pubblicazioni (è il caso delle interviste di Mirella Delfini 
raccolte in Andrà tutto bene, Abel Books, Roma 2011). A molti di questi lavori ho partecipato facendo editing, talvolta scriven-
do a quattro mani o conversando per ore, anche al telefono, su un soggetto - ed era gioco assoluto, fuori dalla cappa di 
piombo del quotidiano rimuginare a vuoto. Nel numero precedente di Diari di Cineclub ho proposto un’intervista di Mi-

rella Delfini a Federico Fellini o, più esattamente, il racconto esilarante di come il regista avesse aggirato la censura de La Dolce Vita da parte del-
le autorità ecclesiastiche. In questo numero, ecco un’altra intervista di Delfini a Pier Paolo Pasolini, del 1962: un ritratto insolito, almeno per me, 
del poeta e regista che appare come un adolescente imbronciato, schivo, con una segreta fragilità, una volubilità sofferente, una tendenza a pro-
teggersi con un incomprensibile linguaggio fatto di ‘ismi’. Ammetto di aver esitato a riconoscere, qui, Pasolini, che, come Caravaggio, avverte la 
dimensione del sacro nella realtà più cruda e più dura dell’umano, quel Pasolini che in Accattone morente o in Stracci crocifisso de La ricotta ci 
offre la figura del Cristo, lui, Pasolini, che fa dire alla prostituta che cammina di notte, spavalda e amara, quanto sia antico e come, di generazio-
ne in generazione, senza fermarsi, senza rimedio, si trasmetta il dolore, il degrado, il cinismo della povertà. E, tuttavia, Pasolini, nell’intervista 
di Mirella Delfini, offre un sorriso al lettore: la giornalista sembra una madre e, come tutte le madri, cerca di cavare dal figlio le parole di bocca e 
gli dà una tirata d’orecchi se parla difficile. Un Pasolini inedito anche ai più, credo, in questa intervista che ha per sfondo la spiaggia di Ostia, lu-
minosa, tragicamente oscura dodici anni dopo.

Pia Di Marco

Mirella Delfini intervista Pier Paolo Pasolini (Ostia, 1962)

Corriamo, Pasolini e io, sulla sabbia bollente 
di Ostia, braccati dai fotografi. Corriamo so-
prattutto perché la sabbia scotta, ma il poeta è 
seccato che lo vogliano ritrarre seminudo per 
venderlo, formato 18x24, ai giornali, magari 
di destra.
Signor Pasolini – dice uno dei paparazzi – se fac-
cia fa ‘na foto. Dovemo campa’ pure noi. E fatela, 
sospira lui.
Saltiamo su un pattino e andiamo al largo a 
fare il bagno. I fotografi però continuano a 
puntarci col teleobiettivo, ma poi ripiegano 
sul ministro La Malfa. Pier Paolo rema con vi-
gore e la spiaggia quasi scompare. 
L’ultimo rampollo della famiglia dei poètes 
maudits è toccato a noi. E’ toccato alla nostra 
generazione cinica e ingenua, annoiata e cu-
riosa, affarista e confusa. Ogni tempo ha il 
maudit che si merita: lo spreme dai propri vi-
zi, lo concentra e se ne serve come pietra di 
paragone, come droga o come catarsi. Il no-
stro, com’è giusto, assomma tutti i difetti di 
cui segretamente ci vantiamo e anche quella 
virtù che fingiamo di spregiare: sa far denaro. 
La maledizione, che ai tempi di Villon e poi di 
Verlaine e Rimbaud non rendeva che rime e 
miseria, a Pasolini concede le alte tirature e il 
cinema. Certo, lui è - come dicono i critici di 
professione - un’autentica presenza nella no-
stra letteratura e per questo siamo qui, in alto 
mare, a fare un’intervista che non vorrebbe. 
Non voglio parlare - m’ha già detto - chiac-
chierare del più e del meno, sì, ma parlare ve-
ramente, no. 
Perché non vuoi parlare?
Perché poi prendono tutte le cose che dico e 
me le ritorcono contro. Lo so già. Tu non in-
venti, scrivi quel che dico, ma poi loro arzigo-
golano a modo loro. Hanno fatto di me il sim-
bolo della dissolutezza, lo sai. E’ come per 
Moravia: la gente vuole credere che i personaggi 

dei suoi libri siano lui. Così io sono diventato 
un “ragazzo di vita” eccetera. Non leggo più 
nulla di quello che scrivono. Quando passo vi-
cino a un’edicola mi sento male. Sto diventan-
do amaro, capisci. Allora è meglio che stia zit-
to. 
Nel suo ultimo libro di poesie, La religione del 
mio tempo, si è dedicato due versi: “In questo 
mondo colpevole che solo compra e disprezza, 
il più colpevole son io, inaridito dall’amarez-
za”. 
Però il mondo compra. Ti sei perfino arricchito.
Così. Solo ora posso permettermi un apparta-
mento con i muri miei. Ma lo devo soprattutto 
al cinema.
Ha un viso magro, triste. Sembra un ragazzo 
la cui pelle soltanto sia invecchiata, mentre il 
corpo è rimasto adolescente, angoloso. Baste-
rebbero un po’ di vitamine e un mese di riposo 
- non va in vacanza da cinque anni - e forse ri-
diventerebbe un ragazzo.
Credo che non scriverò più romanzi, solo poe-
sie. E farò i film. Fare un film è come scrivere 
un romanzo a strati: prima il soggetto, poi la 
sceneggiatura e le riprese. E alla fine montag-
gio e missaggio. Ma quando le riprese sono fi-
nite non le puoi più cambiare. Ti dà il terrore 
pensarci. M’è capitato in questi giorni con 
Mamma Roma. Ieri t’avrei detto che non volevo 
più saperne nemmeno del cinema, oggi mi so-
no un po’ calmato.
Nuotiamo, poi sul pattino parla della sua in-
fanzia, della madre dolcissima e di un padre 
difficile, passionale e violento, che dissipò tut-
to. A sette anni lui compose la prima poesia 
che parlava di rosignoli e di verzura. Voleva 
crescere per diventare poeta e capitano di lun-
go corso. A scuola scoprì Omero e Carducci, 
ma il libro che lo colpì davvero fu L’idiota di Do-
stoevskij, mentre all’università si innamorò dei 
nostri ermetici, da Ungaretti in giù: riprese a 

scrivere e per quei lavori ha pietà, però lo com-
muovono. 
Ero migliore di ora. 
Tu sei anche un critico - dico - e allora spiegami co-
me giudichi i tuoi libri e le tue poesie di oggi.
Si adagia all’indietro, facendosi invadere dal 
sole.
La mia poesia è di opposizione, sostituisce il lo-
gico all’analogico e il problema alla grazia. Per 
quanto riguarda la prosa, sto cercando un ac-
cordo fra il realismo mimetico e il realismo og-
gettivo.
Ohi. Quando comincia con gli ‘ismi’ bisogna 
bloccarlo subito, prima che si paludi da iniziato 
e ridiventi uno della chiusa cerchia di Officina, 
la rivista bolognese che dirigeva con Leonetti e 
Roversi, altri facitori d’opinione che studiava-
no le diete terminologiche con Fortini e Scalia. 
Tempo fa l’ho sentito dire a Moravia una serie 
di ‘ismi’ tale che l’ho imparata a memoria come 
scioglilingua. Era il periodo della breve polemi-
ca sull’alienazione e lui accusava Moravia di 

segue a pag. successiva
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generalizzare troppo. Ha detto: “La caratteri-
stica del neo-sperimentalismo è l’irrazionali-
smo, quella del realismo è il razionalismo. 
L’irrazionalismo s’identifica con il mondo cul-
turale e prospettivistico del marxismo”. Perfi-
no Moravia lo guardava strano, stringendo gli 
occhi.
Ti prego, no.
D’accordo - fa, e si mette a ridere - diciamo al-
lora che Calvino, per esempio, ha un mondo 
realistico di base anche se inventa favole, 
mentre Cassola non ce l’ha anche se scrive di 
cose reali. Io cerco la via che mi porti ad ambe-
due i tipi di realismo. 
L’assegnazione del Premio Strega a Cassola, 
nel ’61, gli era andata di traverso. Aveva scritto 
un lungo amaro Scherzo shakespeariano per 
presentare Calvino, che secondo lui era l’au-
tentico realista, contro Cassola il traditore:
perché il realismo è morto e l’ha ucciso Casso-
la. Proprio lui, che è figlio del realismo l’ha 
ammazzato a tradimento, lui, questo sociali-
sta bianco gradito al Vaticano. E il suo è il col-
po più brutale. 
Sembrava l’arringa di Marcantonio contro 
Bruto dopo la morte di Cesare. Per abbattere 
Cassola l’ha nominato diciannove volte e una 
volta sola Calvino, così, a forza di sentire quel 
nome hanno votato Cassola. 
Ma tu mi stai facendo l’intervista.
Certo.

Si tuffa e quando risale si mette a parlare del 
tempo, della luce, del colore dell’aria, del gior-
no che ama tanto mentre la notte gli dà l’an-
goscia - come un presentimento. 
Di giorno si lavora e si è tutti insieme, mentre 
di sera si resta soli all’improvviso. 
Nei Ritratti su misura di scrittori italiani scrive-
va: “Amo la vita così ferocemente, così dispe-
ratamente che non me ne può venire del bene: 
parlo del sole, dell’erba, della giovinezza. Non 

costa nulla e ce n’è un’abbondanza sconfinata, 
senza limiti. Io divoro, divoro… come andrà a 
finire non lo so”.
Ora lo sappiamo come andò a finire e proprio 
nel buio, qui a Ostia, nel novembre del 1975. 
Aveva 53 anni e sembrava ancora lo stesso. 
Tante volte mi sono chiesta perché c’è andato 
se la notte gli faceva tanta paura. 

Mirella Delfini
a cura di Pia Di Marco

Nelle due foto, Pier Paolo Pasolini a Ostia con la scrittrice e giornalista Mirella Delfini (1962)

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=


n. 136

38

Fumetti e giochi 

Maledetti quei congegni

Magic: The Gathering 
è un gioco di carte col-
lezionabili creato da 
Richard Garfield e pub-
blicato dalla Wizards of 
the Coast nel 1993. È con-
siderato uno dei giochi 
di carte più popolari e 
influenti di tutti i tem-

pi, con milioni di giocatori in tutto il mondo.
La popolarità del prodotto non è però solo 
legata alle sue regole o alla sua componente 
artistica, ma anche a una lunga e complessa 
serie di storie e di trame che fanno da sotto-
fondo a ogni singola espansione del gioco e al-
la presenza di personaggi iconici.
E come tutto il linguaggio della notte anche 
Magic racconta tra le righe diversi bisogni e 
paure della nostra società, che in fondo è sem-
pre una delle ragioni del fascino di certi pro-
getti e tra due delle sue figure più iconiche e 
talmente importanti da muovere quasi due 
decadi di trame, abbiamo Yagmith e Urza e la 
guerra segreta che si è svolta tra loro due per 
millenni all’interno del setting.
Yagmoth era un geniale taumaturgo nato circa 
5.000 anni prima di Urza nell’Impero Thran, 
ossessionato dal corpo umano che lentam-
ente iniziò a vedere come una complessa 
struttura organica. In un universo dove però 
la magia era la disciplina cardine le sue idee, 
ad esempio che le malattie fossero causate da 
parassiti viventi invece che da spiriti maligni, 
furono etichettate come blasfemie dagli abitanti 

di Thrna e gli costarono l’esilio. Esilio che finì 
quando, dopo cinque anni, una delle figure 
più importanti dell’impero Thran si ammalò 
gravemente. Fu mentre curava il venerabile 
che Yawgmoth scoprì che l’esposizione prol-
ungata alle cosiddette “pietre del potere” la 
fonte di energia magica più diffusa nell’impe-
ro poteva risultare in una malattia chiamata 
ptisi, una sorta di avvelenamento da radiazi-
oni con effetti molto simili alla tubercolosi nel 
nostro mondo. La difficoltà nella cura di ques-
ta malattia fu tale che lentamente il taumatur-
go non vide altra soluzione che iniziare a fon-
dere assieme carne e metallo, alla ricerca 
costante di una perfezione che andasse oltre 
la fragilità del semplice corpo. 
E mentre questa malattia si propagava sem-
pre di più e l’impero viveva un periodo di 
enorme tensione politica sia interna che es-
terna, Yawgmoth venne a conoscenza dell’es-
istenza di altri mondi tra cui un piano lus-
sureggiante composto da otto sfere, da lui 
denominato Phyrexia. Qui trovò il modo di 
creare un portale stabile verso Dominaria, il 
suo mondo di origine e lentamente inizò a 
trasformare i suoi alleati in grotteschi ibridi 
tra persona e macchina. Lentamente, in preda 
a una sempre maggiore follia e ossesione, 
inizò a pianificare la conquista di tutto il 
mondo desideroso di unirlo sotto una unica 
grande idea di perfezione. Tuttavia, durante il 
suo piano di conquista una delle persone a lui 
più vicino lo tradì, sigillando Phyrexia e im-
prigionandolo per sempre in un mondo dove 

lentamente perfezionò i suoi seguaci e la sua 
potenza crebbe a dismisura fino a renderlo 
paragonabile a un dio.
Urza, colui che sarebbe diventato il suo stori-
co rivale, nacque presso la capitale di Argivia, 
uno dei regni emersi milllenni dopo la caduta 
dell’imper di Thran, primogenito e fratello 
maggiore di Mishra, che venne al mondo l’ul-
timo giorno dello stesso anno. La madre dei 
due bambini morì quando erano ancora pic-
coli e il padre, dopo un breve periodo di lutto, 
sposò un’altra donna proveniente dall’aris-
tocrazia locale, che però si rivelò fredda nei 
loro confronti, trattandoli con indifferenza, 
quando non con aperto disprezzo. Fu così che 
verso l’età di dieci anni il padre debilitato a 
causa di una malattia, decise di mandarli dal-
la sua vecchia amica Tocasia, affinché potes-
sero studiare gli artefatti sotto la sua guida e 
aiutarla nei suoi scavi archeologici presso le 
rovine dell’antico impero. Quel periodo segnò 
per i due fratelli la scoperta dell’amore per 
l’arte della meccanica e per i misteri del passa-
to del loro mondo, e con il tempo, Urza e 
Mishra scoprono e impararono a utilizzare 
questi artefatti, ma la loro connessione com-
inciò a incrinarsi quando Mishra viene corrot-
to dall’influenza malefica di Phyrexia, il mondo 
artificiale governato da Yawgmoth. La cres-
cente ambizione di Mishra lo porta a utilizzare gli 
artefatti per scopi sempre più distruttivi, avvian-
do così una feroce guerra tra i due geniali fratelli. 
La “Guerra dei Fratelli”, come verrà conosciuta, 

segue a pag. successiva
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si sviluppò in una serie di battaglie 
epiche che durarono anni. Urza, de-
terminato a fermare l’oscura ascesa 
di Mishra,inizò a crare e controllare 
numerosi artefatti tra cui diverse 
creature meccaniche artifciali come 
golem e costrutti, mentre il fratello, 
sempre più spinto dalla corruzione di 
Phyrezia iniziò ad attingere a poteri 
sempre più oscuri arrivando anche a 
evocare demoni da quel mondo di 
metallo e tenebre. Dopo un lungo e 
sfiancante conflitto Urza si vide cost-
retto a uccidere il fratello, arrivando 
addirittura a usare un congegno, il 
Sylex, che avrebbe per sempre dis-
trutto l’ecosistema del mondo in cui 
vivevano, scatenando un cataclisma 
che avrebbe portato a una futura era glaciale. 
Alla fine di questo conflitto, inoltre, Urza vide 
anche la sua stessa natura cambiare, diventan-
do un’entità immortale, capace di viaggiare 
per i piani e dotata di due gemme magiche al 
posto degli occhi. Tutto questo ebbe un enorme 
peso sulla mente dell’artefice supremo, che 
pur emergendo dalla guerra come un eroe e 
un difensore del suo mondo inizò a riflettere 
sulla propria natura e sul barbaro prezzo della 
vittoria. 
Fu durante una delle sue peregrinazioni alla 
ricerca di risposte che Urza, dopo essere tor-
nato nelle Caverne di Koilos, il luogo dove lui 
e suo fratello trovarono il primo artefatto che 
diede inizio a tutte le loro tribolazioni, inizò 
ad avere visioni.
Vide la Guerra civile dei Thran avvenuta 
cinquemila anni prima e, tra le visioni, un por-
tale che conduceva a Phyrexia, alimentato dalla 
stessa pietra del potere che lui e Mishra aveva-
no rinvenuto cinquant’anni prima. Rivisse la 
vita di Mishra dopo la loro separazione, com-
prendendo finalmente la fonte dell’insensato 

conflitto che li aveva divisi. Decise che la re-
sponsabilità di tutto cadeva sulle sue spalle e 
si assunse la colpa di non aver mai cercato di 
parlare con il fratello e portarlo verso la ragi-
one, di averlo demonizzato fin da subito e di 
aver quindi condannato il mondo alla rovina. 
Sebbene avesse riconosciuto le sue colpe, Ur-
za si rese conto che l’origine del male risiede-
va in Phyrexia e in Yagmoth, che se non fosse 
stata per la sua ambizione e fame di potere, i 
due fratelli non avrebbero mai lottato e dis-
trutto il continente. E fu così che Urza prom-
ise che avrebbe distrutto Phyrexia e Yagmoth, 
decidendo quindi di pianifiare tra le ombre 
un lungo e complesso piano che avrebbe por-
tato alla salvezza del suo mondo. Piano che, 
però, con il passare dei secoli, porterà Urza a 
diventare sempre più simile a colui che desid-
era distruggere, perchè il più grande degli ar-
tefici inizierà a vedere il mondo come un 
complesso meccanismo e le persone al suo in-
terno come ingranaggi da calibrare e po-
sizionare nel modo corretto affinchè la macchina 
vada nella direzione da lui decisa. Lentamente 

Urza inizierà da un lato a costruire 
macchine sempre più complesse e ca-
paci addirittura di autocoscienza e 
libero pensiero e dall’altro a giocare 
con la vita stessa cercando di tessere 
le fila per generare una linea di 
sangue capace di abbattere il suo ne-
mico. E dall’eugenetica a giocare a 
creare vita vera e propria il passo sarà 
assai breve ed è così che egli darà 
origine al popolo dei Metathran: una 
vera e propria specie senziente creata 
per fungere da soldati sacrificabili e 
totalmente incapace di riprodursi da 
sola. Il senso di responsabilità distor-
to e i costanti compromessi etici, figli 
delle ferite che Urza porta nell’animo 
da fin troppo tempo e che hanno len-
tamente eroso la sua sanità mentale 

nel nome della sua ossessione e della sua 
paranoia ad un certo punto faranno collassare 
la sua mente al punto tale che, proprio verso la 
battaglia finale,il confine tra lui e Yawgmoth 
sarà così labile che Urza stesso tradirà i suoi 
alleati unendosi a lui. Per poi raggiungere una 
leive forma di redenzione lasciandosi ucci-
dere nel momento in cui si renderà conto che 
con i secoli è diventato esattamente come 
quello che detestava.
Ed è qui che assistiamo al grande parallelo tra 
i due: per Urza e Yawgmoth le persone altro 
non sono che un ingranaggio di un meccanis-
mo, o un organismo, più grande della somma 
delle singole parti. Non è infatti un caso se il 
primo inizierà a spingersi sempre di più verso 
la carne e il secondo verso il metallo, perché la 
differenza tra un artefice e un medico sta solo 
nel materiale di partenza con cui lavorano, ri-
siede soltanto nel tipo di macchinario da ri-
parare e migliorare.
La ricerca della perfezione di Phyrexia, che 
verrà poi portata avanti dagli eredi di Yawg-
moth, non è diversa dal folle bisogno di Urza, 
derivante dal suo senso di responsabilità or-
mai fuori controllo, di riparare e proteggere 
una realtà che vede disfunzionale.
Quando si inizia a vedere chiunque come solo 
parte di qualcosa di più grande, quando si 
trattano gli altri come strumenti per un fine 
superiore, a depersonalizzarli, poco importa 
se li si reputa cellule o ingranaggi.
La guerra tra Urza e Yawgmoth non è una 
guerra tra il bene e il male, è solo una guerra tra 
due punti di vista che in un modo o nell’altro 
portano allo stesso identico risultato: decid-
ere quale visione della perfezione è la più cor-
retta. Ed è qui il punto che rende entrambi 
terribilmente affascinanti agli occhi di tutti 
noi perché ambedue ci ricordano che è giusto 
avere alti ideali a cui aspirare, ma che non bi-
sogna mai scordarsi di volgere lo sguardo con 
una certa regolarità anche a chi sta a nostro la-
to o ci finirà, prima o poi, per diventare qualco-
sa di totalmente inumano, una macchina di 
carne che punta alla performance a qualsiasi 
costo. Soprattutto quando quel costo non sta 
a noi pagarlo.

Nicola Santagostino

Mishra ormai corrotto da Phyrexia

Yawgmoth nella sua forma ancora umana
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Teatro

Il Teatro dei Sensi: una polveriera interiore

Cosa c’entrano le “ca-
pricciose” incisioni di 
Giovanni Battista Pi-
ranesi con i Carmina 
Burana di Carl Orff? E 
col libro di Bachtin su 
Rabelais e la cultura 
popolare? E come tra-
sformare queste idee, 
questi libri, questi 
spartiti, queste paro-
le, questi spunti, non 

in conversazioni erudi-
te e astratte ma in esperienze teatrali immer-
sive e poetiche che si possano vivere prima di 
tutto col corpo? 
Ecco, questo genere di cose, ma non solo, ci 
condivide il nostro Maestro, l’antropologo e 
regista colombiano Enrique Vargas. Siamo 
un piccolo gruppo di persone proveniente da 
vari parti d’Europa e del mondo (molti italia-
ni) che per qualche giorno, nel dicembre del 
2024, hanno coinciso in uno spazio, il “Pol-
vorín” di Barcellona, luogo incantato dal pas-
sato inquietante, antica polveriera settecen-
tesca distrutta dalle truppe napoleoniche e 
assediata durante la guerra civile spagnola, 
polveriera che per venti anni è stata la sede 
del Teatro de los Sentidos, il teatro dei sensi. 
Tantos siglos, tantos mundos, tantos espacios…y 
coincidir. Così cantava il musicista messicano 
Alberto Escobar. Tanti secoli, tanti mondi, 
tanti spazi… e coincidere. Ma la nostra Ma-
nuela invece di tantos siglos canta tantos hilos, 
tanti fili, perché è con “Il filo di Arianna” che è 
nato tutto. Nel 1993, a Bogotà, nei sotterranei 

dell’università. Un labirinto da attraversare, 
lo spettatore levandosi le scarpe diventa viag-
giatore; camminando dentro l’opera diventa 
un eroe dai mille volti che, come Teseo, come 
Ulisse, deve intraprendere un viaggio. In que-
sto viaggio se vuole trovarsi deve prima per-
dersi, cioè darsi, completamente, affidarsi, 
fermare il tempo, uscire dal tempo, cioè crea-
re un suo tempo interiore, “non affrettare il 
viaggio”, sperare “che la strada sia lunga, fer-
tile in avventure e in esperienze”, “che i matti-
ni d’estate siano tanti” e tanti i “profumi ine-
brianti di ogni sorte” (sempre tenendo a 
mente Itaca, la poesia, Kavafis…). Sabbia, seta, 
affondare nelle lenticchie, un profumo di ro-
se, l’abbraccio di una madre, il Minotauro, la 
morte, una candela…l’opera contiene tutta la 
vita condensata che sembra quindi a momen-
ti più viva della vita stessa.
Co-incidere, nel senso di trovarsi nello stesso 
spazio e nello stesso tempo, anche solo per po-
co, ma anche d’incidere insieme, di avere un 
impatto, su noi stessi, sugli altri, su questa cit-
tà, forse su niente, forse su tutto, cercare di 
sfiorare la pellaccia dura del mondo, tra uto-
pia e vita concreta, tra sogno e realtà. Quando 
accade la magia, la co-incidenza, siamo indi-
struttibili, dice Enrique, “come Giordano Bru-
no, nostro confidente”. 
Cosa vedo quando non si vede quasi niente? 
Nel giorno più corto dell’anno al crepuscolo, 
dopo il crepuscolo? Ho visto qualcosa? O l’ho 

sognato? Era un’ombra o una persona? 
Non importa, l’importante è che questo qual-
cosa che ho intravisto mi abbia spinto a cam-
minare in quella direzione. 
Yo quiero ser uno y soy la mitad. La parte que falta 
me hace caminar dice sempre Enrique. Voglio 
essere uno ma sono metà. La parte che man-
ca mi fa camminar.
Partire dalle domande, che ci (s)muovono. 
Camminare, tra città e campagna. Il Polvorì è 
in città ma ai margini, in periferia. Per rag-
giungere il supermercato in quei giorni di di-
cembre ho scoperto una scorciatoia, un sen-
tiero di pietre che taglia la collina. Si passa 
davanti al cortile della scuola del quartiere 
dove vedo un bambino indiano camminare 

con una gallina appollaiata sulla testa. Prima 
avevamo anche una capra- mi dicono gli altri 
bambini, serissimi, di fronte al mio stupore.
La scena sarebbe piaciuta all’amico di Enri-
que, anima e memoria del quartiere, Ramon 
Anglès, che purtroppo da qualche anno non 
c’è più. Riusciva ancora a trovare la natura nei 
terreni vaghi: curava i mal di gola con germo-
gli di rovo, come fanno anche, per cantare me-
glio, i cardellini e i fringuelli (lo racconta sem-
pre lui, in una bellissima intervista al Periodico, 
quotidiano di Barcellona). Quando era piccolo 
non c’erano farmacie nel quartiere, così i suoi 
nonni lo mandavano a cercare erbe per guari-
re i vicini. E sempre da piccolo lasciava i po-
modori troppo maturi sulla collina, per grilli e 
lucciole, che ne vanno ghiotti. Ora le lucciole 
sono scomparse (i grilli non so, io qui li sento, 
d’estate, cantare la notte, in Piazza Duomo a 
Firenze: ho letto che si sono adattati a man-
giare dalla spazzatura).
Quanta poesia, prima nelle cose, poi nello 
sguardo, poi nei silenzi, e solo dopo, semmai, 
nelle parole. A volte fa paura, ma perché? Tor-
no in Italia. Viaggio ancora, in Norvegia, in 
Grecia, lavoro, ascolto podcast, mi distraggo. 
Ma il mistero del teatro sensoriale e di quella 
collina mi chiama, mi ascolta, mi culla. Mi sti-
mola. È sempre vicino a me. A volte si assopi-
sce, a volte mi travolge. Lo aspetto. E mi fido.
 

Andrea Verga

Andrea Verga

Il Polvori, per 20 anni sede del Teatro de los Sentidos (foto di Catalina Aguirre Barros)

L’autore dell’articolo insieme a Enrique Vargas (foto di 
Esteffany Martínez)

Poesia in cammino (foto di Carolina Núñez Kock)
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Il lungo addio (The Long Goodbye, 1973)

Los Angeles, anni ’70. 
Il sonno di Philip Mar-
lowe (Elliott Gould), 
investigatore privato, 
viene interrotto intorno 
alle 3 del mattino dall’ir-
rompere nel letto del suo 
gatto. Il micio richiede 
attenzioni e cibo, pur-
troppo la scorta del con-

sueto paté è terminata e, considerato come il feli-
no disprezzi la pappa improvvisata dall’umano, 
a quest’ultimo non resta che uscire per cerca-
re un supermercato aperto. Al suo ritorno, 
una volta che il gatto si è dato alla fuga, non 
lasciandosi ingannare dal trucco escogitato 
per rifilargli un alimento d’altra marca, Mar-
lowe riceve la visita dell’amico Terry Lennox 
(Jim Bouton), recante sul volto i segni del re-
cente litigio incorso con la moglie Sylvia. Il 
nostro acconsente ad accompagnarlo a Tijua-
na, in Messico, ma nel rientrare a casa trova 
ad attenderlo due poliziotti, che lo arrestano 
per favoreggiamento, non avendo voluto for-
nire informazioni su Lennox, accusato di aver 
ucciso la moglie. Trascorsi tre giorni, l’investi-
gatore viene scarcerato, Terry si è suicidato, 
lasciando un biglietto, per cui il caso è da con-
siderarsi chiuso. Per quanto non convinto di 
come si siano svolti i fatti, Marlowe riprende 
la consueta attività, vi è già un incarico all’o-
rizzonte, la signora Eileen Wade (Nina van 
Pallandt), moglie del noto scrittore Roger Wa-
de (Sterling Hayden), vuole che rintracci il 
marito, scomparso da cinque giorni, spiegan-
dogli come il consorte non sia nuovo a tali sor-
tite, complice l’alcolismo. Poi compare un tale 
Marty Augustine (Mark Rydell), che si rivela 
essere un gangster brutale e spietato, il quale 
intende sapere che fine abbia fatto l’ingente 
somma di danaro affidata a Terry, da portare 
in Messico su suo incarico. Marlowe inizia a 
comprendere come vi siano dei collegamenti 
tra tutte le vicende in cui si è trovato coinvol-
to, in particolare dopo aver constatato che i 
Wade e i Lennox fossero vicini di casa e aver 
ricevuto una lettera da Terry, contenente un 
biglietto d’addio ed una banconota da cinque-
mila dollari… L’investigatore privato Philip 
Marlowe nasce dalla penna di Raymond Chan-
dler nel 1939, sulle pagine del romanzo The Big 
Sleep, anche se lo scrittore, con altri nomi ma 
caratteristiche simili, lo aveva già reso prota-
gonista di alcuni racconti pubblicati nel corso 
degli anni’30, sempre rientranti nel genere 
hard boiled. L’esordio sul grande schermo risa-
le al 1944, impersonato da Dick Powell (Mur-
der, My Sweet, Edward Dmytryk, dal romanzo 
Farewell, My Lovely di Chandler, 1940), trovan-
do poi tra i migliori interpreti, almeno ad av-
viso dello scrivente, Humphrey Bogart (The 
Big Sleep, Howard Hawks, 1946) e Robert Mi-
tchum (Farewell, My Lovely, 1975, Dick Richards; 
The Big Sleep, 1978, Michael Winner). La trasposi-
zione per il grande schermo del romanzo The 
Long Goodbye, scritto da Chandler nel 1953, ebbe 
inizio con l’acquisizione da parte dei produttori 

Jerry Bick ed Elliott Kastner dei diritti per la 
riduzione cinematografica e la commissione 
della sceneggiatura a Leigh Brackett, già au-
trice dell’adattamento del citato The Big Sleep. 
Per la regia vennero individuati dapprima 
Howard Hawks e poi, al suo rifiuto, Peter Bo-
gdanovich. Quest’ultimo, declinata l’offerta, 
fece il nome di Robert Altman, il quale accettò 
una volta che gli venne concesso non solo di 
mettere Elliott Gould, al tempo in una fase di 
stasi della sua carriera, nei panni di Marlowe, 
sostituendo la paventata opzione Lee Marvin/
Mitchum, ma anche, d’accordo con la sceneg-
giatrice, di trarre ispirazione non tanto dall’o-
pera d’origine, bensì da Raymond Chandler 
Speaking, una raccolta di lettere ed appunti 
dello scrittore. Da qui una trama per certi ver-
si semplificata rispetto al romanzo, con l’eli-

minazione di alcuni personaggi e l’aggiunta 
di altri, ma soprattutto la previsione di un dif-
ferente e folgorante finale, per un risultato del 
tutto coerente con la poetica cinematografica 
propria di Altman, sia da un punto di vista 
tecnico - stilistico, sperimentare soluzioni vi-
sive sempre più originali, che narrativo, dare 
sostanza a quel malessere sociale scaturente 
nei riguardi di tutto ciò che fosse irreggimen-
tato a livello istituzionale o propenso ad esser-
lo. Il regista intona quindi un del tutto perso-
nale “il re è morto, viva il re!”, ovvero, come fa 
notare Franco La Polla (Sogno e realtà america-
na nel cinema di Hollywood, 2004, Il Castoro), 
“una tradizione classica di detective movie si 
sviluppa secondo forme imprevedibili, diven-
tando pura metafora trasposta di quel che 
Hollywood era e non è più, pur continuando a 
rimanere sogno operante”. Quanto testé scrit-
to è rimarcato dalle note di Hooray for Hollywo-
od, 1937, che si stagliano nella inquadratura 
iniziale e finale, il cui testo fu scritto da Johnny 
Mercer, autore anche della canzone che fa da colon-
na sonora a The Long Goodbye, riprendendone il 

titolo e di cui il compositore John Williams ri-
modula il tema nel corso della narrazione, 
adattandolo ad eventi e situazioni differenti. 
Altman conferisce estrema mobilità alla mac-
china da presa, con ampie carrellate, mentre la 
fotografia di Vilmos Zsigmond appare interes-
sata a giocare sui riflessi (la sequenza del litigio 
tra i coniugi Wide, mentre sui vetri della villa 
si vede Marlowe passeggiare sulla spiaggia) 
ma soprattutto a smorzare nei toni pastello la 
luminosità abbacinante propria della città ca-
liforniana, sostituendosi ai chiaroscuri dei 
noir d’antan nel rimarcare l’ambiguità e l’amo-
ralità propria di un’umanità in pieno disfaci-
mento morale, cui fa da contraltare la figura 
di Marlowe. Quest’ultimo, il cui appartamen-
to, turris eburnea in odore di metafora, si trova 
all’ultimo piano di uno stabile, ha un aspetto 
pesto e sgualcito, proprio di chi si è addor-
mentato negli anni ‘40 per poi ridestarsi 
trent’anni dopo, mantenendo fermo un pro-
prio codice comportamentale nel disinteres-
se, tra l’abulia e la strafottenza, di quanto gli 
accade intorno, dalle vicine fricchettone in 
poi, individuo alienato da tutto e da tutti, che 
ripete come fosse un mantra “it’s ok with me”. 
Si risveglia vestito di un completo scuro, gui-
da una Lincoln Continental Cabriolet del 1948, 
fuma parossisticamente come una ciminiera, 
“alla moda antica”, non solo del genere poli-
ziesco, ma in particolare preserva e si fa cari-
co della sua visione delle cose, divenendo una 
sorta di filtro per tutte le impurità incontrate 
lungo il cammino. L’interpretazione di Gould, 
andamento dinoccolante, sguardo intriso di 
tristezza e disincanto, gli conferisce l’aura di 
un moderno cavaliere, colui che non nascon-
de un certo timore nell’intuire un’amara veri-
tà ma è comunque consapevole a quali valori 
dare priorità e rilevanza nella vita. Un loser 
probabilmente, un perdente come lo apostro-
fa Terry nel finale (e Philip annuisce, dicendo 
che in effetti ha perso anche il gatto…), ma 
vincente sul piano morale, con i suoi bravi 
ideali da difendere ed esternare in guisa di 
virtù quando necessario, sia pur avvolti da un 
velo di ambiguità. The Long Goodbye è un film 
tuttora mirabile nella sua costruzione visiva e 
narrativa, nonché ottimamente interpretato 
da tutto il cast. A tale ultimo riguardo, se la re-
sa di Gould, come scritto, è eccellente, altret-
tanto memorabile si rivela l’interpretazione 
di Hayden dello scrittore che annega nell’alco-
ol l’incapacità di riportare sulla pagina quella 
disillusione derivante dall’aver fatto a botte 
con la vita. Un’opera che evidenzia mirabil-
mente come poter rifondare un genere, farlo 
nascere dalle sue ceneri e conferirgli moderna 
linfa vitale. Nulla si crea, nulla si distrugge, tutto 
si trasforma, adattando al mondo del cinema 
quanto espresso nell’ambito della fisica da La-
voisier. Da ricordare in chiusura l’apparizione 
di un già nerboruto Arnold Schwarzenegger 
nei panni di uno scagnozzo del boss Augusti-
ne.

Antonio Falcone

Antonio Falcone
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Vignette e fotogrammi disegnati 

Il Seme della Distruzione

Il primo capitolo di Hellboy di Mike Mignola

Gli anni 90 sono stati 
un’epoca che più di 
ogni altra ha segnato 
nel panorama del fu-
metto americano la svol-
ta per i creativi, che fi-
nalmente cercarono e 
trovarono maggiore li-
bertà artistica e, sebbe-
ne non in tutti i casi, il 
diritto alla proprietà 

intellettuale delle loro opere. In questo nuovo 
clima nascono realtà come quelle della Vertigo 
(The Sandman, Preacher, The Invisibles) o della 
Image Comics (Spawn, Savage Dragon, Youngblo-
od) e la già esistente Dark Horse Comics cresce 
in rilevanza pubblicando opere come Sin City 
e Hellboy. 
Tutto comincia da un disegno realizzato per un 
depliant di una convention nel 1991, un bizzarro 
demonio scimmiesco con un cinturone con su 
scritto Hellboy. Il personaggio acquista pian pia-
no identità nella mente e negli schizzi del suo 
autore Mike Mignola, apparendo in una forma 
quasi definitiva nella copertina di Dime Press 4 
della Bonelli, accanto a un Nathan Never dise-
gnato dal nostrano Nicola Mari.
Era il maggio del 1993 e ad agosto dello stesso 
anno al San Diego Comic-Con viene distribu-
ito gratuitamente l’albo San Diego Comic Con 
Comics #2 con all’interno la prima storia uffi-
ciale di Hellboy, 4 tavole in bianco e nero che 
ancora però non rivelano nulla della storia del 
personaggio, ma fungono solo da banco di 
prova per l’autore e da antipasto per i lettori, 
che dovranno aspettare un altro anno per 
qualcosa di più sostanzioso. 
Hellboy: Seed of Destruction (Hellboy: Il Seme della 
Distruzione) viene pubblicata da Dark Horse 
Comics in 4 albi mensili da Marzo a Giugno del 
1994 ed è il primo racconto lungo (95 tavole) del 

personaggio e del suo mondo, ideato e dise-
gnato da Mike Mignola, assistito qua da John 
Byrne, che scrive i testi e che già lo aveva affian-
cato in quella prima prova l’anno precedente. 
È il 1944, in una piccola isola al largo della Sco-
zia, e lo stregone Grigori Rasputin, alleato al 
Terzo Reich, tenta di evocare da un’altra di-
mensione un manipolo di demoni in grado di 
cambiare le sorti della guerra. Qualcosa va 
storto però e al loro posto fa il suo ingresso nel 
loro mondo un bizzarro cucciolo, una creatu-
ra rossa con una strana mano di pietra, una 
grossa coda arricciata e due piccoli cornetti da 
diavolo. Il giovane studioso di paranormale 
Trevor Bruttenholm, a capo dell’unità militare 
americana che troverà la creatura, lo chia-
merà Hellboy. 
Cinquant’anni dopo il Ragazzo Diavolo lavora 
per il B.D.R.P. (Bureau for Paranormal Re-
search and Defense ovvero Istituto per la ricerca 
e la difesa del paranormale) e il Professor Brut-
tenholm, che per lui è divenuto come un pa-
dre, fa ritorno da un confuso e misterioso 
viaggio nell’Artico e viene ucciso da una crea-
tura dalle fattezze di una grossa rana mo-
struosa. 
Affiancato dai suoi colleghi Liz Sherman, una pi-
rocinetica, e Abe Sapien, un uomo anfibio, Hel-
lboy decide di indagare per ricostruire la verità ri-
guardo al viaggio e alla morte del professore. 
Questa ricerca lo porterà però a scoprire cose 
che lo riguardano in prima persona e a fare delle 
scelte che ne determineranno il destino. 
Se la storia è da subito originale e intrigante lo 
stesso si può dire dei disegni, che mostrano tut-
ta la maturità dello stile unico di Mike Mignola. 
Ormai da 13 anni nel settore, Mignola aveva allo-
ra sviluppato una capacità di sintesi rara, unen-
do la composizione e il chiaroscuro di Frazetta e 
Toth alla regia cinematica di Jack Kirby. 
Tra le sue influenze in generale sono rintracciabili 

in maniera evidente la letteratura gotica e or-
rorifica, specialmente Lovecraft, e non si fati-
ca a immaginare che Mignola si sia cibato avi-
damente di cinema dell’orrore, in primis dei 
classici della Universal, dai quali raccoglie l’at-
mosfera tenebrosa e la poetica dei mostri rap-
presentati come incompresi. 
Riferimento importantissimo per l’autore è la 
testata a fumetti dedicata a Frankenstein 
pubblicata dal 1972 dalla Marvel, ad opera di 
Gary Friedrich e Mike Ploog, che si discostava 
dai corrispettivi letterario e cinematografici 
dell’opera e vedeva il mostro affrontare nume-
rose creature soprannaturali, come farà Hel-
lboy due decenni più tardi. 
Impossibile non menzionare l’adattamento a 
fumetti del Dracula di Coppola, pubblicato 
nel 1992 da Topps Comics, che Mignola disegna 
su testi di Roy Thomas. Il disegnatore viene 
invitato sul set del film e fornisce un piccolo 
apporto alla pellicola sul piano scenografico. 
Questi avvenimenti sono particolarmente si-
gnificativi nel percorso dell’autore, che aveva 
letto il romanzo di Stoker quando frequenta-
va la prima media, come prima di una serie di 
letture che l’avrebbero portato a sviluppare la 
sua cifra stilistica. 
Non è un caso che a realizzare il primo lungo-
metraggio di Hellboy, nel 2004, fu Guillermo 
del Toro, così vicino come temi e influenze a 
Mignola. La pellicola si rifà narrativamente 
soprattutto a Il Seme della Distruzione e adatta, 
pur con diverse licenze, abbastanza fedel-
mente la storia del fumetto, offrendo un’espe-
rienza appagante al lettore quanto allo spetta-
tore vergine. Ron Perlman sembra nato per 
incarnare il protagonista e i suoi due lati, 
quello da uomo (diavolo) d’azione e quello più 
introspettivo. Che sono poi i due lati, in equi-
librio, che caratterizzano tutta la pellicola e 
tutta la miniserie di Mignola, uniti dalle at-

mosfere gotiche che entrambi sono capaci 
di evocare nelle loro opere. 
A completare la ricetta di Seed of Destruction è il 
colore a opera di Mark Chiarello, che si serve 
nella maggior parte dei casi di campiture piat-
te di colori selezionati con perizia, formula che 
valorizza il lavoro di bianco e nero grafico ope-
rato dal disegnatore. 
Il Seme della Distruzione è solo il primo tassello di 
un universo narrativo che prosegue tutt’oggi 
tramite numerose serie che si affiancano alle 
vicende del personaggio di Hellboy, concluse 
nel 2016 con Hellboy in Hell. 
Hellboy ha goduto e continua a godere di nume-
rose trasposizioni nel cinema e nei videogiochi 
ed è uno dei fumetti più conosciuti e amati dai 
lettori sin dalla sua nascita. L’influenza del suo 
creatore è riscontrabile in tantissimi artisti oggi 
e possiamo affermare senza timore di sbagliare 
che esista un prima e un dopo Mike Mignola nel 
fumetto contemporaneo. 

Davide Deidda

Davide Deidda

Copertina del primo numero di Hellboy: 
Seed of Destruction, pubblicato nel 
Marzo del 1994. Illustrazione di Mike 
Mignola e Mark Chiarello. Logo di 
Kevin Nowlan. 

Tavole di Mike Mignola e Mark Chiarello da Hellboy: Seed of Destruction, 
raffiguranti il piccolo Hellboy appena evocato da Rasputin e l’eroe cresciuto 
alle prese con un mostro. Lettering di Mike Mignola (onomatopee e balloons) 
e John Byrne (dialoghi)
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Il cinema del Mozambico. Un’altra Africa

Il Mozambico nel cine-
ma ha una sua identità 
e caratteristiche che 
nel cinema africano ne 
fanno la voce di un’altra 
Africa, quella del post co-
lonialismo portoghese 
collegata alla civiltà del 
mare portoghese ma 
anche alle culture tra-

dizionali africane. Recentemente il cinema 
del Mozambico si è evoluto assumendo un 
ruolo e carattere più internazionale.
In Mozambico esiste un cinema giovane ma 
anche sperimentale. Dal 2001 è stato avviato 
un progetto pilota di cinema itinerante, con 
proiezioni nei villaggi rurali, paradossalmen-
te qualcosa del genere servirebbe anche in Eu-
ropa e in Italia per riprendere l’antica tradi-
zione del cinema itinerante e svincolarsi dal 
cinema che passa solo per la TV o per internet, 
senza essere fruito nelle sale. Come per i libri 
cartacei insostituibili da quelli virtuali per la 
qualità è esperienza di lettura. Il Mozambico 
quindi ha attivato un modello di cinema dif-
fuso che viene attuato con un semplice telo 
come maxischermo, dei pali per sostenerlo e 
un semplice campo agricolo ove proiettare 
film: una forma inedita di arena cinematogra-
fica naturale. In tal senso la natura, specie in 
Africa ha molti anfiteatri naturali. Da agosto a 
dicembre 2001 da Maputo la capitale a Pemba, 
tutto il Mozambico si è trasformato in nazio-
ne cinema,in un maxi cinema all’aperto, con 
proiezioni di film mozambicani, europei e 
americani, proiettati di giorno in scuole e 
ospedali e di sera all’aperto. Un uso rivoluzio-
nario del cinema come mezzo per produrre 
happening culturali in Africa, proseguito fino 
a oggi come forma di attività sostenibile nel 
paese con uso ora didattico per le scuole. Inol-
tre l’esperimento era in coproduzione italiana 
mozambicana, con una troupe di 16 mozam-
bicani e 8 italiani di Cinemovel. Da questa 
esperienza è nato il film documentaristico Mo-
zambico dove va il cinema. Fino al 2006 è prose-
guita la cooperazione con l’Italia che ha visto 
anche la formazione di figure professionali 
del cinema. Ma il cinema del paese ha una sto-
ria che inizia soltanto con l’indipendenza na-
zionale del 1975, in coincidenza come ripercus-
sione in Africa, con la rivoluzione in Portogallo 
la Revolução dos Cravos che riportò la demo-
crazia in Portogallo dopo una lunga dittatura. 

Nascono i primi cinegiornali detti Kuxa Kane-
ma, Nascita dell’immagine, prodotti dal nascen-
te Instituto Nacional de Cinema impegnato 
fino al 1986 a far sorgere un cinema nativo. Il 
primo periodo vede la diffusione dei docu-
mentari bellici del FRELIMO il Frente de Li-
bertaçao de Mozambique. Movimento Marxi-
sta libertario che governa il paese subito dopo 
l’indipendenza. Anche i primi film sono poli-
tici e anticoloniali: il primo regista noto è Fer-
nando de Almeida e Sylva, autore di opere co-
me Mapai e Umano de independência che narra 
la tragica colonizzazione portoghese, due film 
del 1976. Dello stesso autore è A tempestade da 
terra del 1996. Si sviluppano poi i film della fa-
se iniziale del cinema mozambicano, a carat-
tere collettivo come Vinte Cinco del 1977, di Cel-
so Luca e di José Celso Martinez Correa, De 
Rovuma a Maputo. Del 1979 è il film considerato 
un capolavoro Mueda memórias e massacre são 
armas del 1980 di Ruy Guerra che è stato anche 
a capo dell’Instituto Nacional de Cinema. Il 
primo periodo del cinema locale rispecchia la 
condizione postcoloniale e di rivendicazione 
della storia e identità africana. Diviene poi una 
cinematografia mista con presenza di film lo-
cali e stranieri in coabitazione culturale. Nei 
primi anni partecipano alla nascita del cine-
ma mozambicano registi europei: il governo 
post coloniale invitò registi come Jean Luc 
Godard, sperimentatore per definizione e Je-
an Rouch a creare cinema in Mozambico nel 
periodo 1977-1998: una esperienza sperimentale 
unica nel panorama cinematografico africano. 
Godard si dedicò a una ricerca sui video per la 
televisione mentre Jean Rouch sviluppò il Pro-
getto Cinematografia Super8 insegnando 
inoltre in cooperazione fra Francia e Mozam-
bico nella università “Eduardo Mondlane”. 
Questo portò il nascente cinema locale a ricolle-
garsi alle sperimentazioni francesi. Contempo-
raneamente si svolge una collaborazione in-
tercontinentale col Sudamerica: sia Ruy Guerra 
che Licinio Azevedo erano registi brasiliano 
mozambicani, dunque anche di cultura ricol-
legata al mondo visivo portoghese di origine 
coloniale dei due paesi. Lo stile di Azevedo è 
influenzato da Godard e Rouch. Azevedo, Go-
dard e Guerra di fatto hanno sviluppato una 
sinergia creativa a Maputo. In seguito a testi-
moniare questa scuola del cinema locale la re-
gista portoghese Margherida de Cardoso ha 
girato nel 2003 il film Kuxa kanema: the birth of 
cinema che descrive la origine del cinema mo-
zambicano. Quanto alle interazioni con il ci-
nema internazionale va detto che in Mozam-
bico sono stati prodotti film significativi come 
The interpreter di Sidney Pollack, nel 2005, Blood 
Diamond di Edward Zwick nel 2006 e Slee-
pwalking land, Terra sonambula, di Teresa Prata 
opera del 2007 dal romanzo della scrittrice 
mozambicana Mia Couto: il film che ha richie-
sto una complessa realizzazione, durata sette 
anni, narra un singolare viaggio da sonnam-
buli nell’Africa martoriata dalla guerra civile 
mozambicana, durata dal 1977 al 1992, tra il 
governo Frelimo e il Renamo e altre fazioni. 

Circa la essenziale cooperazione per il cime-
ma interafricano, già nel 1977 venne creata a 
Maputo la Conferência Africana de Coope-
raçao Cinematografica, nel tentativo purtrop-
po incompiuto di emancipare la distribuzione 
cinematografica dalle compagnie straniere 
marcatamente occidentaliste. In Mozambico 
si sono sviluppate due generazioni di registi: 
alla prima appartiene il primo film intera-
mente mozambicano: O vento sopra do norte, 
del 1987, di José Antonio Ribeiro Cardoso, film 
ambientato nella guerra di liberazione antico-
loniale, già autore del film leggero Canta meu 
irmão, del 1982. Una cesura nella storia del ci-
nema nativo è segnata dal 1991 quando un in-
cendio distrusse l’Instituto Nacional de Cine-
ma e la cineteca nazionale con la relativa 
archiviazione. Successivamente negli anni ’90 
oltre alle nuove opere di Licinio Azevedo sono 
emersi talenti come Aldo Lee, mentre João de 
Ribeiro con il cortometraggio The gaze of the 
stars è entrato nel film collettivo a episodi Afri-
ca dreaming, del 1997. Tra i registi locali si sono 
poi affermate registe come Isabel Noronha, 
Laura Sousa, Fatima Albuquerque, importan-
ti in un cinema africano spesso diretto solo al 
maschile e i registi Sol de Carvalho, Rogério 
Manjate, Mickey Fonseca, Pedro de Pimenta e 

Camilo de Sousa. Tra i film più recenti vanno 
citati Disobêdiencia, del 2003, di Licinio Azeve-
do, il drammatico O jardim de outro homen, Il 
giardino di un altro uomo, di Sol de Carvalho, 
Vergine Margarida del 2012 di Azevedo, Yvone 
Kane di Margherida Cardoso, del 2014, e anco-
ra di Azevedo il maggiore regista recente, 
Combojo de sal y açúcar, sul commercio clande-
stino via treno di sale e zucchero. Fra gli attori 
del cinema nativo si distinguono Arlete Bom-
ba, Lucrecia Paco, Alberto Magassella e Gil-
berto Mendes. II Mozambico è stato anche se-
de del Dokanema festival internazionale del 
cinema documentaristico di Maputo, nato nel 
settembre 2006, creato dalla Società di produ-
zione mozambicana Ebano Multimedia, in-
sieme alla AMOCINE, la associazione profes-
sionale dei registi mozambicani, lo ha diretto 
per la organizzazione Buala Pedro Pimenta 
che lo ha anche fondato e coordinato.

Leonardo Dini

Leonardo Dini

“Mozambico dove va il cinema” di Nello Ferrieri e 
Raffaele Rago, nato dall’esperienza del cinemovel

“O vento sopra do norte” (1987) di J.A. Ribeiro Cardoso
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Audiodescrizione de Il Treno dei Bambini (2024)

Il film Netflix che tratta del fenomeno storico e sociale dei “treni della felicità” 

Immaginate di essere 
un bambino di sette 
anni che ha avuto la 
sfortuna di venire al 
mondo nella Napoli 
sventrata del secondo 
dopoguerra. Sui gior-
nali e dai rari televiso-
ri, tutti parlano dei 
treni verso Auschwitz 
come la più indicibile 
vergogna dell’umani-

tà, il male assoluto. E immaginate che un 
giorno, uno fra i tanti, vi vengano a dire che 
verrete messi su un treno per esser spediti al 
Nord, dove vi aspetta una famiglia di scono-
sciuti che promette solo di amarvi, sfamarvi e 
accogliervi incondizionatamente. Questo è 
ciò che molti bambini – tra i più poveri e de-
nutriti d’Italia – hanno dovuto vivere nei pri-
mi anni della loro esistenza: un’esperienza 
che li avrebbe segnati per sempre, rivoluzio-
nando le loro vite nella sfera psicologica e fa-
miliare. Tante furono le famiglie che vissero 
questo dissidio e che, alla fine, decisero di 
aderire al progetto. Tantissime quelle che alla 
fine desistettero: per diffidenza, per apparte-
nenza politica, per la paura di non rivedere 
più i propri figli.
Uno dei film Netflix che ha riscosso più suc-
cesso, sul finire dell’anno appena trascorso, è 
stato Il Treno dei Bambini (2024), un film di Cri-
stina Comencini tratto dall’omonimo roman-
zo di Viola Ardone. Affronta la singolare mi-
sura governativa dell’Italia di quel tempo 
– soprannominata con l’utopico nome dei 
“treni della felicità” – messa in campo dal PCI 
(Partito Comunista Italiano) per sopperire al-
la miseria vissuta dalle città martoriate dalla 
guerra e dalla povertà che ne conseguì. Il ro-
manzo – e quindi poi anche il film – 
tratta il tema seguendo la storia ve-
rosimile di Amerigo Speranza, 
bambino napoletano che nasce nel-
la miseria più totale. La madre, An-
tonietta Speranza, supera i timori 
iniziali e le dicerie del popolo illette-
rato dell’epoca affidando suo figlio 
a un “treno della felicità”, che lo por-
terà a Modena. Lì, Amerigo verrà 
accolto da Alcide e Derna Benvenu-
ti, che lo adotteranno come un fi-
glio e con i quali si creerà un legame 
indissolubile, lungo una vita intera. 
Nel cast, occorre segnalare una 
grande Serena Rossi che ha interpretato la 
madre difficile e aspra qual è Antonietta Spe-
ranza, Christian Cervone nei panni del picco-
lo Amerigo, Barbara Ronchi in quelli della ma-
dre adottiva Derna e Stefano Accorsi nelle 
vesti di Amerigo da adulto. 
Una caratterizzazione profonda dei perso-
naggi la si può evincere già a partire dai loro 
nomi e cognomi. Le scelte della scrittrice Viola 
Ardone, infatti, alludono a più di un concetto 

che non può passare inosservato. In varie in-
terviste1, ha per esempio confermato di esser-
si ispirata a personaggi veramente esistiti co-
me Derna Scandali, partigiana e sindacalista 
che ospitò ad Ancona un bambino pugliese di 
nome Americo Marino. Ciononostante, pare 
che la scelta del nome Amerigo non sia stata 
dettata principalmente dal bambino sanseve-
rese adottato dalla vera Derna, bensì vuole al-
ludere più al senso di scoperta tutta personale 
di un ‘nuovo mondo’: il nord Italia, per quei 
bambini e quelle madri, corrispondeva un po’ 
all’America come terra di fortuna e di rinasci-
ta. Ma i cognomi probabilmente celano signi-
ficati ancor più profondi, tracciando una vera 
transizione del protagonista da inizio a fine 
film. Infatti, l’Amerigo bambino porta il co-
gnome Speranza, quel sentimento che costi-
tuisce la ricchezza più grande per chi vive in 
povertà e per chi ha potenzialmente tutta la 
vita davanti a sé. L’Amerigo adulto invece, un 
realizzato e acculturato direttore d’orchestra, 
porta il cognome Benvenuti, ovvero quello 
della famiglia modenese che lo accolse da 
bambino. Un cognome che di certo ha presa-
gito la migliore delle accoglienze possibili.
Ho avuto l’opportunità di conoscere a fondo 
questa produzione Palomar distribuita da 
Netflix grazie al lavoro di audiodescrizione 
che ho messo a punto con un apposito copio-
ne per l’opera. Questo è un ausilio che ha co-
me obbiettivo primario una raggiunta fruibi-
lità dell’opera audiovisiva per persone cieche 
e ipovedenti: agisce pertanto nel settore 
dell’accessibilità, qualità imprescindibile del-
la quale un’industria importante come quella 
del cinema non può non dotarsi nel terzo mil-
lennio. Nel concreto, l’audiodescrizione nasce 
dalla redazione di un copione ad hoc, con l’ob-
biettivo di descrivere tutte quelle scene che, al 

solo udito, resterebbero incomprese a chi non 
vede. In uno studio di doppiaggio o di 
post-produzione, si procede con fonici di mix 
e con la voce di uno speaker professionista 
all’incisione e al successivo missaggio di una 
traccia secondaria. Questa si interpone tra 
una battuta e l’altra dei dialoghi, laddove se ne 
sente il bisogno e senza mai dimenticare che 

1	 Chi è Amerigo, protagonista de “Il treno dei 
bambini” di Viola Ardone? | Giovanni Rinaldi

ogni intervento è di potenziale disturbo alla 
sospensione dell’incredulità. Proprio per que-
sto, è un lavoro che richiede grande discrezio-
ne, equilibrio e sensibilità. Da quasi qua-
rant’anni lavoro nel settore cinema come 
adattatrice dialoghista dei prodotti stranieri, 
e da più di quindici mi occupo del settore 
dell’accessibilità. In questo articolo, vi con-
durrò in una breve analisi di questo film par-
tendo proprio dal copione della mia audiode-
scrizione, che può sempre offrire dei punti di 
osservazione inediti. 
Già solo leggendo la parte iniziale del testo de-
scrittivo – così è chiamato in gergo tecnico il 
copione redatto per incidere la traccia dell’au-

diodescrizione – veniamo imme-
diatamente calati nel contesto sto-
rico e sociale dell’opera:
“(ACC musica) Napoli, 1944. / 
(04:53) (ACC musica) È giorno. In 
una via, uomini, donne, anziani e 
bambini corrono a perdifiato. / 
(05:04) (ACC sirena) Una camio-
netta militare sfreccia a tutta velo-
cità sulla strada lastricata. / (05:10) 
Una sirena risuona per la città”.
[…]
“Napoli, 1946. È giorno. Amerigo, in 
abiti logori e a piedi nudi, assegna 
punti alle calzature dei passanti. // 

(07:13) (string) ..scarpe usate. (Due pund) 
..scarpe nuove. (Zero pund. Nu pund) ..scarpe 
usate. (Zero pund) ..bucate. (Niend pund) ..un 
uomo scalzo. Passano due americane in di-
visa”.

I dettagli bellici della camionetta, della sirena 
e delle americane in divisa collocano imme-
diatamente il contesto – chiarito già dai sotto-
pancia (o, gergalmente, ‘cartelli’) con luogo e 

segue a pag. successiva

Laura Giordani

https://giorinaldi.com/2020/12/03/chi-e-amerigo-de-il-treno-dei-bambini-di-viola-ardone/
https://giorinaldi.com/2020/12/03/chi-e-amerigo-de-il-treno-dei-bambini-di-viola-ardone/
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segue da pag. precedente
anno. Inoltre, l’innocente ‘gioco di strada’ del 
piccolo Amerigo ci aiuta a entrare in quella 
che era probabilmente la psiche di un bambi-
no nato e cresciuto in quel contesto: nell’atti-
vità di assegnare punti alle calzature dei pas-
santi si coglie chiaramente l’idea della 
gerarchia sociale ben impressa nell’immagi-
nario del bambino, che passava tutta dall’este-
tica – e che ovviamente incatenava sé stesso e 
sua madre alla miserabile base della piramide 
sociale.
Una delle scene essenziali di questa opera è 
chiaramente il momento della partenza del 
“treno della felicità” di Amerigo. A seguire, la 
traduzione dalle immagini alle parole per 
l’audiodescrizione:

“In una Napoli bombardata, i bambini si av-
viano in fila verso il treno. // I piccoli corrono 
terrorizzati tra le braccia dei genitori. // Ame-
rigo abbraccia Antonietta. // I bambini indos-
sano baschi neri e cappotti. All’altezza del pet-
to, una toppa bianca con un numero 
identificativo. […] // Le madri, convinte, la-
sciano andare i propri figli. // I bambini salgo-
no sul treno lentamente. // Lucida 
una mela sul vestito e gliela porge. // 
I genitori tendono le mani verso i fi-
nestrini da cui si affacciano i figli. 
Antonietta cerca smarrita tra la fol-
la lo sguardo di Amerigo. // I bambi-
ni gettano i cappotti nuovi dai fine-
strini. Sulla fiancata del treno, vari 
cartelli. Arrivederci mamme, torne-
remo forti. I figli di Napoli dicono 
grazie alle mamme di Modena. Sia-
mo i bimbi del mezzogiorno. // An-
tonietta, in lacrime, rincorre il va-
gone. Amerigo le lancia il cappotto. 
// Antonietta si ferma all’improvvi-
so e saluta mesta Amerigo che ricambia. // Il 
treno attraversa un ponte tra colline alberate 
dai colori autunnali”.

Grazie alla magistrale interpretazione di Se-
rena Rossi, la scena riesce a comunicare la tra-
gicità di quei momenti, ricordando a tutti gli 

orrori della guerra. I conflitti, come le peggio-
ri malattie, affliggono gli individui anche se e 
quando volgono al termine. 
La sfida di questa singolare misura governati-
va era tutta nel ritorno. Lo stesso termine “tre-
no della felicità” fu coniato dall’allora sindaco 
di Modena – Alfeo Corassori – nel vedere uno 
di quei treni far ritorno a Napoli: la felicità 
pensata da chi ideò il progetto – nel concreto, 
il PCI e l’UDI, l’Unione delle Donne Italiane – 
stava nel restituire alle famiglie biologiche 
quei bambini, che ora tornavano non solo rin-
vigoriti e arricchiti nel corpo, ma anche nello 
spirito e nella propria esperienza di vita. Nella 
scena a continuazione, il ritorno dell’Amerigo 
adulto nella sua vecchia casa d’infanzia:

“(ACC brusio) Nel presente, Amerigo adul-
to arriva alla stazione di Napoli. // È giorno 
nei quartieri spagnoli. Amerigo passa sot-
to un arco e raggiunge la sua vecchia casa 
d’infanzia. (clacson) All’esterno, delle auto 
parcheggiate. // A passo lento, Amerigo en-
tra nel palazzo. // Scosta la tenda a filo ed 
entra in casa. Osserva le pareti fatiscenti e 
i vecchi mobili. Sui fornelli a gas, delle pen-

tole. Lì accanto, il grembiule di sua madre 
e alcune immaginette religiose. // In came-
ra da letto, il ripiano di un mobile è illumi-
nato dalla luce fioca che filtra da una fine-
stra. Scorge la foto di sua madre con il 
fratellino deceduto e quella scattata con lui 

da piccolo prima della partenza. Ricorda il 
suo ritorno da Modena da bambino”.

Abbiamo parlato di Amerigo come un esplora-
tore. Largo spazio viene giustamente lasciato 
all’interno del film per la visione del ‘nuovo 
mondo’ che si apre davanti agli occhi incredu-
li di quel bambino. Dobbiamo immaginare 
un’Italia estremamente più frammentata e 
polarizzata rispetto a oggi. La Repubblica era 
appena nata e lo spirito sindacalista di quel 
contesto arrivava a quei bambini in maniera 
inedita:

“(ACC musica) È giorno. Una banda di pa-
ese emerge dalla foschia con le bandiere 
rosse del Partito Comunista. Avanza tra un 
cascinale e un campo arato accolta da pae-
sani di ogni età. È la festa dei lavoratori, e 
tutti indossano un fazzoletto rosso al collo. 
// I musicisti passano tra la folla ed entra-
no in un grande cortile. // Derna, Rosa, Al-
cide e i figli applaudono sorridenti allo sfi-
lare della banda. // La banda prende posto 
su un palco. Campeggia un grosso cartello: 
Viva il primo maggio! Festa dei lavoratori. 
Diverse coppie danzano. // Alcide invita 

Amerigo, che scuote il capo. // 
Amerigo, fazzoletto rosso al collo, 
si aggira con occhi curiosi per la 
festa. Si ferma davanti a un banco 
del giornale “L’Unità”. Legge la 
prima pagina”.
Questo articolo certamente non 
basta per trattare tutti i temi tocca-
ti da quest’opera: la genitorialità, lo 
scontro generazionale, la questio-
ne meridionale, la passione per la 
musica, la guerra, la povertà, l’ado-
zione, il rancore, il non-detto che 
spesso regna sovrano nelle fami-
glie, il variegato e plurale concetto 

di famiglia e tanti altri. Questo è un film capa-
ce di toccare l’impatto letale che la guerra ha 
dal microcosmo della tipica famiglia italiana 
al macrocosmo dell’intero Paese: non a caso, 
la famiglia ne è la cellula sostanziale – tutto è 
interconnesso.
Proprio per questo motivo, anche se basta ac-
cendere il televisore per ascoltare mille noti-
zie che ci suggeriscono il contrario, bisogna 
sperare e agire per la pace, educare le menti 
future per allontanarle dalla tentazione del 
conflitto distruttivo, della guerra, della disu-
manizzazione. Questa stessa opera audiovisi-
va intende spendersi per la pace. La sua è una 
dedica dichiarata anche dal cartello conclusi-
vo:

“In bianco su fondo nero, la dedica: (letto) 
Ai bambini e alle mamme di tutte le guerre”.

Appena pochi giorni fa abbiamo celebrato l’ot-
tantesimo Giorno della Memoria, proprio 
mentre una timida tregua sta permettendo il 
raffreddamento dell’ennesimo conflitto israe-
lo-palestinese e mentre l’insediamento di un 
secondo Trump fa vociferare di un cessate il 
fuoco in Ucraina. A noi, che ci occupiamo ‘so-
lo’ di arte e cinema, non resta che militare con 
le nostre armi bianche – ugualmente potenti, 
se non di più: immagini e parole!

Laura Giordani
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Quell’estate del ’42 (1971) di Robert Mulligan

Sempre, nella vita, a una conquista segue una rinuncia 

Come sempre, Hermie 
(Gary Grimes) torna 
per l’estate sulla stessa 
isola sperduta del New 
England. E con lui, i 
suoi migliori amici 
Oscy e Benjie. In mez-
zo alla brulla natura c’è 
poco di cui divertirsi, 
ma quest’anno ad oc-
cupar le loro menti è 
un chiodo fisso: come 

approcciare le ragazze. A dir la verità, Benjie 
ancora non ci pensa, mentre di Oscy è forse 
meglio non dire a cosa pensa. Hermie è invece 
tutto rapito da lei, la bella signora della casa 
sul poggio (Jennifer O’Neill). Non ne conosce 
il nome, né mai ha avuto la ventura di parlarle, 
di sentire la sua voce, odorarne il profumo. È 
una visione idealizzata, che scruta di sottec-
chi, timoroso di infrangerne l’incanto. Se, di-
stesa al sole, i sericei capelli di lei cedono alle 
moine del vento, lui si sente preso da una 
smania dolce e conturbante. Quando invece il 
volto le si increspa sotto un velo di tristezza – 
che il suo “soldato” riparte per il fronte -, il 
giovane vorrebbe solo sprofondare. Tornando 
alle donne, i tre amici sono rosi dal dubbio. 
Per Oscy, il bacio è il primo passo, se si è inna-
morati. Benjie, al contrario, farebbe lesto sci-
volar le mani: è scritto su un libro alla pensio-
ne dei suoi. Sottratto così il volume proibito, 
si mostra ai loro occhi stupefatti la prima le-
zione di anatomia avanzata con tanto di foto 
a colori. Più tardi, allo spaccio giù in città, 
Hermie scorge la sua dea alle prese coi fagotti 
dello shopping. È l’occasione che aspettava. Le 
offre il suo aiuto, e finisce con l’accompagnar-
la sino a casa. Qui, però, il tempo vola via. Si 
prende un caffè, si conversa un po’, finché lei 
lo congeda con qualche ciambella. Non le ha 
chiesto neppure il suo nome. A sera, al cinema 
con due ragazze, lui e Oscy si danno un bel da 
fare. Ma, all’uscita, con disappunto, Hermie 
scopre di aver tastato solo un braccio, e non 
un seno come credeva. C’è di buono che rime-
dia nel frattempo un altro rendez-vous: la si-
gnora ha dei pacchi da riporre in soffitta. Il fa-
tidico giorno, il ragazzo è imbambolato più di 
prima, e di nuovo non s’accorge dei minuti 
che corrono. Stavolta, però, lei gli stampa un 
bel bacio sulla fronte. Per gli amici è la prova 
d’amore. Hermie ha trovato il filone d’oro. Ur-
ge rivedere il libro proibito. L’amplesso è qui 
descritto in ben dodici punti, e Oscy – con la 
carta carbone – ne realizza più copie da con-
sultare alla bisogna. Ha già preparato un pic-
nic in spiaggia con le ragazzotte del cinema-
tografo, e possono servire. Manca adesso 
qualche “impermeabile”. Tragicomica è la gof-
fa sortita di Hermie in farmacia, prima per 
dare un’occhiata, poi per comprare un gelato, 
e infine per l’acquisto di tre dozzine di profi-
lattici, prevedendo un po’ di movimento. An-
drà comunque in bianco, mentre – appartato 

fra gli sterpi – Oscy scopre che ci sono, oltre il 
punto dodici, pure il quindici e il diciotto. La 
sera dopo, Hermie va a cercare Dorothy, che 
finalmente ha un nome. Ma la casa è immersa 
in una quiete e una penombra surreali. E sul 
tavolo, in salotto, un telegramma: il marito è 
morto sul campo di battaglia. Quando lei ap-
pare, alla luce fioca d’una lampada, ha il volto 
rigato dalle lacrime. Al grammofono mette 
una canzone e teneramente i due danzano ab-
bracciati. Per Hermie sarà la prima volta. Al 
mattino il ragazzo torna a trovarla, ma scorge 
sull’uscio una lettera d’addio. Dorothy è parti-
ta; ha molte cose adesso da sistemare. Non 
prova a spiegargli cosa quella notte è accaduto 
fra di loro, certa che un giorno egli capirà. E 
da parte sua, pregherà per lui, che venga ri-
sparmiato da quell’immane, insensata trage-
dia. E gli augura ogni bene, per la vita. Hermie 
non la rivedrà mai più. Quando, nel ’71, il film 
approda nelle sale dei cinema, riscuote, grazie 
ad una fausta congiuntura, un notevole suc-
cesso. Dalla fine della guerra al ritorno alla 
normalità, la voglia di evasione è andata cre-
scendo, e il pubblico americano s’è fatto schiz-

zinoso. La firma di Mulligan, regista de Il buio 
oltre la siepe (’61), torreggiante legal thriller, è 
in tal senso una certezza. Per di più, Herman 
Raucher trae dalla sceneggiatura autobiogra-
fica un romanzo che, uscito prima del lavoro 
di Mulligan, vende milioni di copie e gli spia-
na anche la strada del successo. Ma ci sono al-
tri dettagli. L’intreccio si snoda intorno alle 
vicende di tre adolescenti, che per tutto il 
tempo interagiscono con pochissimi: la si-
gnora, le ragazze, un farmacista. I loro geni-
tori non esistono. La madre di Hermie è una 
voce intradiegetica; del padre se ne parla sen-
za che appaia. Della stessa Dorothy, se voglia-
mo essere accurati, apprendiamo il nome, as-
sieme ad Hermie, settantacinque minuti dopo 

l’inizio del racconto. È palese come ciò non 
possa esser frutto del caso. E non solo il film 
non ne soffre, ma trae un enorme vantaggio 
da un climax tensivo così a lungo atteso e sor-
retto dal saggio avvicendarsi di registri narra-
tivi contrapposti, dal serio al più faceto. Si ri-
flette, insomma, e si sorride anche di gusto. Ci 
sono infine i nostri enfants terribles, che han 
qui l’ufficio di declinare – sullo sfondo di una 
guerra infame - il tema portante del passaggio 
dall’adolescenza alla prima giovinezza. “La 
psiche è l’intervallo che separa il desiderio dalla sua 
soddisfazione”, scrive Freud. E con tocco poeti-
co, il film ci restituisce la selvaggia eccitazio-
ne dell’assaporare quello iato, e l’angosciante 
paura di non superarlo. Benjie, che ancora 
non pensa a certe cose, rappresenta – del pas-
saggio di cui sopra – lo stadio di quiescenza 
delle pulsioni. Ha la stessa età dei compagni, 
ma non è giunto ancora il suo momento. Per-
ciò fugge spaurito quando c’è da “rimorchia-
re”. Diverso è Oscy: senza mediazione alcuna, 
subisce e asseconda la ferinità dei bisogni del-
la carne. E per lui non v’è altro che conti. Her-
mie, il più cerebrale, ha invece del rapporto 
uomo/donna la percezione più nobile e, al 
contempo, fatalmente sublimata. Se il senti-
mento d’amore è rispetto a priori, l’atto d’a-
more è convulso, appagante desiderio di reci-
proco possesso. Il ragazzo si scontra così col 
quotidiano, che poco o nulla ha in sé di deco-
roso, ma tanto di vero. E se non crede che Do-
rothy possa volere da lui ciò che egli apprende 
dai libri, di fatto i libri non mentono. Come in 
una sorta di guida alla formazione del giova-
ne, dunque, Benjie (col suo volume ch’è sull’i-
sola la sola dispensa di saperi) incarna il su-
per-io, la coscienza scissa nelle componenti di 
etica e morale. Oscy simbolizza viceversa l’es, 
che identifica e soddisfa i bisogni primitivi di 
ogni ente. Hermie, infine, riproduce quell’io 
che media fra gli stimoli dei primi. Contrappe-
so tra i desideri innati dell’es, la voce critica del 
super-io e le istanze del mondo, l’io consente al-
la persona di trovare l’equilibrio. Sempre ac-
cade, nella vita, che una conquista comporti 
una rinuncia dolorosa. Hermie congeda così 
una parte di sé che è stata importante, ma 
schiude davanti al suo sentiero la nuova, fa-
scinosa dimensione di quella età adulta che 
da adolescente bramava con ardore.

Demetrio Nunnari

Demetrio Nunnari
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I dimenticati #117

Bartolomeo Pagano

Durante il Ventennio, 
il culto della romanità 
attinse al suo apice: la 
mitografia fascista aveva 
bisogno di essere esaltata 
con un simbolo di for-
za naturale e irresisti-
bile, perciò guardò su-
bito alla settima arte; 
serviva una figura d’at-

tore che potesse efficacemente rappresentarla, 
nella quale il pubblico potesse trasferire i suoi 
desideri di riscatto. Questa figura esisteva 
già: era un eroe sortito dalla fantasia di Ga-
briele D’Annunzio, si chiamava Maciste (un 
antico soprannome di Ercole, che in dialetto 
dorico significa «grandissimo»), reso interna-
zionalmente noto grazie a un fortunatissimo 
film, Cabiria; circa l’attore che lo impersonava, 
- il primo dei dodici Macisti finora apparsi 
sullo schermo - si dice che lo stesso Mussolini 
ne studiasse la plastica gestualità nel 
tentativo di rassomigliargli. 
Bartolomeo Pagano, è di lui che si 
tratta, era nato a Sant’Ilario Alto (al-
lora e fino al 1926 frazione del comu-
ne autonomo di Nervi) il 27 settem-
bre 1878. In grazia della sua stazza, 
- era alto 1,89 cm, pesava poco meno 
di centoventi chili e aveva un torace 
ampio 120 cm. - giovanissimo trovò 
subito lavoro nella compagnia di ca-
malli (facchini o scaricatori di porto) 
della Caravana, un’antica corporazio-
ne che nel 1946 dette vita alla Compa-
gnia Unica del porto di Genova. I ca-
malli della Caravana indossavano per 
tradizione una casacca turchina e os-
servavano un comportamento esem-
plare; dovevano mostrarsi moderati 
nell’agire e parchi nel parlare: le be-
stemmie venivano punite con multe 
salatissime e così le mancate parteci-
pazioni alle messe sociali, che si tene-
vano presso la cappella votiva della 
corporazione all’interno della chiesa 
di Nostra Signora del Carmine e 
Sant’Agnese. Con questo, non si deve 
credere essi fossero dei grigi baciapi-
le: ricordava Aronne Giardini, un compagno 
di lavoro di Bartolomeo - in genovese, Bertu-
mè - come nei momenti di pausa gli scaricato-
ri si dividessero in due squadre di tifosi, 
scommettendo focaccia e vino bianco su chi 
tra Pagano e un suo pari forza, Francesco Bel-
lotti detto Cescu, riuscisse a muovere, anche 
solo di pochi centimetri, un masso di cinque 
quintali presente presso l’allora Silos grana-
rio: e il successo arrideva equanime ora all’u-
no ora all’altro erculeo competitore. A quel 
tempo, spettavano agli scaricatori anche certe 
onerose mansioni che oggi svolgono le mac-
chine.  
Ogni mattina presto, Bertumè scendeva a pie-
di dalla sua casa sulle alture di Sant’Ilario a 

Nervi, dove un tram a cavalli lo portava fino a 
piazza Caricamento, all’ingresso del porto. 
Sul lavoro, e del resto nella vita, era un uomo 
generosissimo, che accettando la sua superio-
rità fisica come un dono di Dio si prestava vo-
lentieri a sfruttarla in aiuto degli altri. Se ave-
va un difetto (ammesso che questo possa 
passare per tale) era il formidabile appetito: a 
mezzogiorno, quando il fischio della sirena 
segnava la pausa dal lavoro, con la scusa che 
«la macchina vuole carbone», si recava coi 
compagni di fatica nella vicina osteria della 
Nina, dove lo attendeva immancabilmente 
una bella porzione di minestrone al pesto, che 
spazzolava col concorso di un chilo e mezzo di 
pane e mezzo litro di vinello.  
Egli lavorava già da dieci anni nella compa-
gnia della Caravana, era sposato con la gentile 
Camilla Balduzzi e, da poco padre d’un figlio, 
per arrotondare la paga prestava le sue forme 
scultoree quale modello a vari artisti; quando, 

quasi da un giorno all’altro, il suo destino 
cambiò ponendolo al centro di un grandioso 
progetto cinematografico. Il regista e produt-
tore astigiano Giovanni Pastrone, patron 
dell’Itala Film e noto con lo pseudonimo di 
Piero Fosco, visto l’interesse suscitato inter-
nazionalmente dalle recenti pellicole italiane 
ambientate in epoca greca e romana antica 
(Giulio Cesare, 1909, e La caduta di Troia, 1911, da 
lui dirette; Gli ultimi giorni di Pompei di Eleute-
rio Rodolfi e Quo Vadis? di Enrico Guazzoni, 
entrambe 1913) si era deciso a realizzare Cabi-
ria, un colossale film storico ambientato du-
rante le guerre puniche, che narrava la tor-
mentata storia d’amore tra la schiava Cabiria 
(da bambina, Carolina Catena; da adulta, Lidia 

Quaranta) e il romano Fulvio Axilla (Umberto 
Mozzato). Egli non badò a spese: scrisse e sce-
neggiò la trama assieme a Gabriele D’Annun-
zio, al quale spetta l’invenzione di molti nomi, 
tra i quali quelli di Maciste e della protagoni-
sta («nata dal fuoco»); affidò la composizione 
delle musiche di scena al maestro Ildebrando 
Pizzetti, che scrisse la famosa Sinfonia del fuo-
co, e si servì per la fotografia e certe soluzioni 
espressive del miglior operatore di quegli an-
ni, lo spagnolo Segundo de Chomón; la pelli-
cola si segnalò anche per le molte innovazioni 
tecniche. Le riprese si effettuarono tra Torino, 
i laghi di Avigliana, le valli di Lanzo, la Sicilia e 
la Tunisia. Uscito nell’aprile 1914, Cabiria ri-
scosse ovunque grandissimo successo, tanto 
che rimase sei mesi in cartellone a Parigi e 
quasi un anno a New York, dove colpì la fanta-
sia di molti registi, tra cui David Wark Griffi-
th, che sulla sua falsariga due anni dopo rea-
lizzò Intolerance. 

Torniamo però indietro di un anno. 
Un personaggio chiave del film era il 
salvatore di Cabiria, il poderoso Ma-
ciste, servo di Fulvio Axilla. Pastrone 
aveva un’idea precisa di chi voleva lo 
interpretasse: doveva trattarsi di un 
uomo, sì di proporzioni erculee, ma 
nel contempo dall’aspetto cordiale e 
rassicurante. Dapprima lo cercò tra 
gli atleti che avevano partecipato alle 
Olimpiadi di Stoccolma, ma nessuno 
soddisfece il suo criterio; quindi si af-
fidò alle segnalazioni dei suoi collabo-
ratori: scartò un pompiere milanese 
perché, essendo un filodrammatico, lo 
giudicò privo della genuinità che esi-
geva; pensò di aver trovato chi cerca-
va in un facchino di Trieste, ma dové 
ricredersi quando si accorse che era 
troppo amico del bicchiere. Infine, 
per trovare il suo Maciste bandì una 
selezione: e spinto dal sindacalista 
socialista Gino Murialdi, Bertumè vi 
partecipò, ottenendo anche una se-
gnalazione da parte dell’attore Do-
menico Gambino. Si presentò a Tori-
no all’Itala Film, dove s’impose su 
una quarantina di concorrenti conve-

nuti da ogni zona della penisola. Pastrone re-
stò enormemente colpito, non solo dalla sua 
prodigiosa stazza, altresì dal suo sorriso bo-
nario e tranquillo. Lo voleva ‘primitivo’, ma 
non rozzo: perciò per fornirgli una prepara-
zione elementare lo fece studiare presso una 
maestrina, che tuttavia ebbe il torto d’inna-
morarsi di lui e venne allontanata; gli insegnò 
a vestire, a camminare, a gestire, e lo scritturò 
con uno stipendio mensile di 600 lire, una ci-
fra - inutile dirlo - ben superiore al suo stipen-
dio di camallo. 
Il trionfo di Cabiria fu anche quello personale 
del nostro attore, che sebbene non protagoni-
sta s’impose in modo schiacciante su tutti gli

segue a pag. successiva 
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altri interpreti, come simbolo dell’eroe forte e 
leale, disinteressato e generoso. Pastrone, che 
avvertì immediatamente le ragioni del suo 
successo, fu lesto a sfruttare la popolarità ac-
quisita da Bertumè in un nuovo film per l’Ita-
la, diretto da Luigi Romano Borgnetto e Vin-
cenzo Dénizot, Maciste (1915). La trama era 
davvero ingegnosa: una ragazza, oppressa 
da uno zio malvagio che intende imposses-
sarsi dei suoi beni, assiste in un cinema alla 
proiezione di Cabiria, e vedendo in azione 
Maciste decide di recarsi da lui per chieder-
gli di aiutarla. In questo modo, Maciste re-
stava nei suoi panni, trasponendo però il 
suo personaggio nella contemporaneità. In 
breve, si trattò di un nuovo, travolgente 
successo, che da un lato proiettò il nostro ex 
camallo nell’empireo dei divi più amati, e 
dall’altro persuase gli autori dell’Itala Film a 
sfruttarlo nuovamente nella figura di Maci-
ste  
 Così Bertumè, che in porto era appena sta-
to promosso capospedizioniere, abban-
donò definitivamente la Compagnia della 
Caravana per dedicarsi esclusivamente al 
cinema. Frattanto, l’Italia era entrata in 
guerra nel primo conflitto mondiale. E chi 
ricorda dell’appassionato discorso inter-
ventista tenuto il 5 maggio 1915 da Gabriele 
D’Annunzio durante l’inaugurazione del 
monumento ai Mille di Genova Quarto, è 
giusto sappia che quando allo splendido 
gruppo scultoreo di Eugenio Baroni venne 
levato il telo, qualcuno esclamò sorpreso: - 
Belin! Ma Garibaldi... u l’è u Bertumè! - Infatti, 
per rappresentare plasticamente la figura 
dell’eroe dei due mondi Baroni aveva fatto 
posare proprio Bartolomeo. 
L’Itala Film seppe sfruttare abilmente la 
circostanza bellica, proponendo nel ’16 Ma-
ciste alpino, regia di Borgnetto e Luigi Mag-
gi. La trama: il 24 maggio del ’15, nostro pri-
mo giorno di guerra, trovandosi a lavorare 
in un film presso un paesino delle Dolomiti 
a pochi passi dal confine austriaco, Maciste 
e la sua troupe vengono catturati e impri-
gionati dal nemico, il quale spadroneggia; 
ma il gigante buono finisce per liberare il 
paese prendendo a pedate gli austriaci. 
Manco a dirlo, anche questa nuova pellicola 
fu salutata da un clamoroso successo, sia in 
Italia che all’estero: a causa del quale la paga 
del nostro attore subì un vertiginoso aumen-
to. Poco dopo, Bertumè concesse a Maciste 
una breve licenza, per apparire nelle vesti di 
poliziotto nel cortometraggio comico Cretinet-
ti e gli stivali del brasiliano, diretto e intrepreta-
to da André Deed. Nel ’18, sempre per l’Itala, 
egli interpretò tre film con gli stessi personag-
gi, a fianco di Italia Almirante Manzini e Rug-
gero Capodaglio: Maciste poliziotto di Roberto 
Roberti, Maciste medium di Dénizot e Maciste 
atleta di Pastrone, cui seguì nel ’19 Maciste in-
namorato di Borgnetto, dove la parte della 
Manzini era stata presa da Linda Moglia. Nel 
’20 uscì La trilogia di Maciste, un film in tre av-
venturosi episodi diretto da Carlo Campogal-
liani, con la partecipazione di Letizia Quaranta 

e dello stesso Campogalliani. Nel ’21 Borgnet-
to diresse il Nostro in tre pellicole: Maciste sal-
vato dalle acque, Maciste in vacanza (che, girato a 
Grugliasco, lo vide scorrazzare a bordo di 
un’automobile Diatto) e il divertente La rivin-
cita di Maciste. Intanto, per la distribuzione l’I-
tala Film si era associata all’UCI (Unione Ci-

nematografica Italiana); in tale occasione, il 
contratto di Bertumè venne rinnovato e por-
tato alla somma astronomica di 250.000 lire 
l’anno; egli ne approfittò subito per acquistare 
una villetta panoramica nella sua Sant’Ilario, 
che battezzò Villa Maciste: aveva intorno un 
po’ di terreno nel quale impiantò un orto, di-
vertendosi a coltivarlo egli stesso. Ma non era 
tutto: perché nel novembre dello stesso ’21 l’I-
tala Film strinse un accordo di partenariato 
con la casa di produzione germanica Jacob 
Karol di Berlino, la quale per ottenere l’ingag-
gio dell’ex camallo portò il suo stipendio an-
nuale a 600.000 lire, una cifra che lo pose in 
testa agli attori europei più pagati: tutto ciò, 
nel momento in cui il cinema italiano attra-
versava la peggiore crisi finanziaria della sua 
storia. Per lui i tedeschi fecero le cose in grande, 

tappezzando i muri di Berlino e delle altre 
principali città di grandi manifesti con la sua 
immagine, né la stampa fu da meno, definen-
do i suoi film «opere monumentali». Con la 
collaborazione germanica Bertumè inter-
pretò Maciste e la figlia del re dell’argento di Bor-
gnetto, accanto alla polacca Helena Ma-

kowska e ad attori tedeschi, e Maciste 
umanitario di Uwe Jens Krafft, entrambi del 
’22, e, usciti tutti nel ’23, Maciste giustiziere 
di Borgnetto, Maciste e il cofano cinese di Carl 
Boese, Maciste contro Maciste di regista non 
identificato, dove ritrovò come partner la 
Makowska.
Al principio del 1924 il produttore Stefano 
Pittaluga, anche lui ligure, che avendo ap-
pena acquisito la Fert Film e la Ridolfi Film 
controllava l’80% del mercato cinemato-
grafico nazionale, scritturò il nostro attore 
per una nuova serie di film: Maciste impera-
tore di Guido Brignone, Maciste e il nipote 
d’America di Eleuterio Rodolfi, tutt’e due di 
quell’anno, Maciste all’inferno di Brignone 
(1925), che, girato in novembre nella valle 
Stura di Demonte, spaventò i contadini del 
posto, i quali a un certo punto accorsero ar-
mati di forconi e randelli persuasi di avere a 
che fare con veri dannati. Questo film, il 
primo che da bambino vide Fellini, fu fin da 
subito molto apprezzato dalla critica. Nel 
’26 un giovane Mario Camerini dirigeva 
Maciste contro lo sceicco, pellicola che strizza-
va furbamente l’occhio ai successi hollywo-
odiani di Rodolfo Valentino. Seguirono, 
quell’anno stesso, altri due film di Brigno-
ne, Maciste nella gabbia dei leoni e Il gigante 
delle Dolomiti, che furono gli ultimi della se-
rie dedicata a Maciste, il primo come pre-
senza nel titolo e il secondo come presenza 
del personaggio. Anche la carriera del No-
stro si avviava a concludersi: ma i suoi ulti-
mi tre film, diretti da Baldassarre Negroni 
e tutti drammatici, lo videro comunque 
protagonista. Ne Il vetturale del Moncenisio 
(1927) fu Gian Claudio Thibaut ed ebbe ac-
canto la bellissima Rina De Liguoro, l’ulti-
ma diva italiana del muto; durante la lavo-
razione, svoltasi in esterni in una valle 
dell’alto Cadore, egli salvò la vita a un colle-
ga attore precipitato in una scarpata. Ne 
Gli ultimi zar (’28) ebbe come partner Elena 

Lunda, e in Giuditta e Oloferne (’29) rivestì il 
doppio ruolo di Oloferne e Giovanni Moreno, 
mentre la danzatrice russa Jia Ruskaja era 
Giuditta e Judith Haver. 
Dopodiché Bertumé si ritirò dalla settima ar-
te. È stato detto, per l’avvento del cinema so-
noro, ma a torto, perché aveva una voce calma 
e gradevole; tanto che ancora nel ’35, cinquan-
tasettenne, ricevé una proposta di lavoro da 
Hollywood. In realtà soffriva da tempo di una 
grave forma di diabete, e di una forma pro-
gressiva di artrite reumatoide, che nei suoi ul-
timi anni lo costrinse su una sedia a rotelle. Lo 
stroncò, nella sua Sant’Ilario, un arresto car-
diaco il 24 giugno 1947, all’età di sessantotto 
anni, otto mesi e ventotto giorni. 

Virgilio Zanolla

Bartolomeo Pagano e Mimì Dovia in “Maciste nella gabbia dei 
leoni” (1926) di Guido Brignone

Bartolomeo Pagano in “Cabiria” (1914) di Giovanni Pastrone

Bartolomeo Pagano e Jia Ruskaja in “Giuditta e Oloferne” (1929) 
di Baldassarre Negroni
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Eric Clapton: il suo onorevole contributo al cinema 

Una delle sequenze più 
iconiche del cinema, 
nel quale l’utilizzo della 
musica a commento è 
superlativa e indi-
menticabile, è in Quei 
bravi ragazzi (The Goo-
dfellas, 1990) di Martin 
Scorsese. La “carrella-
ta” narrativa su tutti 
gli scagnozzi fatti fuo-
ri perché divenuti sco-

modi, ha come musica di accompagnamento 
parte del brano “Layla”, canzone di Derek & 
The Dominos. Un brano che si adagia perfetta-
mente su quelle scene, come se fosse stata ap-
positamente scritta per queste. Il pezzo porta 
la firma di Derek & The Dominos, supergrup-
po d’inizio anni Settanta, ma l’autore è Eric 
Clapton, uno dei chitarristi più noti, rispettati 
e fondamentali della storia della musica. Un au-
tore che ha apportato, con il suo stile e le sue idee 
radicali, cambi e svolte nella storia della musica. 
Eric Clapton, nato a Ripley (Surrey) il 30 mar-
zo 1945, ha avuto nel corso delle decadi due di-
stinti soprannomi: Slowhand (mano lenta, per 
il suo tocco chitarristico calmo); God (a evi-
denziare la forma di rispetto nei suoi con-
fronti). Riverenza raggiunta anche per le sue 
proteiformi avventure musicali che si sono 
susseguite sin dai suoi esordi: giovanissimo 
negli Yardbirds, poi nel gruppo rock Cream, e 
dagli anni Settanta intraprendendo una car-
riera da solista, con alti e bassi, sempre sotto 
l’insegna della sperimentazione. Basti pensa-
re che il suo più grande successo, di critica ma 
soprattutto di pubblico, è stato l’album Un-
plagged (1992), in cui ha rivisitato alcune dei 
suoi brani in versione acustica.
Tra le sue composizioni, oltre alla già citata 
“Layla” (presente anche in Unplagged), ci sono 
Cocaine (di J.J. Cale ma la versione di Clapton 
è ritenuta la migliore), “I Shot the Sherif” (nel 
quale unisce il reggae), “Wonderful Tonight” 
(un’intensa ballad), “Lay Down Sally” (una raf-
finata canzone pop) e “Tears in Heaven” (ba-
sata su un tragico fatto personale). Ecco, la vi-
ta di Clapton non è stata soltanto di successi, 
di apprezzamenti e di ispirazione, ma anche 
di profondi baratri, professionali (album rite-
nuti non riusciti) e soprattutto personali. La 
vita di Clapton è stata segnata da eventi 

difficili e tragici. L’uso delle droghe, che ne ha 
compromesso la carriera e le relazioni senti-
mentali. La violenza fisica, scaturita dall’uso 
dei stupefacenti, sulla ex moglie Pattie Boyd. 
La morte del piccolo Conor nel 1991, avuto con 
Lory Del Santo, e che ha ispirato la citata “Te-
ars in Heaven”. Una vita che si presterebbe be-
ne anche per un biopic cinematografico, per-
ché gli usuali elementi ci sono tutti: genio, 
sregolatezza, sfondo culturale e musicale. Ba-
sti pensare al recente biopic dedicato a Bob 
Dylan, o per meglio dire agli inizi di Robert Al-
len Zimmerman, A complete Unknown (2024) di 
James Mangold, conferma che si può realizza-
re un film biografico anche quando il soggetto 
è ancora in vita. Oppure, tornando indietro,  
Vampate di fuoco (Great Balls of Fire!, 1989) di 
Jim McBride ne fu il più fulgido esempio, per-
ché riuscì a rilanciare anche la carriera di Jer-
ry Lee Lewis.
Non c’è ancora stato un vero film biografico 
su Slowhand (soprannome che già potrebbe 
essere un gran titolo), ma il cinema ha dedica-
to attenzione a Clapton diverse volte. Non 
tanto per quanto concerne il suo profilo com-
positivo (colonne sonore sostanzialmente di 
poco valore artistico), quanto documentari o 

partecipazioni ai film. Martin Scorsese, che 
oltre a essere rispettato autore di cinema è an-
che un cinefilo e un melomane, ha dedicato 
negli anni particolare attenzione a Clapton. 
L’utilizzo di Layla lo ha dimostrato, ma an-
dando in ordine cronologico, Nothing but the 
Blues (1995) è un documentario realizzato dal-
la BBC e tra i produttori esecutivi figura Mar-
tin Scorsese. Qualche anno dopo, sulla scia 
dell’acclamato “franchise” documentaristico 
incentrato sul blues e la sua storia, tra i Cd 

prodotti (con Scorsese tra i realizzatori) c’è 
uno dedicato a Eric Clapton. Infine, Slowhand 
ha una partecipazione molto importante in 
George Harrison: Living in the Material World 
(2011), documentario memorialistico sul terzo 
componente dei Beatles. Clapton fu uno dei 
migliori amici di Harrison, fino alla sua mor-
te, sebbene gli avesse soffiato la ragazza Pattie 
Boyd. 
Come detto prima, Clapton è stato cooptato 
dall’industria cinematografica per scrivere 
delle colonne sonore, ma sebbene funzionali 
nel dare ritmo o riempire le scene, sono soun-
dtrack che non rientrano tra quelle indimen-
ticabili della storia del cinema. Tra queste, da 
menzionare le Ost della quadrilogia di Arma 
letale (Letal Weaphon, 1987-1998) firmata da Ri-
chard Donner; di Niente per bocca (Nil by Mouth, 
1997) di Gary Oldman; e, probabilmente la più 
riuscita benché il film sia poco riuscito, Home-
boy (1988) di Michael Seresin e con Mickey 
Rourke. Più curiose le sue partecipazioni, co-
me attore, ai film. In Tommy (1975) di Ken 
Russell, trasposizione dell’omonimo concept 
album degli Who, interpreta un predicatore. 
Sarebbe stato perfetto come guest star musi-
cale in The Blues Brothers – I fratelli del blues (The 
Blues Brothers, 1980) di John Landis, ma sarà 
chiamato a partecipare al seguito Blues Brothers 
– Il mito continua (Blues Brothers 2000, 1998), 
sempre realizzato da John Landis. In questo 
deludente seguito (ma semplicemente perché 
si scontra con il primo capitolo che è una pie-
tra miliare), Eric Clapton è uno dei compo-
nenti di The Louisiana Gator Boys, esoterica 
super band che vede tra i membri il sassofoni-
sta Clarence Simmons, il batterista Jacks 
DeJonhette, il pianista Dr. John, il soul Isaac 
Hayes. 
Ora, sarebbe da dedicargli un biopic a Slowhand!

Roberto Baldassarre

Roberto Baldassarre

Eric Clapton nella parte del predicatore in “Tommy” di 
Ken Russell, basato sull’album del 1969 Tommy degli 
Who, una delle prime opere rock nella storia della 
musica, spezzone in cui il nostro recitò la parte del 
predicatore

“Layla” - The Goodfella, colonna sonora di “Quei bravi 
ragazzi” (1990) di Martin Scorsese

Eric Clapton (1945)
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La censura boicotta i film sul fascismo

I veri scopi del nuovo attacco oscurantista. I burocrati governativi non danno il visto ad “Anatomia di un dittatore” e minacciano di bocciare tut-
te le pellicole di montaggio sul recente periodo della storia italiana — Negato il credito a Tiro al piccione di Giuliano Montaldo 

Sapevamo che la cen-
sura italiana era intol-
lerante, ma adesso 
sappiamo pure che i 
censori lavorano a be-
neficio dei fascisti. Ar-
riviamo subito al noc-
ciolo della questione. 
Da alcune settimane, 
in via della Ferratella, 

giace un film di montaggio. Anatomia di un dit-
tatore il quale stenta a trovare un funzionario 
disposto a pronunciarsi nei suoi confronti. La 
pellicola, diretta dal regista Mino Loy è pro-
dotta dalla - Documento -, traccia il profilo 
biografico di Benito Mussolini e si avvale di 
un commento parlato, il quale reca la firma di 
Giancarlo Fusco, un brillante scrittore d’in-
dubbia fede antifascista. Il film, che recen-
temente è stato presentato in una proie-
zione riservata ai parlamentari, è 
costituito da materiale di repertorio de-
sunto, in gran parte dalle cronache filmate 
durante il regime; e, pur avendo un indi-
rizzo ideologico generico, non lo si può so-
spettare di tessere l’apologia del fascismo. 
Semmai osservazioni e rilievi critici con-
cernono l’angolo visuale scelto dall’autore, 
che mantiene nell’ombra troppe re
sponsabilità in merito a quelle forze politi-
che ed economiche le quali favorirono la 
dittatura mussoliniana. Nel complesso, 
comunque, si tratta di un film che, senza il 
rigore analitico e il respiro drammatico 
del Dittatore folle, intende frugare nei più 
recenti trascorsi della nostra storia quanto 
basta, insomma, nell’Italia clericale, a in-
sospettire i censori.
L’operato di costoro ha aspetti sempre più 
sorprendenti. In Inghilterra, in Svezia, in 
Francia, nessun censore si sentirebbe in 
dovere di osteggiare un film, a carattere 
documentaristico, sul fascismo o sul nazi
smo; ma nella Repubblica italiana, nata 
dalla Resistenza e dalla lotta antifascista, 
sottoporre all’autorità governativa una pelli-
cola su Mussolini apre incredibili problemi. II 
censore si pone, anzitutto, l’interrogativo: - 
Come reagiranno i fascisti di fronte a un film, 
che si rifiuta di elogiare le malefatte dell’uomo 
di Predappio? -. Lasciamo stare le idee e le no-
stalgie del censore: esse appartengono alla 
sfera del privato e non possono minimamente 
incidere sul corso dell’amministrazione pubblica. 
L’interrogativo, comunque, rimane e qui sta 
l’assurdo. Sino a prova contraria, se le cose 
procedessero secondo la normalità, un 
funzionano statale non avrebbe alcun motivo 
di preoccuparsi delle eventuali reazioni di 
qualche teppista in camicia nera, dal momen-
to che la Repubblica italiana è, per via storica 
e costituzionale, antifascista. Caso mai, egli 

sarebbe tenuto a preoccuparsi se il film esami
nato, in quanto teso a esaltare il definito regi-
me, violasse le leggi del paese. Questa circo
stanza, però, non si verifica per Anatomia di un 
dittatore.  Tutt’altro.
Ma, sostiene il censore, se la visione del film 
suscitasse disordini? - La risposta è precisa - 
In tale evenienza, spetterà ai carabinieri e alla 
polizia garantire il mantenimento dell’ordine 
pubblico. Bene, inteso, sarebbe affatto ridico-
lo se, in base a una errata concezione della de-
mocrazia, la stragrande maggioranza degli 
italiani, che è antifascista, per non urtare la 
suscettibilità di qualche fanatico rinunciasse 
al diritto di vedere al cinematografo film a 
qualsiasi richiamino allo spirito dell’anti fa-
scismo. Fin qui ci accompagna la logica di 
un’argomentazione, che non può non essere 

condivisa da tutti i sinceri democratici. Se, 
però, la prassi democratica viene impune
mente calpestata, vuol dire che c‘è del marcio 
e non solo negli uffici della censura.
Stando alle notizie in nostro possesso, i buro-
crati del Ministero dello Spettacolo in questi 
ultimi giorni, non si sarebbero limitati a so-
spendere il giudizio su Anatomia di un dittatore, 
ma avrebbero stabilito di tenere in quarante-
na tutti i film di montaggio da poco realizzati, 
nonché quelli che, tra qualche mese, saranno 
ricondotti a termine. - Se ne autorizziamo 
uno, — ha affermalo un capodivisione di via del-
la Ferratella — bisognerà approvarli tutti -. Ap-
parentemente, L’argomentazione e ferrea e, a 
costo di provocare scandalo nei riottosi cen-
sori, bisognerebbe replicare, dichiarando 

esplicitamente; - Certo, tutti i film di montag-
gio dovrebbero essere autorizzati, purché non 
mirino all’esaltazione di Mussolini e del fasci-
smo. In materia ergono disposizioni di legge 
che l’amministrazione statale è obbligata a ri-
spettare -.
Il ragionamento dei censori però, è più sottile 
di quel che non sembri a prima vista, e cela 
l’insidia di un pazzesco baratto. De Pirro e i 
suoi colleghi mostrano di pensare che se si 
concedesse l’imprimatur a un film d’intona-
zione antifascista, occorrerebbe usare lo stes-
so metro per un film - nostalgico -. Porre, sep-
pure velatamente, il problema in questi termini, 
significa essere ben fuori dalla legalità demo-
cratica, così come lo si sarebbe se si accettasse 
una specie di modus vivendi, il quale tradu-
cesse in pratica questo ordine di compromessi. 

- Dato che la propaganda fascista è vietata, 
per salvare capra e cavoli, si proibiscono 
anche i film che affrontano, con occhio cri-
tico, il periodo fascista e buona notte -.
Tuttavia, sarebbe ingiusto scaricare la col-
pa di certi fatti esclusivamente sulle spalle 
dei censori, i quali, se son giunti a tanta 
impudenza è perché si sentono protetti 
dalle alte gerarchie democristiane. Si ha 
l’impressione che l’atteggiamento dei cen-
sori nei confronti di Anatomia di un dittato-
re e degli altri film di montaggio rientri nel 
quadro di una politica, tendente ad accat-
tivarsi le grazie del MSI e dei fascisti in ge-
nere. Come del resto, spiegare diversa-
mente il comportamento di un noto 
funzionario il quale appena qualche gior-
no fa, ha sconsigliato la realizzazione d’un 
film di montaggio sulla storia della Resi-
stenza e dell’antifascismo? Come spiega 
diversamente la negazione del credito ci-
nematografico, da parte della Banca Na-
zionale del Lavoro a una casa produttrice 
che sta allestendo un film Tiro al piccione 
diretto da Giuliano Montaldo il quale s’im-
pernia sulla crisi di un giovane repubbli-
chino tratto in inganno dalle menzogne 

del fascismo? Troppi particolari e troppe coin-
cidenze ci sono, perché si sia tentati di attri-
buire un carattere causale agli ultimi inter-
venti censori. Caduto il pretesto della guerra 
contro la presunta pornografia, i nostri gover-
nanti hanno cominciato a scoprire il gioco, 
prendendo di netto film che rievocano gli an-
ni dell’oppressione fascista e dimostrando 
così quali sono le vere intenzioni che essi 
muovono nei riguardi del cinema italiano. È 
inutile nascondersi che le pretese della censu-
ra e del governo, questa volta, sono di una gra-
vità senza precedenti, poiché, oltrepassando 
il campo cinematografico, chiamano in causa 
i presupposti stessi della democrazia italiana.

Mino Argentieri

Mino Argentieri
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La sceneggiatura nel film neorealista

Questione del cinema italiano

Il neo-realismo cine-
matografico italiano è 
sorto dopo la Liberazio-
ne, come espressione 
dell’antifascismo, final
mente in condizione di 
esprimersi liberamen-

te; è espressione di uno spirito nuovo, nazio-
nale, popolare, progressista. Spirito nuovo 
non vuol dire però, in questo caso, privo di 
precedenti e di, almeno parziali, anticipazio-
ni, non vuol dire privo di storia. Quel nuovo 
modo di intendere la realtà era sorto e matu-
rato nel lungo periodo della soggezione al fa-
scismo, della resistenza ad esso e della lotta, 
più o meno clandestina; ed ha avuto la sua 
consacrazione nella guerra di liberazione. 
Non si può intendere pienamente il neo-reali-
smo del film italiano se non si rifà allo spirito 
dell’antifascismo ed alla sua storia. Infatti, 
l’aver trascurato un’analisi rigorosa di quel-
lo spirito e del suo divenire, più di una volta 
ha indotto alcuni critici ad una interpreta-
zione del neo-realismo, indipendente dall’i-
dea madre di cui esso è portatore, come il 
prodotto di alcune innovazioni nei metodi 
tradizionali del lavoro cinematografico, co-
me il prodotto, da parte di alcuni cineasti 
italiani, nell’immediato dopoguerra, di al-
cune tecniche particolari. Considerazione 
che può esser giusta solo se si tiene presente 
che le nuove tecniche corrispondevano e 
convenivano al nuovo spirito, che solo dopo 
la Liberazione poteva manifestarsi aperta-
mente. Troppo spesso si sente invece ripe-
tere che le nuove tecniche del neo-realismo 
sono state determinate dalle particolari 
condizioni della cinematografia italiana del 
dopoguerra: dalla mancanza di stabilimenti 
e di attrezzature, dalla mancanza di case di 
produzione organizzate, dalla mancanza di 
danaro. Condizioni che avrebbero indotto 
all’uso di girare prevalentemente in esterno 
e dal vero, a luce naturale, corretta appena 
da qualche lampada e da qualche riflesso, 
all’impiego di attori non-professionisti e alla 
messa in opera di particolari metodi nel lavo-
ro delle sceneggiature.
È chiaro che la riduzione del problema del neo-re-
alismo a termini angustamente tecnicistici e for-
mali trascura i più veri aspetti del problema e i 
valori più alti di quella produzione: che sono 
valori di contenuto e di idea, quei valori dai 
quali, in tutte le arti, dipendono in definitiva 
anche i valori formali. Questa interpretazione 
ha soprattutto il torto di non rispondere 
all’oggettiva verità storica, perché, se è vero 
che le particolari condizioni dell’immediato 
dopoguerra hanno reso possibili certe maniere 
e certi metodi, è anche certissimo che quelle 
maniere e quei metodi non erano affatto nuo-
vi, ma erano stati teorizzati e propugnati, e, 

almeno parzialmente messi in opera, già pri-
ma della guerra, dalla cinematografia italia-
na: ed erano anch’essi (sebbene, per necessità, 
in forma dissimulata) espressione di posizio-
ni anticonformistiche. 
È quindi utile certamente discutere quelle 
maniere e quelle tecniche: a condizione però 
che non le si riduca a semplici modi o mode 
esteriori, a patto di ricondurle alla loro vera ori-
gine, che non è di natura meramente tecnici
stica, ma che è invece una particolare conce-
zione del mondo. E non c’è dubbio che sia più 
importante studiare, tra questi metodi di la-
voro, quello relativo alla sceneggiatura, a pre-
ferenza di altri — il lavoro con attori-non-pro-
fessionisti o le riprese dal vero —, ai quali 
hanno rivolto la loro attenzione finora storici e 
critici. Non sarà sbagliato considerare la sceneg-
giatura uno dei fattori principali dell’artisticità 

e del valore morale e sociale del neo-realismo 
proprio perché la sceneggiatura, più che un 
complesso ritrovato tecnico è la prima elabora-
zione cinematografica dell’idea.
Durante il fascismo ci furono alcuni cineasti e 
alcuni intellettuali che combatterono la sce-
neggiatura, sostenendo che il film non è, né 
deve mai essere, la traduzione di un testo lette-
rario, ma un’arte autonoma, che ha i propri 
metodi e non ha bisogno di accattarne da al-
tre arti: per essi, dire di una sequenza di un 
film, o di una scena, che esse erano cinemato-
grafiche significava senz’altro considerarle  va-
lide artisticamente, mentre, viceversa, dire 
che esse erano letterarie o teatrali significava 
considerarle antiartistiche e mancate. Questa 
battaglia contro la sceneggiatura era basata te-
oricamente sulla concezione dell’autonomia del 

film e della teoria del cinema cinematografi-
co; ed era appoggiata, non infrequentemente 
all’autorità di S. M. Eisenstein, che in un suo 
scritto aveva negato l’importanza della sce-
neggiatura, affermando che «i numeretti » 
che in essa indicano il succedersi delle inqua-
drature, non possono dar vita a una creazione 
artistica, come «non possono restituire alla vi-
ta i cadaveri i numeri che ha contrassegnato 
alla morgue ».
Queste le giustificazioni teoriche: ma la batta-
glia contro la sceneggiatura era anche batta-
glia contro la produzione conformistica e 
commercialistica; perché la sceneggiatura, ri-
finita in tutti i particolari narrativi e tecnici, la 
sceneggiatura completa così da costituite il «film 
su carta», la sceneggiatura non trasgredibile, né 
alla ripresa, né al montaggio, la cosiddetta «sce-
neggiatura di ferro», era sostenuta tenacemente 
e concordemente sia dall’affarismo dei pro-
duttori commercialisti, sia dalla faziosità dei 
politici fascisti. II film tipo scritto su carta, 
che il regista deve limitarsi a mettere in scena, 
come un testo teatrale, consentiva infatti, da 
un canto la previsione preventiva esatta del 
suo costo, la compilazione di piani di lavora
zione rigorosi e inderogabili e una valutazio-
ne, più che approssimativa, dei suoi effetti, 
della sua efficacia spettacolare, cioè, in altri 
termini, del suo valore commerciale: quindi la 
sceneggiatura di ferro era richiesta costantemen
te dagli affaristi della produzione. Ma, d’altro 
canto, la sceneggiatura di ferro, proprio per 
la sua compiutezza in tutti, ed anche nei mi-
nimi, particolari, sia di racconto sia tecnici, 
metteva le autorità fasciste, preposte al con-
trollo del film, al riparo da sorprese, per loro 
sgradevoli e sempre temutissime: che il libe-
ro svolgimento di una trama, controllata solo 
nelle sue linee generali, potesse sboccare in 
film non ortodossi al cento per cento, in 
espressioni artistiche suscettibili di alimen
tare e dare esca all’antifascismo.
Coll’affermarsi però di una più valida esteti-

ca cinematografica in Italia, fu respinta la tesi 
di una presunta autonomia del film, e quella, 
conseguente, della validità artistica solo dell’im-
piego dei mezzi specifici del film. Fu mostrato 
come il procedimento specifico esclusivo, ol-
tre a costituire la matrice dei più disgustosi 
formalismi, è un assurdo, per il semplice fatto 
che il film è un’arte che compendia in sé i 
mezzi di tutte le altre arti, mezzi che può, e 
che deve, mettere in opera ogniqualvolta sia 
necessario, ogni qualvolta essi convengano al 
contenuto dei fatti e delle idee del film da 
realizzare. E si affermò, con Pudovkin, che lo 
specifico del film è il montaggio, procedimento 
certamente comune a tutte le arti, ma che nel 
film viene ad assumere particolari compiti ed aspet-
ti. L’affermazione della fondamentale importanza

segue a pag.  successiva

Umberto Barbaro
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segue da pag. precedente
del montaggio portava alla riaffermazione 
dell’importanza della «previsione del montag-
gio» stesso, cioè della sceneggiatura. Af
fermare l’importanza del montaggio, e quindi 
della sua previsione, la sceneggiatura, si
gnificava affermare l’importanza della struttu-
ra compositiva dell’intiero film, e quindi affer-
mazione, come di una fase di lavoro chiave, di 
quella che fu chiamata al Centro Sperimentale 
di Cinematografia, con un termine poi larga
mente centrato nell’uso la scaletta. La scaletta è 
la previsione del montaggio generale, del 
montaggio narrativo, del film; essa puntualiz-
za, nella loro successione narrativa, le varia-
zioni di tempo e di spazio, e costituisce, nella 
sua forma telegrafica, quasi lo scheletro, quasi 
il supporto metallico delle opere di scultura.
La scaletta è qualche cosa di più dunque che un 
espediente tecnico, atto a dare al film un’unità 
compositiva, a proporzionarne e ad equili-
brarne le parti. La scaletta ha un valore teorico 
assai grande che è legata a tutta la problemati-
ca estetica del film. Il piacere della scaletta se-
gna il trapassare dalla difesa verbale dalla li-
bertà di coloro che combattevano la sceneggiatura 
che in sostanza affermavano la libertà astratta e 
idealistica del regista a spaziare la propria 
ispirazione ad una più evoluta e moderna co-
noscenza del fatto artistico. Contro l’estetica 
crociana, che apponeva struttura e poesia, per il 
carattere razionale e logico della struttura op-
posto alla purezza della poesia, la scaletta (nata 
dalla teoria sovietica del montaggio) afferma-
va il valore artistico della struttura, è proprio 
dell’elemento razionale dell’atto. E preludeva 
così alla riscoperta, in Italia della reintegrazio-
ne marxista dell’arte, alla cui base non può es-
sere che la razionalità l’ideinnost dei sovietici.
L’elemento razionale per altro il film lo postula 
come necessario, per la sua stessa natura di ar-
te di collaborazione, di arte alla cui base deve 
necessariamente essere una tesi, che sia l’«as-
se della collaborazione artistica», che dall’uni-
tà ideologica degli intenti, porti all’unità ar
tistica dell’opera.
I registi del neo-realismo italiano non hanno 
girato i loro film senza sceneggiatura come si è 
affermato più volte: hanno trascurato la previ-
sione dei particolari tecnici della sceneggiatu-
ra, quei famosi numeretti che Eisenstein affer-
mava non poter mai dar vita a creazioni 
artistiche. Ma hanno girato con ben costruite e 
solide scalette. Il che vuol dire che essi hanno 
dato importanza proprio all’elemento raziona-
le, che è quello che consente, di fronte alla real-
tà, di distinguere l’accessorio, l’occasionale, il 
momentaneo, da ciò che è tipico, epperò es-
senziale. Essi hanno rinunziato e ripudiato il 
frammentismo formalistico dell’estetica di Be-
nedetto Croce, per la più moderna ed avanzata 
estetica del realismo. Il contenuto stesso delle 
loro opere ne ha determinato la forma, e non 
valori esteriori di bellezza vuota ed astratta.

Umberto Barbaro

La memoria di ieri e oggi: articoli ritrovati. 
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Cine Club Fedic Roma

Alla Salita del Grillo, n. 1/a, il 29 aprile scorso 
si è svolta nella nuova, caratteristica sede del 
Cine Club Roma, una riuscitissima serata in 
onore di Padre Bernardo Gremoli del Cine 
Club Firenze.
Il simpaticissimo frate, reduce da un lungo 
viaggio nel Nord dell’India, ha illustrato, con 
colorito linguaggio, particolari ed interessan-
tissimi aspetti attuali di questo sterminato 
paese.
E’ seguita la proiezione dei documentari Uo-
mini in cerca di anime, Hamara desch e «Un rag-
gio di Luce». girati da Missionari italiani in 
India e coordinati magistralmente dai bravi 
componenti il Cine Club Firenze, di cui Padre 
Gremoli fa parte.
L’elegante e raffinato pubblico tra il quale ab-
biamo notato gli attori John Kitzmiller, Enri-
co Maria Salerno, Valeria Valeri, Giuseppe 
Colizzi ed altre personalità del mondo artisti-
co, ha sugellato con uno scrosciante applauso 
la felice serata e la lodevole iniziativa intra-
presa dal Cine Club Roma.
La Sezione Spettacoli del Cine Club organizza 
quasi settimanalmente delle serate in onore 
di ospiti illustri nel campo del cinema d’ama-
tore, professionale, e dello spettacolo in gene-
re. Serate sono state infatti dedicate ad Ezio 
Pecora del Cine Club Ferrara, Benito Buoncri-
stiani del Cine Club Firenze, entrambi passati 
al professionismo e residenti nella nostra cit-
tà, impegnati nel duro lavoro del massimo 
formato
Altri nomi più o meno noti si succederanno, 
ed è d’imminente programmazione una sera-
ta dedicata ad Elio Pandolfi della RAI TV ed a 
Folco Quilici.
La sezione produzioni ha in cantiere due film 
candidati a rappresentare il Cine Club Roma 
all’XI Concorso Nazionale di Montecatini. Es-
si sono: La città mia di Antonio Ciotti e Il bandi-
to Gasperone di Vinicio Zaganelli. 

(La redazione de L’altro Cinema)

L’ALTRO CINEMA 
è l’unica rivista

italiana interamente 
destinata ai
cineamatori

1951

Poetiche

Fenomenale

Stanotte io non vengo e resto a casa
Che non ho voglia di uscire
Ballo in mutande, ingannerò l’attesa
Di un nostro incontro con un gelato all’amarena
Quello che ieri dalla mia schiena è soffiato via
E non è colpa tua né colpa mia
Se quando ci vediamo siamo due animali
Non ci si prende per le mani
E la tua lingua taglia il cielo
Per le mie gambe aeroplani
E dimmi com’è
Che non riesco più a stare sola
Incrocerò il tuo sguardo
Per dirti ancora
Che voglio solo perdermi dentro di te
E camminare dentro questo amore
Che è una linea di confine
Voglio calpestarti il cuore
Vedere come va a finire
Se son più brava io a sbagliare
Oppure tu a mentire
Fenomenale
Tutto questo è una pazzia
Fenomenale
Tutto questo è una pazzia
Fenomenale
Fe-no-menale
Stavolta c’è qualcosa che non so spiegare
Ma so già che finirà male
Che le teste poi si piegano a ciò che i corpi san-
no fare
E io che non vado mai a tempo
E tu che ami la poesia
Ma non è colpa tua né colpa mia
Io voglio solo perdermi dentro di te
E camminare dentro questo amore
Che è una linea di confine
Voglio calpestarti il cuore
Vedere come va a finire
Se son più brava io a sbagliare
Oppure tu a mentire
Fenomenale
Tutto questo è una pazzia
Fenomenale
Tutto questo è una pazzia
Fenomenale
Fe-no-menale
Eh? Tutto questo è una pazzia...

Gianna Nannini

(Compositore Davide Petrella)
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DdCR | Diari di Cineclub Radio - Podcast dal 01 al 28 febbraio 2025

per ascoltare tutti i podcast clicca qui 

www.cineclubroma.it/diari-di-cineclub-roma/diari-di-cineclub-radio 

Dillo con dei versi | Quindicesima  Puntata 
- Pierfranco Bruni legge  Cesare Pavese, 
da Poesie del disamore, in  Poesie,  2020. 
|28.02.2025 | 01:20

Letture Femministe - Voce alle Donne | 
Tredicesima Puntata - Joyce Lussu - Il libro 
delle Streghe. Conduce Giorgia Bruni. 
|27.02.2025 | 16:38

Artistica-Mente | Seconda Serie - Terza  
Puntata - L’arte di Giotto. Conduce Mariella 
Pizziconi. |26.02.2025 | 05:47

I Premi Campiello | Settima Puntata - Giorgio 
Bassani (1916 -2000), vincitore nel 1969 con “L’ 
airone” (Mondadori,  1969). Conduce    Maria 
Rosaria Perilli. |26.02.2025 | 06:08

Come ti manipolo l’informazione | Sesta 
Puntata - Fatti e misfatti di giornali e TV - Il 
talk show (V Parte). Conduce Fulvio Lo Cicero. 
|24.02.2025 | 09:24

Magnifica ossessione di Antonio Falcone 

(LIV) | Magnifica ossessione, la rubrica 
mensile di Antonio Falcone. Questa puntata è 
dedicata al film “La stanza accanto” di Pedro 
Almodovar. |20.02.2025 | 08:08

Schegge di cinema russo e sovietico | 
Quarantunesima Puntata - “L’ ispettore 
generale” di Nikolaj Gogol nel cinema 
russo. Conduce Antonio Vladimir Marino. 
|19.02.2025|13:21

I Premi Campiello | Sesta Puntata - Ignazio 
Silone (1900 -1978), vincitore nel 1968 
con “L’avventura di un povero cristiano” 
(Mondadori, 1968). Conduce  Maria Rosaria 
Perilli. 18.02.2025 | 08:58

L’autobiografia di Charles Chaplin | 
Diciottesima Parte - “La solitudine a New 
York”. Conduce Roberto Chiesi. | 18.02.2025	
| 13:23

Come ti manipolo l’informazione | Quinta 
Puntata - Fatti e misfatti di giornali e TV - 
Il talk show (IV Parte). Conduce Fulvio Lo 

Cicero. |17.02.2025 | 09:23

Dillo con dei versi | Quattordicesima Puntata 
- Pierfranco Bruni legge Marguerite Duras, da 
C’est tout, 1996. | 14.02.2025 | 01:19

I Premi Campiello | Quinta Puntata - Luigi 
Santucci (1918-1999), vincitore nel 1967 con 
“Orfeo in paradiso” (Mondadori, 1967). 
Conduce  Maria Rosaria Perilli.| 12.02.2025 | 
05:55

Come ti manipolo l’informazione | Quarta 
Puntata - Fatti e misfatti di giornali e TV - 
Il talk show (III Parte). Conduce Fulvio Lo 
Cicero. | 10.02.2025 | 09:27

I dimenticati #116 | Personaggi del 
mondo del cinema trascurati o caduti 
nell’oblio.  Centosedicesima puntata: 
Cécile Aubry. Conduce Virgilio Zanolla. 
|06.02.2025|06:38

I Premi Campiello | Quarta Puntata - 
Alberto Bevilacqua (1934-2013), vincitore 

nel 1966 con "Questa specie 
d'amore"  (Rizzoli,  1966). 
Conduce    Maria Rosaria Perilli. 
|05.02.2025|06:38

L'autobiografia di Charles 
Chaplin | Diciassettesima Parte - 
"La prima volta a Parigi". Conduce 
Roberto Chiesi. |04.02.2025|08:31

Come ti manipolo l'informazione 
| Terza Puntata - Fatti e misfatti 
di giornali e TV - Il talk show (II 
Parte). Conduce Fulvio Lo Cicero 
|03.02.2025|09:05

a cura di Nicola De Carlo
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Ripubblichiamo con new entry segnalate dai lettori offesi per alcune involontarie esclusioni

La televisione del nulla e dell’isteria (XCI)

La Rai TV, insieme al cinema, è stata la più grande industria culturale del paese, che ha favorito l’integrazione nazionale, una lingua comune a 
tutti, il superamento dei dialetti locali, la possibilità di accesso ad una qualità formativa prima riservata a pochi. L’avvento della TV commerciale 
ha portato al ribasso senza alcuna resistenza da parte di un pubblico ormai educato ad essere oggetto di consumo in una società dello spettacolo, 
effimero, volgare, evasivo che conduce alla resa. La TV è anche il più importante mezzo di comunicazione capace di mutare i costumi e le abitu-
dini degli spettatori. E il massacro è avvenuto con la responsabilità dei politici interessati alle logiche di spartizione del potere e di favorire risor-
se senza un progetto culturale. Ma oggi, quale è la responsabilità di questa ex industria culturale sulla formazione e lo sviluppo del bullismo ita-
lico? Chi sono e cosa hanno in comune tra di loro questi personaggi, quale è il loro contributo alla cultura del nostro paese e al resto del pianeta. 
Perchè la TV dedica molta attenzione a questi personaggi che tutta questa bellezza non hanno e quindi incapaci di condurre e donare bellezza e 
garbo? Contiamo sui vostri contributi per capirci qualcosa su questa unica “buona scuola” del nulla  e dell’isteria. Quale può essere il nostro im-
pegno verso la TV che va difesa dai partiti e aiutata a migliorare nella capacità di produzione culturale contro sprechi, clientele e lottizzazioni.

“...Fra 30 anni l’Italia sarà non come l’avranno fatta i governi, ma come l’avrà fatta la televisione...” (Profezia avverata)

Alessandro Cecchi Paone Alessia Marcuzzi Antonella Clerici

Flavio Insinna

Concita De Gregorio Vittorio Sgarbi

Barbara D’Urso Fabio Fazio Gigi Marzullo

Alfonso Signorini

Maria De Filippi Massimo Giletti

Simona Ventura Mara VenierTeo Mammucari

Mario Giordano

Divino Otelma

Bruno Vespa

Mara Maionchi Tina Cipollari
segue a pag. successiva
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Pio e Amedeo Gialappàs Band Tiziano Crudeli Luca BarbareschiNunzia De Girolamo
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Iva ZanicchiRocco SiffrediDaniela SantanchèPlatinette (M. Coruzzi)Cristiano Malgioglio

Emilio Fede Valeria Marini Alba Parietti Vladimir Luxuria Paola Perego

Morgan Marco Castoldi Flavio Briatore Alda D’Eusanio Alessandro Sallustri

D. Parenzo e G. Cruciani Lele Mora Patrizia De BlankMaurizio Belpietro Federica Panicucci

Vittorio Feltri Costantino della GherardescaPiero ChiambrettiMario Adinolfi Loredana Lecciso

Dalla TV Italiana con qualche imbarazzo

Antonino Cannavacciuolo
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Omaggio

Per leggere tutti i numeri di Diari di Cine-
club:
https://bit.ly/2JA5tOx

Per ascoltare tutti i podcast DdCR | Diari di 
Cineclub Radio:
https://bit.ly/2YEmrjr

(ex | www.youtube.com/diaridicineclub)
Informiamo che il nostro canale YouTube è stato 
manomesso da ignoti e bloccato. Espletati senza 
successo tutti i tentativi di ripristino, siamo co-
stretti nostro malgrado alla creazione di un nuovo 
canale con tempi tecnici lunghi per le rilevanti 
difficoltà a recuperare il considerevole archivio 
creato in questi anni di gestione.
Old - Canale YouTube dismesso

Viale del tramonto (1950) di Billy Wilder

Io sono sempre grande, è il cinema che è diventato piccolo.

Norma Desmond (Gloria Swanson)

Alcune delle foto presenti su Diari di Cineclub potrebbero es-
sere state prese da Internet e quindi valutate di pubblico do-
minio. Se i soggetti o gli autori avessero qualcosa in contrario 
alla pubblicazione, lo possono segnalare alla redazione in-
viando una email a diaridicineclub@gmail.com che provve-
derà prontamente alla rimozione delle immagini utilizzate

http://twitter.com/DiariCineclub
http://www.youtube.com/channel/UCnEMMBhxM7Xi-G93ZYS6kzQ
http://www.instagram.com/diari_di_cineclub/
https://plus.google.com/%2BDiaridiCineclub
http://www.linkedin.com/company/diari-di-cineclub
http://https://www.flickr.com/people/155410060%40N04/
https://diaridicineclub.tumblr.com/
https://bit.ly/2JA5tOx
https://bit.ly/2YEmrjr
https://www.cineclubroma.it/diari-di-cineclub-roma/diari-di-cineclub-youtube/95-canale-youtube/624-diari-di-cineclub-canale-youtube

