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STUDENTI E OPERAI

nei vostri programmi
non c’e
il nostro futuro

“Nei vostri programmi non c’é il nostro futuro” (Marzo 2025) un détournement di Massimo Pellegrinotti
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7 Nelle parole finali di Bra-
] dy Corbet del film The
Brutalist, nipote dell’ar-
chitetto Liszl6 Té6th
interpretato da Adrien
- Brody, ci sottolinea che
tra questi due aspetti,
sia pitt importante la
destinazione che ci si
prefigge e non il viag-
gioin sé. Tale conside-
razione contrasta con la vecchia idea omerica
di considerare pitt importante il viaggio peri-
glioso di Ulisse verso Itaca, anziché la conclu-
sione effettiva del suo viaggio. L'idea della de-
stinazione sorprende come atto conclusivo di
un racconto epico a partire dal viaggio negli
Stati Uniti di Laszlé Téth, un architetto ebreo
formatosi alla Bauhaus e sopravvissuto dal
campo di Buchenwald. Apparentemente, puo
sembrare che il film parli di come ci si muova
spinti dal sogno americano, che per realizzar-
lo bisogna fare il viaggio negli Stati Uniti. Al
contrario, The Brutalist considera 'America
solo come linizio di un cammino, poiché in
tale asserzione finale del film appare evidente
che l'unica terra promessa possibile per il po-
polo ebraico non sia ’America ma Israele. L'A-
merica é il purgatorio, il luogo in cui coloro
che sono usciti dallinferno, i sopravvissuti
all'Olocausto, non sono tanto ben accolti se
non si purificano le loro colpe.
NellAmerica degli anni Cinquanta di cui par-
la il film, Iidea di arrivare al successo risulta
operazione degenerata gia dalle sue stesse
fondamenta, poiché per arrivarci bisogna sot-
tomettersi, far parte del sistema. Non € un ca-
so che The Brutalist inizi mostrandoci 'arrivo
della nave a Staten Island, con la statua della
liberta capovolta, distruggendo tutto il suo va-
lore simbolico. In un’altra scena significativa
del film, Erszebet (Felicity Jones), la moglie
dell’architetto Laszlé Téth, riconosce che il
popolo ebraico in “America non é nessuno”. In
questo senso, l'idea centrale di The Brutalist
non puo essere altro che l'asserzione dell'im-
portanza della destinazione come nuova
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The Brutalist: un sopravvissuto nel purgatorio americano

possibile Gerico, che puo essere raggiunta so-
lo dopo aver attraversato il Sinai.

The Brutalist ha le caratteristiche di un film
fuori dal tempo. Come le grandi opere della
nuova Hollywood, si presenta come un film
ambizioso che vuole raccontarci le contraddi-
zioni fondamentali che caratterizzano il so-
gno americano e la sua costituzione come mi-
to. La particolarita rispetto ai film di Coppola,
Cimino o Scorsese ¢ che questa volta la storia
si svolge dal punto di vista di un ebreo, per il
quale il sogno americano & parte del viaggio e
non quale destinazione finale. Nell’America di
Truman e di Einsenhower, quelli che raggiun-
gono lapice del sogno sono coloro che non
portano su di loro le ferite della guerra, non
devono sublimare alcun dolore arricchendosi
ma anzi speculando. Ci sono coloro che sono
riusciti a realizzare il proprio impero, sotto-
mettendo il prossimo, e altri che hanno sem-
pre creduto nel denaro come elemento che
muove tutto.

Questo modello di personaggi é rappresenta-
to dai membri della famiglia di Harrison Van
Buren (Guy Pearce), arricchitisi distruggendo
il prossimo mantenendo la loro visione supre-
matista. La vera questione del film The Bruta-
list & che, nonostante si ponga in modo ambi-
z10s0, alla fine non mantiene le promesse che
sembrava indicare.

Le riprese in 7omm e Vistavision ci fanno
pensare a un’opera con una grande dimensio-
ne epica in attesa di uno svelamento finale, in
questo The Brutalist risulta opera discreta, con
pochi personaggi, un budget ridotto in cui I'i-
dea della spettacolarita non risulta la chiave
centrale. Brandy Corbet non realizza in realta
una grande opera epica che alcuni critici non
hanno cessato di osannare, ma anzi lui indi-
rizza lelemento drammaturgico verso situa-
zioni pitt tormentate che rievocano un misto
tra la follia di un Tennessee Williams e Poscu-
rita di Upton Sinclair, il romanziere che ha
ispirato There will be blood di Paul Thomas An-
derson, dove l'arricchimento capitalistico &
messo in connessione con gli effetti psichici
della morale religiosa.

€T O
-f cc“o‘f“\pb‘-‘”
o W

Corbet segue la grande tradizione della lette-
ratura americana di raccontare di menti sof-
ferenti, di parlare di esseri umani perdenti e
di disuguaglianze. La sua volonta non é il rac-
conto epico, ma quella di spostare la vicenda
storica verso il simbolismo facendo affiorare
una serie di grandi temi. L'impostazione di-
scorsiva si impone sulle immagini che appa-
rentemente sembrano orientarsi verso uno
sguardo retorico, ma che non sempre lo trova-
no. Mentre la prima parte del film sembra se-
guire i parametri della classicita presentando-
ci le difficolta a integrarsi del protagonista,
nella seconda parte — la pitt ambigua ma an-
che la pil interessante dellopera — il punto
nodale & constatare come si imponga il mo-
dello simbolico, cosi che ogni personaggio ab-
bandona la sua condizione realistica per di-
ventare tassello retorico del racconto. Quando
Brady Corbet mostra in modo esplicito la vio-
lazione della Legge, lo fa per dirci come il ca-
pitalismo violenti gli esseri subalterni, e
quando lavora sul modello architettonico lo fa
per mettere in relazione larchitettura di Bu-
chewald con le costruzioni del brutalismo. Se
andiamo ad esaminare le ragioni centrali che
portano The Brutalist verso la sua condizione
discorsiva, scopriremo che tutto cio che c’é di
pilt interessante nell'opera si trova intorno a
due idee: la persistenza del dolore in purgato-
rio e gli effetti dello sfruttamento capitalistico
a partire dal valore simbolico dell’architettu-
ra. Sia Laszl6 Téth, sia la moglie e sua nipote
hanno vissuto l'esperienza dei campi di ster-
minio, manifestando nel proprio essere le
conseguenze di un dolore fisico e psichico che
li tortura. Nella prima parte le donne sono as-
senti dallo schermo, sentiamo la loro voce solo
dalle lettere che inviano a Ldszl6. Nella seconda
parte, quando arrivano in America scopriamo
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segue da pag. precedente
che Erszébet é impedita a camminare come
conseguenza della malnutrizione subita nei
campi di concentramento con attacchi di do-
lore che le vengono durante la notte. Dopo le-
sperienza nei campi di sterminio, la nipote &
rimasta muta dopo aver perso i genitori, men-
tre la sofferenza di Laszlé Téth si manifesta
attraverso un profondo dolore interiore che
puo essere alleviato solo con le iniezioni di
eroina. Per il trattamento del dolore durante
la guerra mondiale e sull'importanza dell'uti-
lizzo di sedativi per curare la popolazio-
ne, & utile partire da tutto cio che lo scrit-
tore Patrick Radeen Keefe sottolinea
nella sua opera Empire of pain. Nel libro
spiega come i grandi magnati farmaceu-
tici, nello specifico la famiglia Sacker, si
siano arricchiti creando farmaci per com-
battere le malattie mentali scaturite dalla
guerra, in particolare 'Oxycontin, un an-
tidolorifico che ha dato gravi conseguen-
ze di dipendenza. The Brutalist ci ricorda
che gli Stati Uniti sono stati un paese se-
gnato da tale trauma e che per calmare il
dolore, per mantenere normali le appa-
renze, i magnati del settore hanno trova-
to soluzioni creando farmaci con alti li-
velli di tossicodipendenza. Gli anni del
dopoguerra sono fondamentali per com-
prendere gli indirizzi dellindustria far-
macologica nel paese, come fattore nato
in parallelo con la creazione di nuove set-
te e religioni. Da un’altra parte, sul tema
del dolore possiamo trovare anche una ri-
flessione che va dalla sofferenza al vitti-
mismo e che mette al centro del racconto
la condizione del popolo ebraico. A un
certo punto del film, quando Laszlé Téth
si sente gravemente umiliato e colpito, lo
vediamo rispondere con crudelta. Liszl6
infierisce anche contro tutti coloro che lavora-
no per lui nella costruzione dell’edificio. Sem-
bra quasi che la loro sofferenza sia figlia di
una storia e che la rabbia agisca come giustifi-
cazione per cio che hanno sofferto. Una giu-
stificazione che porta anche alla vendetta del-
la moglie contraddicendo lidea che i panni
sporchi debbano lavarsi in casa.
Brandy Corbet alla fine conclude con una do-
manda centrale: linsistenza sul tema del
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dolore puo giustificare la conquista di una
terra promessa ad ogni costo? La destinazio-
ne & cosi fondamentale tale da renderla un
ideale che giustifica tutto?

Come gia esplicitato, il capitalismo america-
no viene osservato nel dettaglio in The Bruta-
list dal comportamento della famiglia Van
Duren. E una famiglia bianca e protestante,
educata alla morale del successo sociale. Par-
tendo dalla professione giuridica hanno co-
struito il loro impero, perpetrando se stessi e
sviluppandosi poi nel campo dell’edilizia.

Harrison Van Duren vorrebbe finanziare la
costruzione di un mausoleo per sua madre,
ma vorrebbe che I'edificio multifunzionale sia
anche un modo per venerare il suo potere.
L’architetto & un artista che deve lavorare per
una commissione appositamente costituita,
lui & un creatore pagato per la sua conclamata
fama: Liszl6 Téth si é formato al Bauhaus
esplorando l'architettura brutalista del dopo-
guerra, ma al creatore e all'intellettuale interessa

solo il denaro per rafforzare il suo prestigio.
L’artista si scontra con l'idea di essere un lavo-
ratore salariato, che deve adattare nell’edilizia
la sua creativita al denaro degli altri, e che puo
essere disprezzato e persino profondamente
umiliato da un potere in possesso di chi ha di
pit. Dalla famiglia Van Duran nasce cosi un
intero mondo che si proietta nelle torri babe-
liche delle downtowns delle grandi citta ameri-
cane. Un mondo in cui larchitettura brutali-
sta in cemento finisce per diventare una
metafora perfetta del potere che passa dai
magnati che hanno costruito le citta ba-
beliche del dopoguerra ai potenti che
hanno fatto della costruzione un’esalta-
zione del loro potere. Corbet sembra vo-
ler far risaltare qualcosa che ha origini
nel romanzo The fountain head, scritto da
una figura controversa come Ayn Rand
in cui si parla dellartista come di un de-
miurgo in grado di purificare con la sua
opera la parte pitt oscura della societa.
Corbet non si sofferma nell’esaltazione
dellartista come personaggio visionario,
ma lo vede come una persona sfruttata,
pertanto per creare in America € neces-
sario umiliarsi. L’atto della creazione di-
pende tutto dal potere che lo finanzia,
modulando cio che vuole nel modo che
pitt gli conviene. Gli edifici in cemento
sono anche un modo per sublimare il
trauma esprimendo la loro sofferenza
nellatto della creazione. Le azioni di The
Brutalist si svolgono tra il 1947 e il 1960,
concludendosi con un incerto epilogo a
Venezia alla fine degli anni ‘8o. Il film
parla molto poco di politica. Ad un certo
punto del film, i cinegiornali ci racconta-
no della ricchezza economica che l'accia-
io ha avuto nello sviluppo della citta di Fi-
ladelfia, nello stesso tempo compaiono
immagini dellaccordo delle Nazioni Unite
per la creazione dello Stato di Israele. D’altro
lato, il film non ci dice nulla sul maccartismo o
sulle paure generate durante la Guerra Fred-
da sul comunismo e sulla bomba atomica. The
Brutalist non ha la pretesa di diventare crona-
ca delle tensioni politiche dell’epoca, ma sem-
plicemente una favola simbolica di come le
vittime si riscoprono nuovi carnefici. Si tratta
di una visione pessimistica del’America vista
come purgatorio in cui i nuovi arrivati non
hanno pitt bisogno di trovare la terra promes-
sa, perché questa si trova in un altro luogo. 11
film & un atto ambizioso, non tanto per le im-
magini assai semplici pitt di quanto promet-
tano, ma per la loro volonta discorsiva e meta-
forica. Brady Corbet si muove su un terreno
delicato finendo a volte per scivolare, ma ri-
sulta comunque interessante vedere come il
regista metta in relazione due mondi come gli
Stati Uniti e il popolo di Israele, disposti en-
trambi a costruire il loro paradiso senza ren-
dersi conto che la meta che vogliono raggiun-
gere sta marcendo per entrambi dentro.

Angel Quintana
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Quando il gioco si fa duro i Blandini cominciano a giocare

Per affrontare la Grande Depressione del Cinema c’¢ bisogno di un New Deal con nuove idee, nuove persone e nuove istituzioni

Sul Corriere della
Sera del 6 febbraio
scorso un Pupi Avati
molto  preoccupato,
intervistato da Tom-
maso Labate, dichiara
che “Il cinema italiano
¢ ormai a un passo dal
baratro”. E ribadisce
la sua affermazione
cosi: “Il nostro cinema oggi é fermo, immobile: due
anni fa, se cercavi un macchinista, non lo trovavi
neanche pagandolo a peso d’oro; 0ggi di macchinisti
ne trovi quanti ne vuoi, non sta lavorando nessuno.
Il momento é grave”.

Non stupisce, quindi, che FANICA, la principale
associazione di imprenditori cinematografici
e audiovisivi, abbia ritenuto che fosse
necessario far scendere in campo Gaetano
Blandini, affidandogli sia lincarico di
segretario generale del’ANICA stessa che
quello di amministratore delegato della societa
ANICA Servizi, nonché, di conseguenza, la
direzione del MIA, il Mercato Internazionale
dell’Audiovisivo, che si svolge a Roma dal 2015
in occasione della Festa del Cinema.

La nomina di Gaetano Blandini a tali incarichi
sembra giunta al momento giusto ed é
particolarmente azzeccata. Blandini, infatti,
ha un curriculum veramente unico. Non solo
ha diretto dal 2004 al 2009 la Direzione Cinema
del MiC ma, subito dopo, ha diretto la SIAE, ed
& stato anche commissario straordinario di
Cinecitta Holding e del Centro Sperimentale di
Cinematografia. Conosce, cioe, per esperienza
diretta e dallinterno tutti gli enti che si
occupano di cinema e audiovisivo in Italia.
Nel 2004 ha poi collaborato con Alessandro
Usai alla stesura del decreto legislativo
28/2004, la cosiddettalegge Urbani sul Cinema,
che regolava il settore prima della legge
Franceschini (L. 220/2016). Alessandro Usai,
che all'epoca era professore di economia dei
media alla Bocconi, nel frattempo & diventato
anche produttore con Colorado film e con la
Mikado ed ¢ oggi presidente del’ ANICA.
Insomma PANICA, per affrontare una crisi
veramente epocale, si & dotata di una squadra
qualificata e invidiabile di manager oltretutto
gia affiatati. Blandini, poi, aveva, e si presume
abbia ancora, altre caratteristiche uniche e
preziose, che chi scrive puod testimoniare,
conoscendolo fin da quando Blandini stesso
eraun giovane funzionarioeunrappresentante
sindacale del personale della Direzione Cinema
del MiC. Queste caratteristiche lo rendono
veramente speciale e sono: legge e studia in
prima persona tutte le pratiche, i dossier, e
persino le sceneggiature, di cui si occupa (non
come certi ministri, che fanno parte di giurie
letterarie e votano libri che non hanno mai
letto); & realmente un appassionato di cinema;
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ha dimostrato, sia come direttore del Cinema
chedella SIAE, diesserein grado di apprezzare,
sostenere e promuovere progetti di carattere
squisitamente culturale; infine, come direttore
della SIAE ha dato prova di essere in grado
di comprendere e saper gestire, in modo
innovativo e non semplicemente burocratico,
le nuove tecnologie, dalla blockchain al NFT,
dalla VR all'TA.

Non si vuole qui fare un santino di Gaetano
Blandini, che é tuttaltro che un santo, né
sostenere che Blandini sia invincibile come il
cavaliere nero della famosa barzelletta di Gigi
Proietti, ma sicuramente, come al cavaliere
nero, a Blandini “’nun je devi caca er cazzo”.
Quello che sivuole affermare é che per affrontare
questa Grande Depressione c’¢ bisogno di un
New Deal e bene hanno fatto gli imprenditori
italiani del cinema e dell'audiovisivo, in
passato spesso piuttosto conservatori e poco
innovativi, a farsi guidare e rappresentare
dalla squadra Usai-Blandini che pud avere
la visione ampia, chiara e senza pregiudizi,
necessaria per affrontare sia la tempesta
che la bonaccia e portare comunque una
flotta disorganizzata e sfiduciata in un porto
tranquillo e sicuro.

Si auspica, peraltro, che la scelta del’ANICA
sia d’esempio per il governo italiano, che
rinnovi anch’esso la sua squadra responsabile
dei settori. Infatti, visti i risultati, nessuno
capisce che senso abbia il mantenere la delega
per ur’industria culturale cosi importante e
cosi complessa con qualcuno che fin dall'inizio
non sembrava adatto. Qualcuno che quasi si
vantava di non leggere un libro da tre anni o
che dichiarava, giulivamente, di essere contento
dellincarico, perché gli avrebbe permesso di
entrare in una sala cinematografica in cui non
metteva piede da un numero imprecisato di
anni. Si spera, insomma, che la scelta degli
imprenditori possa condizionare positivamente
anche lintervento pubblico la cui visione &
apparsa, finora, miope, sfocata, incerta e
perennemente in ritardo.

Pupi Avati, nella citata intervista, loda, poi,
in modo inconsapevolmente contraddittorio,
il direttore del Cinema e dellAudiovisivo
Nicola Borrelli, che & sicuramente un ottimo
burocrate mache,dopo16anni (hapresoil posto
di Blandini nel 2009), forse & un po’ arrugginito
e demotivato. La Grande Depressione non si
affronta dando la responsabilita politica di
cinema e audiovisivo a un semplice fiduciario
di un partito, senza idee e senza progetti, che
tra laltro ripete ossessivamente che tutto
va bene, né con un mero esecutore ormai
anchilosato. II New Deal richiede idee e scelte
coraggiose.

Secondo Pupi Avati per salvare il cinema
italiano dalla Grande Depressione, che é gia in
atto, bisogna istituire un apposito Ministero

Gaetano Blandini nuovo Segretario Generale ANICA e
AD di Anica Servizi

@ ANICA
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ad hoc per il cinema. Bisogna “iniziare a
guardare a quello che fanno per esempio in Francia,
dove il Centre nationale du cinéma et de I'image
animée  sostiene leconomia  cinematografica,
audiovisiva e multimediale, promuove prodotti,
tutela il patrimonio”. Avati ha perfettamente
ragione nel chiedere di prendere esempio
dalla Francia (in realta la proposta di Avati
¢ ormai da anni un tormentone collettivo)
ma sbaglia (ed é scusabile purché non é un
tecnico dellamministrazione) proponendo
l'istituzione di un ennesimo Ministero per il
Cinema (dimenticandosi che nel 1993, a furor
di popolo, venne soppresso con un referendum
popolare il Ministero dello Spettacolo). Quello
di cui ha bisogno I'Ttalia & un ente, come il
CNC francese, come quello che hanno “tutti”
gli Stati dellUE, che riunisca in un’unica
Autorita indipendente tutte le competenze
pubbliche in materia di cinema e audiovisivo
(dalla Direzione Cinema e audiovisivo a
Cinecitta ma non solo) e che sia dotata
di proprie risorse finanziarie, garantite
dalla legge, come lattuale F.I.C.A. (Fondo
Investimenti per il Cinema e Audiovisivo,
che ha sostituito il FUS-Cinema), alimentato
annualmente da una percentuale delle imposte
versate dalle imprese cinematografiche e
audiovisive, secondo quanto gia previsto dalla
legge Franceschini.

In conclusione si apprezza il ritorno di
Blandini ad occuparsi di Cinema perché si
ritiene che sia linizio di una catena virtuosa
di cause ed effetti che faranno uscire il
cinema italiano dalla palude in cui sta
affondando od & comunque impantanato. Se,
invece, Usai e Blandini si limiteranno a stare
in equilibrio, evitando semplicemente di non
cadere nel baratro, o a galleggiare sull’esistente,
aspettando il buon vento dal cielo, saremo i
primi a segnalarne l'ignavia.

Ugo Baistrocchi
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Papas e qualche cardinale — 2° parte

(La 1° parte ¢ stata pubblicata sul n. 135 Febbraio 2025)

Stat rosa pristina. Come
in un immaginato in-
sieme, immagini paral-
lele, scorrono i titoli di
coda dei due film con i
quali abbiamo chiuso
la prima parte di que-
sto testo: Il nome della
rosa, quello (1986) di
Jean-Jacques Annaud e la miserie tv (2019) di
Giacomo Battiato, entrambi dal romanzo
(1980) di Umberto Eco. Eravamo intorno 1327.
Da quel XIV secolo, come in flashback, tornia-
mo al tempo di Celestino V (1209/1215 cir-
ca-1296) che con questo nome fu Papa. Per po-
ter scriverne qui su Diari, motivando il tema,
dal XIII secolo facciamo un salto in avanti di
quasi mille anni.

Eravamo giovani allora, poeti maudits, male-
detti. Era una notte di Natale, una delle nostre
notti classiche di erranza, al freddo e al gelo
pero ebbri. Vagavamo sopra le lastre del corso
illuminato dalla pioggia e da una coltre fitta di
lattiginosa nebbia. Era una notte sacra ma noi
ci portavamo dentro rabbia e disperazione.
Parteggiavamo per i remitanos che sono gli
ultimi, i dannati della terra, gli straccioni nel
mondo. Ce n’erano anche a Spiritu. Remitanu
deriva da eremitanu, mendicanti che faceva-
no la guardia ai santuari campestri, parola a
sua volta derivante da eremita. Come lo fu
Pietro da Morrone destinato a diventare Cele-
stino V. Chi sa se i remitanos di Spiritu pensa-
vano a noi quella notte. La gente che attraver-
sava la nebbia erano ombre, un frusciare di
facce e corpi ubriachi che si materializzavano
davanti ai portali sbarrati, agli angoli che im-
mettevano in vicoli ancor pitt scuri. I rumori
arrivano come ultrasuoni alle nostre orecchie.
Ma ecco che altra gente ci viene incontro, altre
solitudini, altre ebbrezze, la compagnia del
Caribu I'aveva battezzata uno di loro, il pit al-
to in statura, andare impettito e spalle a gancio.

Natalino Piras

“Il nome della rosa” (1986) di Jean-Jacques Annaud

Poi Pasquale B. la cui sempiterna risposta alla
domanda del perché a cinquant’anni suonati
non trovasse donna era sempre: «Chi sa. For-
se da qualche parte ¢’¢ una donna pure per
me, ma vai tu e dacci sopra». E altre ombre
che adesso sono cenere. E poi S.M. un mae-
stro di scuola. Insegnava alle elementari ma
pure coltivava l'orto. Aveva grande ammira-
zione per noi poeti remitanos e lo ribadiva
quella notte, a voce impastata e ciuffo bagna-
to incollato sulla fronte. Gesticolava, fumava,
voce rauca. Fu allora che dallaltra parte dello
stradone passd un nuovo gruppo, una compa-
gnia di muratori di paese e di emigranza ver-
so la costa quando la crisi edilizia si faceva pitt
forte. Il ritorno per Natale e per Pasqua era
perod sempre garantito. Quella notte, tra i mu-
ratori che noi chiamavamo massones, si di-
stinguevano la pelata lucente e gli occhi gatte-
schi di Kirku Papa, vicino di casa e d’orto di
S.M. Dovevano esserci stati degli attriti tra Kir-
ku e il maestro, questioni di confine che aveva
scatenato circoscritta guerra civile. Quella not-
te di Natale non era ancora arrivata 'ora della
pace. Quando Kirku ci passo davanti, S.M. lo
indico e disse con voce impastata pero di dan-
tesco suono: «Eccolo 1j, il papa, Morrone Pie-
tro remitanu, Celestino quinto, su papa, colui
che fece per vilta de il gran rifiuto!».

Cosi nel Glossario della Civilta dell’Occidente me-
dievale (1964, Einaudi 1981) di Jacques Le Goff:
«Pietro da Morrone, eremita calabrese, fondo
verso il 1260 l'ordine dei celestini. Essendo va-
cante la sede apostolica da pitt di due anni,
egli fu eletto papa nel 1294. Vicino agli spiri-
tuali, suscitd un grande entusiasmo popolare
e fece nascere la speranza di una rivoluzione
nella Chiesa e di un ritorno alla poverta evan-
gelica. Costretto ad abdicare dopo sei mesi
[Poscia ch’io vebbi alcun riconosciuto/ vidi e conob-
bi Pombra di colui/che fece per viltade il gran rifiu-
to: Dante, Inferno, 111, 58-60, tra i pusillanimi] fu
rinchiuso e mori nel 1296 in oscure circostanze

che destarono sospetti sul suo successore, Bo-
nifacio VIII. Sotto la pressione di Filippo il
Bello, Clemente V lo canonizzo nel 1313».
Quanto fin qui raccontato continua a essere im-
portante materiale nella fabbrica del cinema.
Tornando a Celestino V & lui il protagonista di
Avventura di un povero cristiano (1968) romanzo
in forma teatrale di Ignazio Silone.
Celestino V, santo nel calendario della Chiesa
Cattolica (19 maggio) nacque Pietro Angeleri,
a Isernia. Divenne benedettino e poi fra’ Pie-
tro da Morrone, dal nome della grotta in Moli-
se dove faceva l'eremita. L'umile figlio di con-
tadini prese nome Celestino V dopo la morte
di Niccolo IV, nel 1292. I cardinali riuniti per
eleggere il nuovo papa erano divisi da feroci
lotte intestine, guerre civili dentro la Chiesa.
Ben 27 mesi durd il conclave, 2 anni e quasi al-
tri cento giorni. Pietro era un eremita, senza
esperienze di governo ed estraneo alle proble-
matiche della Santa Sede, ai suoi intrighi, alle
sue alleanze. Il pontificato di fra’ Pietro du-
rerd poco pitt di 3 mesi. Poi la rinuncia, il ri-
torno alla sua grotta di eremita. Mori il 19
maggio del 1296. Dante non gli perdono il ri-
fiuto anche perché questo favori l'ascesa al pa-
pato del terribile cardinale Caetani, Bonifacio
VI1I, quello che, dice Dario Fo in Mistero buf-
fo(1969) faceva appendere dissidenti e frati
eretici ai portoni delle chiese, inchiodati per la
lingua.
Bonifacio VIII (1230-1303), 193° papa, fu uomo
di trame oscure tutte legate al potere. Perse-
guitd gli eretici. Vendette la Sardegna ai ge-
novesi e ai pisani. Provoco scisma nella Chie-
sa e trasferi il papato ad Avignone. Filippo il
Bello fece bruciare a centinaia streghe, eretici
e templari.
Dopo Celestino V, diversi secoli dopo, ci sono
Leone XII (1760-1829) XII e Pio IX (1792-1878).
Se ne parla in tre film di Luigi Magni e in uno
di Marco Bellocchio. I film di Luigi Magni ini-
ziano con Nell’anno del Signore (1970), regnante
appunto, nel soglio pontificio, Leone XII, il
reazionario cardinale Annibale Francesco
Clemente Melchiorre Girolamo Nicola della
Genga, reazionario e sanguinario. Nel film
non si vede mai ma ¢ degnamente rappresen-
tato dal feroce e spietato, anche nell'ironia, car-
dinale Rivarola, reso in maniera perfetta da Ugo
Tognazzi. Cisonol'ebrea Giuditta (Claudia Car-
dinale) di cui & innamorato il ciabattino Cornac-
chia-Pasquino (Nino Manfredi), il poliziotto co-
lonnello Nardoni (Enrico Maria Salerno) che
cosi come Javert insegue Valjean nei Miserabi-
li (1862) di Victor Hugo bracca i carbonari Le-
onida Montanari e Angelo Targhini (Robert
Hossein e Renaud Verley) infine presi e con-
dannati a morte. E lui, il grottesco frate Ciril-
lo, il fratacchione in saio e libro, inimitabile Al-
berto Sordi, che vuole salvare a tutti i costi l'anima
dei due prima che vengano ghigliottinati.
Neppure Pio IX si vede nel film In nome del pa-
pa Re (1977), il secondo di Luigi Magni. Qui Nino
segue a pag. successiva
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Manfredi nella parte di monsignor Colombo,
giudice della Sacra Consulta cerca di salvare
dalla morte il giovane rivoluzionario Cesare
Costa (Danilo Mattei), suo figlio, avuto da una
fugace relazione con la contessa Flaminia
(Carmen Scarpitta). Siamo nel 1867, a tre anni
da Porta Pia. Una bomba nelle fogne sotto una
caserma francese ammazza 25 zuavi. Dellat-
tentato vengono accusati appunto Cesare Co-
sta e i suoi amici Giuseppe Monti e Gaetano
Tognetti (Luigi Basagaluppi e Rosalino Cella-
mare, Ron). Nel finale Monsignor Colombo
neghera l'ostia della Comunione al generale
della Compagnia di Gesti, Salvo Randone.
In nome del popolo sovrano (1990), ancora di Lu-
igi Magni, € ambientato all’epoca della Repub-
blica Romana, 1848-'49, e della sua repressio-
ne da parte di Pio IX (Gianni Bonagura). Ci
sono come interpreti del sentimento popolare
e pure nobiliare, questultimo sempre di
compromesso e accomodamento, Nino Man-
fredi e Alberto Sordi. Chi meglio di loro. E i
personaggi di Ugo Bassi e Ciceruacchio: uno
prete barnabita, l'altro un carrettiere. Fini-
ranno entrambi fucilati per mano austriaca,
quella servente la politica reazionaria, dop-
piogiochista, nella logica della convenienza,
di Pio IX: purché il potere temporale della
Chiesa, i suoi intrighi le sue infamie, avesse il
sopravvento. Il carrettiere, il prete e qualche
altro nobile d’animo erano accomunati dallo
stesso intento di un’Italia, pitt repubblicana
che monarchica, al servizio non di re e princi-
pi, tantomeno di un papa tiranno e sanguina-
rio. L'utopia dal sentimento popolare, cosa
proveniente del basso, era la vita quotidiana e
l'andamento della Storia improntati su un
senso di giustizia, di tolleranza, di meno ini-
qua ripartizione di beni, di liberta di pensiero
e di parola. Appunto una grande utopia, quasi
due secoli fa. Irrealizzabile. Continua a esser-
lo ancora, a Roma pit volte liberata, dalla poli-
tica del compromesso, da austriaci e nazisti,
cent’anni dopo i papa re. All'opposto di Pio IX
oggi c’é Francesco. Arduo il suo cammino, in
questa disunita Italia.
Rapito (2023) di Marco Bellocchio, da un ro-
manzo di Daniele Scalise, lo scrittore Edoardo

“In nome del Papa Re” (1977) di Luigi Magni
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“In nome del popolo sovrano” (1990) di Luigi Magni

Albinati tra gli sceneggiatori, inizia negli anni
Cinquanta dell’ Ottocento, a Bologna, allora
facente parte dello Stato pontificio, Pio IX
(Angelo Pierobon) papa re.

1l bambino ebreo Edgardo Mortara (Enea Sa-
la), sette anni, viene portato via a forza dalla
gendarmeria vaticana, portato via dalla sua
famiglia, padre madre e otto figli, e condotto a
Roma per essere rieducato nel collegio Do-
mus Catecumenorum retto da gesuiti. L'in-
quisizione presieduta da un terribile frate Fe-
letti & venuta a sapere che Edgardo ¢é stato
battezzato clandestinamente, quando aveva
sei mesi, da una ragazza a servizio nella casa
dei Mortara. La donna credeva che stesse mo-
rendo e voleva evitargli il limbo. II battesimo
verra poi ratificato in collegio davanti allo stesso

Pio IX, papa a dimensione di ottusa, reaziona-
ria, fanatica ferocia. La legge del papa-re im-
pone che un cristiano non possa ricevere,
non possa essere contaminato rea dai «perfi-
di giudei», una «razza» per i quali i buoni cri-
stiani pregavano, perché si convertissero.
Il film racconta della guerra che il padre e la
madre di Edgardo, aiutati dalle comunita
ebraiche di Bologna e soprattutto di Roma
fanno alla Chiesa per riavere il figlio. E di co-
me Edgardo (Leonardo Maltese) venga «lavo-
rato», tra ribellioni e umilianti richieste di
perdono: le autorita ebraiche sono costrette a
strisciare davanti al papa e baciargli i piedi. E
la Chiesa cattolica, la stessa struttura ecclesia-
stica che rendera infine convinto Edgardo. Di-
ventera prete. Don Edgardo morira nel 1940.
Fu una guerra privata quella tra i Mortara e la
Chiesa di Pio IX che divento uno scandalo in-
ternazionale dove a vincere, questo il film non
lo dice ma lo si deduce, fu I'antisemitismo co-
me sindrome di massa che porto allo stermi-
nio degli ebrei in Europa, opera nefanda di
Mussolini e Hitler. I1 film di Bellocchio fa vedere
gli ebrei, la loro diversita, posturale, comporta-
mentale, anche fisica, i loro rituali, Ia loro ric-
chezza, con gli occhi di chi li ghettizza. Nono-
stante gli ebrei siano perfettamente inseriti
nella comunita. Di forte e dolorosa capacita di
recita, di tensione, il rifiuto che Edgardo op-
pone di tornare a casa al fratello, bersagliere
della presa di Porta Pia, 20 settembre 1870,
che glielo chiede. Edgardo prete tentera di
battezzare la madre morente, grande attrice
Barbara Ronchi, che per il suo ritorno a casa
ha patito un’intera vita, si & battuta, mai ha
voluto sentirsi vinta nonostante tutte le umi-
liazioni e condanne: «Sono nata ebrea e muo-
io ebrea.
11 film di Bellocchio ¢ paradigmatico di quan-
to per la salvazione degli ebrei dall’Olocausto
durante la seconda guerra mondiale (1939-
1945) fece e non fece Pio XII, altra fonte di
molte storie e inchieste cinematografiche. Ne
scriviamo spesso su Diari di Cineclub. Cosi co-
me scandiscono i nostri contesti e tempi di
narrazione gli altri papi che succedettero a
Eugenio Pacelli: Giovanni XXIII, Paolo VI,
segue a pag. successiva
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Giovanni Paolo I, Giovanni Paolo II, Benedet-
to XVI e adesso Francesco.
Vale molto, anche cinematograficamente,
una sceneggiatura perfetta, la sua terza enci-
clica Fratelli tutti. Sulla fraternita e lamicizia so-
ciale resa pubblica il 4 ottobre 2020, festa di
San Francesco d’Assisi.
L'enciclica é suddivisa in otto capitoli, in tutto
286 paragrafi che raccolgono altre lettere,
conferenze, videomessaggi, abstract, saggi,
persino romanzi, interventi allAngelus dome-
nicale e quanto tesse la pastorale, e la prassi,
del settennato, dal 13 marzo 2013, di France-
sco. Un’enciclica che desta stupore per la ca-
pacita che ciascuno ha di riconoscersi nelle
parole del papa, in una scrittura che ricompo-
ne all'ascolto del cuore semplice quanto in re-
alta & complesso, in questo mondo dominato
dal potere dell’apparenza che rafforza quello
reale degli oligarchi, i ricchi del Capitale, e dei
signori della guerra. In un mondo contagiato
dal Covid-19, la peste contemporanea, dove a
farne le spese sono i pitt poveri, gli emargina-
ti, gli ultimi degli ultimi, i migranti, lo stra-
niero che scappa da altri luoghi di guerra e di
fame, di odio religioso. Francesco, da subito,
sta con gli ultimi e questa enciclica rafforza il
suo progetto che é quello di costruire speran-
za—«la speranza € audace» sostiene Bergoglio
— soprattutto insieme a loro. E con pari forza
insieme a loro combattere l'ingiustizia, la fa-
me, la guerra, quanto, nazioni e nazionalismi,
fascismi, hanno come progetto politico: chiu-
dere 1 porti, respingere le masse migratorie,
imporre il proprio egoismo come visione del
mondo.
Questa enciclica ha la coerenza stilistica che
I'intervento nel globale richiede. Ci sono den-
tro duemila anni di storia della Chiesa, dalle
origini a Ireneo, a Agostino, a Tommaso d’A-
quino della cui teologia che scende dall'intan-
gibilita di Dio all'ascolto umano, Francesco da
significativa interpretazione: «Dall'intimo di
ogni cuore, 'amore crea legami e allarga l'esi-
stenza quando fa uscire la persona da sé stes-
sa verso l'altro». Altrimenti non si é. Si resta
portatori di individualismo, dentro la circui-
tazione, leggi FB, che altro non sente che il
proprio narcisismo. Che tende sempre a
escludere l'altro, il diverso da sé, dal proprio
segno identitario. E nel circuito chiuso, loli-
garchia dei ricchi e le tante nazioni virtuali
della Rete, che si alimenta e si rigenera ogni
forma di violenza: di questo soprattutto, della
violenza di ciechi e dei sordi, degli auto-par-
lanti, il potere ha bisogno per governare e sot-
tomettere. Essere fratelli é tutta un’altra cosa,
avverte Francesco. Richiede sapere guardare
dentro se stessi e tirare fuori quanto puo e de-
ve essere donato all’altro, in spirito di condivi-
sione. Viene in mente Antonio Pigliaru che
nella sua organizzazione culturale, per uscire
da tante ataviche e moderne chiusure, aveva
come linea guida un distico di Antonio Ma-
chado: La monedita del alma/se pierde sino se da.
Fratelli tutti & di forte capacita omiletica, nes-
sun tema della contemporaneita escluso: la co-
struzione della pace e la pena di morte, il sistema
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“Rapito” (2023) di Marco Bellocchio

delle banche e il recupero della frugalita, la ve-
ra paupertas, quale la si intendeva al tempo di
Roma repubblicana, la velocita come autofa-
gia eil dovere, nell’abbandono e nel paesaggio
guasto, inquinato dal nucleare e dall'avanzare
del deserto, di recuperare il senso del tempo:
da vivere nella sua pienezza e non nello

PAPA

FRANCESCO

. FRATELLI

TUTTI

Lettera Enciclica
sulla fraternita e l'amicizia sociale

Guida alla fettura di

ALESSANDRA

SAN PACLO

scarto. Tutto é detto in presenza, non da pa-
dre a figlio, non da maestro a discepolo, ma con
grande spirito di fratellanza. Contro 'aggres-
sivita e in favore della gentilezza. Contro la
xenofobia e in favore dello scambio. L’encicli-
ca dice del valore del perdono che contrasta
I'intolleranza e allontana il conflitto, nel pro-
prio villaggio che sta dentro la foresta Amaz-
zonica oppure, come termine di paragone, in
Sa Libra, nel romanzo dei segni di Michelan-
gelo Pira. Affine, come forza narrativa, al
viaggio che da Cacodelphia, «parodia dell'In-
ferno dantesco», porta a Filadelfia, nel ro-
manzo Adan Buenosayres dellargentino Leo-
poldo Marechal. «Perdonare» dice Francesco
quasi in chiusura di enciclica, «<non vuol dire
permettere che continuino a calpestare la di-
gnitd propria e altrui». Il perdono é un’altra
delle chiavi di riuscita del progetto che tiene
Fratelli tutti.
Per comprendere questo mistero del perdono
che viene dal profondo di un cuore semplice,
Francesco, dedica un intero capitolo, il secon-
do, alla parabola del Buon Samaritano dove a
generare quanto rimane come un atto di cari-
ta, di fratellanza in molte culture e in ogni
tempo, sono i briganti appostati nella strada
che da Gerusalemme scende a Gerico. 1l sa-
maritano dagli ebrei considerato scarto che si
da cura dellaggredito, dello straniero, senza
pretendere nulla in cambio, appartiene al
tempo dei giusti molto pitt di mercanti e fari-
sei, gente incapace di perdono, che stanno
nella stessa Chiesa.

Natalino Piras
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Giurato numero 2

Dopo Cry Macho — Ri-
torno a casa (Cry Ma-
cho, 2021), un film che
non aveva convinto a
pieno la critica rivelan-
dosi un insuccesso al
box office, con il nuovo
lungometraggio Giura-
to numero 2 (Juror # 2,
2024), Clint Eastwood, boicottato dalla Warner
e scandalosamente ignorato dall’Academy,
torna dietro la macchina da presa per raccon-
tare, con I'impatto della sua regia tesa e limpi-
da, il difficile rapporto tra la giustizia e la veri-
ta. E nonostante lostracismo, il suo film
riceve recensioni molto positive, trattandosi
di un esito espressivo di grande affilatezza do-
ve il tema della colpa e quello dellinnocenza si
ritrovano nella forma di un legal thriller stra-
ordinariamente ricco di spunti e calibrato nei
suoi millimetrici tempi cinematografici.
Eastwood ritrova la forma migliore ed elabora
l'intreccio grazie a una sceneggiatura impec-
cabile che porta lo spettatore a fare i conti con
quel legame di colpevolezza che affonda nelle
parti oscure o rimosse. Come in una tragedia,
i toni diventano universali, e la colpa in quan-
to responsabilita dellindividuo chiamato a
portare il suo contributo alla convivenza civile
si confronta con quella statua della dea The-
mis, con bilancia e spada, pil volte inquadra-
ta nel film, simbolo persistente di una dimen-
sione che coinvolge molti aspetti. Su di essi
semina indizi il quarantaduesimo film diretto
da Clint Eastwood a cui preme suggerire co-
me la giustizia sia condizionata da posizioni
sociali, credenze, aspettative, atteggiamenti,
con cui bisogna fare i conti prima di scagliare
sentenze.

Il protagonista & Justin Kemp (Nicholas
Hoult), chiamato a fare il suo dovere di giurato
in un processo che vede indagato James Sythe

Roberto Lasagna
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(Gabriel Basso), accusato di aver assassinato
la sua compagna alla fine di una litigata in un
locale. E trascorso un anno da quei fatti e Ju-
stin, con un passato da alcolista, ricorda che
quella sera nel locale c’era anche lui; si trovava
solo e afflitto perché quel giorno la moglie
aveva persoidue gemelli di cui erain attesa, e,
di ritorno verso casa con la pioggia scroscian-
te, distratto dal telefono cellulare e dai tor-
menti, aveva investito qualcosa, mentre la se-
gnaletica stradale gli aveva fatto pensare di
aver colpito un cervo, anche perché non aveva
trovato nulla scendendo dall’auto.

Oggi Sythe, un ex spacciatore di droga, é facil-
mente additabile come I'assassino della fidan-
zata. Quella sera venne visto e ripreso mentre
litigava con lei che, dopo aver lasciato il locale,
sarebbe stata ritrovata morta e buttata git da
un ponte. Ascoltando la prima ricostruzione
dei fatti che vedono accusato Sythe, Justin
rammenta che quella sera anche lui si trovava
di passaggio su quel ponte e che forse I'impatto
che coinvolse la sua auto non era stato con un
cervo di passaggio come egli aveva creduto. Ju-
stin, nel suo compito di cittadino chiamato a
dare il suo contributo a una comunita che gli
ha permesso il reinserimento dopo il suo pas-
sato non proprio limpido, si ritrova precipita-
to in un intreccio morale su cui aleggia una
domanda in linea con la natura indomita del
film: cosa fare?

Nonostante quella sera Justin non avesse be-
vuto un goccio, il cinico avvocato con cui si
confida (Larry Lask interpretato da Kiefer
Sutherland) gli prospetta trent’anni di carcere
se non verra trovato presto un colpevole. E Ju-
stin, che vuole salvarsi, si trova travolto nel
mare ondoso della doppiezza, preme per sal-
vare un innocente, che tuttavia non lo ¢ del
tutto, non € uno stinco di santo, ¢ molto odia-
to da chi nella sua commissione di giurati ha
avuto a che fare con la sua categoria e che quella
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sera avrebbe potuto salvare la vita alla sua ra-
gazza se non 'avesse lasciata sola.
Justin &, come il personaggio di una tragedia
greca, portatore di una colpa di cui é pero in-
colpevole, e di cui non sapeva nulla. La scoper-
ta della sua responsabilita nell'accaduto é un
impatto che lo pone in una condizione intri-
cata. Perseguitato da un’angoscia che lo ac-
compagnera durante tutto il processo, cer-
chera di salvare se stesso, la sua famiglia (& in
procinto di diventare padre e la sua compa-
gna ha bisogno della sua presenza) ma vuole
anche salvare un innocente. Tenta cosi di non
chiudere il giudizio di colpevolezza su cui pre-
me la comunita e cerca di far ragionare gli al-
tri giurati della commissione sulla possibilita
dellinnocenza di Sythe.
Un assalto di inquietudini che il film di Ea-
stwood conduce con una regia meticolosa e
inesorabile, tanto pitt impressionante trat-
tandosi dellesito di un cineasta che conclude
le riprese a 93 anni compiuti, in cui il dilemma
morale di Justin si disegna in un racconto dai
tempi essenziali. Nell'alternarsi delle voci
dell’accusa e della difesa, emerge un altro pun-
to di vista attraverso i flashback del protagoni-
sta, una verita che soltanto il personaggio e lo
spettatore conoscono. Una chiarezza di
sguardo di grande intensita che Eastwood ci
consegna attraverso un film talmente accura-
to e coinvolgente da rammentare i classici del
cinema giudiziario.
Ma Giurato numero 2 € anche in grado di offrire
uno spaccato della comunita e di portare, ol-
tre la tesi esplicita che non sempre la giustizia &
verita, il tema pitt raffinato che giustizia e verita
hanno bisogno di incontrarsi sul terreno della
comprensione ragionata delle circostanze. Ea-
stwood ci ricorda quindi che le istituzioni so-
no insufficienti e arrivano solo dove arrivano
mentre gli innumerevoli casi e le condizioni
segue a pag. Successiva



segue da pag. precedente
particolari che coinvolgono le vite delle perso-
ne portano all'evidenza che gli individui sono
costretti a seguire strade non precisamente
allineate per compiere l'azione giusta.
Una posizione che Eastwood non scolpisce su
tavole di granito ma che porge in un disegno
aperto, dialettico, che ci riporta a molte scelte
anche dolorose dei suoi personaggi, per i qua-
li il fare & un aspetto irrinunciabile e intrec-
ciato con una colpa che assume una connota-
zionedal sapore antico. Unacolpacheil personaggio
si porta dentro e che gli amari protagonisti del ci-
nema del regista americano conoscono, da
quella lancinante che accompagna la scelta
dellallenatore di Million dollar baby, spinto a
sottrarre al calvario dell’assistenza vegetativa
la giovane donna che ama come una figlia, a
quella che vede il reduce Walt Kowalski di
Gran Torino affidare all'estremo gesto sacrifi-
cale la possibilita del suo riscatto a favore dei
giovani concittadini asiatici.
Clint Eastwood dice la sua parola pitt potente
nel cinema che si interroga sulla giustizia in-
stillandovi la sua visione intensa, che si sor-
regge sulla consapevolezza di dover confrontar-
si con chi & abituato a seguire regole canoniche
dalle quali il cineasta dimostra di non lasciar-
si intimidire (la giurata numero 13 ricorda
due regole immancabili del genere “true cri-
me”: “La prima é che il sospettato principale &
sempre il marito; la seconda regola é che spes-
so il sospettato principale non & il colpevole”).
E la palpitante immersione nella percezione
di Justin, un protagonista che non vuole esse-
re scoperto e che cerca di salvare un uomo in-
nocente (almeno del delitto di cui é diretta-
mente accusato) senza pero finire condannato
lui stesso, trasmette attimi di pura tensione, co-
me nei momenti in cui altri giurati gli porgono
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delle domande, o a seguito delle indagini pa-
rallele di Harold (J. K. Simmons), un poliziot-
to in pensione convinto che ci possa essere un
altro colpevole in liberta al posto del principa-
le indiziato, il quale si procura l'elenco delle
automobili simili a quelle di Sythe provocan-
do langoscia di Justin la cui vettura figura
nell'inventario. Con un’abile mossa, Justin ri-
esce a far cacciare Harold dalla giuria, ma il
poliziotto, sanzionato dal giudice Faith, am-
mette di aver fatto appello al suo antico giura-
mento, indagando per conto suo e contravve-
nendo quindi alle regole giudiziarie.

Un monito, quello del poliziotto che segue la
sua strada, con cui i1 conoscitori del cinema di
Eastwood ritrovano il versante di una giusti-
zia da sempre dibattuta dai suoi personaggi,
che gravitano attorno al sistema trovandosi
spesso avivere 'esclusione o addirittura puni-
zioni per il loro operato radicale.

Daltronde, la questione della giustizia e posta
in apertura dal film, quando il giudice, duran-
te il processo, dichiara: “Questo sistema per
quanto imperfetto € la nostra migliore possi-
bilita di trovare una giustizia”. Un tema che
rimbalza nel “giardino del bene e del male” del
cinema di Eastwood, ed & I'ossessione del giu-
dice Faith Killebrew (Toni Collette), pubblica
accusa al processo solita mostrare il lato in-
transigente della giustizia, prossima a candi-
darsi a procuratore distrettuale, che potrebbe
trarre vantaggio dalla condanna dell’accusa-
to. Faith ha bisogno di una condanna esem-
plare per le sue mire elettorali e con lei si muo-
ve un’opinione pubblica sensibile alle violenze
domestiche.

Nonostante le attese e i tentennamenti della
giuria, quella condanna infine arrivera in Giu-
rato numero 2, e al termine del processo, quan-
do i fatti si ripresenteranno alla mente di Faith

sotto una nuova luce, la donna comprendera
ci0 che sino a quel momento non aveva inteso.
Convintasi, per scrupolo di verita, a verificare
lelenco degli intestatari di auto recuperato
dal giurato poliziotto cacciato da lei medesi-
ma, non era arrivata a identificare Justin, ma
a un certo punto avra un’illuminazione e si
presentera al campanello di casa del protago-
nista in un finale in cui il campo e il contro-
campo seguiti dallo schermo nero sigilleran-
no in un indissolubile legame il rapporto tra la
verita e la giustizia. Un finale fulminante, sul-
la porta di casa di Justin, dove il buon padre di
famiglia dovra vedersela con I'imperativo di
una giustizia che chiede di essere ricono-
sciuta.

La tensione e il sapore di classicita sono aspet-
ti di Giurato numero 2 che hanno ridestato in
alcuni il ricordo di un film come La parola ai
giurati (12 Angry Men, 1957) di Sidney Lumet;
aspetti che in Eastwood si coniugano con le-
splorazione del comportamento umano attra-
verso un’esperienza dove i personaggi si spec-
chiano con la propria coscienza lasciando
esplodere preconcetti, presunte certezze, e
dove allindividuo é restituita la sua centralita
nevralgica in un contesto in cui, purtroppo,
trovare un colpevole & una necessita sociale
prima ancora che un atto di vera giustizia.

Roberto Lasagna
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Il Conte di Montecristo

Torna in tv il “romanzo popolare” di Dumas

Prologo
Amo la leggenda di
Edmond Dantes (non
so come altrimenti
chiamarla: non & mi-
tologia, non é storia, &
invenzione letteraria
per me diventata, ai
tempi della mia infan-
zia, racconto orale grazie alle doti affabulato-
rie di mio padre Trovatore Beccastrini, il qua-
le adorava Dumas II conte di Montecristo e I tre
moschettieri in particolare.

E’ merito suo se sono sempre stato affascinato
— finalmente anche leggendole integralmente
- dalle avventure di quel giovane e ingenuo
marinaio marsigliese che fu vilipeso, imbro-
gliato, ingiustamente incarcerato per gli im-
brogli d’alcuni falsi e crudeli amici ma poi di-
ventato il ricchissimo Conte di Montecristo.
In tali vesti, si trasformo non soltanto nel ven-
dicatore di ignobili soprusi personali ma an-
che nel giustiziere chiamato a far rispettare i
vinti, i deboli, gli sfruttati del mondo di fronte
alle prepotenze, le bugie, le malefatte dei mal-
vagi.

Alessandro Dumas e il Conte di Montecristo
Alexandre Dumas nacque a Villers-Cotteréts,
nell’Alta Francia, nel 1802. La madre era fran-
cese eil padre creolo, ossia un meticcio afro-ca-
raibico che divento un generale napoleonico
detto per il suo valore “il diavolo nero”. Egli
mori povero perché caduto in disgrazia, lui
convinto repubblicano, dopo la svolta impe-
rial-monarchica del Bonaparte. Gli studi del
giovane Dumas non poterono essere molto ap-
profonditi data la familiare
penuria di denaro, ma presto
Alexandre mostro uno spicca-
to interesse per la letteratura.
Influenzato dal Romantici-
smo, Alexandre scrisse - otte-
nendo un gran successo pres-
so i lettori e gli spettatori,
un’enorme quantitd di opere
teatrali e di romanzi stori-
co-popolari (fu aiutato, nellim-
presa, da numerosi ghostwri-
ters, il pitt noto dei quali fu tale
Auguste Maquet: Dumas, am-
miratore dell’arte italiana, li
considerava alla stregua de-
gli allievi delle botteghe pit-
toriche rinascimentali). Fu

10

Y-

Stefano Beccastrini

Alexandre Dumas padre nel 1855

appassionato traendo anche da cio libri su li-
bri, di viaggi (in giro per tutta 'Europa), di cu-
cina (scrisse un corposo dizionario di gastro-
nomia), dell'ltalia e dell'arte italiana (scrisse
una guida della Galleria degli Uffizi), della
causa risorgimentale e di Giuseppe Garibaldi
(scrisse un libro sullimpresa dei Mille). Le sue
opere narrative pitt note - pubblicate a punta-
te sui giornali a partire dal 1844 — furono I tre
moschettieri e 11 conte di Montecristo. Dopo un’e-
sistenza freneticamente vissuta - durante la
quale mise al mondo due figli pur essi scritto-
ri - mori nel 1870, alla vigilia della sconfitta
francese nella guerra contro i prussiani e della
rivoluzionaria Comune di Parigi. I suoi resti
sono stati trasferiti al Pantheon nel 2002.
L'idea del personaggio di Edmond Dantes
venne a Dumas dalla lettura dei massicci Me-
moires tirés des archives de la Police de Paris, pub-
blicati nel 1838 dal giurista e archivista Jac-
ques Peuchet (il casellario giudiziario da cui
egli attinse andarono bruciati durante la Co-
mune). Dumas fu colpito, leggendoli, dalla vi-
cenda di un ciabattino di Nimes, tal Pierre Pi-
caud il quale, vittima della crudele congiura di
alcuni ipocriti concittadini, seppe poi vendi-
carsi grazie al ritrovamento di un tesoro (stu-
diosi dumasiani, peraltro, sostengono che la
figura di Edmond Dantes sia stata creata dal-
lo scrittore anche ispirandosi alle disavventu-
re familiari ossia l'ingiusta caduta in disgrazia
di cui soffri suo padre). L'isola di Montecristo,
invece, venne in mente a Dumas grazie al ri-
cordo commosso d’'una gita in battello nell’ar-
cipelago toscano avvenuta nel 1842, durante il
suo soggiorno a Firenze in qualita di precetto-
re di Joseph Bonaparte, I'a-
dolescente figlio di Jerome,
il fratello pit giovane di Na-
poleone (lo scopo principale
della gita era mostrare a Jo-
seph l'isola d’Elba, ove il suo
famoso zio era stato confi-
nato dagli inglesi).

Versioni cinematografiche (e te-
levisive)

Dall’agosto del 1844, data in
cui comincio a comparire a
puntate sul Journal des Deba-
ts, al gennaio del 2025, data
in cui & cominciata ad anda-
re in onda su RAI Uno la pitt
recente fiction televisiva (quel-
la con regia di Bille August,

... molta sedicente ‘superumanita’ nicciana
ha solo come origine e modello dottrinale
non Zarathustra ma Il conte di Montecristo
Antonio Gramsci

Uno dei romanzi piu appassionanti

che siano mai stati scritti

e d’altra parte uno dei romanzi pin mal scritti
di tutti i tempi e le letterature

Umberto Eco
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interprete Sam Claflin), il “romanzo popola-
re” di Alexandre Dumas ha conosciuto nel
mondo decine e decine di traduzioni lettera-
rie ma anche di versioni in codici espressivi
extraletterari (teatro, cinema, radio, televisio-
ne, fumetti e cosi via). In questo articolo per
Diari di Cineclub mi limitero a ricordare le pitt
significative versioni cinematografiche e tele-
visive.
Il primo adattamento cinematografico del
Conte di Montecristo risale al 1922 e fu un film
muto americano diretto da Emmett J. Flynn
(prolifico e versatile cineasta hollywoodiano
morto troppo precocemente) con l'interpreta-
zione del famoso John Gilbert, una delle “stelle”
del periodo del cinema muto, partner abituale (e
segue a pag. Successiva
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segue da pag. precedente
forse anche amante) della divina Greta Garbo.
Del film, perduto nella sua interezza, é stata
recuperata un’unica copia incompleta da cui &
stato ricavato recentemente un DVD. Il primo
lungometraggio francese € invece del 1929, di-
retto da Henri Fescourt — uno dei pilt noti ci-
neasti del periodo del muto: i suoi film aveva-
no anche scene non girate in studio ma negli
ambienti naturali, in esterni - con Jean Ange-
lo nel ruolo del protagonista. Il film, intitolato
Monte-Cristo, fu proiettato come evento stra-
ordinario alle Giornate del Cinema Muto di
Pordenone del 2016. Vero kolossal, l'opera era
divisa in due parti per la sua lunghezza. A Ro-
bert Donat — attore inglese fortemente impe-
gnato nel teatro shakespeariano: conobbe il
successo negli USA, vincendo anche 'Oscar
nel 1939 con Addio, Mistr Chips di Sam Wood -
toccd il ruolo del primo Edmond Dantes dota-
to di parola. Ci6 avvenne in un Il conte di Mon-
tecristo sonoro e sfarzoso film di Rowland V.
Lee, realizzato nel 1934. Nel 1943 usci una ver-
sione filmica del romanzo - intitolata La rivin-
cita di Montecristo - quale coproduzione ita-

“Monte-Cristo” (1929) di Henri Fescourt

lo-francese, codiretta da Robert Vernay e
Ferruccio Cerio, con Pierre-Richard Wil-
Im quale interprete principale. Una coprodu-
zione italo-francese, diretta dal solo Robert
Vernay, fuinvece la prima versione cinemato-
grafica a colori del celebre romanzo. Il titolo
fu Il conte di Montecristo ma data la sua lun-
ghezza fu distribuito in Italia diviso in due
parti: Il tesoro di Montecristo e La vendetta di
Montecristo. Edmondo Dantes era interpretato
da Jean Marais, 'Amedeo Nazzari del cinema
francese. Nel 1961 fu Claude Autant-Lara — ci-
neasta di discreto mestiere ma politicamente
confuso ed esteticamente maltrattato dagli
esponenti della Nouvelle Vague - a tornare
sulla pitt famosa vendetta della letteratura in
un Conte di Montecristo del 1961, con Louis Jour-
dan (il “bel tenebroso” del cinema francese
prima dell’affermarsi di Alain Delon). Nel 1968
André Hunebelle diresse Montecristo 70 (Sous le

“Il conte di Montecristo” (1934) di Rowland V. Lee
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signe de Monte Cristo) nel quale la vicenda fu
spostata nel periodo dell'occupazione tedesca
e della Resistenza: Edmond Dantes, interpre-
tato da Paul Barge, & un partigiano tradito e
incarcerato dai nazisti. Nel 2002 tocco all’atto-
re e produttore americano Jim Caviezel, per la
regia di Kevin Reynolds, vestire i panni di Ed-
mond Dantes in una versione altamente spet-
tacolare e liberamente trattata della vicenda
dumasiana. Nel 2024, infine, i registi francesi
Alexandre de La Patelliére e Matthieu Dela-
porte tornarono a misurarsi con una versione
Kolossal, intitolata classicamente Il conte di
Montecristo, della vicenda, affidando la parte
di Edmond a Pierre Niney, attore di prove-
nienza teatrale. Il film ebbe molto successo di
pubblico.

E veniamo alle fiction televisive, cui la vicenda
narrata da Dumas - lunga e complessa - si
presta molto. Lo sceneggiato (cosi era chia-
mata, prima del diffondersi dell’anglismo,
una fiction televisiva) Il conte di Montecristo del
1966 regia di Edmondo Fenoglio, si avvalse
dellinterpretazione — molto apprezzata dal
pubblico italiano - di Andrea Giordana, men-
tre nel 1975 fu Richard Chamberlain a vestire i
panni del protagonista, per la regia di David
Green (la fiction era un prodotto italo-inglese,
con un ricco cast di attori). Ugo Gregoretti
propose una sua versione nel 1997, con Corso
Salani: il titolo era II conto di Montecristo (con
riferimento a un conto in banca) e la vicenda
era ambientata in Italia e stravolgeva inten-
zionalmente, e intelligentemente, il romanzo
di Dumas. Due anni dopo venne la fiction ita-
lo-francese, in quattro puntate e diretta da
Josée Dayan, autrice cinematografica e televi-
siva d’Oltralpe di origini ebraiche: opera di
grande spettacolarita e di entusiastica audien-
ce, con Gerard Depardieu e Ornella Muti. E
siamo giunti, alfine, alla fiction che é andata
in onda in questo gennaio 2025.

Un po’ di filosofia. Epilogo

“Mentre scrivo — sono parole di Umberto Eco,
reperibili attualmente ne Il superuomo di massa
ma scritte quando, nel 1966, alla TV andava in
onda lo sceneggiato a puntate I conte di Monte-
cristo che aveva per regista Edmo Fenoglio e
per interprete Andrea Giordana - il Montecristo
televisivo € arrivato alla seconda puntata e di
conserva floriscono le riedizioni del romanzo,
sul quale non sara inutile tornare perché é
molto meno letto e conosciuto di quanto non
si creda. Eppure si tratta di un romanzo im-
portante, non per il successo popolare che eb-
be ma per il clima ‘filosofico’ che vi circola: del
che si era accorto Gramsci, quando ritrovava
nel Conte di Montecristo... i germi di quella figu-
ra del Superuomo che la Filosofia avrebbe in-
ventato solo pit tardi. Gramsci, sensibile al
superuomo Montecristo, lasciava in ombra il
suo antecedente diretto, il Rodolfo di Gerol-
stein de I misteri di Parigi, modello di Dumas...
ma ¢ certo che in Montecristo la teoria del Su-
peruomo viene esposta pilt in dettaglio e pitt
sistemicamente e Dumas fornisce, insinuava
Gramsci, pitt filosofemi a tutti i futuri profeti
laureati dell’ Uebermensch” (abbiamo poi ap-
preso dal lavoro filologico di Giorgio Colli e

Mazzino Montinari che il termine dovrebbe
essere tradotto in “Oltreuomo” e non in “Su-
peruomo” e che Nietzsche era portatore di un
messaggio assai meno pre-nazista di quel che
cercava di far sembrare quella cupa megera di
sua sorella).

Nello scrivere questo articolo per Diari di Ci-
neclub, mi trovo nelle medesime condizioni in
cui si trovava Umberto Eco pittdi cinquant’an-
ni fa ossia a commentare un II conte di Monte-
cristo televisivo (nel mio caso quello con la re-
gia di Bille August e interpretato da Sam
Claflin, nel suo quello con la regia di Edmo Fe-
noglio e interpretato da Andrea Giordana),
giunto alla seconda puntata. Fard anch’io,
pertanto, un paio di annotazioni “filosofiche”.
La prima ¢ la seguente: uno degli aspetti pitt
fascinosi dellEdmond Dantes dumasiano
scaturisce dal fatto che - contando sulle pro-
prie immense ricchezze, ricavate dall'enorme
tesoro disseppellito nella piccola e misteriosa
isola toscana - egli poteva non soltanto per-
mettersi la propria vendetta personale (ossia
procurare la totale rovina dei malvagi, egoisti,
prepotenti, bugiardi personaggi che lo aveva-
no fatto ingiustamente arrestare) ma persino
aspirare alla missione di promuovere la giusti-
zianel mondo intero. A questo, mivien da im-
maginare, egli si dedichera ovunque sara con-
dotto dallavela bianca direttaversol'orizzonte
nellultima pagina del libro. In tal senso, mi
piace fantasticare che nel 1860 — quando avra
sessantacinque anni ossia ventidue anni dopo
la conclusione del romanzo —egli finanziera il
viaggio in Sicilia, che produrra 'unita d’Italia,
del suo amico Giuseppe Garibaldi e delle sue
eroiche camicie rosse.

Un’altra é che Dantes, per realizzare la pro-
pria vendetta, mostra, anticipando i nostri
tempi, di saper utilizzare i pit moderni stru-
menti tecnologico-informativi del suo tempo.
Per esempio il telegrafo, inventato nel 1837 da
Samuel Morse ossia un anno prima di quel
1838 in cui la storia narrata dal romanzo, ini-
ziata nel 1815, abbia termine. Utilizzando ap-
punto il telegrafo, Dantes diffonde in tutta
I'Europa un insieme di fake news che spingono
alla rovina uno dei turpi figuri — diventato poi
un ricco banchiere — che lo avevano fatto in-
giustamente arrestare. Dantes precursore e
modello per gentaglia dei nostri tempi quali
Egon Musk, allora? Nemmeno per sogno: Ed-
mond si serviva delle fake news per rovinare
ricchi malvagi invece Egon, con i ricchi mal-
vagi (i tecno-oligarchici insomma), fa fascisti-
ca comunella. Altri tempi, altri narratori, altri
personaggi.

Stefano Beccastrini

PS. Mi ¢ spiaciuto che La Repubblica — il quotidiano che
compro e leggo dal 1976 - abbia paragonato, nel numero
del 21 gennaio scorso, Edmond Dantes a Donald Trump,
definendo questultimo “VEdmond Dantes senior in abito
blu”. Ma siamo matti? Trump puo essere paragonato a un
Danglars, a un Montego, a un Villefort e a simili mostruo-
si figuri. Al conte di Montecristo, ad Alexandre Dumas ed
a Friedrich Nietzsche avrebbe fatto ribrezzo, disgusto,
antipatia profonda.
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L'esigenza irrinunciabile dell'uomo

Il cardinale José Tolentino de Mendonga all’Associazione Enrico Berlinguer di Roma nel quartiere Quadraro

Un dibattito sorpren-
dente, in cui s'é volato
alto senza sganciarsi
dai pilt pressanti pro-
blemi del nostro tem-
po. E'in questi termini
che si puo descrivere
l'iniziativa svoltasi il 31
gennaio scorso nella
sede dell'Associazione Enrico Berlinguer, ubi-
cata in una zona di Roma (il Quadraro) tra le
pilt ricche di memorie antifasciste. A ben ve-
dere, gia il titolo (L'esigenza irrinunciabile
dell'uomo) suggeriva una discussione non con-
venzionale. Un'impressione confermata dalla
scelta dei relatori: il giornalista Claudio Sar-
do, gia direttore de I'Unita, 'economista Laura
Pennacchi, sottosegretario al Tesoro nel pri-
mo governo Prodi e il cardinale José Tolentino
de Mendonga, prefetto del Dicastero per la
Cultura del Governo Vaticano. Introducendo i
lavori, Sergio Gentili, ringraziando 'Associa-
zione nella persona del suo presidente Clau-
dio Siena, ha collocato I'evento all'interno di
un percorso in atto da un anno e dal duplice
fine: ricordare Enrico Berlinguer e saggiare
l'attualita dei suoi pensieri lunghi. Nel caso
specifico, si & partiti da due temi: la crisi della
democrazia e la lotta per la pace. In merito al-
la prima questione, Gentili ha sottolineato il
valore universale che il leader comunista asse-
gnava all'ordinamento democratico, valoriz-
zandone il nesso di fondo con il socialismo.
Oggi, pero, la democrazia risulta in crisi sia
perché si & sempre pilt sganciata dai valori di
solidarietd ed eguaglianza, sia a causa dell’at-
tacco sferrato da potenti forze reazionarie. Le
quali, in seguito alla rielezione di Donald Tru-
mp, puntano a impadronirsi del governo de-
gli Stati. L'utilita dell'approccio berlingueria-
no é stata ribadita anche approcciando il tema
della pace. L'amatissimo segretario del PCI
aveva infatti pensato all'apertura di una nuo-
va fase storica, fondata su una cooperazione
internazionale autentica, perché in grado di
coinvolgere pure Stati tra loro avversari. Mai
come oggi, tale impostazione devessere rilan-
ciata: si moltiplicano i focolai di conflitto e,
secondo il SIPRI (Stockholm International Peace
Research Institute), nel 2023 si sono spesi quasi
7 miliardi di dollari al giorno per le armi. In un
quadro cosi drammatico, le parole di pace di
Papa Bergoglio si levano alte, esprimendo
istanze e valori con cui € il caso di confrontarsi.
Riallacciandosi a questo discorso, Claudio
Sardo ha precisato che il dialogo tra sinistra e
mondo cattolico viene da lontano. Il PCI, in-
fatti, si pose la questione cattolica gia ai tempi
della svolta di Salerno (aprile 1944), nella con-
sapevolezza di quanto fossero nocive certe
contrapposizioni con la grande massa dei cre-
denti. Muovendo da questa impostazione, Berlin-
guer ando ancor pitt avanti. Dopo il golpe cileno
del’73, lancio quel compromesso storico che sareb-
be miope leggere in una chiave esclusivamente
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politica. Molteplici, in effetti, erano le sue im-
plicazioni culturali, a partire dal riconosci-
mento del ruolo dei cattolici nelle rivendica-
zioni di giustizia sociale. Se gia Togliatti
aveva precisato che l'aspirazione al socialismo
non configgeva con la coscienza religiosa, negli
anni 70 il PCI si spinse a individuare nella fede
un’autonoma motrice di cambiamenti sociali.
Invero, tali novita non implicarono la rinun-
cia al valore della laicita. Nel carteggio con
Monsignor Bettazzi (1976) Berlinguer specifi-
o chelo Stato non doveva essere né ateista né
teista. E che, se Pauspicio dei comunisti era
quello di una societa sempre pilt aperta ai va-
lori cristiani, la societa e le istituzioni non po-
tevano assumere una connotazione integrali-
sta. In quella fase, la presenza dei comunisti
nella maggioranza di governo spinse all’ado-
zione di importanti riforme sociali. Ma tra la
fine degli anni’70 e linizio degli 80 il quadro
internazionale muto. L'affermazione di Mar-
garet Thatcher nel Regno Unito e di Ronald
Reagan negli USA pose le basi per I'egemonia
del liberismo. In un contesto mutato, in Italia

Da sx: Sergio Gentili, Laura Pennacchi, cardinale José
Tolentino de Mendonga, Claudio Sardo (foto di Franco
Greco)
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segnato dall’avvio della formula governativa
del Pentapartito, Berlinguer si confronto
sempre di pitt con i movimenti sociali, giova-
nili, femministi e non solo. Non si trattava so-
lo di tattica: egli partiva sempre da riflessioni
di ampio respiro. Ad esempio, nell'intervista
su Orwell di fine 1983 parlo della spinta ad as-
sociarsi, cosi da risolvere i problemi, come di
un'esigenza irrinunciabile dell'uomo. Soste-
nendo inoltre la necessita di affiancare il pen-
siero e l'utopia alle novita tecnologiche, in mo-
do da evitare il loro asservimento ad obiettivi
antiumani. Non solo: nella celebre intervista
sulla questione morale, rilasciata nel 1981, egli
critico la societa dei consumi, ponendosi il
problema delle sue conseguenze sul piano an-
tropologico. Da allora molti fenomeni negativi
si sono acutizzati, ma una novita dirompente &
venuta dal Magistero di Papa Francesco. Que-
sti, contraddicendo conservatori e reazionari,
che reclamano una strenua difesa dell'Occi-
dente, asserisce che é ora di abbassare i ponti
levatoi. Di piti, come ha sottolineato proprio il
cardinal Tolentino de Mendonga, il pontefice
esprime chiaramente l'aspirazione a una Chiesa

rapportata a Cristo pitt che a se stessa. La sua
radicalita non puo non scuotere i laici, non-
ché tutte le persone impegnate a ridare senso
e valore alla democrazia. D'altra parte, per con-
durre tale battaglia occorre una spinta alla tra-
scendenza. Ossia la capacita di non fermarsi
allimmediato e di progettare assieme il futuro.
Alla medesima esigenza s'é richiamata Laura
Pennacchi, che ha sottolineato quanto l'ansia
di riscatto del primo movimento operaio
muovesse da un sottofondo religioso. E ha ci-
tato uno dei pilt innovativi fra i pensatori
marxisti: quell'Ernst Bloch cui dobbiamo la
formulazione del principio speranza. Ossia
d'un concetto che, oltre a presentare una di-
mensione utopica, pud sostenere pure il no-
stro sforzo di leggere il reale. Mai come oggi, ¢
essenziale capire dove stiamo andando: l'impe-
rante tecno-liberismo sta disegnando scenari a
dir poco inquietanti. Non mancano poi i ri-
svolti sorprendenti, dato che l'idolatria della
tecnica si combina con il tradizionalismo reli-
gioso. Si pensi ai movimenti evangelici che
appoggiano Trump. In una situazione cosi
complessa, ¢'é ancora bisogno del pensiero di
Berlinguer. Il quale, avendo presagito la que-
stione antropologica, offre pitt d'uno stimolo
achivuole contrastare le derive in atto. Del re-
sto, persino in una sede di primo piano del ca-
pitalismo internazionale - il Forum Interna-
zionale di Davos - affiora l'idea di cambiare
strada, di non scindere pit I'economia dalle
considerazioni etiche. Per procedere in que-
sto senso, tuttavia, ¢ necessario rompere con
il secolarismo liberale. Certo, liberalismo e li-
berismo non sono sinonimi: il primo é una di-
sciplina dei limiti, il secondo concepisce un'at-
tivitd economica praticamente senza freni.
Tuttavia, il secolarismo liberale porta con sé un
grave problema. Per evitare le guerre di religio-
ne, confinaivalori nella sfera privata. In quella
pubblica, ritenendo in tal modo di agevolare
la convivenza fra diversi, tende a rimuovere
dalla discussione qualsiasi orizzonte valoria-
le. Ma su alcuni temi i valori contano e la neu-
tralita risulta improponibile. Per dire, va aper-
tamente sfidata la politica che si nutre di
antropologia negativa. E che si riallaccia a una
tradizione che viene da Machiavelli e da Hob-
bes, il teorico dellhomo homini lupus. Per
non dire di Carl Schmitt, il giurista che nel
'900 ha risolto la politica nella belluina dialet-
tica amico-nemico. Contro tale impostazione,
si puo partire dalla visione kantiana. Come ha
sottolineato Paul Ricoeur, prestigioso espo-
nente della filosofia ermeneutica, Kant nega
al male un'esistenza autonoma. Esso é radica-
le ma, diversamente dalla disposizione al bene,
non occupa il posto dell'originario. Non ca-
sualmente, la nostra Costituzione scommette
sul bene, sulle persone e sui beni comuni. Ba-
sandosi su di essa, e in dialogo con gli spunti
offerti dall'innovativo Magistero di Papa Fran-
cesco, & giunto il momento ripensare il modello
segue a pag. successiva



segue da pag. precedente
di sviluppo, nonché di concepire un'economia
che non pretenda di essere neutrale rispetto
ai fini.
Nella sua relazione, il Cardinale José Tolenti-
no de Mendonga ha evidenziato la necessita
di distanziarsi da una concezione lineare del-
la storia. Nel cammino umano, non vanno
trascurati i momenti di svolta. Come quelli
rappresentati dal cristianesimo prima e dalle
idealita socialiste e comuniste poi: tutti i passag-
gi che hanno aperto nuove possibilita all'essere
umano e da cui puo ancora scaturire un dialo-
go. Per avviarlo urgono parole condivise, tali
da costituirci in quanto esseri umani e da fon-
dare la possibilita del bene comune. E' stato
proprio il Papa a sottolineare l'esigenza di un
alfabeto essenziale, recuperando l'originaria
radicalita di alcuni vocaboli. Si pensi alla pa-
rola persona: se ne puo intendere il senso pro-
fondo partendo dal Discorso della Montagna, in
cui Gestt indica le Beatitudini e introduce un
nuovo sguardo sull'umanita, fortemente con-
centrato sugli anonimi della storia. A cogliere
la portata di questo discorso € stato anzitutto
Paolo di Tarso che, declinandolo in una chiave
di universalita, ha lasciato un'eredita giunta
sino a noi. Ad esempio, nell'idea di giustizia
sociale espressa nella Dichiarazione Univer-
sale dei Diritti Umani (1948) vi & un'evidente
matrice evangelico-paolina. Oggi, peraltro,
le donne e gli uomini diventano spesso degli
scarti, percio risulta sempre pitt necessario
tornare a un discorso personalista. Poivi e la
parola comunita, che pud designare anche
una realta come l'Associazione Berlinguer.
In una situazione comunitaria le persone
comprendono meglio la forza del noi, senza
la quale non siva avanti. In tal senso, il cardi-
nale ha ricordato la risposta della grande an-
tropologa Margaret Mead a una studentessa
che gli chiedeva quale fosse I'antefatto della
cultura umana. Lei fece riferimento al ritro-
vamento di un femore rotto che era poi gua-
rito, a indicare che una persona in difficolta
aveva ricevuto cure. Un'altra parola cruciale &
pane. Non casualmente, la parola compagno
deriva dal latino cum panis (colui che mangia il
pane con un altro). Né si puo dimenticare il
valore trascendentale che il pane ha nel cri-
stianesimo. O la forza simbolica che assume
in alcune poesie, come la celebre Ode al pane di
Neruda (andremo avanti incoronati di spighe,
conquistando il pane e la terra per tutti). In gene-
rale, il pane indica lo sforzo comune per ga-
rantire a tutti la dignita. Non meno importan-
te &il termine fraternita. Nella politica odierna,
ricorrono discorsi come prima gli italiani, Ame-
rica first ecc.. Papa Francesco ci ricorda che
siamo tutti fratelli e che semmai va messa in
primo piano la persona fragile. Di pit, in un
incontro del 2024 con gli artisti, svolto in occa-
sione di una Biennale di Venezia intitolata
Stranieri ovunque, egli ha ribaltato l'ottica, par-
lando di fratelli ovunque. Inoltre, de Mendonga
si é riferito agli annuali incontri del pontefice
con i movimenti popolari. In tali occasioni,
Bergoglio insiste sempre sulle tre T: Trabalho
(lavoro), Techo (tetto) e Tierra. Il primo vocabolo

diaridicineclub@gmail.com

ricorda che, laddove manca il lavoro, I'elemo-
sina non puo bastare. Allo stesso tempo, nes-
sun lavoratore deve rimanere senza diritti.
Nel 2014, proprio rivolgendosi ai movimenti
popolari, il pontefice ha sostenuto che non si
puo parlare di sviluppo, se non si creano posti
di lavoro degni. Per quanto concerne il tetto,
spesso Papa Francesco si sofferma sul diritto
alla casa. Polemizzando con definizioni come
senza fissa dimora, eufemistiche e lontane dal
descrivere una grave ingiustizia. Se non si ha
casa, si ¢ deprivati di un luogo della dignita.
Con altrettanta forza argomentativa il cardi-
nale si é riferito all'ultima parola: terra. Al ri-
guardo, Francesco ha espresso le sue idee
nell'Enciclica Laudato si' e nelle esortazioni
apostoliche Querida Amazonia e Laudate Deum.
1l punto, per il pontefice, ¢ quello di preserva-
re la casa comune. Per lui, al grido del povero
va accomunato quello della terra. Oggi, la casa
comune di tutti noi viene saccheggiata e i ver-
tici internazionali sul clima si susseguono
senza esiti significativi. Percio su questo tema
va mantenuta la massima attenzione.

Dunque, i relatori hanno proposto ai parteci-
panti un'infinita di stimoli. A raccoglierli, e a
confrontarli con la realta concreta, sono state
persone attive nel quartiere. A partire dal gia
dipendente ENI Roberto Cerrone, che ha ri-

Cardinale José Tolentino de Mendonca (foto di Franco
Greco)

cordato gli aspetti pitt sociali dell'Associazio-
ne Berlinguer. Questa, nella fase acuta della
pandemia, s'¢ comportata realmente da co-
munitd, creando un magazzino alimentare e
attivando dei volontari che distribuivano il ci-
bo. Clementina Caiazza, gia dirigente dei ser-
vizi sociali a livello circoscrizionale, ha ricor-
datole caratteristiche d'un territoriovastissimo:
quel VII Municipio che si estende da Porta
San Giovanni a Vermicino. I problemi sociali
non vi mancano, a partire dalla presenza di
sacche di poverta e dalla sempre pil urgente
questione dell'abitare. Alioscia De Vecchis,
sindacalista della Fillea Cgil, ha richiamato la
situazione dei cantieri edili, ove tornano for-
me di sfruttamento da anni 'so del secolo
scorso. E si & interrogato sul futuro d'una sini-
stra laburista e d'una Chiesa sociale. Precisan-
do che, in Occidente, la Chiesa cattolica rima-
ne una delle poche istituzioni che diffondono
valori di comunita. Claudio De Feo & tornato sulla
necessita di creare un nuovo dizionario. Per que-
sta via si potrebbe contrastare meglio una destra

che vende favole, nonché denunciare l'odier-
na dissociazione del capitalismo dalla demo-
crazia. Teresa Natili, una docente, da tempo
impegnata come volontaria nel Museo Stori-
co della Liberazione di Via Tasso, ha riferito
dell'attuale deficit di comunicazione tra le ge-
nerazioni. Mancano le parole comuni, ma la
colpa non é dei pitt giovani. Questi, quando si
confrontano con le vicende della Resistenza,
rivelano un'innata curiositd. Ma a parlare a
nome di una generazione di cui si sottovalu-
tano le istanze é stata Alice Cardarello, pubbli-
cista e regista di 23 anni. Partendo dallo sgo-
mento dei suoi coetanei di fronte a notizie
terribili, ha poi descritto lo stato d'animo di
chi sente di non avere prospettive. Perché né
puo rimanere in un paese che da poche spe-
ranze né, in questa fase, puo sperare di trova-
re fortuna all'estero. Precise sono state le sue
domande: in che cosa stiamo sbagliando e co-
sa dovremmo fare per sentirci pitt a casa?
A rispondere é stato in primo luogo il Cardi-
nale José Tolentino de Mendonga, sottoline-
ando che una societa non puo lasciare i giovani
in questa condizione sospesa. La loro precarieta,
anche esistenziale, va affrontata con energia,
perché le nuove generazioni non possono vi-
vere in una terra di nessuno. Percio, egli ha
proposto un'alleanza tra tutti i movimenti e le
forze sociali che si accorgono di questo disa-
gio. Non solo: con la lucidita tipica di chi sa
combinare utopia e realismo, il porporato ha
richiamato alla solidarieta anche tra persone
che non convergono su tutto, ma che inten-
dono impegnarsi su alcuni temi cruciali. Dal
canto suo, Laura Pennacchi ha ribadito che
non sono i giovani ad avere delle colpe e che
0CCOrTe creare un NUOVO CONtesto, meno im-
pregnato di rassegnazione. Il che vuol dire
valorizzare il positivo che c'¢, a cominciare
dal desiderio di stare in relazione e di ascol-
tarsi, elemento fortemente emerso nell'ini-
ziativa. Inoltre, Pennacchi ha sottolineato
l'errore di chi, anche a sinistra, vuole affron-
tare una realta che muta replicando il dila-
gante scadimento dei linguaggi. Infine, Clau-
dio Sardo ha riconosciuto l'aridita di approccio
verso i pilt giovani, soprattutto da parte delle
generazioni con maggiore vissuto politico.
Oftrendo uno spunto non da poco, si & poi ri-
ferito anche a una questione strutturale: quel-
la demografica. Nel corpo sociale odierno, la
percentuale dei giovani é assai pit ridotta che
in passato e cio incide sulla percezione collet-
tiva della speranza. Di conseguenza, occorre
recuperare una forte capacita generativa. Os-
sia, essere in grado sia di dialogare sia di fare
comunita e societa. In pitt, va ripresa una gran-
de lezione del passato. Oggi, molti associano
la politica al tornaconto individuale, ma biso-
gna ricordarsi di chi I'ha vissuta con spirito di
sacrificio, pensando in primo luogo al benes-
sere collettivo. Sganciare la politica da una
concezione prettamente utilitaristica é il pri-
mo passo da compiere nella direzione d'un
mutamento profondo della societa, agito in
prima persona da donne e uomini solidali tra
loro.

Stefano Macera
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Anni ‘50. A Hollywood sbarcano i marziani!

I ﬁlm di fantascienza trionfano sugli schermi americani

Il 24 giugno 1947 il pi-
lota di un aereo di li-
nea mentre vola sopra
lo stato di Washington
avvista cinque oggetti
a forma di disco che
sfrecciano ad una velo-
cita di circa duemila
chilometri allora. Le au-
torita competenti deci-
dono di classificare
questi strani velivoli come “Unidentified Flying
Objects” (Oggetti volanti non identificati).

E Iinizio di una grande suggestione collettiva,
quella degli Ufo che Hollywood non tardera
ad utilizzare per produrre molti film di fanta-
scienza amatissimi dal pubblico americano.
“Dopo la bomba atomica, e per la paura dell’Urss -
scrive Alvise Sapori su la Repubblica agosto
1985 - a Hollywood si fanno film su invasioni di es-
seri alieni o animali preistorici sopravvissuti; tal-
volta extraterrestri che terrorizzano ma, nello stes-
so tempo, sono consolatori”.

Bisogna tener presente che gia negli anni
Trenta il cinema americano aveva partorito
mostri fatti con pezzi di morti con il cervello
di assassini realizzati dallo scienziato Fran-
kenstein, che di fatto era il vampiro della
Transilvania, il Conte Dracula.

Negli anni ‘so in piena guerra fredda, il cine-
ma fantascientifico dilaga sugli schermi e
alieni e altre creature misteriose arrivate sulla
Terra non si sa da dove, rappresentano inevi-
tabilmente l'invasione dei rossi, i “maledetti”
comunisti che vogliono conquistare 'America
capitalista e benestante. “L’Urss - scrive anco-
ra Sapori - é per Pamericano medio (e quindi per il
film hollywoodiano) un pianeta sconosciuto e mi-
naccioso; ora che hanno anche I'atomica si procede
a scongiurare la minaccia rappresentandola come
i estrema, piu indefinita e ancora pin pericolosa.
C’¢ da fare una distinzione per i film di fantascien-
za degli anni Cinquanta e bisogna dividerli in due
gruppi distinti piti un’eccezione.

I primo gruppo include gli arrivi da altrove (altri
pianeti) che sono comunque, in un senso o nell'al-
tro, minacciosi. C’¢ poi tutta una serie di film cen-
trati sulla scoperta, o sullo sviluppo, di animali mo-
struosi e giganteschi, se preistorici sopravvissuti, se
di uso comune trasformati, e dato che sempre per
via di esperimenti atomici compaiono, pericolosi
per luomo che, naturalmente, ¢ il centro e il padro-
ne del creato.

Leccezione & un film di categoria B che ha raggiunto
con gli anni lo status di film di culto e che si chiama

Pierfranco Bianchetti

al b 3 S e .
“Il mostro della laguna nera” (1954) di Jack Arnold
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Creature from the Black Lagoon (Il mostro della
laguna nera) del 1954”.

Il tema di questa pellicola é ovviamente
sempre quella de La bella e La Bestia (King
Kong). Protagonisti della storia sono un
gruppo di scienziati molto ambiziosi tra i
quali una donna desiderata da due di loro,
che tra le paludi e le lagune del Rio delle
Amazzoni, sono alla ricerca dell'anello di
congiunzione tra lessere anfibio e 'uomo.
Ed e proprio in quell’habitat selvaggio che tro-
vano il “mostro”, una creatura bipede palmata
con braccia e mani (palmate), spina dorsale e
testa mostruosa, tra il pesce e la rana. Quasi
inevitabile che la strana creatura si innamori
della bella scienziata, lattrice Julie Adams,
allepoca considerata una sorta di Elizabeth
Taylor dei film di serie B. Il successo della pel-
licola & immenso e il genere fantascientifico
decolla e porta tanti spettatori nelle sale che in
quel periodo sono gia minacciate dalla con-
correnza della televisione.

La fantascienza al cinema, una profezia delle con-
quiste spaziali future

Nel 1950 Irving Pichel firma Uomini sulla luna,
“un film che vese rispettabile la fantascienza sullo
schermo, anche se i critici continuarono a parlare di
volgare insensatezza. Tratto da un racconto di Ro-
bert Heinlein, con scenografia progettata dallartista
‘spaziale’ Chesley Bonestell e con la consulenza
scientifica dellesperto in missilistica Hermann
Oberth, il film si dimostrava autentico in ogni detta-
glio. Evitava persino gli inverosimili eccessi dell'ori-
ginale di Heinlein (in cui si scopriva, anche sulla Lu-
na, un complotto nazista) trasformando i suoi
precoci studenti - astronauti in normali adulti ame-
vicani, pieni di coraggio e buon umore, pronti a con-
quistare una collina di Corea o a portare la lovo ban-
diera nello spazio, e sempre con identica risolutezza.
Uomini sulla Luna faceva capire con chiarezza che
il volo spaziale poteva rappresentare, per il cinema
e per il pubblico, una nuova frontiera. Suggeri-
va anche che la Luna poteva offrire parecchi
vantaggi strategici e che, se gli americani non se
li fossero assicurati, lo avrebbe certo fatto qual-
cun altro”. (Il Cinema Grande Storia Illu-
strata Istituto Geografico De Agostini No-
vara)

Fino dal 1947 la valanga di avvistamenti ve-
ri o presunti di Ufo aveva fatto credere
allopinione pubblica che la Terra era or-
mai sotto osservazione da parte di miste-
riosi dischi volanti. Una pellicola come Uo-
mini sulla Luna uscita nel 1950 in piena
guerra fredda e con il maccartismo imperante
negli Usa, spinge Hollywood a realizzare
altre opere il cui messaggio politico & quel-
lo di combattere tutti coloro che vogliono
contrastare il sogno americano, i “cattivi’
che arrivano dallo spazio per conquistare il
nostro mondo.

Nel 1951 escono sugli schermi tre classici
del genere: La cosa da un altro mondo, Ulti-
matum alla Terra e Quando i mondi si scontra-
no. Tutti e tre i film si dimostrano scettici

“La cosa da un altro mondo” (1951) di Chrlstlan Nyby

sul futuro delle conquiste spaziali. Il motto
che li contraddistingue & “Scrutate i cieli” ma
anche fate attenzione allarrivo degli alieni
travestiti da gelidi agenti stranieri. Perd
quando tutto sembra volgere al peggio, l'uma-
nita, come avviene in Quando i mondi si scontra-
no (la sceneggiatura ¢ tratta dal’omonimo ro-
manzo del 1933 di Philip G. Wylie), dovra
salvarsi imbarcandosi in una sorta di arca che
la porti alla volta del pianeta Zyra, in un Eden
in Technicolor.

In La cosa da un altro mondo al Polo Nord la so-
lita spedizione formata da militari e scienziati
riesce a distruggere un oggetto volante ma
poi trova un blocco di ghiaccio contenente
un’enorme creatura che vagamente ha una
forma umana. Un soldato impaurito butta
una coperta elettrica sulla “cosa” che riscalda-
ta prende vita e si dimostra un pericoloso ve-
getale carnivoro, capace di farsi beffe delle
pallottole. Ma alla fine un espediente elettrico
riuscira a distruggere lo spaventoso oggetto
che é arrivato non si sa da dove.

Nel 1953 ¢ la volta di un altro classico, La guerra
dei mondi, ispirato allomonimo romanzo di
H.G. Wells del 1897 e diretto da Byron Haskin.
Quando i Marziani arrivano sulla Terra per
colonizzarla con una macchina da guerra im-
placabile in grado di eliminare ogni forma di
resistenza umana, il solito geniale scienziato,
aiutato dalle forze belliche del mondo, sapra

“La guerra dei mondi” (1953) di Byron Haskin

mettere in fuga gli invasori.
Nel ’s3 escono anche Gli invasori spaziali e De-
stinazione Terra e nel’s6 & la volta di L'invasione
degli ultracorpi di Don Siegel, un film destinato
alla doppia programmazione nei cinema
americani, opera da molti critici interpretata,
ancora una volta, come una metafora sull'in-
vasione del comunismo negli Stati Uniti.
“I film e in realta - come scrive Alvise Sapori -
molto pis minaccioso nel suo vero significato e cioé
segue a pag. sSuccessiva
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Vincapacita di definive Paltrui pin autentica identi-
ficazione e quindi anche la propria”.
11 cinema di fantascienza particolarmente amato
dai giovani spettatori
Nella seconda meta degli anni ’s0 il cinema
fantascientifico continua a sfornare titoli pitt
o meno credibili che perd piacciono molto al
pubblico (giovane) delle sale e dei drive-in,
nati con il boom automobilistico di quel pe-
riodo, che diventano un simbolo del vivere
americano insieme alla Coca Cola, ai jeans e ai
pop corn.
Intanto la guerra fredda e il pericolo dello
scontro nucleare tra le due super potenze, gli
Usa e I'Urss, alimentano le paure dell'opinio-
ne pubblica sull'uso della bomba atomica. Del
1959 & La fine del mondo e dello stesso anno L'ul-
tima spiaggia, un film di Stanley Kramer che
racconta una storia da brivido: durante un’a-
pocalisse nucleare, lAustralia é 'ultimo luogo
del pianeta ad essere escluso dalla devastazio-
ne atomica. Un gruppo di persone vanno ver-
so quella terra per cercare di vivere ancora
quel poco di tempo che resta. Il titolo origina-
le della pellicola & On the beach, ma nella ver-
sione italiana L'ultima spiaggia, diventera un
modo di dire per rappresentare 'ultima possi-
bilita di salvarsi.
Nella seconda meta degli anni 50 Hollywood
realizza tre veri e propri capolavori del genere
fantascientifico. Il primo del 1954 & Ventimila
leghe sotto i mari, prodotto dalla Walt Disney e
tratto dal celebre romanzo di Jules Verne.
Diretta da Richard Fleischer con Kirk Douglas
nei panni del marinaio - fiociniere canadese
Ned Land e di James Mason in quella del capi-
tano Nemo, la pellicola di grande popolarita
in tutto il mondo, & girata in CinemaScope e si
aggiudica due premi Oscar. Per molto tempo
sara considerata la miglior trasposizione ci-
nematografica del libro di Verne.
L’anno successivo Joseph Newman dirige
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“Ultimatum alla terra” (1951) di Robert Wise

Cittadino dello spazio, storia di un brillante
scienziato che viene reclutato per salvare il
mondo di Metaluna dalla distruzione dovuta
ad una guerra interplanetaria. Il film mette il
dito sul potere della scienza che invece di aiu-
tare l'umanita nel progresso, puod anche por-
tare alla distruzione del mondo.

Nel 1956 ¢é la volta di I pianeta proibito di Fred
M. Wilcox, film prodotto dalla Metro Gol-
dwyn - Mayer e tratto da un romanzo di Philip
MacDonald, pubblicato lo stesso anno. Siamo
negli anni Duemila e un’astronave si muove
alla velocita della luce per giungere sul piane-
ta Altair nel quale comanda il professor
Edward Morbius (Walter Pidgeon), uno scien-
ziato megalomane, con la figlia (Anne Fran-
cis) e il robot Robbie. L’opera é considerata un
vero e proprio classico della fantascienza ci-
nematografica.

“Caratteristica comune di tutti questi film - afferma
ancora Sapori - ¢ che lo scienziato ('Eroe) é come
il Cowbay, eroico, violento, solitario, si batte sull'ul-
tima frontiera e ha sempre ragione: la sua presenza
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¢ non solo altamente rassicurante ma testimonia
una nostalgia tutta infantile e preverbale per 'au-
torita indiscutibile, una specie di autorita parentale
sublimata. E siccome ¢ difficile reperirla su questa
terra, eccola arrivare da un altro mondo nelle ele-
ganti fattezze di Michael Rennie in The Day the
Earth Stood Still (Ultimatum alla terra),1951”.
Nel corso degli anni Sessanta la fantascienza,
fino ad allora confinata nell’ambito di un cine-
ma popolare, compie il salto di qualita e co-
mincia ad essere considerata un genere cultu-
rale - cinematografico di tutto rispetto.
Nel 1968 Stanley Kubrick firma 2001: Odissea
nello spazio, uno dei pitt grandi capolavori del-
la storia del cinema dando una svolta epocale
del genere fantascientifico.
I capolavori del cinema fantascientifico Usa anni ’50.
L'invasione degli ultracorpi di Don Siegel (1956)
Tratto dal romanzo The Body Snatchers, di Jack
Finney, il film ha come protagonista un medi-
co di una piccola citta di Santa Mirache, il dr.
Miles Bennell (Kevin McCarthy), che si rende
conto di un fenomeno inquietante e miste-
rioso. Lalocalita é stata invasa da una potenza
segue a pag. successiva
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segue da pag. precedente
aliena di ‘baccelli’ che riescono ad impadro-
nirsi del corpo e della mente delle persone. La
strana epidemia ha in effetti contagiato molti
abitanti della citta che non sono pit gli stessi
di un tempo. Una ragazzina sostiene che lo
zio non é pilt lui e un bambino afferma di non
riconoscere pitt sua madre ormai diversa da
prima.
Questi strani fenomeni inizialmente non ven-
gono creduti dalle autorita finché un giorno
avviene uno strano incidente, nel quale rima-
ne coinvolto un camion che trasporta dei
grandi baccelli....
Quando il film esce nelle sale sono passati cir-
ca due anni dalla fine del maccartismo con
tutti gli strascichi che ne sono derivati come
I'umiliazione e la degradazione contro quei
cittadini americani accusati di avere opinioni
politiche diverse da quelle della maggioranza.
Questa pellicola in bianco e nero prodotta in
economia e senza attori di grido, riletta varie
volte nel corso degli anni, rimane un’opera
importante nella storia del cinema america-
no. “Sebbene L'invasione degli ultracorpi sia stata
Tunica prova di Siegel nel campo della fantascien-
za, esso riprende uno dei temi costanti della produ-
zione di questautore nella figura del protagonista:
un ribelle, un emarginato che sfida la societa per
non essere preso nei suoi ingranaggi” (Il Cinema -
Grande Storia Illustrata - Istituto Geografico
De Agostini Novara)
Ultimatum alla Terra di Robert Wise (1951)
Un disco volante viene avvistato su Washin-
gton. Klaatu, un alieno, e Gort, un robot, at-
terrano nel centro della capitale degli Usa.
Klaatu viene ferito ma sfugge alla cattura e si
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nasconde sotto falso nome. L'alieno fa amici-
zia con un ragazzino e con sua madre e pren-
de poi contatto con uno scienziato per avvi-
sarlo che la Terra deve interrompere le attivita
aggressive, altrimenti sara distrutta. Klaatu
viene scoperto e ucciso, ma Gort il robot & pro-
grammato per distruggere il mondo. Alla fine
dopo varie disavventure, i misteriosi visitato-
ri scompaiono nello spazio...

1l film & diretto da Robert Wise con grande
professionalita aiutato dalla robusta sceneg-
giatura di Edmund North, da consistenti fi-
nanziamenti da parte della 20th Century-Fox,
dalle musiche di Bernard Hermann e da effet-
ti speciali di alto livello. Gli interpreti princi-
pali sono i bravissimi Patricia Neal e Michael
Rennie.

Curiosamente trentanni dopo lo stesso Ro-
bert Wise sara l'autore dell'epopea di Star Trek.
Lultima spiaggia di Stanley Kramer (1959)
L'equipaggio di un sommergibile americano,
essendo in immersione al momento dello
scoppio delle bombe atomiche, sfugge alla mor-
te. Il comandante, il capitano di vascello Towers
(Gregory Peck) sa che sua moglie e i suoi figli
sono sicuramente morti, ma lui spera ancora
in un miracolo. L'emisfero boreale non é stato
ancora contaminato e quindi si cerca di rag-
giungere I'Australia dove le autorita cercano
in ogni modo di rendere meno drammatica la
fine alla popolazione, distribuendo dei farma-
ci per il suicidio. Qui Towers conosce Moira,
una bella e giovane signora (Ava Garner). I
due si godono un po’ di reciproca compagnia,
ma poi l'ufficiale americano, ligio ai suoi do-
veri, decide di tornare in America per morire
nel proprio paese.

Tratto da un romanzo distopico e fantapoliti-
co di Nevil Shute, il film non ci dice chi abbia
scatenato il conflitto atomico ma vuole rac-
contare come un piccolo gruppo di uomini
possa reagire alla fine dell'umanita, probabil-
mente cercando di godersi quel poco che resta
da vivere nel migliore dei modi.
Jack Arnold, maestro del cinema fantascientifico
Nato nel 1916, dopo aver studiato all'universi-
ta dell'Ohio, si dedica alla recitazione in teatro
per diverso tempo prima di passare alla regia
facendo esperienza in tutti i generi cinemato-
grafici.
Nel ’s3 firma Destinazione Terra e 'anno suc-
cessivo ottiene un grande successo, come sap-
piamo, con Il mostro della Laguna Nera, un vero
e proprio classico, seguito da La vendetta del
mostro e Tarantola. Inventore di mondi popola-
ti da rettili con sembianze umane, Arnold di-
venta un maestro del genere, grazie al suo sti-
le personale.
Nel ’s7 gira I vestito strappato, La tragedia del
Rio Grande e Radiazioni BX, distruzione uomo.
Nel ’s8 realizza Ricerche diaboliche e I figli dello
spazio e due commedie divertenti, Il ruggito del
topo (1959) e Uno scapolo in paradiso(1961), nelle
quali riesce a introdurre elementi di fanta-
scienza.
Il tramonto cinema fantascientifico coincide
con la sua parabola professionale. Fino al 1975
dirige alcune pellicole di scarso interesse (I
guai di papa, 1963; Gli impetuosi, 1964; Hello Down
There, 1968; Con tanti cari.. cadaveri, detective Sto-
ne, 1971; Anche il sesso ¢ un affare di stato, 1975),
prima di abbandonare il mondo dello spetta-
colo. Muore nel 1992.

Pierfranco Bianchetti

“L'ultima spiaggia” (1959) di Stanely Kramer
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Luci ed ombre di Vienna

Se si pensa a Vienna,
ancora oggi vengono in
mente con ogni proba-
bilita i walzer di Johann
Strauss, le operette di
Franz Lehar ma soprat-
tutto la zuccherosa tri-
logia® romanzata aven-
te come protagonista
la Principessa Sissi, gi-
rata a partire dalla meta
degli Anni Cinquanta
dal regista austriaco Ernst Marischka, avente co-
me protagonisti lallora giovanissima Romy
Schneider nei panni di Elisabetta di Baviera,
che a soli diciassette anni diviene la sposa
dellImperatore Francesco Giuseppe interpre-
tato dallaitante Karlheinz Boehm. Quell’Au-
stria felix — come l'aveva definita nel suo ro-
manzo Luomo senza qualita — Robert Musil,
uno degli autori pitt rappresentativi del suo
tempo?, che non esita a definire quell’enorme
‘accozzaglia’ di province e regioni, che forma-
vano i tasselli del vasto Impero Austroungari-
co, un ‘colosso dai piedi d’argilla’, gia a partire
dai primi anni del Novecento avrebbe rivelato
tutta quanta la sua fragilitd manifestando
quasi in un oscuro presagio i prodromi del na-
zismo. E’ pur vero che sugli Asburgo, forse la
pitt potente dinastia dell’Europa, da sempre
grava una sorta di maledizione, che pit volte
si € accanita sui suoi componenti a comincia-
re proprio da quella Sissi, che quasi come una
Lady Diana ante litteram fu costretta per lungo
tempo a confrontarsi con letichetta della cor-
te imperiale ma soprattutto con l'austera suo-
cera, che forse mai riuscira ad accettarla e
che, nel corso di uno dei suoi lunghi soggiorni
attraverso 'Europa, verra uccisa a Ginevra nel
1898 da un anarchico di origini italiane. Una
altrettanto infelice sorte tocca all'unico suo fi-
glio maschio, PArciduca Rodolfo di Asburgo —
Lorena, suicida nella sua tenuta di caccia a
Mayerling (se di suicidio si & realmente tratta-
to)? - insieme alla sua amante, la contessina di
origine ungherese Maria Vetsera. Non mi-
glior sorte, avente stavolta come scenario la-
meno Castello di Miramare nei pressi di Trieste,
tocca a Massimiliano, il cugino dellImperatore
d’Austria sposato a Carlotta del Belgio, che con
lappoggio di Napoleone III di Francia e mal-
grado Popposizione degli altri membri del go-
verno, viene proclamato Imperatore del Mes-
sico dove verra poi fucilato a Santiago de
Queretaro nel 1867. Appresa la notizia della
morte del marito, Carlotta impazzisce e si di-
ce che ancora oggi nel parco del Castello aleg-
gino gli spiriti degli infelici sovrani. L’attenta-
to di Sarajevo, dove lArciduca Francesco
Ferdinando viene ucciso dal serbo Gavrilo
Princip, rappresenta il colpo di grazia defini-
tivo per quella nazione un tempo Austria Felix
e ormai ridotta allombra di se stessa.

Valeria Consoli

1 - La Principessa Sissi ('55) - Sissi, la giovane
imperatrice (‘56) - Sissi, il destino di un’Imperatrice (’57)
2 - (Klagenfurt, 1880 - Ginevra,1942)

3 -v.notan°s

Trascorso anche il secondo conflitto mondia-
le, in una Vienna in bilico tra 'appartenenza
al mondo occidentale, non senza qualche in-
gerenza del blocco comunista, viene girato
nel ‘49 Il terzo uomo del regista Carol Reed, vin-
citore del Grand Prix al Festival di Cannes co-
me miglior film. Ricordato anche per la sua
suggestiva colonna sonora composta dal mu-
sicista austriaco Anton Karas e tratto da un
romanzo di Graham Green, che collabora alla
sceneggiatura insieme allo stesso Reed e ad
Orson Wells, uno dei tre protagonisti del film
insieme ad Alida Valli ed a Joseph Cotten, ha
una trama piuttosto complessa a
base di colpi di scena, spionaggio
e intrigo politico. Lo scrittore ca-
nadese Holly Martins viene richia-
mato in una Vienna sconvolta dal-
la guerra per incontrare Henry
Lime, un suo vecchio amico, quan-
do viene a sapere che l'uomo &
morto.

‘Avevo dato il mio ultimo addio a Hen-
ry una settimana prima, quando la
sua bara era calata nella terra gelata
di Febbraio ¢ fu dunque con sbigotti-
mento che lo vidi passare sullo Strand,
senza che mostrasse di riconoscermi,
tra una folla di estranei™

Malgrado al funerale gli venga
detto che Henry fosse un crimina-
le, Holly é tuttavia convinto che la
morte di questultimo nasconda
un mistero. A questo proposito in-
daga insieme ad Hanna Schmidt
(Alida Valli), l'amante di Henry, di
cui Holly si innamora non corri-
sposto. Famosa nella storia del Ci-
nema la battuta da lui pronuncia-
ta

‘Un tempo in Italia c’erano i Borgia, coi loro delitti,
ma c’era anche il Rinascimento, con le sue meravi-
gliose opere. Mentre in settecento anni di pace e di
democrazia gli svizzeri hanno inventato solo l'oro-
logio a cucu.’

Nel’s7, ormai a distanza di anni dalla seconda
guerra mondiale, in un albergo di Vienna Lu-
cia, un’ebrea sfuggita al campo di concentra-
mento, incontra casualmente Maximilian,
uno dei suoi aguzzini, che lavora sotto falso
nome come portiere di notte in quello stesso
albergo. Lucia, che nel frattempo ha sposato
un direttore d’orchestra americano e che du-
rante la guerra era stata violentata da uno di
quegli aguzzini impuniti, ora assidui fre-
quentatori di quell'albergo, dove stanno orga-
nizzando un complotto nel tentativo di far ri-
sorgere una cellula del partito nazista, finge
di non riconoscere Maximilian, col quale in-
tesse una sorta di relazione sadomasochista.
Questa in sintesi la trama del Portiere di notte,
un film girato da Liliana Cavani nel *74. Gia
conosciuta per la trasgressione, da cui molti

aune Il
OIRK B0GARDE

4 - Graham Green, 11 terzo uomo, (titolo origi-
nario The third Man, trad. di Alessandro Carrera), a cura
di Domenico Scarpa, Sellerio Editore, Palermo

ANA GAVAN
CHARLOTTE RANPLING .

IL PORTIERE DI NOTTE
= PRUIPPE LEROY . GABRIEE FRIET. . v

dei suoi film sono caratterizzati, questo & sta-
to forse quello, che pit di altri a suo tempo ha
diviso 'opinione sia dei critici che del pubbli-
co, che se da un lato ne ha apprezzato il corag-
gio per avere trattato il tema della trasgressio-
ne sessuale, allepoca ancora assai poco
frequentato (se si eccettua lo scandalo susci-
tato un anno prima da Ultimo tango a Parigi di
Bernardo Bertolucci!), dallaltro in parecchi
I'hanno accusata di avere nuociuto in questo
modo alla trattazione di un tema tragico co-
me puo essere stato 'ombra e la minaccia an-
cora ricorrente del trascorso nazismo, i cui ri-
gurgiti non sono evidentemente
| solo un lascito del passato.
Ad un piu lontano episodio, che
affonda le sue radici nellImpero
asburgico e in cui affiora ancora
unavolta il tema della trasgressio-
ne sessuale, si ricollega il regista
ungherese Miklos Jancso, dopo
appena due anni dal film della Ca-
vani, nel suo Vizi privati pubbliche
virtu (’76) proiettato tuttavia nelle
sale cinematografiche a distanza
di un anno dopo il sequestro per
oscenita, in realta la versione in
chiave erotica del gia citato episo-
dio di Mayerling, da sempre avvol-
to nel mistero, del suicidio o pre-
sunto tale dellArciduca Rodolfo
d’Asburgo e della sua giovane
amante ungherese. Non € un caso
infatti che proprio il regista di ori-
gini magiare abbia voluto affron-
tare espressamente questa Scot-
tante tematica. Gia nel ’68 in
realtd Terence Young affronta la
vicenda di ‘amore e morte’, che in
una sorta di rivisitazione della
storia immortale e tragica di Giulietta e Ro-
meo, ha luogo nella scenografica e romantica
tenuta di caccia di Mayerling, mentre a Vien-
na hanno corso i tumulti dei rivoltosi contro
I'Imperatore Franz Joseph per I'indipendenza
dell'Ungheria. Poiché Rodolfo parteggia vice-
versa per 1 rivoltosi, viene accusato di essere
in questo plagiato dalla sua giovane amante,
la diciassettenne Maria Vetsera appartenente
ad una nobile famiglia ungherese. Da qui la
decisione dei due amanti di darsi reciproca-
mente la morte. Sulla vicenda cade tuttavia
per molto tempo una coltre di omerta. Ma fu
realmente un suicidio oppure i due sfortunati
amanti vennero uccisi e da chi?! In questa ver-
sione in realta molto libera dei fatti, viene
avanzata lipotesi che ad uccidere Rodolfo
d’Asburgo e Maria Vetsera siano stati alcuni
funzionari imperiali espressamente inviati
dallImperatore. Per avallare la teoria del sui-
cidio, viene stilato un biglietto di commiato
mentre su un carro funebre vengono deposi-
tati i loro cadaveri.®

TECHCOL  EASTMLACIUN

Valeria Consoli

5 - Sceneggiato da Giovanna Gagliardo ha
come protagonisti attore ungherese Lajos Balatsovits,
Pamela Villoresi e Therése — Ann Savoy.
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Viaggio in Senegal: Associazione Djarama a Toubab Dialaw

In Africa, non c’ero mai
stata, da buona viag-
giatrice ho toccato vari
punti cardinali nel mon-
do ma il continente nero
si & sempre mantenuto
' misterioso ed inesplo-
rato. Avevo curiosita
ma anche ritrosia. Non
mi sono mal attivata
concretamente perché
qualche filo tramasse
un possibile intreccio.
Ma fili sottili si mettono al lavoro senza che la
lucidita razionale lo sappia. Nel caldo agosto
2023 mi trovavo in un ritirato paesello mar-
chigiano: Apiro ad accompagnare la versione
itinerante dello spettacolo teatrale Walkabout
di Sonia Antinori, di cui nella versione palco-
scenico avevo creato la traccia narrativa visi-
va. Per una settimana, durante il “festival del
folklore”, che accoglie da decenni danzatori e
musica dal mondo, ho portato in giro per i vi-
coli e gli affacci del paese i quattro racconti di
luoghi lontani e I'Africa uno di questi. L'Afri-
ca, con la sua bellezza atavica, primordiale, le
sue potenti contraddizioni, con alcuni presi-
denti illuminati ma poi velocemente, pitt o
meno metaforicamente, fatti sparire di scena,
il continente segnato dalla mano del bianco
occidente colonizzatore. Questo racconto ha
scavato nel mio immaginario qualcosa di in-
delebile, pensieri che andavano e tornavano.

C’era stato anche qualche anno prima una

!.. Y < .\.
Lucia Baldini

profonda indagine fatta con Roberto Abbiati
sul periodo coloniale fascista in Eritrea e poi
in Etiopia e del massacro nel monastero di
Debra Libanos. Ne avevamo costruito uno
spettacolo teatrale intenso e ironico al tempo
stesso in cui la storia si raccontava senza cen-
sure, anzi nella sua terribile crudelta e al tem-
po stesso nella goffaggine di pensarci grandi
conquistatori e colonizzatori.

Ho da sempre degli amici africani provenienti

Ji
ucia Baldini nella

Laboratorio di fotografia tenuto da
scuola di Sjarama

Danzatore senegalese Festival del Folklore Apiro 2023 (foto Lucia Baldini)

18

da nazioni diverse che sono arrivati in Italia
in maniera pitt 0 meno ortodossa e i racconti
li ho sempre custoditi, riflettuti, immaginati,
considerati.
Insomma non ero digiuna allAfrica, pensavo
di avere abbastanza elementi per poter avere
un mio pensiero ponderato e concreto.
Durante le mie giornate calde del paesello di
Apiro ho intrecciato un’amicizia molto spe-
ciale con Stefania Scuppa. Lei ha insegnato
italiano in varie nazioni africane per anni, ha
vissuto la a lungo e adesso divide la sua vita
tra insegnare italiano ai migranti in Italia e
creare vari progetti a sostegno di donne in Se-
negal per riuscire a dare loro una piccola auto-
nomia economica che spesso ricade su qual-
che figlio da mandare a scuola. Mi ha molto
coinvolto il suo darsi da fare gratuito in Italia
per trovare solidarieta per poter portare poiin
Senegal concretezza. Ragionavo come poter
dare il mio contributo che non fosse solo met-
tersi le mani in tasca e dare un obolo. Seduta
al tavolino del caffé della piazza centrale di
Apiro ho iniziato a parlare con la gente e mi
sono divertita a raccontare i paesani e gli
ospiti stranieri: personaggi emblematici ri-
traendoli in maniera giocosa e intima e ne &
venuta fuori una bella galleria di ritratti foto-
grafici molto diversi. Qualche mese dopo si &
trasformata in una mostra diffusa tra le vie e
le vetrine del paese. E stato un momento di
conferma di relazioni e fiducia. Dali a qualche
settimana quella mostra & andata allasta e
con il ricavato abbiamo deciso di mettere una
base economica perché io potessi andare in
Africa e portare un progetto didattico e cultu-
rale in una scuola del Senegal.
Gennaio 2025 volo per Dakar, nella luce della
luna piena guardo 'Oceano con destinazione
Associazione Djarama a Toubab Dialaw. L’as-
sociazione Djarama si fonda oltre vent'anni fa
nella “bush” incontaminata grazie alla visio-
narieta dell'attrice senegalese Mamby Mawi-
ne e di Alessandro Fanni e di altri associati se-
negalesi e francesi. Giorno dopo giorno la loro
idea si materializza e costruiscono un teatro
all'aperto, un piccolo villaggio che ospita arti-
sti da tutto il mondo per residenze artistiche e
collaborazioni, fino alla costruzione di una
scuola privata che accoglie ad oggi oltre cento
ragazzi che vanno dal 3 ai 13 anni. La scuola si
basa su collaborazioni e donazioni interna-
zionali e senegalesi, punto di scambio e di in-
contro di culture diverse con il desiderio di
contribuire a migliorare il livello culturale e di
consapevolezza della gente che vive nel paese
di Toubab Dialaw.
Ho tenuto un laboratorio fotografia ai ragazzi
pit grandi della scuola. Sempre con la vendita
all'asta delle mie fotografie, abbiamo acqui-
stato delle macchine fotografiche che sono
state donate alla scuola per portare avanti la
conoscenza della fotografia anche dopo che io
sono rientrata in Italia. Il laboratorio & stato
intenso e coinvolgente, per certi aspetti una no-
vita. Tengo da molti anni laboratori fotografici
segue a pag. successiva



segue da pag. precedente
sulleducazione allimmagine e sull'identita in
scuole di tutta Italia e laboratori professionali
per adulti sulla fotografia di scena. Sono abi-
tuata a relazionarmi e a trasmettere il lin-
guaggio fotografico, mali in quella scuola tut-
to & stato diverso. Probabilmente per la loro
piccola conoscenza e soprattutto utilizzo di
mezzi che creano immagini, diciamo una
scarsa alfabetizzazione al linguaggio visivo e
ancora di pitt a quello fotografico. Siamo par-
titi dallorigine pilt profonda della fotografia:
la luce. Spiegare a loro che cosa ¢ la luce e co-
me la si legge, a loro che vivono in un luogo in
cui la luce modella, trasforma, cambia forme,
colori e a volte anche odori. Un’esperienza po-
tente raccontare come il sole si muove e dise-
gna ombre, come il nero e la profondita delle
ombre cambi durante la giornata, a loro che
hanno corpi che assorbe la luce come una spu-
gna. Capire che la meraviglia ¢ un luogo magi-
co e che ancora é possibile condividerla, essere
strumento per attivarla. Parlare di narrazione
che passa non dalla parola ma dallimmagine, il
visivo come lingua universale che non ha biso-
gno di idiomi, ma di osservazione, prospetti-
ve, linee, colori e soprattutto luce. La mostra a
restituzione del laboratorio in presenza dei
loro genitori molto emozionante. In Senegal
la lingua parlata ¢é il Wolof, diciamo una lin-
gua interna/dialetto. Poi i francesi hanno in-
serito il francese come lingua ufficiale. Molti
genitori parlano poco il francese, pertanto la
comunicazione & molto limitata. Ma nono-
stante questo i ragazzi con grande emozione
hanno raccontato il lavoro svolto insieme, le loro
conquiste, la tangibilita di fotografie scattate da

Senegal (foto Lucia Baldini)
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Senegal (foto Lucia Baldini)

loro che per la prima volta tenevano una mac-
china fotografica in mano e la concretezza
delle stampe dei loro lavori. Tutta la luce che i
loro corpi assorbono spesso ritorna attraverso
la luce dei loro sguardi, dei loro grandi sorrisi
e il giorno della loro mostra di luce ce n’era
davvero tanta.

L’Associazione Djarama & un porto di mare,
arrivano continuamente artisti di ogni ambi-
to, soprattutto teatro, musica, circo ma anche
cinema. Una delle mie prime sere 1 sono arri-
vati a cena alcuni membri di una troupe cine-
matografica: Alain Gomis regista, Benolt De
Clerck supervisore al suono e Mamby Mawine

attrice (Mamby é la fondatrice di Djarama).
Avevano appena finito di girare un documen-
tario/ricostruzione storica delle tre etnie che
costituivano lidentita storica della Guinea
Bissao. Il film & una produzione della Uni-
france . Il film precedente del regista ¢ DAO,
qui il link al sito della casa di produzione e la
scheda del film https://en.unifrance.org/mo-
vie/57241/dao

Lucia Baldini
Association Djarama - Organizzazione no-profit
Costruire, per leducazione e la cultura, una gioventu ri-
spettosa dell’ambiente e consapevole dei propri valori
www.instagram.com/association_djarama/?hl=it
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1 150 anni di Elvira Notari

In occasione dei 150
anni dalla nascita, Na-
poli rende omaggio a El-
vira Coda Notari (1875-
1946), la prima regista
italiana, autrice di oltre
60 lungometraggi e di
centinaia di corti e do-
cumentari tra il 1910 e il 1930 nella citta dove
visse e lavoro, sperimentando visioni future,
fondando la Dora Film e raccontando l'Italia
in America. Appena annunciato levento,
qualcuno ha subito borbottato che circa tre
mesi dedicati ad Elvira Notari forse sono
troppi. In realta & vero che a partire dagli anni
70 quando Mario Franco per primo strappo
dal dimenticatoio la figura della pioniera del
cinema napoletano e non solo soprattutto
proiettando nella Cineteca Altro, il primo e
unico importante spazio cineclubistico di Na-
poli a Port’Alba vicino Piazza Dante, i capola-
vori muti della Notari, periodicamente si &
parlato e scritto sulla Notari grazie soprattut-
to agli studi e pubblicazioni di Giuliana Mu-
scio sull'asse Napoli-New York ma nel corso
dei decenni un tributo di tale portata, varieta
e completezza non & mai stato allestito.
“Elvira 150” & promosso e finanziato dal Co-
mune di Napoli con il patrocinio della Regio-
ne Campania nell’ambito del progetto ideato e
organizzato da Antonella Di Nocera per Paral-
lelo 41 produzioni con il Centro Sperimentale
di Cinematografia in collaborazione con la Ci-
neteca di Bologna. Il progetto che si snoda per
circa tre mesi (dal 10 febbraio al 30 aprile) tra
proiezioni di film quasi tutti restaurati, musi-
ca dal vivo, eventi e una giornata di studi, ha
coinvolto varie istituzioni universitarie e cul-
turali e luoghi cittadini come I'Accademia di
Belle Arti, 'Archivio di Stato, il Conservatorio
San Pietro a Majella, I'Universita degli Studi
Federico II, la Casa del Contemporaneo - Sala
Assoli, Teatro Bolivar, Multicinema Moder-
nissimo con l'adesione di artisti, studiosi e
personalita del cinema italiano. Come lattri-
ce Teresa Saponangelo, che sara prossima-
mente Elvira sul grande schermo nel docu-
mentario di Valerio Ciriaci Elvira Notari, oltre
il silenzio, le scrittrici Viola Ardone e Valeria
Parrella, l'attrice e regista Lina Sastri, le do-
centi Gina Annunziata, Anna Masecchia, Si-
mona Frasca che ha ideato e curato gli eventi
musicali. L'omaggio & partito la sera del 10
febbraio, giorno del ‘compleanno’ di Elvira,
al Multicinema Modernissimo, con la proie-
zione di E piccerella (1922), dopo il restauro di-
gitale nella versione con musiche composte
dal Maestro Enrico Melozzi. La proiezione al-
la quale erano presenti anche Piera Detas-
sis (Presidente e Direttore Artistico - Accade-
mia del Cinema Italiano - Premi David di
Donatello), Titta Fiore (Presidente della Film
Commission Regione Campania),e stata pre-
ceduta da un videomessaggio da Boston
di Giuliana Bruno (autrice del volume “Rovine
con vista: alla ricerca del cinema perduto di
Elvira Notari”).
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Alberto Castellano

La seconda serata il 17 febbraio é stata ospita-
ta dalla Sala Assoli con Fantasia ‘e surdato (1927,
41) e L’Italia s’¢ desta” (1927, 9)).

11 27 febbraio invece Al Teatro Bolivar, & stato
presentato A’ santanotte (1922, 61'). La colonna
sonora originale é stata composta per l'occa-
sione dal Maestro Michele Signore.

Il programma prosegue il 3 marzo al Conser-
vatorio San Pietro a Majella con proiezioni e
musiche dal vivo composte ed eseguite dagli
allievi del conservatorio.

In proiezione, nella splendida cornice della Sala
Scarlatti due corti documentari del 1923 Festa
della Madonna della Libera a Trevico (6)) e Festa della
S.S. Assunta in Avellino (9°), ritrovati nel 2015, e
ancora Napoli sirena della canzone (1929, 16).

Non potevano mancare per il miglior inqua-
dramento storico gli “Altri film al tempo di El-
vira”. Il programma prosegue infatti in Sala
Assoli il 17 marzo con Vedi Napoli e po’ mori di
Eugenio Perego, con sonorizzazione musicale
dal vivo de I Virtuosi di San Martino.

Ancora in Sala Assoli, il 24 il classico Assunta
Spina di Gustavo Serena con Francesca Berti-
ni (1915, 57), con sonorizzazione musicale dal
vivo di Ensemble Dissonanzen.

Di grande rilevanza la giornata di studi il 10
marzo, che coinvolgera pitt atenei, dal titolo “El-
vira Notari e il suo mondo” ospitata dall'Univer-
sita degli Studi Federico II nel corso della quale
interverranno anche Giuliana Muscio (dell’ Uni-
versita di Padova) e Paolo Speranza (Direttore di
Cinemasud).

La rassegna prevede anche mattinate per gli
studenti con la proiezione di E piccerella e ad
aprile per la prima volta a Napoli ci sara una
Mostra dedicata ad Elvira Notari e alla sua
epoca, con documenti e fotografie.

Infine, a chiudere con prestigio internaziona-
le Panno elviriano a Napoli, nel mese di di-
cembre 2025, 'Accademia di
Belle Arti di Napoli organiz-
zera la Lectio Magistralis di
Giuliana Bruno, Emmet Bla-
keney Gleason Professor of
Visual and Environmental Stu-
dies at Harvard University, ac-
compagnata dallintervento e
dal contributo di studiosi e arti-
sti. Alcuni non potevano non
notare l'assenza nel mega-evento proprio di
Mario Franco, veterano operatore culturale
napoletano, storico e critico di cinema, esper-
to e studioso del cinema sperimentale e un-
derground e del cinema popolare italiano.
Franco ricostruisce il percorso filologico delle
iniziative su Elvira Notari a Napoli e non solo.
“La caratteristica unica della rappresentazio-
ne cinematografica a Napoli negli anni del
primo dopoguerra — dice — & quella di aver po-
sto un cantante sotto lo schermo che, in per-
fetto sincrono con le immagini, cantava le pitt
famose canzoni del momento (con tanto di
nome sulla locandina). L'uso del cantante sot-
to lo schermo non fu tanto una “scorciatoia”
per aggirare un problema tecnico, ma un ten-
tativo di mantenere forme spettacolari piit

Mario Franco

10 febbraio - 30 aprile 2025

film con musica dal vivo, incontri, mostre
Napoli celebra Elvira Notari (1875-1946) la prima regista italiana

tradizionali e rassicuranti rispetto alla “novita”
del cinema. Una ricostruzione filologicamente
corretta per proiettare questi film deve tener
conto di questo aspetto. Noi abbiamo tenuto
conto di questo aspetto fin dalla prima versio-
ne “sonorizzata dal vero” realizzata nellambi-
to del Festival Nazionale dell'Unita nel 1976
con le musiche di Luigi Perfetti e Franco Ricci.
Furono proiettati Assunta Spina di Gustavo Se-
rena, Fantasia ‘e Surdato e E Piccerella di Elvira
Notari, Lucia Luci di Ubaldo M. Del Colle, ‘O
Schiaffo di Emanuele Rotondo, Napule ca se ne
va di Ubaldo M. Del Colle. Utilizzammo una
selezione degli stessi film pitt A’ santanotte di
Elvira Notari nel 1979 per il programma televi-
sivo Guaglio, ciak, si gira, ancora con Franco
Ricci e il Maestro Perfetti affiancato da Mario
D’Amora”. Con le musiche di D’Amora dirette
da Tonino Esposito ed ancora con Franco Ric-
ci proiettammo sugli spalti
del Maschio Angioino Lucia
Luci, Napule ca se ne va e A san-
tanotte nellambito di Estate a
Napoli 1982. - continua Franco
- Nel settembre del 1988, invi-
tati da Ugo Gregoretti nellambi-
to della rassegna “Citta Spettaco-
lo” di Benevento, proiettammo
Lucia Luci, Napule ca se ne va, A
santanotte, ‘O Schiaffo, Fiocca la neve, Assunta
Spina ed un collage di brani di film realizzati
dal 1910 al 1928 da me montati con il titolo II
mare, la luna, 1 coltelli con le musiche di Pa-
squale Sciald e con i cantanti Mario Merola,
Luciano Catapano e Valeria Sabato. Con lo
stesso titolo fu pubblicato un libro dall’editore
Pironti con un’intervista esclusiva di Genna-
riello (Edoardo Notari), figlio di Elvira. Que-
sto montaggio insieme al film A’ santanotte fu
riproposto, con Merola e le musiche di Scialo,
al Teatro Parioli di Roma nel 1991 su invito di
Maurizio Costanzo. Nel 1996 lo stesso pro-
gramma fu portato da Maurizio Scaparro a
Venezia nellambito della rassegna “Il Cinema
e Teatro””

Alberto Castellano
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La rivoluzione culturale nei massmedia: Fabio Masala, un Intellet-

tuale in azione

Nei giorni 13 e 14 dicembre a Cagliari, al Teatro Eleonora d’Arborea in via Falzarego 35, si & svolto 'evento promosso dal Centro Regionale FICC
Sardegna, Intellettuale in azione, dedicato a Fabio Masala nel trentennale della scomparsa, avvenuta improvvisamente e prematuramente il 12 di-

cembre del 1994

Nato a Sassari il 24 ot-
tobre 1940, inizio la
sua attivita negli anni
sessanta, come opera-
tore nel Progetto Sar-
degna dellOECE e
nella Societa Umanita-
ria di Cagliari, poi, nel
movimento dei circoli
del cinema e, dopo la sua fondazione nel 1966,
nella Cineteca Sarda di cui fu direttore regio-
nale fino alla data del decesso. Animato da un
forte spirito pedagogico Fabio Masala fu figu-
ra di spicco in Sardegna nella formazione di
generazioni di giovani, intellettuali, operai, di-
rigenti, casalinghe, insegnanti, operatori cul-
turali, sindacalisti e politici regionali. Attra-
verso la Cineteca regionale, pubblica e gratuita,
Fabio Masala opero per 'organizzazione e l'e-
mancipazione delle masse subalterne, con un
lavoro capillare e paziente nei centri urbani
come nelle periferie pitt remote, supportato —
come era — da una solida visione del mondo e
da un orizzonte prospettico valoriale che ne
faceva un fine intellettuale oltre che un mili-
tante infaticabile.

Il raggio della sua azione va ben oltre la dimen-
sione regionale e si estende sul territorio na-
zionale e internazionale con l'organizzazione
di convegni di studio, corsi di formazione, sta-
ges con associazioni impegnate nell'educazio-
ne dei giovani e degli adulti (A.ID.E.A. Associa-
zione Italiana di Educazione degli adulti; ECFA
European Children’s Film Association).
Comprese con molto anticipo i rischi della
forza pervasiva dei mezzi di comunicazione
di massa e gli effetti narcotizzanti che deriva-
no da un consumo solitario e acritico. “Nella
societa contemporanea — scriveva nel 1982 - pro-
prio gli appelli al privato, alla vicerca della felicita
singolare e individuale sono portati avanti da gi-
gantesche realta collettive quali sono i mezzi audio-
visivi di comunicazione di massa” e rivendico
nelle attivita della F.I.C.C. (Federazione Italia-
na dei Circoli del Cinema) e della I.F.E.S. (In-
ternational Federation of Film Societies) il di-
ritto alla risposta del pubblico, concepito come
soggetto collettivo attivo, in grado di crescere
e riconoscersi attraverso l'organizzazione e
lautoformazione costante e permanente. Nel
1987 1 diritti del pubblico trovarono un formale
riconoscimento nella Carta di Tabor approvata
dallAssemblea generale dei Circoli dell'IFFS,
riuniti a Tabor in Cecoslovacchia.

11 Centro Regionale della F.I.C.C. Sardegna ha
voluto dedicargli due giornate di studio e appro-
fondimento per ricostruirne la figura, lo spesso-
re culturale e umano, il pensiero pedagogico, l'o-
perato nel mondo delleducazione degli adulti e
dellassociazionismo cinematografico.

Per l'occasione é stato ristampato e presentato

Maria Paola Fanni

il suo libro, I diritto alla risposta, pubblicato in
prima edizione Cuec nel 1985 che contiene re-
lazioni da lui stesso scritte e interventi pro-
nunciati in molte occasioni di dibattito pub-
blico. Un libro che puo indicare la strada per
un approccio costruttivo e critico riguardo ai
massmedia e all'uso indiscriminato delle con-
nessioni digitali e dei moderni social; le sue ri-
flessioni contro la disumanizzazione della co-
municazione lo rendono pitt attuale che mai.
L’evento, patrocinato dal Comune di Cagliari,
con la collaborazione della Societa Umanita-
ria della Sardegna, la Cineteca Sarda, I'Uni-
versita di Cagliari, la Sovrintendenza archivi-
stica della Sardegna, la FICC nazionale,
I'Associazione Gramsci di Cagliari, i Circoli
del cinema della Sardegna, é stato accolto con
molto interesse non solo da chi in passato ha
avuto modo di lavorare con Masala e di cono-
scerne la serietd e la coerenza professionale,
ma da tanti intellettuali e da numerosi profes-
sionisti dell'associazionismo culturale attivi
in citta e su territorio regionale.

Lo sforzo organizzativo ha trovato riscontro
nella partecipazione affettuosa e propositiva di
tanti amici, compagni, operatori, studiosi, colle-
ghi che hanno apprezzato l'idea di dare a questo
grande maestro visibilita per riscoprirne il valo-
re di esempio e lattualita del pensiero. Molte le
testimonianze e i ricordi a cesellarne gli aspetti
tipici della sua personalita infaticabile e polie-
drica. La presentazione del libro I diritto alla ri-
sposta ha aperto il confronto attento e illuminan-
te tra i quattro relatori: Antén Fernandez,
filosofo madrileno, studioso di filosofia politica
e traduttore delle opere di Gramsci, Antioco Flo-
ris, docente di cinema all'Universita di Cagliari,

FABIO MASALA

IL DIRITTO ALLA RISPOSTA
EDUCAZIONE DEGLI ADULTI
E MEZZI AUDIOVISIVI
DI COMUNICAZIONE DI MASSA

Centro Regionale FICC Sardegna (a cura di)
4
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FABIO MASALA

INTELLETTUALE
IN AZIONE

24 DIC.1950/12 DIC. 199Y

_—
o0 A 30 ANNI DA
DUE GIORNATE SUL PENSIERD D

Monica Grossi, soprintendente archivistica
della Sardegna e Andrea de Giorgi, ex inse-
gnante e sindacalista; da punti di vista diffe-
renti hanno messo in evidenza la validita e la
attualita dei concetti presenti nel libro e han-
no innescato un vivace e partecipato dibattito
tra il numeroso pubblico presente.
1l confronto, ripreso la mattina successiva, si &
focalizzato sul lavoro culturale, sul pubblico or-
ganizzato, sulleducazione degli adulti, sulla
funzione della Cineteca regionale, sulla neces-
sita di un dialogo costante e proficuo tra asso-
ciazioni cinematografiche di base e enti locali.
A evidenziarne lo spessore nel campo della
educazione degli adulti é stata la docente Clau-
dia Secci che ha ricostruito il peso delle espe-
rienze in Sardegna dirette da Fabio Masala
anche sul piano pedagogico e teorico piu ge-
nerale. Di stampo spiccatamente filosofico &
stato, invece, il contributo di Nora Racugno
che partendo dalla esperienza vissuta in Cine-
teca-Societa Umanitaria negli anni Settanta,
ritrova nel metodo praticato per 'analisi dei
film, gli elementi salienti del pensiero in presen-
za, elaborato dalla filosofia femminista. Arti-
colati anche i contributi dei critici cinemato-
grafici, Sergio Naitza ed Elisabetta Randaccio
mentre Peppetto Pilleri e Marino Canzoneri,
rispettivamente ex dipendenti della Societa
Umanitaria di Cagliari e del CSC di Iglesias
sottolineano la capacita organizzativa di Fa-
bio Masala, tessitore di relazioni tra associa-
zioni regionali, nazionali e internazionali.
segue a pag. successiva
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segue da pag. precedente
Molti hanno espresso 'idea che Fabio attende-
va da tempo un riconoscimento pubblico, che
la ristampa del libro apre nuovi itinerari di ri-
cerca, sia a livello accademico che a livello for-
mativo nei circoli organizzati, col coinvolgi-
mento delle rappresentanze istituzionali. II
gruppo di ricerca, formato da quindici perso-
ne rappresentative di diverse realta associati-
ve e professionali, ha proposto, al termine dei
lavori, non solo di inserire sullenciclopedia
wikipedia una voce dedicata a Fabio Masala
che al momento manca ma di organizzare nel-
le sedi anche periferiche dei circoli FICC in
Sardegna e in Continente, occasioni culturali
per la presentazione del libro e promuoverne
la diffusione e lo studio.

Maria Paola Fanni
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Teatro

| parenti terribili di Jean Cocteau, una famiglia

disfunzionale in scena

Unbelievable (incredi-
bile) é aggettivo, uti-
lizzato pitt volte nella
piéce da pit di un per-
sonaggio, che meglio
si presta a dare una
sintetica approssima-
zione di quanto acca-
de ne I Parenti terribili,
una fra le piu riuscite
opere teatrali di Jean
Cocteau che Filippo Dini, direttore del Teatro
Stabile del Veneto, riporta in scena in questa
stagione a 83 anni dal suo debutto in un alle-
stimento coprodotto con Stabile di Torino,
Bellini di Napoli e Stabile di Bolzano. Uno
spettacolo in cui il regista ed attore, in scena
nei panni del protagonista Georges, prosegue
un impegnativo discorso su donna contempo-
ranea e famiglia, che dopo la donna-moglie e
la donna-figlia, affrontate in precedenti alle-
stimenti, vede la donna-madre, per 'appunto
Yvonne (Mariangela Granelli), al centro della
piéce. La messa in scena, grazie anche alla tra-
duzione del testo di Monica Capuani, guarda
finalmente al contemporaneo, esce da una
prospettiva che pareva legare strettamente gli
sviluppi della vicenda ad una pretesa “degene-
razione” della famiglia borghese. Un rapido
sguardo d’insieme sui personaggi chiarira il
contesto: una madre, Yvonne appunto, attac-
cata al figlio in modo morboso e sospetto al di
12 di ogni ragionevolezza; un figlio 22enne Mi-
chel (Cosimo Grilli) che, invece di proiettarsi
come i coetanei in un suo futuro, pare succube
di lei; un padre Georges, il cui rapporto con
Yvonne é stato irrimediabilmente pregiu-
dicato dalle priorita date da quest'ultima a
Michel, pare essere messo ai margini con il
suo tacito assenso; la sorella di Yvonne,
Léonie (Milvia Maragliano), fidanzata con
Georges prima del loro matrimonio, ha
maturato rancori un po’ nei confronti di
tutti e si occupa delle vite dei parenti de-
streggiandosi, spesso nel segno della mani-
polazione, alla ricerca di un ruolo, quale
che sia, che la gratifichi di tante disillusio-
ni. Lo stato di disperata confusione in cui si

.
Giuseppe Barbanti

certezza, con risvolti da tragedia greca: Made-
leine & anche la giovane rilegatrice con cui lui
ha instaurato da tempo una relazione. Da qui
I'urgenza di elaborare una strategia per salva-
re il salvabile: Georges e Léonie, insolitamente
propositivi, non trovano di meglio che orga-
nizzare un incontro di tutti nella casa di Ma-
deleine. E nell'ordinato salotto di Madeleine,
che con gli occhi sbarrati scoprira essere il suo
“vecchio” amante il padre del giovane fidanza-
to, avverra il burrascoso colloquio in cui, per
troncare la relazione fra lei e Michel, un livo-
roso Georges le imporra di confessare al figlio
I'inesistente presenza di un terzo uomo con
cui sarebbe in procinto di sposarsi. Tra singul-
ti e scenate, il disegno va a buon fine, ma
Léonie ci ripensa, convince Georges a invitare
Madeleine a casa loro per farle ritrattare tutto,
rivelando a Michel che il terzo uomo non esi-
ste. Questa svolta sara fatale a Yvonne che,
privata dell’affetto del figlio, si togliera la vita
avvelenandosi. Le relazioni, decisamente “pe-
ricolose”, fraicinque personaggi, si dipanano,
nonostante i temi tuttaltro che leggeri, in un
clima che alterna diversi registri: si spazia dal-
le figurazioni in maschera con opportuno
supporto di suoni e luci, mirate ad evocare fi-
sicamente sul palco la condizione iniziale di
disagio interiore di Yvonne, ai toni tra il sarca-
stico e il comico, pur sempre sottesi da una in-
combente tensione, della prima parte della
commedia che si consuma nella stanza da let-
to-salotto della casa di Georges. Nelle succes-
sive scene, nel salotto di Madeleine e di nuovo
nella casa di Geoges, prendono il sopravvento

presenta nella scena iniziale Yvonne é I'an-
ticamera della chiave di volta della piéce: Mi-
chel ha passato una notte fuori facendo salire
alle stelle la tensione in famiglia. Yvonne é tor-
mentata non solo dallassenza ingiustificata
del figlio ma anche dal timore che dietro vi si
possa nascondere la prima relazione senti-
mentale del ragazzo, sospetto plausibile sup-
portato con malevolo sadismo da Léonie. Mi-
chel torna, informa la madre, sempre piu
fragile, della relazione con Madeleine (Giulia
Briata), 'unica non parente della piéce, facen-
dola precipitare in una condizione di ancor
maggior sconforto. Ma da un colloquio che
Georges ha con il figlio emerge un’orribile

“Parenti terribili” (foto di Serena Pea)

in un abbraccio fatale affetti tossici e segreti
inconfessabili nel segno di un “cupio dissolvi”
inspiegabilmente condiviso da tutti i perso-
naggi, destinati ad un amaro epilogo, nel caso
di Yvonne tragico, a cui non hanno né la vo-
lonta né la forza di sottrarsi. E i toni si alzano,
la recitazione, qua e 13, diventa anche urlata
con effetti a volte discutibili. Dini rivela, infi-
ne, una particolare attenzione nel valorizzare
la dimensione pilt propriamente fisica dellin-
terpretazione sua e dei suoi compagni di scena.
Lo spettacolo coinvolge il pubblico: applausi e
numerose chiamate alla ribalta.

Giuseppe Barbanti
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Eikon (sikawv). Inmagine e segno fotografico nell’epoca della loro
riproducibilita elettronica

Introduzione
La fotografia ha vissu-
to diversi passaggi
cruciali, dal momento
in cui, il 19 agosto 1839,
fu presentata a Parigi
la prima fotografia su
un supporto mobile. In
realtd, era stato Joseph
Nicéphore Niépce, nel
1826, a scattare la prima foto della storia utiliz-
zando una “camera oscura” e inquadrando il
tetto prospiciente la sua abitazione (Le ceeur du
domain du gras). Morto prematuramente, fu
Luis Daguerre, con il quale Niépce aveva av-
viato la nuova tecnica, a proseguire la speri-
mentazione e a presentare il suo rivoluziona-
rio risultato.

Gli altri avvenimenti cruciali della fotografia
si caratterizzano per la sua sempre maggiore
espansione e fruibilita tecnica, che la allonta-
nano dalla pittura, alla quale era stata impro-
priamente comparata fino ai primi del Nove-
cento.

Nel 1885 Hannibal Goodwin, un sacerdote
della Chiesa anglicana americana presento un
brevetto per la sua pellicola flessibile, di cui si
approprio successivamente George
Eastman, il fondatore di quella che
diventera la pitt grande azienda del
settore, la “Kodak”, regina incontra- F
stata per pit di un secolo della pro-

Fulvio Lo Cicero

duzione e commercializzazione
delle pellicole sensibili ad alogenuri
di argento.

Altre tappe importanti risiedono
nellevoluzione e sempre maggiore
riduzione dellingombro degli ap-
parecchi di ripresa. Le prime mac-
chine fotografiche a lastra erano
molto grandi e non consentivano
movimento alcuno. Il diaframma
era fisso, cosi come il tempo di scat-
to molto lungo. La fotografia era, in
ragione di cio, un mezzo espressivo
limitato, che consentiva anche otti-
mi ritratti e foto di paesaggi ma
non il fotogiornalismo, che poté
svilupparsi solamente con il perfe-
zionamento di macchine leggere e
facilmente trasportabili.

1l punto di svolta si ebbe nel 1913,
quando l'ingegnere Oskar Barnack
mise a punto quella che puo consi-
derarsi tuttora come il progenitore
della fotografia contemporanea: la
macchina fotografica portatile e la
pellicola che ha rappresentato lo
standard di formato: la 24x36. Que-
sta tipologia di macchina si caratte-
rizzava per un mirino a telemetro,
cioé non coincidente con I'immagi-
ne fornita dall’obiettivo (che, in un
primo momento, era fisso), il che
comportava il cosiddetto “effetto di

Leica M4

Niépce

parallasse”, uno scostamento non indifteren-
te della inquadratura rispetto a cio che poi la
fotografia avrebbe fornito. Dall'apporto fon-
damentale di Barnack sorse anche il marchio
pitt famoso di macchina fotografica, la “Leica”
e il suo “formato”, cioé il 24x36. Successiva-
mente, dopo la seconda guerra mondiale, I'in-
venzione della “reflex”, contribui a eliminare
il problema dell’eftetto di parallasse del miri-
no galileiano. Questo sistema si basava (e si
basa tuttora) nell'apposizione di uno specchio
che riflette Fimmagine ripresa dall’obiettivo.
L'industria giapponese, e in particolar modo
la “Nippon Kogaku”, mise a punto il sistema
denominato “Nikon F”, divenuto poi famoso
in tutto il mondo, a pentaprisma e con lo spec-
chio che si ribalta automaticamente con lo
scatto. La tecnologia aveva introdotto un si-
stema di misurazione della luce molto sofisti-
cato e variabile, a seconda delle esigenze del
fotografo, che andava combinato con il tempo
di esposizione. Cio consentiva alloperatore di
ottenere una molteplicita di effetti, che solo
qualche decennio prima erano impensabili.
La rivoluzione elettronica e Walter Benjamin
L'introduzione dell’elettronica nel mondo del-
la fotografia ha modificato in profondita non

Walter Benjamin (1892 — 1940)

solo la ripresa e 'elaborazione dellimmagine
ma perfino la concezione stessa della fotogra-
fia come arte espressiva. Con il dominio
dell’elettronica, I'operatore ha di fronte a sé
una scelta molteplice di immagini, che puo
memorizzare a ripetizione molto velocemen-
te, per poi scegliere la migliore ed
elaborarla in una infinita di modi
diversi. Si puo dire che, come d’al-
tronde dimostra anche il cinema
elettronico, la fotografia diventa
qualcosa di molto complesso ed
elaborato che ha poche assonanze
con il passato, in cio differenzian-
dosi enormemente da altre tipolo-
gie di espressione figurativa, come
larte pittorica, la letteratura, la
scultura, la musica, rimaste pres-
socché immutate nella loro realiz-
zazione tecnica.

Il “sensore” & il contemporaneo suc-
cedaneo della pellicola, che ha ora-
mai quasi del tutto sostituito (anche
se esiste ancora un mercato di nic-
chia delle pellicole, almeno fino a
quando si esauriranno le macchine
fotografiche del Novecento, che ov-
viamente non sono pitt in produzio-
ne). Il sensore rimane “impressiona-
to”, diciamo cosi, dai pixel contenuti
nella immagine catturata dallo-
biettivo fotografico e li elabora per
fornire cio che, precedentemente,
era offerto successivamente allo scat-
to dallemulsione chimica. Il pixel &
diventato, cosi, la cellula di base
dellimmagine elettronica e quest'ul-
tima é una sorta di “mosaico” com-
positivo della realtd. L'immagine
contenuta nello scatto & immedia-
tamente fruibile, anche dopo una
sommaria modifica estetica che puo

“Point de vue du Gras” - Vista dalla finestra a Le Gras (1826 o 1827) di Nicéphore farsi direttamente in macchina e il

segue a pag. successiva
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fotografo ha una immediata percezione del
lavoro fatto.
II cambiamento rivoluzionario indotto
dallelettronica all’espressione fotografica
non & paragonabile ad alcuna invenzione del
passato e ad alcuna altra messa a punto della
tecnologia. Esso ha modificato in profondita
lo stesso approccio estetico all’Eikon, azze-
rando del tutto Paura di sacralitd che si e
identificata per millenni in una immagine,
come descritto da Walter Benjamin nel suo
famoso saggio (L'opera d’arte nell’epoca della
sua riproducibilita tecnica, 1936). Per il filosofo
tedesco, il concetto di “aura” si collega alla
“unicitd” e alla “lontananza”. Questi due ele-
menti sono imprescindibili per fornire all'o-
pera d’arte laura, quella sorta di “sacralitd”
dell”unico”, insita anche in una icona reli-
giosa. «L’hic et nunc dell'originale costituisce
il concetto della sua autenticita», ma, ag-
giunge, «cio6 che viene meno nell'epoca della
riproducibilita tecnica & [”aura” dell'opera
d’arte» (Benjamin, cit. pp. 22-23). Benjamin
ha modo di precisare ancora meglio il suo
concetto di “aura”: «Un singolare intreccio di
spazio e di tempo: 'apparizione unica di una
lontananza». Nell'espressione fuggevole di un
volto umano, dalle prime fotografie, emana
per l'ultima volta 'aura» ma «quando 'uomo
scompare dalla fotografia, perla prima volta il
valore espositivo propone la propria superio-
rita sul valore culturale» (Benjamin, in Piccola
storia della fotografia, 1931, p. 28).
La teoria estetica della fotografia
Alla base di una qualunque teoria estetica
contemporanea della fotografia, nel periodo
di transizione fra la pellicola chimica e il pixel
elettronico, si configura un’ispirazione tra-
sgressiva e metonimica e il desiderio di uscire
da un latente conformismo che, in molti casi,
aveva fatto del fotografo un mero riprodutto-
re della realta evenemenziale. Per il fotografo
del post-Novecento, I'immagine assume la
forza dirompente della disseminazione del suo
significato. Attraverso i mass-media e le reti
di comunicazione sul web, I'Tkoné perde del
tutto il suo ruolo catartico e sacrale, reso an-
che dalla sua “inamovibilita” ma moltiplica
esponenzialmente il messaggio che eredita
dal suo creatore. Il mondo é cosi inseminato e
genera un moltiplicatore dell'idea espressiva
e del suo significato percepito. Oggi una foto-
grafia é assumibile in migliaia di migliaia di
modi, mentre nel passato essa appariva in un
giornale quotidiano o nei rotocalchi degli an-
ni 50-70 del secolo scorso. A suo modo, pur
dopo la “riproducibilita tecnica” benjaminia-
na, la fotografia del passato prossimo non
aveva del tutto perduto 'aura, la sacralita data
dalla sua “unicita” riprodotta. Per questo mo-
tivo, era ancora percepita — soprattutto quella
dei grandi autori — alla pari della pittura (a
prescindere dai suoi elementi figurativi, come
la composizione, il colore, gli apporti grafici,
ecc.) e, in alcuni artisti, una base per la succes-
siva elaborazione pittorica (vedi la pop art o il
figurativismo presente in Andy Warhol o in Do-
menico Colantoni). La diffusione su Internet e
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“2001: Odissea nello spazio” (1968) di Stanley Kubrick

sulle reti sociali di comunicazione rende oggi
l'atto fotografico un documento privo di qual-
siasi “unicita”. Limmagine viene trasmessa in
infinite modalita, catturata ed elaborata cu-
mulativamente. Lo stesso diritto d’autore,
cioé il complesso di norme giuridiche che, a
partire dal XX secolo, ha protetto, sia nel di-
ritto morale, sia in quello economico e quindi
rafforzato l'unicita dellopera d’arte si pone
sempre pilt come una sorta di “residuato belli-
co0”; in molti casi, di fatto, lautore di uno scat-
to fotografico ha ben poche possibilita di ve-
dersi riconosciuto il suo diritto di sfruttamento
economico e la paternita dellopera. Per com-
prendere la tipicita dei tempi, & sufficiente
considerare le possibilita offerte dai program-
mi utilizzati nella postproduzione di una fo-
tografia digitale. “Photoshop”, il pit celebre
programma informatico di postproduzione,
consente di aggiungere o togliere un elemen-
to d’'immagine, determinando, cosi, la pratica
impossibilita di attribuire allo scatto una pa-
ternita certa. L'immagine originaria puo esse-
re scomposta, invertita, decolorata o minera-
lizzata; i soggetti ripresi possono essere alterati,
modificati nel viso o nel corpo; il paesaggio
puo essere radicalmente manomesso. Possia-
mo assumere, come dato di base, che uno
scatto fotografico pud non avere pitt alcun
rapporto con la sua origine genetica; la tecno-
logia, che lo stesso Benjamin aveva intuito co-
me un fattore rivoluzionario di cambiamento
dell'arte visiva, ha posto le basi per una serie
di “creazioni” che non hanno in sé piu alcun
modello di identificazione originaria. La cifra
essenziale dellarte fotografica odierna e il di-
namismo della trasformazione e della rigenera-
zione dell’atto figurativo; in altri termini, cio
che puo definirsi l'ontogenesi dellatto figurati-
vo si é trasformato in una sequenza di atti suc-
cessivi che ricreano quell’atto in modo poten-
zialmente infinito. Cio ha evidentemente un
riflesso sostanziale nella difficolta della ricor-
data sua attribuzione (cioé, nel diritto d’autore):
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in altri termini, ci si trova di fronte ad una
sorta di civilta dellimmagine collettiva, frutto di
un accumulo esponenziale di rielaborazioni.
Intelligenza Artificiale

Quanto tali possibilita incidano sulla teoria
estetica dell’arte figurativa é oggi ben difficil-
mente ipotizzabile. Se poi si considera lirru-
zione in questo campo, cosi come in tutti gli
altri dello scibile, di quella che ¢ definita (in
modo improprio) “Intelligenza Artificiale”
(IA), si comprende come ci si trovi nel mezzo
di una vera e propria rivoluzione della crea-
zione umana, certamente non del tutto im-
prevista dalla letteratura e dal cinema (con ri-
ferimento al prototipo di IA nel celebre film di
Stanley Kubrick 2001 Odissea nello spazio del
1968 e dellomonimo romanzo di Arthur C.
Clark, nato in contemporanea alla scrittura
del film). Si tratta di una prospettiva che inci-
de talmente sulla realta dell’Eikon che non ap-
pare azzardato ritenere che la civilta dellattribu-
zioneumanadiun’operad’arte sara probabilmente
messa in discussione; che, ciog, ci si trovera di
fronte ad un’arte collettiva e alla sparizione
dell'ontogenesi dell’atto creativo, come abbiamo
denominato in precedenza il momento di na-
scita di uno scatto fotografico, in luogo di
un’ontogenesi creativa di altra natura, il cui con-
notato della spersonalizzazione spostera l'identi-
ta dellatto verso confini ignoti.

La prospettiva immaginata da Kubrick e Clark
puo spaventare le persone che sono ancora le-
gate ad un criterio individualista dellarte e al
fatto che l'opera si prefiguri unicamente come
proveniente da una sola mente creativa. In re-
alta, lintero processo che abbiamo rapida-
mente illustrato potrebbe trasformare la crea-
zione artistica in un qualcosa di completamente
diverso e inimmaginabile: il frutto pitt ecla-
tante della Hybris, con cui 'uomo sfida il Cre-
atore e per la quale, probabilmente, fu lui stes-
$0 creato “a sua immagine e somiglianza”.

Fulvio Lo Cicero
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Ingrid e le altre - Ritratti di signore

1l saggio di Rosario Tronnolone, Ritratti di signore, Edizioni Sabinae 2021, si apre con una dichiarazione d’intenti come sussurrata all'orecchio,
fatta per allusioni secondo il suo personalissimo stile. E tuttavia il lettore attento non pud che esserne immediatamente condizionato

Il protagonista e Al-
fred Hitchcock, il regi-
sta, il mago del brivi-
do. Ma ancora prima,
e ancora meglio, e Al-
fred Hitchcok, 'uomo,
di cui le righe iniziali
raccontano brevemen-
tela storia d’amore che
lolega a sua moglie, Al-
ma Reville. E questo
per raccontare poi, sempre trasversalmente,
ma con estrema finezza e dovizia di particola-
ri, un’altra pitt segreta vicenda amorosa: quel-
la del regista e dell’attrice che incarna il suo
sogno di bellezza e di perfezione. In realta un
sogno d’amore in qualche modo totalizzante,
per cui una donna diviene “colei che sola a me
par donna”, come dice Petrarca per Laura. Noi
invece lo diciamo adesso per Ingrid. Per In-
grid Bergman, e non per Grace Kelly, come
pure si potrebbe pensare. Di Ingrid Grace &
solo una controfigura, e sia pure la piu felice
possibile. Accanto a Ingrid perfino lei sembra
mancare di luce e di fuoco, e sia pure solo di
un soffio ...

Questa & appunto la chiave di lettura del libro,
ma ¢ anche l'associazione con un’altra chiave,
quella di Notorious, che & poi I'episodio conclusi-
vo di questa storia e ovviamente del nostro libro.
Beh, si, la chiave. Intanto la chiave della canti-
na in Notorious. E’ una delle sequenze pit fa-
mose di Hitchcock, brevissima, ma che sembra
non finire mai: due minuti circa con venticinque
stacchi di macchina, ognuno equivalente a una
palpitazione per mancanza di fiato ... E la
chiave é il lato oscuro della festa, il lato nasco-
sto e pericoloso della vita, Quella stessa chia-
ve, sottratta da Cary Grant, venne poi da Cary
regalata a Ingrid, e a sua volta lei la dono a Hi-
tchcock durante la cerimonia di consegna
dellAward. Ma non era quella vera, che si tro-
vava nella sua casa di Londra. Quella autenti-
ca gli venne spedita con un biglietto di spiega-
zione qualche settimana piu tardi. Viene da
dire potenza della metafora: la chiave della
cantina, la chiave del senso ha sempre a che
fare con un segreto e con un rischio ... Non a
caso una chiave compare in alto a destra
nella bella controcopertina.

Questi significati vengono tutti in luce in
maniera struggente nella galleria di im-
magini che corredaillibro e che ne rappre-
senta uno dei pregi fondamentali: ci dice
con assoluta evidenza come Hitchcock |
parta alla ricerca del suo ideale di donna,
come gradualmente lo trovi, come gra-
dualmente lo perda, come faticosamente
si rassegni alla banalita della sconfitta,
premendo negli ultimi film sul pedale del
grottesco, vale a dire sorridendo o ridendo
su se stesso senza perdere lo stile e Lele-
ganza sua propria.

Liliana Cantatore

quell'unica donna.

Mi accorgo di usare prevalentemente il termi-
ne libro invece del termine saggio. E in effetti
quello di Rosario Tronnolone non & solo un
saggio, pur avendone tutti i pregi: la comple-
tezza dellinformazione, la prontezza dellin-
tuizione, Poriginalita dell'associazione.

Se si potesse ancora parlare oggi di generi let-
terari, direi che li riassume un po’ tutti. Si col-
loca a un incrocio dove lo sguardo puo andare
pitt lontano. E’ un romanzo biografico che
guarda con finezza e pudore nelle pieghe
dellanima del Maestro. E’ un romanzo auto-
biografico perché rivela affinita elettive — e in
questo rivendica il fascino e la delicatezza del-
la poesia. E’ un banco di prova in cui due regi-
sti confrontano brillantemente le armi del
proprio mestiere. (Non dimentichiamo che
lautore é regista anche lui ...)

Sotto questo profilo forse la pagina pit signi-
ficativa é quella dedicata alla rivalutazione di
Under Capricorn, in italiano II peccato di Lady
Considine, un piccolo gioiello trascurato della
filmografia di Alfred Hitchcock. Nelle mani di
Rosario Tronnolone I'opera assume la veste di
una lettera d’amore scritta da un amante ab-
bandonato - e pertanto forse logorroica, forse
farraginosa, forse incline alle recriminazioni,
ma anche intensa e dolente. Il materiale filmi-
co, indagato con attenzione, riporta alla mito-
logia del pentimento, alla storia della Madda-
lena, un po’ com’e nella iconografia barocca,
ispirata a una richiesta e a una necessita di
perdono. I piedi scalzi, il teschio, le candele, i
capelli sciolti, le spalle nude ... Immagini e te-
mi come in un quadro di Caravaggio.

C’e da chiedersi, fuor di contesto, di quale col-
pa si sia macchiata questa Maddalena peni-
tente: di aver amato troppo o troppo poco?

Di questa complessita non resta alcuna trac-
cia nello stile, che e semplice, agile, attraver-
sato da una avvertibile vocazione alla legge-
rezza e al sorriso. 1l lettore legge e torna a
leggere volentieri, appunto come se si trattas-
se di un romanzo: vuole sapere come andra a
finire, anche se crede di saperlo. In realta non
lo sa del tutto, e questo & il segreto. Avverte
che l'autore é capace di sorprenderlo e di far-

Tutte le sue donne sono un’unica donna: “Caccia al ladro” (1955) di Alfred Hitchcock

Rosario Tronnolone

Alfred
cock

Ritratti di signore

J tascnsatee

Rosario Tronnolone (foto di Leila Leam)

gli vedere quello che non ha visto.
Anche sul titolo, apparentemente corrente, ci
sarebbe molto da dire: & evidente il richiamo a
Henry James, specialista in storie di fantasmi
e di amori infelici, anche qui presenti e tutti
articolati in una sorta di sottotesto che non si
dichiara mai del tutto ...
Insomma ritratti di signore per dire ritratti di si-
gnora, che & appunto il titolo del capolavoro di
Henry James. Tra l'altro, per tornare al pre-
sente, il termine signora nella sua accezione
positiva — e comunque gia ambivalente in Hi-
tcheok — vede questa opzione di campo se-
mantico gia prossima a scomparire ... La
stessa ambivalenza — per la verita anche
pilt marcata — si nota poi nelle pagine de-
dicate a qualche personaggio maschile : al-
cuni gentiluomini, com’é nel sottotitolo, non
si sa bene se colpevoli o innocenti, se vitti-
me di se stessi o vittime degli altri.
Ce n’é comunque abbastanza per credere
che anche lautore sia innamorato della
Bergman né pitt né meno di Hitchcok: e se
glielo chiedessimo sono certa che senti-
remmo una storia simile e diversa da quel-
la gia raccontata, ma in ogni caso egual-
mente ricca di suggestioni e piena di
poesia.

Liliana Cantatore
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Cmema e letteratura. Dickens sul grande schermo

Un’autentica miniera
d’oro. Ecco cosa &
Charles Dickens per il
cinema. Lelenco dei
film tratti dai romanzi
e dai racconti dello
scrittore inglese & lun-
ghissimo. Dagli adat-
tamenti di Oliver Twist
(con menzione parti-
colare per quello di Roman Polanski del 2005),
David Copperfield, Grandi speranze (capolavoro
assoluto & quello di David Lean del 1947), Can-
to di natale (nel 2009 Robert Zemekis ne gira
una versione in CGI con la tecnica della per-
formance capture) a riduzioni filmiche di ro-
manzi meno popolari quali Tempi difficili
(1988) di Joao Botelho e Racconto delle due citta
(1935) di Jack Conway. La lista (che potrebbe
continuare allinfinito) dimostra il peso che
Dickens ha avuto e ha sullimmaginario collet-
tivo mondiale. Tema centrale dellautore di
Landport é lo sfruttamento minorile nell'In-
ghilterra del periodo dellindustrializzazione.
Costretto a dodici anni a lavorare per sei mesi
in una fabbrica di lucido da scarpe, Dickens
riporta un trauma da tale esperienza che lo
accompagnera per tutta la vita. Questa vicen-
da segna il suo romanzo pilt autobiografico,
David Copperfield (1849-50). I centri industriali
inglesi (come Manchester) finiscono sotto la
lente d’'ingrandimento di Dickens, con le ci-
miniere che soffocano le citta con i loro ser-
penti di fumo, le industrie che sommergono
le strade con 1 loro rifiuti e la gente co-
stretta a vivere nei deprimenti quartieri
operai, come in Tempi difficili (1854). La
critica dello scrittore é rivolta al metodo
utilitaristico per il quale conta solo la
produttivita espressa attraverso tabelle e
statistiche. L'industriale Thomas Grad-
grind espone il suo ideale di vita nell'in-
cipit del romanzo: “Ora, quello che voglio
sono Fatti. Insegnate, a questi bambini e
a queste bambine nient’altro che Fatti. I
soli Fatti sono cio che occorre nella vita.
Non seminate altro e sradicate tutto il
resto.” (Charles Dickens, Tempi difficili,
Giangiacomo Feltrinelli editore, Milano,
2023). Un mondo dal quale la fantasia e
la creativita sono banditi. L'autore di Oli-
ver Twist (1837-38) vedeva di fronte a sé
l'alba della societa dei consumi e il na-
scere di una industrializzazione tesa
unicamente al profitto. Lo scrittore sen-
tiva che il proprio dovere di intellettuale
era quello di mettere in guardia i suoi
contemporanei dai rischi che rivolgi-
menti sociali incontrollati comportava- =
no. Anche avvenimenti storici che han-

no cambiato il mondo entrano nella sua
narrazione. In Racconto delle due citta (1859)
mostra gli eccessi del Terrore conseguente

|
Fabio Massimo Penna

alla rivoluzione francese per ammonire la |
classe dirigente inglese. Egli invitava laristo- = = =

crazia e la borghesia britanniche ad abban-

e vessatorio nei confronti del popolo pena una
rivoluzione che li avrebbe visti soccombere.
Nei suoi grandi romanzi di formazione (David
Coppetfield, Oliver Twist, Grandi Speranze)
emergono i dolorosi ricordi di un’infanzia vis-
suta nella miseria e nella privazione causati
dai continui debiti contratti dal padre di
Charles, un modesto contabile della marina.
La grande dote che salva l'opera di Dickens
dal patetismo é l'ironia di cui é intrisa la sua
pungente penna, unita a una straordinaria
propensione per il surreale. In Grandi speranze
(1860-61) il personaggio di Mr. Pocket tenta,
nei momenti di disperazione, di sollevarsi da
terra prendendosi per i capelli: “Poso, poiché
era occupato a trinciare, coltello e forchetta, si
caccio le mani nei capelli in disordine, e sem-
bro cercar disperatamente di tirarsi su.”
(Charles Dickens, Grandi speranze, RCS Rizzoli
libri, Milano, 1987). Altrettanto paradossale ¢,
in Oliver Twist, lespressione con la quale il si-
gnor Grimwig rafforza le proprie affermazio-
ni, “mi mangero la testa” afferma, infatti, a
pitt riprese nel corso del romanzo. Inoltre lo
scrittore inglese ha la capacita di creare figure
originali e insolite. Grandi speranze ci regala
una coppia di personaggi indimenticabile,
Miss Havisham ed Estella. La signora Havi-
sham sfrutta la bellezza di Estella per far in-
namorare i ragazzi e farli soffrire. La causa di
un tale atteggiamento & da ricercare nel trau-
ma che ha sconvolto la vita della donna. Ab-
bandonata da giovane sull’altare dal suo pro-
messo sposo, Miss Havisham ha fermato la

donareilloro atteggiamento opprimente “Oliver Twist’ (2005) di Roman Polanski
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Charles Dickens (1812 — 1870)

sua esistenza nel preciso istante in cui ha sa-
puto la devastante notizia. In una stanza con-
serva la torta nuziale, 'abito da sposa e tutto
cio che le rimane del mancato matrimonio.
Una donna persa in un passato doloroso che
estende la propria afflizione sulla sua pupilla.
Lo stile ironico e surreale di Dickens
non pregiudica, perd, momenti intrisi
di efferata violenza che alzano il livello
drammatico del racconto, come in Oli-
ver Twist nella scena in cui il delinquen-
te Sikes uccide la sua amante Nancy:
“Lo scassinatore riusci a liberarsi un
braccio e impugno la pistola (...) e cald
due volte 'arma con tutta la forza sul vi-
so che quasi toccava il suo. Lei barcollo e
cadde, accecata dal sangue che scorreva
da un profondo squarcio nella fronte;
ma rialzandosi a fatica sulle ginocchia,
cavo dal seno un fazzoletto bianco -
quello di Rose Maylie- e sollevandolo tra
le mani unite verso il cielo, in alto quan-
to glielo permettevano le sue deboli for-
ze, esalo una preghiera al suo Creatore.
Era terribile a guardarsi. L'assassino ar-
retrd traballando fino al muro e, na-
scondendo la scena alla vista con la ma-
no, impugnod una pesante mazza e la
fini” (Charles Dickens, Oliver Twist, Gin-
giacomo Feltrinelli editore, Milano, 2023).
Un universo completo e vario, quello di
Dickens, nel quale la commedia si me-
' scola al dramma, la critica sociale al pu-
' ro divertimento, la dolcezza alla violen-
za. Sulla pagina scritta o sul grande
- schermo lo scrittore di Landport manda
- inondail potente spettacolo della vita.

Fabio Massimo Penna
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Dal bro al barberismo: i nuovi neologismi in Treccani

Che si faccia una se-
duta di “armocromia”
per consentire di iden-
tificare la palette di co-
lori pitt valorizzante
per lincarnato, che la
stessa “palette” ormai
sostituisca nel parlato
J'astuccio contenente i
cosmetici per il truc-
co, e che tutti, prima
di uscire, ricontrollino
allo specchio “Toutfit”, ossia il coordinato di
abiti e accessori, perché sia questo assoluta-
mente di “tendenza”, & diventato spontaneo.
Che invece esista un nome per definire I'as-
saggiatore di sidro professionista, detto ap-
punto “pommelier”, che la merenda, lo spun-
tino, insomma, quel piccolo pasto che serve a
spezzare la fame tra i principali, adesso si
chiami “sdigiunino”, o che quel sistema di tra-
sporto potenziato su rotaia il quale, all'inter-
no di un’area metropolitana allargata, per-
mette di ottenere i vantaggi combinati del
treno (in termini di capienza e velocita di per-
correnza) e della metropolitana (in termini di
frequenza dei viaggi) si chiami “trenopolita-
na” non sono in molti a saperlo. Niente di stra-
no, si tratta di novita linguistiche dovute so-
prattutto alla continua evoluzione dei costumi
e delle mode, alla terminologia della politica o
della cronaca in seguito a eventi storici recen-
ti come la pandemia, che ci ha innovati con
“freevax, vaccinista, gettonista”, l'invasione
russa dell'Ucraina, da cui derivano “putinia-
no, Holodomor, oblast”, e l'emergenza clima-
tica che in tutti ha creato una certa “eco-an-
sia”, ma anche derivanti dallo slang giovanile,
dove molto ci si rifa allinglese con termini
quali “brat” per indicare chi ha uno stile ribel-
le e anticonvenzionale, “bro”, che nel lessico
del rap sta per fratello, ripreso pit generica-
mente nel linguaggio comune per definire un
amico, “dissing”, derivante dalla musica hip-
hop e rap per indicare la pratica dellinsulto,
se siamo fissati con i “bopponi” vuol dire che
amiamo ascoltare melodie molto orecchiabili
e che ci galvanizzano al primo ascolto, mentre
se un ragazzo dice di essere andato in “crush”
si & semplicemente preso una cotta. E questi
sono solo alcuni dei numerosi neologismi del-
la lingua italiana pubblicati nel Libro dell’Anno
Treccani 2024, diretto da Marcello Sorgi. “La
diffusione dell'inglese nel linguaggio comune
— considera la Treccani — & sempre molto for-
te, per I'influenza dei social media e, pittin ge-
nerale, di Internet, della musica e dellinnova-
zione tecnologica”. C¢ perd da ricordare
come frainuovi modi di esprimersi non man-
chino varie reminiscenze latine o pseudolati-
ne, quali lo “ius scholae” o il “barattellum” per
lo scambio sulle riforme, e come in qualche ca-
so l'espressione inglese venga sostituita con la
corrispondente e pitt comprensibile frase ita-
liana, ed é successo, ad esempio, con “coordi-
natore di intimita” per tradurre “intimacy co-
ordinator”. Ovvio, per i “boomers” - cosi dalle

Maria Rosaria Perilli

nuove generazioni vengono appellati, in sen-
so dispregiativo, i nati negli anni dal 1946 al
1964 ma anche chi ha modi di fare, atteggia-
menti un po’ da vecchio — adattarsi a dire che
quel tizio li anziché affascinante & “charmoso”
oppure, se arrabbiati fino a dare i numeri, che
si e “triggerato” — [Treccani: deriv. dellingl.
trigger ‘grilletto’, poi ‘innesco, leva’; 1976] A v.
tr. (io triggero/ 'triggero/) 1innescare, attivare
un congegno 2 (gerg.) provocare una reazio-
ne, far arrabbiare glcu. B v. intr. (aus. avere) «
(gerg.) andare fuori di testa, sclerare). Sicura-
mente pitt semplici e pitt usate in una certa fa-
scia d’eta definizioni italianissime e compren-
sibilissime come “agrobiodiversita, razzismo
immobiliare, campo largo, vannacciano” o an-
che “vacansia”, detta quando si viene presi da
quella spiacevole sensazione di irritabilita, di
oppressione dovuta allincapacita di godersi il
riposo. Per il resto ci vorra for-
se un po’ di tempo, ma certo
siamo tutti sulla buona strada
e se qualche dubbio viene ci
pensa Treccani a risolverlo con
1 suoi 1000 termini inseriti
spiegando che: “Il nostro & un
compito di osservatorio della
durata di vita di queste parole,
e nel Libro del’Anno 2024 ci sia-
mo limitati a registrare le for-
me pit diffuse nei mezzi di in-
formazione, consapevoli che

e sull'intelligenza artificiale”. Dobbiamo pero
dire che in questo testo & entrato anche un
qualcosa di particolare, che niente ha a che ve-
dere con I'inglese, con il latino, con la tecnolo-
gia, la gioventt, le malattie e le guerre, cioé il
“barberismo”, definito come: “L’appassionato
apprezzamento da parte di migliaia di perso-
ne per le conferenze o lezioni tenute dallo stori-
co e scrittore Alessandro Barbero nellambito di
vari contesti e format (in presenza, all'interno
di programmi televisivi, tramite il canale You-
Tube, come podcast, come video registrati e
rilanciati dai fan nei social network)”. Ales-
sandro Barbero, lui, l'intellettuale “pop” prati-
camente adorato da un pubblico formato da
migliaia e migliaia di persone in entusiasmo
davanti ai video pubblicati sui social, nono-
stante questi siano spesso registrati durante
le conferenze direttamente dai fan e quindi di

spesso poche di queste parole Alessandro Barbero (Torino 1959)

sono destinate a durare e a en-

trare stabilmente nell'uso dei parlanti e nei di-
zionari della lingua italiana. Ma tra le tante ne-
oformazioni linguistiche italiane di quest'anno
che potrebbero affermarsi si segnalano IA-ta-
liano, che indica la varieta di italiano scritto
prodotto da vari tipi di IA generativa, e 5.0,
che designa il ciclo produttivo, basato sullo
sviluppo delle tecnologie dellICT, sulla robotica

bassa qualita. Fenomeno culturale e sociale, la
semplicita con cui il professor Barbero tratta
argomenti da molti a scuola trovati addirittu-
ra insopportabili, ha conquistato folle di gio-
vani e meno giovani. Le sue lezioni e i suoi in-
terventi spaziano dalla storia medievale ai
temi contemporanei attraverso uno stile tan-
to trascinante da rendere avvincenti anche ar-
gomenti complessi, e le sue frasi ormai cele-
bri, il modo di raccontare gli episodi storici,
sempre sorridendo e con un’immediatezza
fulminante, sono diventati oggetto di citazio-
ni e lunghissime quanto impegnate discus-
sioni sui social. Trasfonde passione, Barbero,
e insegna senza averne l'aria, facendosi ascol-
tare con impareggiabile leggerezza da chi si
sta “facendo un giro” sui social e non pud non
fermarsi su dilui e le sue narrazioni, catturato
dallentusiasmante accessibilita alle disquisi-
zioni. Una star della divulgazione storica, in-
somma, con una fanbase che include tanto
appassionati della materia quanto persone
lontane dagli studi accademici, e quindi nel
dizionario il “barberismo” ci sta appieno, pro-
prio oggi in cui tutto ormai rimbalza fra pagi-
ne Facebook, Instagram e video TikTok. Con-
tando milioni di visualizzazioni che, in
un’Italia dove non silegge e dove il sapere non
& esattamente in primo piano, fanno davvero
ben sperare.

Maria Rosaria Perilli
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Inge Morath: la fotografia e un fenomeno strano

La fotografia é un feno-
meno strano

Ti fidi del tuo occhio, ma
non puoi evitare di met-
tere a nudo la tua anima.
Cosi si espresse quando
le domandarono del suo
rapporto con la fotogra-
fia: una passione e una
necessita da parte di
una donna che é riu-
scita ad avere un ruolo
importante in questa
disciplina che era, per I'epoca, solo ed esclusi-
vamente maschile.

Ingeborg Hermine Inge Morath nasce il 27
maggio 1923 a Graz (Austria), da genitori
scienziati il cui lavoro la porta a girovagare
per I'Europa tra laboratori ed universita. I
primo incontro di Inge con larte avviene con
la mostra Arte degenerata organizzata nel 1937,
che cercava di infiammare l'opinione pubbli-
ca: Trovai un certo numero di dipinti interessanti
ma erano ammessi solo commenti negativi e cosi
inizid un lungo periodo di silenzio ed occultamento
dei pensieri, scrivera in seguito. Subito dopo il
secondo conflitto mondiale, la Morath lavora
come giornalista e traduttrice ed € assunta in
seguito per varie testate periodiche austria-
che. Uno dei suoi compiti ¢ la pubblicazione
di alcuni articoli che accompagnavano le im-
magini del noto fotografo Ernst Haas e que-
sto & il primo contatto che Inge ha con la foto-
grafial

Nel 1949 Haas e Morath vengono invitati da
Robert Capa ad unirsi alla famosa Agenzia
Magnum dove lei accetta l'incarico di redat-
trice. Lavorare a contatto con i mostri sacri
della fotografia dell’epoca, quali Capa e Car-
tier Bresson, affascina Inge: Penso che studian-
do il loro modo di fotografare ho imparato a foto-
grafare me stessa, prima ancora di prendere in
mano una macchina fotografica.

Nel 1951, dopo un matrimonio durato pochi
mesi, inizia a descrivere con le immagini du-
rante una visita a Venezia.

M:i fu subito chiaro che da quel momento in poi sa-
vei stata una fotografa, scrisse. Mentre continuavo
a fotografare, diventavo piuttosto gioiosa. Sapevo
che potevo esprimere le cose che volevo dire dando
loro forma attraverso i miei occhi.

Vendera le sue prime immagini conlo pseudonimo

Moreno Diana

Cina Tutte le mattine 1972
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Egni Tarom, 1 suoi nomi scritti al contrario.

Dopo il divorzio é fermamente convinta
che il suo futuro sara la fotografia: presen-
ta i suoi lavori a Robert Capa che subito ne
capisce la potenza espressiva, invitandola a
collaborare con la Magnum, prima donna
in assoluto. Tra i primi incarichi € inviata a
Londra per riprendere i residenti di Soho e
Mayfair. Il ritratto di Mrs. Eveleigh Nash &
tra le sue opere pilt note: un’immagine
composta magistralmente, con la ricca si-
gnora in primo piano che con aria compia-
ciuta e distaccata ostenta la sua importan-

Marilyn Monroe, Eli Wallach e Clark Gable provano la scena

del ballo tra Roslyn e Guido. Nevada 1960

Inge Morath e Arthur Miller

zanella societa londinese. Il viale e le figure in
lontananza fanno da via di fuga che arricchi-
scono la composizione e ne accrescono il pro-
spetto tridimensionale.

Come molti membri della Magnum, la Mora-
th lavora come fotografa di scena in numerosi
set cinematografici, tra i quali Moulin Rouge di
John Huston. Le condizioni economiche di
Inge sono precarie, e durante un incontro con
il famoso regista gli confessa di avere con sé

Inge Morath (1923 — 2002)

solo un rullino fotografico. Il regista gliene
comprera altri tre e allo stesso tempo l'aiu-
tera indicandole i momenti giusti per im-
mortalare le scene cruciali. Huston in seguito
scrivera di Morath che ¢ una sacerdotessa della
fotografia. Ha la rara capacita di penetrare oltre le
superfici e rivelare cio che fa funzionare il suo sog-

E getto.

Nel 1960 ritorna a lavorare in un film di Hu-
ston: The Mistits con Marilyn Monroe e Clark
Gable e la sceneggiatura di Arthur Miller.

Di questo lavoro famosa & la ripresa del ballet-
to tra Marilyn, Wallach mentre Clark Gable
osserva divertito. Come testimonia I'immagi-
ne della Morath, si nota subito una certa liber-
ta, nonostante le riprese travagliate del film,
tra cui il deterioramento del matrimonio tra
la Monroe e Miller, che terminera dili a poco.
Inge sposerd a sorpresa lo sceneggiatore
stesso un anno dopo, con culi si stabilisce de-

" finitivamente a Roxbury, nel Connecticut,

dove riconverte un vecchio silos e dove allesti-
sce uno studio ed una camera oscura. Viag-
gera ancora per tutto il mondo realizzando
splendidi reportage degli ultimi come lei ama-
va chiamare le persone che ritraeva. Cina,
Russia, Giappone continuando a realizzare
fotografie fino alla sua morte sopraggiunta
nel 2002, a seguito di un male incurabile.

I suoi scatti sono rivolti soprattutto alle perso-
ne comuni ma anche ai personaggi pubblici
con uno sguardo sempre attento e diverso,
che ne coglie l'intimita nella vita quotidiana,
ispirandosi a mostri sacri dell'immagine co-
me Ernst Haas ed Henri Cartier-Bresson.

La fotografia é essenzialmente una questione perso-
nale: la vicerca della verita interiore, scriveva lei
stessa, una ricerca di verita inesauribile, in
un’epoca in cui, per una donna, non era affat-
to semplice e prevedibile affermarsi e
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Donne musulmane velate in una strada in Iran 1956

non poteva trovare parole migliori il
marito Arthur Miller per descrivere il
suo modo di documentare situazioni:
per oltre mezzo secolo, ha tratto poesia dalle
persone e dai loro luoghi.

Ad Aosta € in corso una mostra dedicata
alla grande fotografa austriaca, che ter-
minera il prossimo 16 marzo 2025.

Moreno Diana

Per informazioni: https://www.regione.vda.it
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La scrittura e il carattere. | grandi del cinema sotto la lente del grafologo #28

Il personaggio del mese: Richard Gere

Torna sul grande scher-
mo Richard Gere pil in
forma che mai, con Paul
Schrader, gia regista
45 anni fa di American
Gigolo. L'ultima fatica,
' dal titolo Oh Canada - 1
tradimenti, & costruita
| attorno al bilancio di
una vita, fatta anche
di errori e di segreti:
un malato terminale
di cancro deciso a raccontare la storia della
sua vita senza filtri, prima che sia troppo tar-
di, una sorta di triste e al tempo stesso tenero
bilancio del proprio vissuto. Occhi piccoli e
penetranti, aria strafottente, sexy e seducen-
te, & cosi che Richard Gere si & fatto notare
agli esordi anche se in quest’ultimo lavoro
non ha esitato a mostrarsi invecchiato e fisi-
camente devastato. Nato a Philadelphia nel
1949, secondo di cinque figli di Homer e Doris
Gere, di origini anglo-irlandesi, esempio tipi-
co della middle-class americana, frequenta
I'Universita del Massachusetts, dove si mette
in luce come atleta provetto. Animato da forte
curiosita e voglia di sperimentare, ben presto
cambia strada per dedicarsi alla sua passione
divorante: il teatro. L'occasione importante si
verifica durante la collaborazione in GREASE
a Brodway e il successo riscontrato & clamoro-
so e praticamente inarrestabile. La critica ci-
nematografica, da questo momento in poi, ri-
conosce che Gere cristallizza quelle che saranno
le caratteristiche essenziali dei suoi personag-
gi futuri. Alto, dai lineamenti regolari, con fi-
sico atletico, dara vita, perlopit a figure di an-
ti-eroi inquieti, spesso degli outsider, dotati
di un forte sex-appeal che lo consacreranno co-
me il nuovo sex-symbol del cinema americano

Barbara Taglioni
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degli anni ‘80. L’attore pero non si & mai rico-
nosciuto nel ruolo di ragazzo-oggetto e, in se-
guito ad una crisi spirituale nel 1978 si reca in
Nepal, abbracciando definitivamente la reli-
gione buddista che lo rendera pitt maturo e
consapevole grazie anche all'incontro e allami-
cizia del 14° Dalai Lama. Sposato felicemente e
appassionatamente dal 2018 con Alejandra
Silva, sua terza moglie da cui ha avuto due
bambini, dedica da decenni molte sue energie
a cause socio-ambientali, sanitarie, culturali e
politiche impegnandosi a dare voce a persone
che vivono situazioni di estrema difficolta e
non riescono ad essere ascoltati dai leader
mondiali. Afferma di essere sempre stato con-
vinto che il meglio della vita ti arriva solo se
sei ottimista e parlando del futuro dice: Cerco
di non pianificarlo troppo. Preferisco lasciarmi sor-
prendere da progetti che mi vengono incontro. Sono
lusingato dal piacere della scoperta e dal fatto che,
dopo tanti anni, mi arrivino delle sceneggiature che
mi fanno dire ‘ehi, non ho mai fatto un film del ge-
nere. Penso alla recitazione in termini di vita perso-
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nale e non certo di carriera. Vado avanti per 'ener-
gia e il divertimento che questo mestiere mi da.
Osservando la sua grafia é proprio 'energia
che emerge in maniera evidente. Un gesto
grafico esuberante, ascendente, destrogiro,
legato, slanciato, decrescente, con evidenti
lanci e svolazzi che procede con vigore allar-
gandosi e stirandosi sul rigo. Il movimento &
energico ma non aggressivo, la forma perso-
nalizzata e ricombinata, sembra ribollire nelle
asole gonfie degli allunghi sia superiori che
inferiori. Ritroviamo in questa modalita gra-
fica tutte le caratteristiche della passione divo-
rante che Richard Gere afferma di provare in
particolare per la recitazione. La sua scrittura
si colloca nel temperamento dei sanguigni di
Ippocrate. Lo spazio ampiamente occupato
non suggerisce invadenza, esprime anzi una
certa eleganza personale nella divisione del

testo in capoversi (lettera del 1996). Emotivita
forte, ottimismo, vivacita intellettuale imma-
ginazione sviluppata, desiderio di scoperta e
capacita di trovare soluzioni sono aspetti pe-
culiari del suo carattere. L'entusiasmo con cui
affronta la quotidianita serve per combattere
qualche inevitabile scoraggiamento latente e
I'insofterenza alla routine. La dimensione de-
crescente esprime oltre a una finezza d’ani-
mo, la volonta di farsi piccolo per andare pitt
efficacemente verso il prossimo, per aumen-
tare la disponibilita e per meglio comprende-
re laltro. Il bisogno di contatti sociali é forte,
il desiderio di non passare inosservato, la vo-
glia di successo, il dinamismo per procurarse-
lo attivamente senza calcolo, l'autonomia e
lesigenza di indipendenza, lo sforzo di ren-
dersi utile sono funzionali anche per combat-
tere la paura della solitudine e il timore del
fallimento. La presenza di curve, gonfiezze e
segni accattivanti sostengono il desiderio di
primeggiare anche se, chi ha la fortuna di es-
sergli amico, gode il ritorno di un affetto sin-
cero e prezioso. La firma centrale, disomoge-
nea al testo, affermata e sottolineata, sorprende
per l'esplosione della dimensione. L'esagera-
zione dei gesti corrisponde anche qui perfet-
tamente alle teorie di Ippocrate: I sanguigni
mal sopportano di essere imbrigliati, hanno biso-
gno di spazio e di movimento e non brillano in per-
severanza e stabilita. Vi si legge candore, entu-
siasmo, socievolezza conviventi con il desiderio
di aftermazione (marcata sottolineatura paraffa-
ta). Un uomo che rivela di avere sbagliato tan-
te cose ma di non avere rimpianti, che a 75 an-
ni sembra essere ancora appassionato della
vita in tutte le sue declinazioni.

Barbara Taglioni
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From ground zero progetto coordinato da Rashid Masharawi

“Non sono contento
delle Nazioni Unite e
nemmeno dellAmeri-
ca. Ci stanno ucciden-
do a Gaza con soldi
americani e armi ame-
ricane. La cosa pilt im-
| portante per me & mo-
strare film come From
Ground Zero all Ameri-
ca. Voglio mostrarlo a
questi politici, voglio
mostrarlo a queste popolazioni che pagano le
tasse per le armi per uccidere queste persone.
Sono pronto a mostrarlo alla Knesset israelia-
na perché voglio che questi politici e 'esercito
sappiano chi stanno uccidendo. State fingen-
do di voler difendere voi stessi, Israele da Ga-
za, di andare a Gaza per difendervi. Non stan-
no a casa per difendere la loro casa, no,
vengono per difendersi. Vorrei descrivere,
spiegare loro chi sono queste persone che
stanno uccidendo. Sono bambini, sono don-
ne, SONO persone con una vita, con una storia,
con dei sogni. Devono vedere. Si rifiutano di
vedere. Non vogliono vedere. Non vogliono
mostrare alla loro popolazione cosa sta succe-
dendo. Non ci sono nomi per le persone ucci-
se a Gaza. Sono solo numeri. Nel progetto
From Ground Zero li trasformiamo in nomi. In
esseri umani. Non sono solo un numero, o un
nome, o sogni, o futuro. Si tratta di vite. E spa-
ventoso per le persone affrontare questa real-
ta, perché hanno ucciso pitt di 50.000 vite. I
feriti sono circa 100.000 vite. Le persone di-
sperse ora a Gaza sono circa 15.000 vite. I rifu-
giati che si stanno spostando per la seconda,
terza, quarta volta dentro Gaza, sono circa 1,5
milioni di vite. Quindi & un grande crimine
per tutto il mondo, quello che stanno facendo
lasciando che questo accada oggi. E per un
centinaio di giorni. Voglio che il film sia visto
dal massimo di persone, che lo vedano, lo sen-
tano, reagiscano, ne siano coinvolte. Qualsia-
si proiezione per me € una vittoria.”

Sono le parole che Rashid Masharawiin un’in-
tervista rilasciata a Giampiero Raganelli e
pubblicata sulla testata online Quinlan. Ma-
sharawi é attivo nel cinema fin dai primi anni
’90 del secolo passato e attorno alla questione
palestinese ha costruito il suo percorso auto-
riale che non si ferma al cinema, ma si esten-
de anche ai lavori televisivi in un costante im-
pegno per la causa del suo popolo e per una
generale riaffermazione di tutti diritti negati
in terra di Palestina. Ma l'impegno dell'autore
non si ferma qui. Masharawi é infatti anche
impegnato nella produzione cinematografica
attraverso il Cinematic Production and Di-
stribution Center di Ramallah in Cisgiorda-
nia, un istituto fondato dallo stesso regista,
con l'obiettivo di lavorare nei territori occupa-
ti, dando la possibilita ai giovani palestinesi di
studiare cinematografia e mostrare i loro la-
vori in un cinema itinerante. Un lavoro profi-
cuo che ha dato vita anche ad un piccolo festi-
val che si svolge nei campi profughi. Unainiziativa
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Tonino De Pace-

rivolta soprattutto ai bambini, regalando ai
pitt piccoli qualche momento di evasione e di
speranza.

Va dato merito anche alla produzione che ve-
de tra i suoi partecipanti anche il regista Mi-
chael Moore e la stessa Revolver che distribui-
sce il film in Italia e, notazione di non scarso
rilievo, va detto che I'80% dei ricavi della di-
stribuzione del film vengono destinati al po-
polo palestinese.

II film che é stato proiettato in anteprima
mondiale al Taormina Film Festival 2024 e poi
al Toronto International Film Festival 2024.
Successivamente & stato presentato anche al
Torino Film Festival, al MedFilmFest di Ro-
ma, al Gender Bender di Bologna, al Corto
Dorico, e allUNESCO Fest di Parigi, prima di
entrare nella shortlist dei candidati agli Oscar
2025.

From Ground Zero & dunque, in adesione alle
parole di Masharawi, un progetto avanzato di
mediazione e informazione, il film, il cinema,
smettono di essere pura fruizione intellettua-
le o evasiva, per diventare organismo vitale
che vive al di fuori della propria dimensione
artistica, mostrando e dimostrando la vitalita
di un popolo offeso dalla storia e da gran parte
del consesso internazionale, che in una solitu-
dine quasi assoluta combatte una guerra di
nervi e di morte che dura da decenni. From
Ground Zero, se ancora ce ne & bisogno ¢é la pro-
va giudiziaria di una serie di crimini che nes-
sun codice di guerra contempla. Nessuna leg-
ge prevede alcuna esimente per l'uccisione di
bambini e la distruzione programmata, scien-
tifica e puntuale di interi insediamenti del
tutto indifesi e privi di un esercito. Infine, nes-
suna norma da applicarsi in tempo di guerra
prevede la cancellazione sistematica e scienti-
fica delle identita di un intero popolo cosi co-
me & successo a Gaza con la distruzione dei
registri anagrafici nel tentativo di strappare a
quelle persone la storia e la memoria, I'identi-
ta e ogni altro segno che testimoni il loro pas-
saggio sulla Terra. Un lavoro metodico, un
tentativo di distruggere la memoria di un in-
tero popolo, il desiderio di un annientamento
che fa tremare al solo pensiero.

I ventidue piccoli film che compongono il pro-
getto, un vero grido che parte da quelle mace-
rie per raggiungere i pubblici di tutto il mondo, in
una testimonianza dolorosa, ma sempre dignito-
sa, sono stati tutti girati dopo il 7 ottobre 2023 e
non sono una cronaca di quanto & accaduto
dopo il terroristico attacco di Hamas contro
israeliani altrettanto inermi, ma con una fu-
ria devastatrice che va al di la di ogni ritorsio-
ne e che ha un altro e ben pitu greve sapore. No
i film dei registi palestinesi i cui nomi devono
restare nella storia del cinema, sono e si mo-
strano come germi e schegge di imbattibile vi-
talita dal livello zero della vita come dice il titolo
del film. In quei pochi minuti di ogni piccolo
film i protagonisti, che con la dignita di chi
sconfitto sul campo, non si sente sconfitto dal-
la storia e dalla consapevolezza del proprio di-
ritto alla vita e alla conservazione della memoria,

A collection of
22 short films
from Gaza 2024

FILMAKERS
«FROM GROUND ZERO»

Rashid Masharawi

mostrano al mondo i pezzi sparsi delle loro vi-
te e il cinema, che qualcuno definisce come
morte al lavoro, morendo per sempre nell’atto
del filmare Poggetto stesso di interesse, que-
sta volta rivitalizza e fa rivivere ogni corpo
della memoria che sembra morto.
From Ground Zero non é un cinema militante,
ma é cinema che da vita alle proprie immagini
e trasferisce quella vita che ancora, a dispetto
di ogni bomba e di ogni altro ordigno bellico,
continua a vivere tra gli scenari delle macerie
segue a pag. successiva



segue da pag. precedente
dei palazzi. La resilienza del Popolo Palestine-
se resta impressa anche in questo film e nei
volti di quei protagonisti che ne attraversano
le storie.
Resta un obbligo quasi morale per chi ha a
cuore il diritto alla vita, alla memoria, per chi
rispetta la vita e il diritto a viverla, mostrare
questo film estraneo ad ogni radicalismo, pri-
vo di qualsiasi retorica, attraversato solo dal
desiderio di raccontare la vita che continua,
nonostante tutto. Non c’¢ rabbia in quelle im-
magini, ma c’¢ il silenzioso grido di un intero
popolo che si oppone ad ogni deriva che nega
il diritto alla vita. Nei volti dei protagonisti dei
ventidue piccoli film si leggono il dolore e la
paura, si é vero, ma silegge una consapevolez-
za e una capacita di riannodare i fili perduti
della memoria e al tempo stesso una coscien-
za di sé stessi come popolo nellimmanenza di
cio che sta accadendo che resta per sempre
impresso nella memoria e diventa lezione di
vita, forma partecipativa del presente.
Dicevamo che questi film devono restare, con
i nomi dei loro autori, nella storia del cinema
e dunque ricordiamoli uno ad uno con i nomi
dei loro registi e una sintesi di ogni singolo
racconto: Selfie di Reema Mahmoud. Una
chiavetta USB e una lettera in una bottiglia
gettata in mare: il tentativo di una donna di
non perdersi nelle macerie della guerra.
Scusa Cinema di Ahmad Hassouna. Il regista si
ritrova a correre alla ricerca di cibo e sicurez-
za per la sua famiglia. Le priorita cambiano e
chiede scusa al cinema.
Fuori dall'inquadratura di Nida Abu Hassna.
Un’artista visiva del nord di Gaza torna nel
suo studio distrutto, alla ricerca di cid che re-
sta della sua opera d’arte.
Risveglio di Mahdi Karirah. Un padre ha per-
so la memoria nel 2014 a causa di un’esplo-
sione, ma la riacquista in un’altra esplosione
nel 2024.
Tutto bene di Nidal Damo. Un comico di Gaza
trae spunto dalla quotidiana lotta per la so-
pravvivenza per portare conforto in un cam-
po profughi.
Collina del Paradiso di Kaarem Satoum. Kare-
em, in preda al panico, si sveglia avvolto in
un sudario bianco. Il film ricompone i ricor-
di della notte prima.
Jad e Natalie di Aws Al Banna, Aws, un attore
teatrale, torna a Gaza. Sotto le macerie giace
la sua amata Nour, insieme a tutti i loro so-
gni di una vita insieme.
Fascino di Bashar Al-Belbisy. La ballerina per-
de i membri del gruppo di danza durante la
guerra e inizia un viaggio per cercarli, comu-
nicando spiritualmente.
No di Hana Eleiwa. Il viaggio di un regista al-
la ricerca di un momento di gioia tra distru-
zione, morte e perdite inimmaginabili a Ga-
za.
24 ore di Alla Damo. Nel giro di 24 ore, Mosab
viene salvato tre volte dalle macerie in aree
che gli era stato detto essere “sicure”.
Ritorno al passato di Islam Al Zarei. Farah do-
po che la sua casa é stata bombardata, per
combattere i suoni e la paura della guerra, si
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mette le cuffie e danza.

Giorno di scuola di Ahmad Al-Danaf. Khaled,
studente diligente, zaino in spalla si fa stra-
da tra tende, mercati e rovine verso la sua
scuola che non esiste pil.

Nessun segnale di Mohamad El Sharif. Gli
sforzi di un uomo per salvare il fratello sotto
le macerie, nellalunga attesa dell’arrivo degli
aiuti della protezione civile.

Frammenti di Bassel Maqoussi. L’estempora-
nea di un artista alle prese con video, foto-
grafie e pittura per completare la sua opera.
Farah e Meryam di Wesam Moussa. Farah, 10
anni, dopo aver trascorso la sua vita assedia-
ta a Gaza, riflette sul liberare gli uccelli di
suo padre dalla loro gabbia.

Pelle morbida di Khamis Masharawi La guerra
dal punto di vista dei bambini, che scrivono
il proprio nome sul corpo per essere identifi-
cati se uccisi nei bombardamenti.

Offerte di Mostafa Al Nabeh L’esperienza di
una scrittrice di romanzi, che ha dovuto af-
frontare lo sfollamento e il crollo della civilta
attorno a lei.

Sovraccarico di Ala’a Ayoub. Una ragazzina,
costretta a lasciare la propria casa, si sente in
colpa perché non ha potuto portare con sé i
suoi libri.

L'insegnante di Tamer Najm. L’odissea quoti-
diana di un insegnante disoccupato da una
fila all’altra, impegnato a garantire i suoi bi-

sogni pitt elementari.

Riciclaggio di Rabab Khamis. Una famiglia di
rifugiati deve sfruttare al meglio l'acqua, che
é diventata un bene raro.

Eco di Mustafa Kallab. Una lunga notte buia.
I suoni delle bombe e delle ambulanze, le gri-
da di aiuto. L’oscurita fisica e metaforica che
avvolge Gaza.

Taxi Waneesa di Ettimad Washah. Il suo ama-
to padrone viene coinvolto in una esplosione
a Gaza, ma l'asina Waneesa, con il cuore
spezzato, si rifiuta di lasciarlo. Il film non &
stato concluso a causa della notizia ricevuta
dalla regista della morte del fratello.

Dalle notizie che si hanno & in lavorazione
una terza parte che si aggiungera alle altre
due composte da questi cortometraggi. La
vita artistica e non solo quella in Palestina
continua a resistere.

Tonino De Pace
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Raffaello Lucarelli. Ricordo di un importante pioniere del cinema

Tutto il periodo dei
primi tempi del cine-
ma, che é “muto” per
tutto larco temporale
che va dalla sua nasci-
ta (28 dicembre 1895)
fino all'avvento e alla
o diffusione del sonoro
(che inizia a partire
dal 1927, ma in Italia dal 1930), costituisce una
sorta di “hortus conclusus”; un periodo circo-
scritto che — come tale — puo essere studiato
ed approfondito con migliore “cognizione di
causa”, nonostante la perdita di un numero
consistente di film dell'epoca e di documenti
importanti e significativi.
Solo che, fino ad alcuni anni fa, questo inte-
resse nei confronti del “primo” cinema era cir-
coscritto, limitato a pochi studiosi e “addetti
ai lavori”, che poi, via via, sono andati aumen-
tando di numero, grazie anche alla nascita e
alla diffusione di festival specialistici dedicati
al cinema muto, come — per quanto riguarda
solo I'Italia - le “Giornate del Cinema Muto” di
Pordenone, fondate nel 1982, e — parecchio
tempo dopo - il “Gran Festival del Cinema
Muto” di Milano, che nasce nel 2010.
Cosl, pian piano, aumenta l'interesse nei con-
fronti di un periodo “mitico”, poco conosciuto
ed esplorato (a parte un “aureo” libro di Maria
Adriana Prolo, fondatrice del Museo del Cine-
ma di Torino, prezioso, ma incompleto e non
privo di lacune e inesattezze), cui, successiva-
mente, hanno dedicato la loro attenzione, al-
cuni studiosi di vaglia, come (per citarne solo
alcuni) Davide Turconi, Aldo Bernardini, Vit-
torio Martinelli, Riccardo Redi, Roberto Chiti,
Paolo Cherchi Usai e — se mi é consentita I'au-
to-citazione — anche lo scrivente; i quali han-
no cercato di colmare le innumerevoli “lacu-
ne” esistenti, non limitandosi a notizie e
informazioni acriticamente ripetute, ma cer-
cando - laddove possibile — di andare alle fon-
ti, attraverso meticolose ed approfondite ri-
cerche “di prima mano” condotte nei vari
archivi e biblioteche d’Italia e, in qualche caso,
anche all’estero.

Nino Genovese

Fotogramma di “Liquor somniferus” (1914)

32

In questo modo, gradualmente, si & entrati in
un terreno inesplorato, indagando attenta-
mente le varie fonti e ricostruendo, per esem-
pio, l'arrivo e i primi tempi del cinema e la sua
diffusione nelle varie cittd del Nuovo Regno,
con particolare attenzione a quelli che possono
essere considerati i “pionieri” del cinema, oggi
ingiustamente dimenticati: da Filoteo Alberini
a Vittorio Calcina, da Arturo Ambrosio a Luca
Comerio, Roberto Omegna e tanti altri.

Tra questi, un posto di particolare rilievo &
quello occupato da Raffaello Lucarelli, di cui,
fino a qualche tempo fa, non si conosceva con
precisione neanche il vero luogo di nascita,
tanto che c’era chi lo definiva toscano, chi ro-
mano, e qualcuno avrebbe potuto perfino
considerarlo siciliano, dato che la sua attivita
si esplico soprattutto nellisola.

In effetti, invece, Raffaello (che, allanagrafe,
nel certificato di nascita, & registrato come
Raffaele, Gabriele, Pietro) era umbro; nasce a
Gualdo Tadino (provincia di Perugia) I'11 otto-
bre 1879. Nel cuore della cittadina umbra, in
Piazza Vittorio Emanuele (ora Piazza Martiri
della Libertd), vi era il negozio di famiglia “Fo-
tografia Lucarelli”, che costituisce sicuramen-
te linput del suo interessamento nei confronti
della fotografia e, successivamente, del cine-
ma; ma Lucarelli rientra a pieno titolo nella ple-
tora di quei personaggi che presentano una
personalita versatile e un’attivita poliedrica,
tant’e vero che fu fotografo, esercente, docu-
mentarista, regista, produttore, distributore,
impegnato nel cinema per oltre vent'anni.
Chiamato alle armi a Spoleto, il 18 ottobre
1899, dopo aver concluso il servizio di leva, il
28 luglio 1905 si trasferisce in Sicilia, a Paler-
mo, che diventera la sua cittd d’adozione; qui,
insieme con il fratello Lorenzo, fonda e gesti-
sce ben sette sale cinematografiche (pitt un’a-
rena estiva), di cui una denominata il “Perugi-
no”, in ricordo delle sue origini umbre e del
grande pittore, che fu il maestro di Raffaello,
di cui, nel 1905, aveva assunto il nome (al po-
sto del pitt comune “Raffaele” anagrafico);
sempre nel 1905, fondera la “Lucarelli Film”,
prima Casa di produzione cinematografica

. Torre Giordano

Rafiaello Lucarelli il Lumiére di Sicilia
1a vera storia del cineasta umbro

“Raffaello Lucarelli, Il Lumiére di Sicilia - La vera storia
del cineasta umbro” di Antonio La Torre Giordano

siciliana e tra le prime d’Italia, e I”Edison Saal
Cinematografo” in Piazza Verdi, mentre la so-
rella Barbara, rimasta a Gualdo Tadino, vi co-
struisce due sale cinematografiche.
Dopo Festa a Villa Igiea del 1906, comincia a gi-
rare tanti, importanti “cinegiornali” (davvero
significativi ed impressionanti quelli che, su-
bito dopo i Russi, realizza sulle rovine di Mes-
sina, distrutta dal tremendo terremoto del 28
dicembre 1908); quindi, si consorzia con la
“Pathé Fréres”; fonda il “Giornale Cinemato-
grafico Lucarelli - GCL” sul modello del “Pathé
Journal”, girando un gran numero di filmati
sugli avvenimenti culturali, sociali, artistici e
sportivi che si svolgono nel capoluogo siciliano,
segue a pag. successiva
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diventando il cineoperatore di riferimento
della famiglia Florio, di cui segue tutte le edi-
zioni della famosa “Targa Florio”; ma gira an-
che i primi lungometraggi a soggetto realiz-
zati in Sicilia, arrivando a ben settanta titoli,
tra i quali citiamo solo Liquor somniferus; oltre
che con la Pathé, collabora attivamente anche
con la “Lumen Film” di Losanna.
Inoltre, nel 1908, introduce in Sicilia il “Cine-
matheatrophon”, precursore del “cinemato-
grafo parlante”; nel 1910 fonda la Casa di di-
stribuzione “Sicania Film” e una nuova Casa
di produzione che assume la denominazione
di “Industrie Cinematografiche Lucarelli”;
sempre a Palermo, nel 1911, costruisce, in via
Cavour, il “Cinema Teatro Lucarelli”, una lus-
suosa struttura cinematografica, che puo con-
siderarsi una multisala “ante-litteram”, in cui
accoglie le conferenze che Filippo Tommaso
Marinetti, proprio in quell'anno, tiene sul Fu-
turismo, dandogli un effettivo e concreto ap-
poggio. Nel novembre del 1925, con la moglie
Rosa Lapi, si trasferisce a Roma, dove muore
il 21 luglio 1940, all’eta di soli sessant’anni.
Per la sua attivita riceve moltissime onorifi-
cenze, come le medaglie d’oro conferitegli da
Vittorio Emanuele 111 Re d’Italia (che lo nomi-
na Cavaliere della Corona d’Italia) e quella del
Kaiser di Germania e Prussia Guglielmo II, in
occasione della sua visita a Palermo; Notizie
su Lucarelli, a volte inesatte o completamente
sbagliate, sono sparse qua e 13, nell'ambito di
alcuni articoli sul cinema dei primi tempi; ma
soltanto ora uno studioso e ricercatore sicilia-
no, Antonio La Torre Giordano, dopo lunghe e
meticolose ricerche, condotte per moltissimo
tempo in tante biblioteche e archivi, attraver-
so un capillare e prezioso lavoro di approfon-
dimento critico, ha ricostruito tutta la sua vita
e Poperosa, quasi “frenetica” attivita, che - co-
me gia detto — si svolge prevalentemente in
Sicilia, a Palermo.
1l libro, di 248 pagine, costituisce 'unica mo-
nografia esistente su questo importante pio-
niere del cinema, la cui valenza supera sicura-
mente I'ambito regionale; s'intitola Raffaello
Lucarelli, Il Lumiére di Sicilia - La vera storia del
cineasta umbro; si avvale delle “Prefazioni” di
Fabio Melelli e Denis Lotti e di una “Postfazio-
ne” di Daniele Amoni, ed & stato pubblicato al-
la fine del 2024 dalle Edizioni Lussografica di
Caltanissetta, in occasione del 120° anniversa-
rio della fondazione della “Lucarelli Film” di
Palermo (1905 - 2025), avvalendosi di bellissime
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Cartolina pubblicitaria della Lucarelli-Film

illustrazioni in bianco e nero e a colori; & divi-
so in nove capitoli, che — in maniera critica-
mente approfondita e con l'indicazione preci-
sa e puntuale delle fonti bibliografiche da cui
sono desunte le notizie ivi riportate — segue
ed analizza la vita e la ricca e preziosa attivita
cinematografica, condotta non solo con la col-
laborazione della Pathé, della Lumen e di al-
cuni personaggi importanti (come Paolo Azzur-
ri, fondatore della prima “Scuola Cinematografica
di recitazione”), ma anche con l'appoggio della

Raffaello Lucarelli e una troupe dietro la sua macchina
da presa in un dipinto di Elisa Montali

potente famiglia dei Florio; il risultato di que-
sto prezioso e lungo lavoro sono circa 32
co-produzioni e ben 80 pellicole, con filmati
“dal vero” (come allora si chiamavano), che co-
stituiscono testimonianze fondamentali per
la conoscenza dei principali avvenimenti di
carattere storico, artistico, sociale e monda-
no, che si svolgono in Sicilia (e non solo); ma
non mancano neppure i film a soggetto, tra
cui citiamo solo Liquor somniferus.

In conclusione — come scrive Denis Lotti nella
sua “Prefazione” a questo bellissimo libro —
«con la preziosa ricostruzione dedicata alla fi-
gura di Raffaello Lucarelli, Antonio La Torre
Giordano non colma solo una lacuna, ma —da
par suo — illumina una pagina di storia del ci-
nema fino a oggi misconosciuta, stimolando

Fotogrammi dal Giornale Cinematografico Lucarelli: episodio “Terremoto in Sicilia” (1909)
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Fumetti

Cosa hai mangiato ieri? Quando la cucina e cura

Ali Raffaele Matar

del suo capolavoro stori-
co, Ooku, ucronia a sfon-
do femminista. Protagoni-
sti di questa serie culinaria
sono due conviventi: lav-
vocato Kakei e il suo com-
pagno parrucchiere Ya-
buki (chiamato cosi in
omaggio a Rocky Joe). II
primo, il cuoco della cop-
pia, adifferenza del tipico
salaryman giapponese, ci
tiene a sottolineare che
per lui il lavoro é soltanto
lavoro e, per questo, non
¢ disposto a restare un
minuto in pittdopo la fine
del suo orario, nello stu-
dio dove presta servizio.
Ha di meglio da fare, fuo-
ri: dedicarsi alla cucina.
E, dopo ore passate da so-
lo davanti ai fornelli, ad
attenderlo c’é la soddisfa-
zione di trovare il suo
compagno che non man-
ca occasione per gustare
le prelibatezze preparate
da Kakei. Per questi due
uomini di mezza eta, la
cucina é forse 'unico pia-
cere della vita. Un piacere
che condividono con po-
che altre persone che, a
differenza loro, hanno fi-
gli di cui prendersi cura e
seguono la classica vita
“eteronormativa” a tappe.
Tanto austero e riservato
il primo, quanto gaio e so-
cievole laltro, questi due
personaggi non convenzio-
nali permettono all'autrice
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“Non ¢’¢ posto al mondo
che io ami pin della cuci-
na.
trova, com’é fatta: purché
sia una cucing, un posto do-
ve si fa da mangiare, io sto
bene
tchen, Tesordio long-sel-
ler di Banana Yoshi-
moto, con una dichiarazione d’amore alla
cucina come luogo dell'anima in cui ristabilire
un equilibrio, in risposta allo stress quotidia-
no provocato dalle societa capitaliste. Dai ro-
manzi al cinema (qualcuno ha detto Tampo-
po?) fino al fumetto, la fascinazione per il cibo
come motore della vita sembra proprio desti-
nata a non avere fine. Debuttava a febbraio
del 2007, diciotto anni fa, sulla prestigiosa ri-
vista giapponese Morning di Kodansha, uno
dei gourmet-manga pitt importanti di sem-
pre: Kino nani tabeta? (Cosa hai mangiato ie-
ri?), realizzato da Yoshinaga Fumi a margine

Non importa dove si

.” Iniziava cosi Ki-

Vignette da “Kinou nani tabeta”

di tessere uno slice of life realistico sulle gioie e
i dolori di una coppia omosessuale alle prese
con una societd, quella nipponica, tuttora
conservatrice. A differenza della maggioran-
za delle strisce e delle serie a fumetti, i perso-
naggi creati da Yoshinaga Fumi invecchiano
di volume in volume (23, finora, i tomi usciti).
Arrivano a compiere 50, 55, 60 anni e, con il
passare del tempo, iniziano a perdere i capelli,
mettere su peso, vedono i propri amici spo-
sarsi, diventare genitori e poi nonni. E men-
tre assistono i loro familiari anziani, provano
rimorso per la forma fisica che avevano
vent’anni prima, accettando — loro malgrado
- i cambiamenti dell’eta. E raro che in un fu-
metto il passare del tempo sia cosi tangibile.
In Kino nani tabeta, il perno, in fondo, non é la
cucina ma lo scorrere del tempo che, per gli
adulti, assume un senso totalmente diverso
da quello dei giovani. Non a caso, uno dei temi
ricorrenti di Kino nani tabeta & la cura della ter-
za etd, la fascia di popolazione che desta pitt

preoccupazione in Giap-
pone. Kakei, in quanto fi-
glio unico, si ritrova co-
stantemente in balia dei
genitori ultrasettantenni
che non mancano di far-
gli pesare il fatto che non
sia sposato e non abbia fi-
gli. Tutto questo non fa
che alimentare in lui di-
stacco, freddezza e senso
di colpa nei confronti dei
suoi parenti che, in man-
canza di nipoti, finiscono
per viziare quelli dei vici-
ni, sperperando lo stesso
denaro del figlio. Non re-
sta per lui che la cucina,
unica valvola di sfogo in
una vita fatta di obblighi
e paturnie. E interessan-
te notare, oltre alla sensi-
bilita dellartista, la mano
degli editor nello svilup-
po della trama. Trattan-
dosi di un’opera episodica,
il ruolo delleditor consiste
nel suggerire allautrice
come ravvivare una serie
su due gay di mezza eta
con una routine piuttosto
stantia. E cosl, vengono
introdotti, di tanto in tan-
to, situazioni e personag-
gi accattivanti in modo
da pizzicare corde parti-
colari nell'animo dei pro-
tagonisti. Ogni episodio
diventa, dunque, un’occa-
sione per approfondire i
trascorsi di ciascun clien-
te o collega per poi sfocia-
re nella classica formula
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Copertina “Kinou nani tabeta”

della ricetta del giorno. Sulle pagine della rivi-
sta su cui viene serializzata opera, un altro
gourmet manga prosegue ininterrottamente
dagli anni Ottanta: Cooking Papa di Ueyama
Tochi (ugualmente inedito in Italia), su un
cuoco mascellone diventato negli anni uno
dei simboli della rivista Morning. Con pit di
170 volumi all’attivo, Cooking Papa é il fumetto
a sfondo culinario pitt lungo mai realizzato al
mondo. A giustificare la presenza di due titoli
apparentemente simili sulla stessa rivista &
che, mentre il primo, il potenzialmente infini-
to Cooking Papa, rappresenta per le vecchie
generazioni di lettori uno dei pochi fumetti
pop che prosegue dallera Showa, in cui il solo
fatto che i personaggi non invecchino mai
rappresenta un appiglio rassicurante attra-
verso cui € possibile viaggiare mentalmente
indietro nel tempo; al contrario, quello di Yo-
shinaga Fumi andrebbe considerato al pari di
un fumetto d’autore che prosegue il percorso
di un’artista intenta, sin dagli esordi, ad ana-
lizzare le dinamiche di coppia omosessuali in
contesti sociali realistici. I due protagonisti —
che potrebbero essere presi a modello da co-
noscenti dell'autrice tanto e precisa la rappre-
sentazione che ne fa — subiscono lo scorrere
del tempo della stessa autrice e, come lei,
cambiano gusti e acconciature e vedono in-
vecchiare le persone che hanno attorno. Po-
trebbe sembrare esagerato definire autoriale
un titolo studiato per essere facilmente tra-
ghettato in un drama BL per il cinema e la TV
(nei panni di Kakei é stato persino scritturato
il noto protagonista di Drive my car, Nishijima
Hidetoshi) ma la continuita con la bibliogra-
fia e la vita dell'autrice non possono che ren-
derlo diverso da altri manga pop della stessa
“pasta’.

Ali Raffaele Matar



diaridicineclub@gmail.com

| colori della versatilita: Julie Andrews

B B! Laversatilita di un’ar-
! tista alle prese con la
carica emozionale, quan-
to coltivata, di un’inter-
pretazione sempre co-
erente. In queste poche
parole possiamo sinte-
tizzare la vicenda in-
terpretativa di Julie
Andrews. Fin dal suo
esordio sul grande scher-
mo, lartista declina la
propriaverve all'interno
di uno schema variabile, certamente, ma sem-
pre condensato nella precisa collocazione
dell'intento; il che la conduce da subito —ed é
un caso di squisita rarita — nella memoria che
sovrasta le limitatezze dello spazio, quanto
del tempo cronologico, ponendosi in una con-
temporaneita che offre i suoi termini al carat-
tere di una trasformazione in grado di oscu-
rare qualsiasi generalizzante sopravvivenza a
un nome, a un titolo di convenienza. Pari-
menti, 'esordio al cinema viene segnato dalla
magistrale interpretazione di una creatura
sospesa tra realta e immaginazione, Mary
Poppins, appunto, nel 1964; una sorta di tera-
pia contro le fasi di un tempo incline a mo-
strarsi nel suo sé, quanto nei suoi altri sé, nel-
le sue altre dimensioni: rinnovamento
culturale, ma anche rinnovamento tecnologi-
co, accanto ad una tempesta di vulnerabilita,
che vede la trasgressione alla serenita ricon-
dotta dopo il non tanto distante dopoguerra
attraverso immagini di tragedie che scorrono
giorno per giorno sullo schermo televisivo e
che, pertanto, coinvolgono e sconvolgono la
quiete dell'ordinaria presenza.
Orbene, la mise en scéne di un’opera pregevo-
le, Mary Poppins, dilata a livello planetario la
fama artistica di Julie Andrews e ne sostiene
I'immaginario — come si usa dire oggigiorno —
dando prevalenza alla potenza motivante che
sostiene la serie di racconti omonimi dati alle
stampe da Pamela Lyndon Travers nel 1934
(una bizzarra casualita la nascita della An-
drews nello stesso anno). Dalle informazioni
ricevute, si sa che l'autrice dei racconti, la Tra-
vers, intendesse forgiare una figura al centro di
eventl intrisi di reale e irreale per sollevare le
proprie sorelle dalla malinconia derivata dalla
sofferenza psichica della madre. Una maniera
gentile per offrire il proprio soccorso rispetto
alloscurita esistenziale, mediante una replica
di luce e di sorriso dalla tempra creativa, che
fosse altresi motivo per continuare a dar fronte
alla propria esistenza. Una pillola di saggezza
che la Andrews trasferisce con encomiabile ca-
rico sullo schermo, adottando un’espressione
che é rimasta nel tempo lungo e si & resa imma-
gine di una terapia di serenita a fronte di so-
spese inquietudini come le riconosciamo nel
tempo dell’attualita.
In effetti, pur sembrando paradossale, & allim-
magine della Andrews-Mary Poppins che tutto
il bagaglio di prestigiose interpretazioni suc-
cessive sembra estendersi in un fiato tutt’altro

Carmen De Stasio

che iconico. Superba interprete del personag-
gio da rivestire sullo schermo, la Andrews
consegna la maniera identitaria di una raffi-
nata iperbole che, nel mentre si impegna a dar
forma ad un modello, ne ritiene la potenza
esplicativa, al punto da evadere da qualsiasi
grafia tipologica, fissativa, oserei dire, andan-
do a suggellare, in questo modo, quella che nel
titolo a questo breve saggio ho delineato nella
sintesi di colori della versatilita. E in effetti, pur
restando ferma la «sua» Mary Poppins (e, al
suo flanco, un ineguagliabile e versatile Dick
Van Dyke), il pubblico rammenta in piena lu-

“Millie” (1967) di George Roy Hill

ce la tenace espressivita intrapresa nelle nu-
merose pellicole successive, tra le quali ram-
mentiamo Tutti insieme appassionatamente, II
sipario strappato, fino allo strepitoso (ma non
ultimo lavoro) Victor Victoria. Cosi come avvie-
ne in tutte le sue interpretazioni, ciascuna fi-
gura mantiene una selettiva connotazione
identitaria, tanto da rinnovare e via via scio-
gliere qualsiasi richiamo con l'opera prece-
dente, confermando cosi la verve decisa, auto-
revole e del tutto attitudinale di colei che
definisco artista, piuttosto che esecutrice sul
set d’occasione.

In effetti, nella flessibilita e nella possente
flessibilita artistica, Julie Andrews consente
alle molteplici forme d’arte di cui & prospera
diinteragire con la telecamera e con 'ambien-
te e la storia in un circuito nel quale a prevale-
re & la vastita dei richiami, quanto la vastita di
un’esperienza che unisce larte visuale, per-
formativa, canora nellinvolucro tersicoreo
dalla flessibilita scultorea, quanto fotografica
e altresi documentale di un esercizio provvi-
denzialmente continuato. In tal senso, la com-
plessita sembra ridestare ogni volta dallovvio
consuntivo la sua immagine e la colloca nelle-
sperienza dellindividuo di carattere, portentoso

artefice di un agire che passa dallo studio del-
le potenzialita, per ricongiungere la propria
flessione ad un talento da fertilizzare di volta
in volta. Non si puo non rimarcare, a questo
punto, il valore del circostante; un valore che
attiene agli incontri e alla solidita di un’espe-
rienza che vede il sé in relazione costante con
I'ambiente. E 'ambiente, nel caso specifico
della nostra protagonista, si coniuga nel soda-
lizio (affettivo e professionale) con il regista
Blake Edwards, alla direzione del quale si de-
ve una delle maggiori interpretazioni della
Andrews in Victor Victoria nel 1982. Una perso-
nalita strutturata — qual & quella della An-
drews — ne incontra un’altra — parliamo di B.
Edwards. Insieme essi procedono fino alla
morte di lui, avvenuta nel 2010.

E dunque, vale la pena soffermarsi sulla per-
sonalitd; una personalita coinvolta e sempre
emergente attraverso un’azione che conse-
gna, accanto al modulo caratteriale, quanto
esperienziale, del personaggio, la volonta di
trattenere, senza sospensione alcuna, la po-
tenza di un sapere intorno ed oltre, passando
da una volonta ferrea di compiere un avanza-
mento che non sia di straordinarieta fulmi-
nante, e che nemmeno pregiudichila vocazio-
ne alla perfezione. Un percorso, questo, che
potrebbe altresi alimentare un irrigidimento
iconico e che, invece devia nel caso di artisti
ed artiste magistrali come vale per la Julie An-
drews. Un voler sconfiggere il limite, propo-
nendosi in avanguardia rispetto a qualsiasi
sospettosa macchinazione inebri con squarci
fulminei e, come spesso accade, laceranti e
tormentati nel viluppo di una suggestiva
re-interpretazione di sé. Di rispetto si potreb-
be parlare: rispetto per la forma e per l'attesa
da parte del pubblico. Soprattutto, & in com-
pendio la versatilita di un dinamismo che as-
sottiglia il confine tra realta e irrealtd; tra
esperienza ed una sperimentazione finalizza-
ta al conseguimento della miglior resa che sia
di valore per sé e per sé accrescitivo, rispon-
dendo, ciog, al desiderio di pienezza, e non
gia ai fini di un protendersi che andrebbe ad
annebbiare tutto il resto, 'ambiente filmico (o
anche teatrale, come nel caso della nostra pro-
tagonista) con tutte le fasi vettoriali, dal cast
alla scena, alla regia. In tal senso, Julie An-
drews diviene — pur inconsapevolmente — una
sorta di punto di riferimento nella cinemato-
grafia di ogni tempo, nel suo mantener fede
ad un principio che assume la compresenza di
naturalezza e di ricerca di precisione e con-
gruenza, assimilabili ad uno stato continua-
mente provvidenziale a delineare il territorio
di un’intelligenza raffinata, e che, proprio per
questi aspetti, valorizza la versatilitd del mo-
derno, ritraendosi da qualsiasi formula arche-
tipica e diffondendosi, infine, nel profondo signi-
ficato verbale, in un orientamento dalla forma di
vero (per sé, innanzitutto) e inimitabile.

Carmen De Stasio

* Prossimo numero:
Cinema — occasione di incontri d’arte: Pellizza da Volpedo
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Pasolini, I'ultimo rampollo della famiglia dei poétes maudits

L’archivio & mio: cartelle su cartelle sgualcite, da cui spuntano fogli dattiloscritti, fogli scritti a mano, alcuni con la grafia
chiara, elegante, di Mirella Delfini, altri con una grafia che somiglia al tracciato di un elettrocardiogramma - é di Silvano

- Villani, firma del Corriere della Sera, un giornalista tanto geniale quanto scomodo, spesso censurato dal suo proprio gior-

Pia Di Marco

nale. [ testi inediti di Gianni Bongioanni sono un’accurata opera artigianale: Gianni scriveva a macchina e poi solo al pc
impaginando le stampe e chiudendole con un nastro isolante nero per simulare la costa del futuro libro. Spigolando fra
questo materiale, m’e venuta I'idea di trascriverlo per offrire a Diari di Cineclub interviste a personaggi celebri, reportage di
un tempo lontano ma sempre presente, racconti inediti o nuove pubblicazioni (€ il caso delle interviste di Mirella Delfini
raccolte in Andra tutto bene, Abel Books, Roma 2011). A molti di questi lavori ho partecipato facendo editing, talvolta scriven-
do a quattro mani o conversando per ore, anche al telefono, su un soggetto - ed era gioco assoluto, fuori dalla cappa di

piombo del quotidiano rimuginare a vuoto. Nel numero precedente di Diari di Cineclub ho proposto un’intervista di Mi-
rella Delfini a Federico Fellini o, pitt esattamente, il racconto esilarante di come il regista avesse aggirato la censura de La Dolce Vita da parte del-
le autorita ecclesiastiche. In questo numero, ecco un’altra intervista di Delfini a Pier Paolo Pasolini, del 1962: un ritratto insolito, almeno per me,
del poeta e regista che appare come un adolescente imbronciato, schivo, con una segreta fragilita, una volubilita sofferente, una tendenza a pro-
teggersi con un incomprensibile linguaggio fatto di ismi’. Ammetto di aver esitato a riconoscere, qui, Pasolini, che, come Caravaggio, avverte la
dimensione del sacro nella realta pit cruda e pitt dura dell’'umano, quel Pasolini che in Accattone morente o in Stracci crocifisso de La ricotta ci
offre la figura del Cristo, lui, Pasolini, che fa dire alla prostituta che cammina di notte, spavalda e amara, quanto sia antico e come, di generazio-
ne in generazione, senza fermarsi, senza rimedio, si trasmetta il dolore, il degrado, il cinismo della poverta. E, tuttavia, Pasolini, nellintervista
di Mirella Delfini, offre un sorriso al lettore: la giornalista sembra una madre e, come tutte le madri, cerca di cavare dal figlio le parole di bocca e
gli da una tirata d’orecchi se parla difficile. Un Pasolini inedito anche ai pit, credo, in questa intervista che ha per sfondo la spiaggia di Ostia, lu-

minosa, tragicamente oscura dodici anni dopo.

Mirella Delfini intervista Pier Paolo Pasolini (Ostia, 1962)

Corriamo, Pasolini e io, sulla sabbia bollente
di Ostia, braccati dai fotografi. Corriamo so-
prattutto perché la sabbia scotta, ma il poeta &
seccato che lo vogliano ritrarre seminudo per
venderlo, formato 18x24, ai giornali, magari
di destra.

Signor Pasolini — dice uno dei paparazzi—se fac-
cia fa ‘na foto. Dovemo campa’ pure noi. E fatela,
sospira lui.

Saltiamo su un pattino e andiamo al largo a
fare il bagno. I fotografi perd continuano a
puntarci col teleobiettivo, ma poi ripiegano
sul ministro La Malfa. Pier Paolo rema con vi-
gore e la spiaggia quasi scompare.

L'ultimo rampollo della famiglia dei poétes
maudits & toccato a noi. E’ toccato alla nostra
generazione cinica e ingenua, annoiata e cu-
riosa, affarista e confusa. Ogni tempo ha il
maudit che si merita: lo spreme dai propri vi-
zi, lo concentra e se ne serve come pietra di
paragone, come droga o come catarsi. Il no-
stro, com’é giusto, assomma tutti i difetti di
cui segretamente ci vantiamo e anche quella
virtl che fingiamo di spregiare: sa far denaro.
La maledizione, che ai tempi di Villon e poi di
Verlaine e Rimbaud non rendeva che rime e
miseria, a Pasolini concede le alte tirature e il
cinema. Certo, lui & - come dicono i critici di
professione - un’autentica presenza nella no-
stra letteratura e per questo siamo qui, in alto
mare, a fare un’intervista che non vorrebbe.
Non voglio parlare - m’ha gia detto - chiac-
chierare del pitt e del meno, si, ma parlare ve-
ramente, no.

Perché non vuoi parlare?

Perché poi prendono tutte le cose che dico e
me le ritorcono contro. Lo so gia. Tu non in-
venti, scrivi quel che dico, ma poi loro arzigo-
golano a modo loro. Hanno fatto di me il sim-
bolo della dissolutezza, lo sai. E’ come per
Moravia: la gente vuole credere che i personaggi
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dei suoi libri siano lui. Cosi io sono diventato
un “ragazzo di vita” eccetera. Non leggo pitt
nulla di quello che scrivono. Quando passo vi-
cino a un’edicola mi sento male. Sto diventan-
do amaro, capisci. Allora & meglio che stia zit-
to.

Nel suo ultimo libro di poesie, La religione del
mio tempo, si & dedicato due versi: “In questo
mondo colpevole che solo compra e disprezza,
il pitt colpevole son io, inaridito dallamarez-
za”.

Pero il mondo compra. Ti sei perfino arricchito.
Cosi. Solo ora posso permettermi un apparta-
mento con i muri miei. Ma lo devo soprattutto
al cinema.

Ha un viso magro, triste. Sembra un ragazzo
la cui pelle soltanto sia invecchiata, mentre il
corpo & rimasto adolescente, angoloso. Baste-
rebbero un po’ di vitamine e un mese di riposo
- non va in vacanza da cinque anni - e forse ri-
diventerebbe un ragazzo.

Credo che non scrivero pitt romanzi, solo poe-
sie. E faro i film. Fare un film é come scrivere
un romanzo a strati: prima il soggetto, poi la
sceneggiatura e le riprese. E alla fine montag-
gio e missaggio. Ma quando le riprese sono fi-
nite non le puoi pitt cambiare. Ti da il terrore
pensarci. M’¢ capitato in questi giorni con
Mamma Roma. leri tavrei detto che non volevo
pilt saperne nemmeno del cinema, oggi mi so-
no un po’ calmato.

Nuotiamo, poi sul pattino parla della sua in-
fanzia, della madre dolcissima e di un padre
difficile, passionale e violento, che dissipd tut-
to. A sette anni lui compose la prima poesia
che parlava di rosignoli e di verzura. Voleva
crescere per diventare poeta e capitano di lun-
go corso. A scuola scopri Omero e Carducci,
ma il libro che lo colpi davvero fu L’idiota di Do-
stoevskij, mentre alluniversita si innamoro dei
nostri ermetici, da Ungaretti in gill: riprese a

Pia Di Marco

Mirella Delfini

scrivere e per quei lavori ha pieta, perd lo com-
muovono.
Ero migliore di ora.
Tu sei anche un critico - dico - e allora spiegami co-
me giudichi i tuoi libri e le tue poesie di oggi.
Si adagia allindietro, facendosi invadere dal
sole.
La mia poesia & di opposizione, sostituisce il lo-
gico allanalogico e il problema alla grazia. Per
quanto riguarda la prosa, sto cercando un ac-
cordo fra il realismo mimetico e il realismo og-
gettivo.
Ohi. Quando comincia con gli ‘ismi” bisogna
bloccarlo subito, prima che si paludi da iniziato
e ridiventi uno della chiusa cerchia di Officina,
la rivista bolognese che dirigeva con Leonetti e
Roversi, altri facitori d’opinione che studiava-
no le diete terminologiche con Fortini e Scalia.
Tempo fa 'ho sentito dire a Moravia una serie
di ‘ismi’ tale che 'ho imparata a memoria come
scioglilingua. Era il periodo della breve polemi-
ca sull'alienazione e lui accusava Moravia di
segue a pag. Successiva



segue da pag. precedente
generalizzare troppo. Ha detto: “La caratteri-
stica del neo-sperimentalismo é lirrazionali-
smo, quella del realismo ¢ il razionalismo.
Lirrazionalismo s'identifica con il mondo cul-
turale e prospettivistico del marxismo”. Perfi-
no Moravia lo guardava strano, stringendo gli
occhi.
Ti prego, no.
D’accordo - fa, e si mette a ridere - diciamo al-
lora che Calvino, per esempio, ha un mondo
realistico di base anche se inventa favole,
mentre Cassola non ce I'ha anche se scrive di
cose reali. Io cerco lavia che mi porti ad ambe-
due i tipi di realismo.
L’assegnazione del Premio Strega a Cassola,
nel’61, gli era andata di traverso. Aveva scritto
un lungo amaro Scherzo shakespeariano per
presentare Calvino, che secondo lui era l'au-
tentico realista, contro Cassola il traditore:
perché il realismo é morto e 'ha ucciso Casso-
la. Proprio lui, che ¢é figlio del realismo I'ha
ammazzato a tradimento, lui, questo sociali-
sta bianco gradito al Vaticano. E il suo ¢ il col-
po pit brutale.
Sembrava l'arringa di Marcantonio contro
Bruto dopo la morte di Cesare. Per abbattere
Cassola 'ha nominato diciannove volte e una
volta sola Calvino, cosi, a forza di sentire quel
nome hanno votato Cassola.
Ma tu mi stai facendo l'intervista.
Certo.

Si tuffa e quando risale si mette a parlare del
tempo, della luce, del colore dell’aria, del gior-
no che ama tanto mentre la notte gli da l'an-
goscia - come un presentimento.

Di giorno si lavora e si € tutti insieme, mentre
di sera si resta soli allimprovviso.

Nei Ritratti su misura di scrittori italiani scrive-
va: “Amo la vita cosi ferocemente, cosi dispe-
ratamente che non me ne puo venire del bene:
parlo del sole, dell’erba, della giovinezza. Non

diaridicineclub@gmail.com

costanulla e ce n’é un’abbondanza sconfinata,
senza limiti. Io divoro, divoro... come andra a
finire non lo so”.
Ora lo sappiamo come ando a finire e proprio
nel buio, qui a Ostia, nel novembre del 1975.
Aveva 53 anni e sembrava ancora lo stesso.
Tante volte mi sono chiesta perché c’¢ andato
se la notte gli faceva tanta paura.
Mirella Delfini
a cura di Pia Di Marco

Nelle due foto, Pier Paolo Pasolini a Ostia con la scrittrice e giornalista Mirella Delfini (1962)
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Maledetti quei congegni

Magic: The Gathering
e un gioco di carte col-
lezionabili creato da
Richard Garfield e pub-
blicato dalla Wizards of
the Coastnel 1993. E con-
siderato uno dei giochi
di carte piu popolari e
Nicola Santagostino influenti di tuttiitem-
pi, con milioni di giocatori in tutto il mondo.
La popolarita del prodotto non é perd solo
legata alle sue regole o alla sua componente
artistica, ma anche a una lunga e complessa
serie di storie e di trame che fanno da sotto-
fondo a ogni singola espansione del gioco e al-
la presenza di personaggi iconici.

E come tutto il linguaggio della notte anche
Magic racconta tra le righe diversi bisogni e
paure della nostra societd, che in fondo é sem-
pre una delle ragioni del fascino di certi pro-
getti e tra due delle sue figure pitt iconiche e
talmente importanti da muovere quasi due
decadi di trame, abbiamo Yagmith e Urza e la
guerra segreta che si & svolta tra loro due per
millenni allinterno del setting.

Yagmoth era un geniale taumaturgo nato circa
5.000 anni prima di Urza nelllmpero Thran,
ossessionato dal corpo umano che lentam-
ente inizid a vedere come una complessa
struttura organica. In un universo dove pero
la magia era la disciplina cardine le sue idee,
ad esempio che le malattie fossero causate da
parassiti viventi invece che da spiriti maligni,
furono etichettate come blasfemie dagli abitanti

Urza, il piu grande degli artefici
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di Thrna e gli costarono lesilio. Esilio che fini
quando, dopo cinque anni, una delle figure
pitt importanti dell'impero Thran si ammalo
gravemente. Fu mentre curava il venerabile
che Yawgmoth scopri che l'esposizione prol-
ungata alle cosiddette “pietre del potere” la
fonte di energia magica pit diffusa nellimpe-
ro poteva risultare in una malattia chiamata
ptisi, una sorta di avvelenamento da radiazi-
oni con effetti molto simili alla tubercolosi nel
nostro mondo. La difficolta nella cura di ques-
tamalattia fu tale che lentamente il taumatur-
go non vide altra soluzione che iniziare a fon-
dere assieme carne e metallo, alla ricerca
costante di una perfezione che andasse oltre
la fragilita del semplice corpo.

E mentre questa malattia si propagava sem-
pre di pitt e I'impero viveva un periodo di
enorme tensione politica sia interna che es-
terna, Yawgmoth venne a conoscenza delles-
istenza di altri mondi tra cui un piano lus-
sureggiante composto da otto sfere, da lui
denominato Phyrexia. Qui trovo il modo di
creare un portale stabile verso Dominaria, il
suo mondo di origine e lentamente inizo a
trasformare i suoi alleati in grotteschi ibridi
tra persona e macchina. Lentamente, in preda
a una sempre maggiore follia e ossesione,
inizo a pianificare la conquista di tutto il
mondo desideroso di unirlo sotto una unica
grande idea di perfezione. Tuttavia, durante il
suo piano di conquista una delle persone a lui
pit vicino lo tradi, sigillando Phyrexia e im-
prigionandolo per sempre in un mondo dove
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lentamente perfeziono i suoi seguaci e la sua
potenza crebbe a dismisura fino a renderlo
paragonabile a un dio.
Urza, colui che sarebbe diventato il suo stori-
co rivale, nacque presso la capitale di Argivia,
uno dei regni emersi milllenni dopo la caduta
dellimper di Thran, primogenito e fratello
maggiore di Mishra, che venne al mondo l'ul-
timo giorno dello stesso anno. La madre dei
due bambini mori quando erano ancora pic-
coli e il padre, dopo un breve periodo di lutto,
sposo un’altra donna proveniente dallaris-
tocrazia locale, che pero si rivelo fredda nei
loro confronti, trattandoli con indifferenza,
quando non con aperto disprezzo. Fu cosi che
verso letd di dieci anni il padre debilitato a
causa di una malattia, decise di mandarli dal-
la sua vecchia amica Tocasia, affinché potes-
sero studiare gli artefatti sotto la sua guida e
aiutarla nei suoi scavi archeologici presso le
rovine dell'antico impero. Quel periodo segno
per i due fratelli la scoperta dellamore per
l'arte della meccanica e per i misteri del passa-
to del loro mondo, e con il tempo, Urza e
Mishra scoprono e impararono a utilizzare
questi artefatti, ma la loro connessione com-
incio a incrinarsi quando Mishra viene corrot-
to dallinfluenza malefica di Phyrexia, il mondo
artificiale governato da Yawgmoth. La cres-
cente ambizione di Mishra lo porta a utilizzare gli
artefatti per scopi sempre pitt distruttivi, avvian-
do cosi una feroce guerra tra i due geniali fratelli.
La “Guerra dei Fratelli”, come verra conosciuta,
segue a pag. successiva




segue da pag. precedente
si sviluppo in una serie di battaglie
epiche che durarono anni. Urza, de-
terminato a fermare l'oscura ascesa
di Mishra,inizo a crare e controllare
numerosi artefatti tra cui diverse
creature meccaniche artifciali come
golem e costrutti, mentre il fratello,
sempre pil spinto dalla corruzione di
Phyrezia inizio ad attingere a poteri
sempre pilt oscuri arrivando anche a
evocare demoni da quel mondo di
metallo e tenebre. Dopo un lungo e
sfiancante conflitto Urza si vide cost-
retto a uccidere il fratello, arrivando
addirittura a usare un congegno, il
Sylex, che avrebbe per sempre dis-
trutto lecosistema del mondo in cui
vivevano, scatenando un cataclisma
che avrebbe portato a una futura era glaciale.
Alla fine di questo conlflitto, inoltre, Urza vide
anchela sua stessanatura cambiare, diventan-
do un’entitd immortale, capace di viaggiare
per i piani e dotata di due gemme magiche al
posto degli occhi. Tutto questo ebbe un enorme
peso sulla mente dell'artefice supremo, che
pur emergendo dalla guerra come un eroe e
un difensore del suo mondo inizo a riflettere
sulla propria natura e sul barbaro prezzo della
vittoria.
Fu durante una delle sue peregrinazioni alla
ricerca di risposte che Urza, dopo essere tor-
nato nelle Caverne di Koilos, il luogo dove lui
e suo fratello trovarono il primo artefatto che
diede inizio a tutte le loro tribolazioni, inizo
ad avere visioni.
Vide la Guerra civile dei Thran avvenuta
cinquemila anni prima e, tra le visioni, un por-
tale che conduceva a Phyrexia, alimentato dalla
stessa pietra del potere che lui e Mishra aveva-
no rinvenuto cinquantanni prima. Rivisse la
vita di Mishra dopo la loro separazione, com-
prendendo finalmente la fonte dell'insensato
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Yawgmoth nella sua forma ancora umana
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Mishra ormai corrotto da Phyrexia

conflitto che li aveva divisi. Decise che la re-
sponsabilita di tutto cadeva sulle sue spalle e
si assunse la colpa di non aver mai cercato di
parlare con il fratello e portarlo verso la ragi-
one, di averlo demonizzato fin da subito e di
aver quindi condannato il mondo alla rovina.
Sebbene avesse riconosciuto le sue colpe, Ur-
za si rese conto che lorigine del male risiede-
va in Phyrexia e in Yagmoth, che se non fosse
stata per la sua ambizione e fame di potere, i
due fratelli non avrebbero mai lottato e dis-
trutto il continente. E fu cosi che Urza prom-
ise che avrebbe distrutto Phyrexia e Yagmoth,
decidendo quindi di pianifiare tra le ombre
un lungo e complesso piano che avrebbe por-
tato alla salvezza del suo mondo. Piano che,
pero, con il passare dei secoli, portera Urza a
diventare sempre pit simile a colui che desid-
era distruggere, percheé il pitt grande degli ar-
tefici inizierd a vedere il mondo come un
complesso meccanismo e le persone al suo in-
terno come ingranaggi da calibrare e po-
sizionare nel modo corretto affinché la macchina
vada nella direzione da lui decisa. Lentamente

Urza iniziera da un lato a costruire
macchine sempre pitt complesse e ca-
paci addirittura di autocoscienza e
libero pensiero e dall’altro a giocare
con la vita stessa cercando di tessere
le fila per generare una linea di
sangue capace di abbattere il suo ne-
mico. E dalleugenetica a giocare a
creare vita vera e propria il passo sara
assai breve ed & cosi che egli dara
origine al popolo dei Metathran: una
vera e propria specie senziente creata
per fungere da soldati sacrificabili e
totalmente incapace di riprodursi da
sola. Il senso di responsabilita distor-
to e i costanti compromessi etici, figli
delle ferite che Urza porta nell’animo
da fin troppo tempo e che hanno len-
tamente eroso la sua sanita mentale
nel nome della sua ossessione e della sua
paranoia ad un certo punto faranno collassare
la sua mente al punto tale che, proprio verso la
battaglia finale,il confine tra lui e Yawgmoth
sara cosi labile che Urza stesso tradira i suoi
alleati unendosi a lui. Per poi raggiungere una
leive forma di redenzione lasciandosi ucci-
dere nel momento in cui si rendera conto che
con i secoli & diventato esattamente come
quello che detestava.

Ed é qui che assistiamo al grande parallelo tra
i due: per Urza e Yawgmoth le persone altro
non sono che un ingranaggio di un meccanis-
mo, 0 un organismo, pitt grande della somma
delle singole parti. Non é infatti un caso se il
primo iniziera a spingersi sempre di pitt verso
la carne e il secondo verso il metallo, perché la
differenza tra un artefice e un medico sta solo
nel materiale di partenza con cui lavorano, ri-
siede soltanto nel tipo di macchinario da ri-
parare e migliorare.

La ricerca della perfezione di Phyrexia, che
verra pol portata avanti dagli eredi di Yawg-
moth, non ¢ diversa dal folle bisogno di Urza,
derivante dal suo senso di responsabilita or-
mai fuori controllo, di riparare e proteggere
una realta che vede disfunzionale.

Quando si inizia a vedere chiunque come solo
parte di qualcosa di pitt grande, quando si
trattano gli altri come strumenti per un fine
superiore, a depersonalizzarli, poco importa
se li si reputa cellule o ingranaggi.

La guerra tra Urza e Yawgmoth non € una
guerra trail bene e il male, & solo una guerra tra
due punti di vista che in un modo o nell’altro
portano allo stesso identico risultato: decid-
ere quale visione della perfezione é la piu cor-
retta. Ed é qui il punto che rende entrambi
terribilmente affascinanti agli occhi di tutti
noi perché ambedue ci ricordano che é giusto
avere alti ideali a cui aspirare, ma che non bi-
sogna mai scordarsi di volgere lo sguardo con
una certa regolarita anche a chi sta a nostro la-
to o ci finira, prima o poi, per diventare qualco-
sa di totalmente inumano, una macchina di
carne che punta alla performance a qualsiasi
costo. Soprattutto quando quel costo non sta
a noi pagarlo.

Nicola Santagostino
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Il Teatro del Sensi: una polverlera mterlore

I Cosa centrano le “ca-
pricciose” incisioni di
Giovanni Battista Pi-
ranesi con i Carmina
Burana di Carl Orff? E
col libro di Bachtin su
Rabelais e la cultura
popolare? E come tra-
sformare queste idee,
questi libri, questi
spartiti, queste paro-
le, questi spunti, non
in conversazioni erudi-
te e astratte ma in esperienze teatrali immer-
sive e poetiche che si possano vivere prima di
tutto col corpo?
Ecco, questo genere di cose, ma non solo, ci
condivide il nostro Maestro, I'antropologo e
regista colombiano Enrique Vargas. Siamo
un piccolo gruppo di persone proveniente da
vari parti d’Europa e del mondo (molti italia-
ni) che per qualche giorno, nel dicembre del
2024, hanno coinciso in uno spazio, il “Pol-
vorin” di Barcellona, luogo incantato dal pas-
sato inquietante, antica polveriera settecen-
tesca distrutta dalle truppe napoleoniche e
assediata durante la guerra civile spagnola,
polveriera che per venti anni & stata la sede
del Teatro de los Sentidos, il teatro dei sensi.
Tantos siglos, tantos mundos, tantos espacios...y
coincidir. Cosi cantava il musicista messicano
Alberto Escobar. Tanti secoli, tanti mondi,
tanti spazi... e coincidere. Ma la nostra Ma-
nuela invece di tantos siglos canta tantos hilos,
tanti fili, perché é con “Il filo di Arianna” che &
nato tutto. Nel 1993, a Bogota, nei sotterranei

Andrea Verga
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me fee CAminar.

E. Vargas

Poesia in cammino (foto di Carolina Nufiez Kock)
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Il Polvorl per 20 anni sede del Teatro de los Sentidos (foto di Catalina Aguirre Barros)

L'autore dell’articolo insieme a Enrique Vargas (foto di
Esteffany Martinez)

dell'universita. Un labirinto da attraversare,
lo spettatore levandosi le scarpe diventa viag-
giatore; camminando dentro lopera diventa
un eroe dai mille volti che, come Teseo, come
Ulisse, deve intraprendere un viaggio. In que-
sto viaggio se vuole trovarsi deve prima per-
dersi, cioé darsi, completamente, affidarsi,
fermare il tempo, uscire dal tempo, cioé crea-
re un suo tempo interiore, “non affrettare il
viaggio”, sperare “che la strada sia lunga, fer-
tile in avventure e in esperlenze” “che i matti-
ni d’estate siano tanti” e tanti i “profumi ine-
brianti di ogni sorte” (sempre tenendo a
mente [taca, la poesia, Kavafis...). Sabbia, seta,
affondare nelle lenticchie, un profumo di ro-
se, I'abbraccio di una madre, il Minotauro, la
morte, una candela..l'opera contiene tutta la
vita condensata che sembra quindi a momen-
ti pitt viva della vita stessa.

Co-incidere, nel senso di trovarsi nello stesso
spazio e nello stesso tempo, anche solo per po-
co, ma anche d’incidere insieme, di avere un
impatto, su noi stessi, sugli altri, su questa cit-
ta, forse su niente, forse su tutto, cercare di
sfiorare la pellaccia dura del mondo, tra uto-
pia e vita concreta, tra sogno e realta. Quando
accade la magia, la co-incidenza, siamo indi-
struttibili, dice Enrique, “come Giordano Bru-
no, nostro confidente”.

Cosa vedo quando non si vede quasi niente?
Nel giorno pit corto dell'anno al crepuscolo,
dopo il crepuscolo? Ho visto qualcosa? O I'ho

sognato? Era un’ombra o una persona?
Non importa, 'importante é che questo qual-
cosa che ho intravisto mi abbia spinto a cam-
minare in quella direzione.
Yo quiero ser uno y soy la mitad. La parte que falta
me hace caminar dice sempre Enrique. Voglio
essere uno ma sono meta. La parte che man-
cami fa camminar.
Partire dalle domande, che ci (s)muovono.
Camminare, tra citta e campagna. Il Polvori &
in cittd ma ai margini, in periferia. Per rag-
giungere il supermercato in quei giorni di di-
cembre ho scoperto una scorciatoia, un sen-
tiero di pietre che taglia la collina. Si passa
davanti al cortile della scuola del quartiere
dove vedo un bambino indiano camminare
con una gallina appollaiata sulla testa. Prima
avevamo anche una capra- mi dicono gli altri
bambini, serissimi, di fronte al mio stupore.
La scena sarebbe piaciuta allamico di Enri-
que, anima e memoria del quartiere, Ramon
Angles, che purtroppo da qualche anno non
C’é pitt. Riusciva ancora a trovare la natura nei
terreni vaghi: curava i mal di gola con germo-
gli di rovo, come fanno anche, per cantare me-
glio, i cardellini e i fringuelli (lo racconta sem-
pre lui, in una bellissima intervista al Periodico,
quotidiano di Barcellona). Quando era piccolo
non c’erano farmacie nel quartiere, cosi i suoi
nonnilo mandavano a cercare erbe per guari-
re 1 vicini. E sempre da piccolo lasciava i po-
modori troppo maturi sulla collina, per grilli e
lucciole, che ne vanno ghiotti. Ora le lucciole
sono scomparse (i grilli non so, io qui li sento,
d’estate, cantare la notte, in Piazza Duomo a
Firenze: ho letto che si sono adattati a man-
giare dalla spazzatura).
Quanta poesia, prima nelle cose, poi nello
sguardo, poi nei silenzi, e solo dopo, semmai,
nelle parole. A volte fa paura, ma perché? Tor-
no in Italia. Viaggio ancora, in Norvegia, in
Grecia, lavoro, ascolto podcast, mi distraggo.
Ma il mistero del teatro sensoriale e di quella
collina mi chiama, mi ascolta, mi culla. Mi sti-
mola. E sempre vicino a me. A volte si assopi-
sce, a volte mi travolge. Lo aspetto. E mi fido.

Andrea Verga
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Il Iungo addio (The Long Goodbye, 1973)

Los Angeles, anni "70.
Il sonno di Philip Mar-
lowe (Elliott Gould),
investigatore privato,
viene interrotto intorno
alle 3 del mattino dall'ir-
rompere nel letto del suo
gatto. Il micio richiede
attenzioni e cibo, pur-
troppo la scorta del con-
sueto paté & terminata e, considerato come il feli-
nodisprezzila pappaimprovvisata dall'umano,
a quest’ultimo non resta che uscire per cerca-
re un supermercato aperto. Al suo ritorno,
una volta che il gatto si é dato alla fuga, non
lasciandosi ingannare dal trucco escogitato
per rifilargli un alimento d’altra marca, Mar-
lowe riceve la visita dellamico Terry Lennox
(Jim Bouton), recante sul volto i segni del re-
cente litigio incorso con la moglie Sylvia. Il
nostro acconsente ad accompagnarlo a Tijua-
na, in Messico, ma nel rientrare a casa trova
ad attenderlo due poliziotti, che lo arrestano
per favoreggiamento, non avendo voluto for-
nire informazioni su Lennox, accusato di aver
ucciso la moglie. Trascorsi tre giorni, linvesti-
gatore viene scarcerato, Terry si € suicidato,
lasciando un biglietto, per cui il caso é da con-
siderarsi chiuso. Per quanto non convinto di
come si siano svolti i fatti, Marlowe riprende
la consueta attivita, vi & gia un incarico all'o-
rizzonte, la signora Eileen Wade (Nina van
Pallandt), moglie del noto scrittore Roger Wa-
de (Sterling Hayden), vuole che rintracci il
marito, scomparso da cinque giorni, spiegan-
dogli come il consorte non sia nuovo a tali sor-
tite, complice 'alcolismo. Poi compare un tale
Marty Augustine (Mark Rydell), che si rivela
essere un gangster brutale e spietato, il quale
intende sapere che fine abbia fatto I'ingente
somma di danaro affidata a Terry, da portare
in Messico su suo incarico. Marlowe inizia a
comprendere come vi siano dei collegamenti
tra tutte le vicende in cui si & trovato coinvol-
to, in particolare dopo aver constatato che i
Wade e i Lennox fossero vicini di casa e aver
ricevuto una lettera da Terry, contenente un
biglietto d’addio ed una banconota da cinque-
mila dollari... Linvestigatore privato Philip
Marlowe nasce dalla penna di Raymond Chan-
dler nel 1939, sulle pagine del romanzo The Big
Sleep, anche se lo scrittore, con altri nomi ma
caratteristiche simili, lo aveva gia reso prota-
gonista di alcuni racconti pubblicati nel corso
degli anni’3o, sempre rientranti nel genere
hard boiled. L’esordio sul grande schermo risa-
le al 1944, impersonato da Dick Powell (Mur-
der, My Sweet, Edward Dmytryk, dal romanzo
Farewell, My Lovely di Chandler, 1940), trovan-
do poi tra i migliori interpreti, almeno ad av-
viso dello scrivente, Humphrey Bogart (The
Big Sleep, Howard Hawks, 1946) e Robert Mi-
tchum (Farewell, My Lovely, 1975, Dick Richards;
The Big Sleep, 1978, Michael Winner). La trasposi-
zione per il grande schermo del romanzo The
Long Goodbye, scritto da Chandler nel 1953, ebbe
inizio con lacquisizione da parte dei produttori

Antomo Falcone

Jerry Bick ed Elliott Kastner dei diritti per la
riduzione cinematografica e la commissione
della sceneggiatura a Leigh Brackett, gia au-
trice dell'adattamento del citato The Big Sleep.
Per la regia vennero individuati dapprima
Howard Hawks e poi, al suo rifiuto, Peter Bo-
gdanovich. Quest'ultimo, declinata l'offerta,
fece il nome di Robert Altman, il quale accetto
una volta che gli venne concesso non solo di
mettere Elliott Gould, al tempo in una fase di
stasi della sua carriera, nei panni di Marlowe,
sostituendo la paventata opzione Lee Marvin/
Mitchum, ma anche, d’accordo con la sceneg-
giatrice, di trarre ispirazione non tanto dall’o-
pera d’origine, bensi da Raymond Chandler
Speaking, una raccolta di lettere ed appunti
dello scrittore. Da qui una trama per certi ver-
si semplificata rispetto al romanzo, con leli-
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minazione di alcuni personaggi e l'aggiunta
di altri, ma soprattutto la previsione di un dif-
ferente e folgorante finale, per un risultato del
tutto coerente con la poetica cinematografica
propria di Altman, sia da un punto di vista
tecnico - stilistico, sperimentare soluzioni vi-
sive sempre piut originali, che narrativo, dare
sostanza a quel malessere sociale scaturente
nei riguardi di tutto cio che fosse irreggimen-
tato a livello istituzionale o propenso ad esser-
lo. Il regista intona quindi un del tutto perso-
nale “il re é morto, viva il re!”, ovvero, come fa
notare Franco La Polla (Sogno e realta america-
na nel cinema di Hollywood, 2004, 1l Castoro),
“una tradizione classica di detective movie si
sviluppa secondo forme imprevedibili, diven-
tando pura metafora trasposta di quel che
Hollywood era e non é pitt, pur continuando a
rimanere sogno operante”. Quanto testé scrit-
to é rimarcato dalle note di Hooray for Hollywo-
od, 1937, che si stagliano nella inquadratura
iniziale e finale, il cui testo fu scritto da Johnny
Mercer, autore anche della canzone che fa da colon-
na sonora a The Long Goodbye, riprendendone il

titolo e di cui il compositore John Williams ri-
modula il tema nel corso della narrazione,
adattandolo ad eventi e situazioni differenti.
Altman conferisce estrema mobilita alla mac-
china da presa, con ampie carrellate, mentre la
fotografia di Vilmos Zsigmond appare interes-
sata a giocare sui riflessi (la sequenza del litigio
tra i coniugi Wide, mentre sui vetri della villa
si vede Marlowe passeggiare sulla spiaggia)
ma soprattutto a smorzare nei toni pastello la
luminosita abbacinante propria della citta ca-
liforniana, sostituendosi ai chiaroscuri dei
noir d’antan nel rimarcare Fambiguita e Famo-
ralita propria di un’'umanita in pieno disfaci-
mento morale, cui fa da contraltare la figura
di Marlowe. Quest'ultimo, il cui appartamen-
to, turris eburnea in odore di metafora, si trova
allultimo piano di uno stabile, ha un aspetto
pesto e sgualcito, proprio di chi si & addor-
mentato negli anni ‘40 per poi ridestarsi
trent'anni dopo, mantenendo fermo un pro-
prio codice comportamentale nel disinteres-
se, tra 'abulia e la strafottenza, di quanto gli
accade intorno, dalle vicine fricchettone in
poi, individuo alienato da tutto e da tutti, che
ripete come fosse un mantra “it’s ok with me”.
Si risveglia vestito di un completo scuro, gui-
da una Lincoln Continental Cabriolet del 1948,
fuma parossisticamente come una ciminiera,
“alla moda antica”, non solo del genere poli-
ziesco, ma in particolare preserva e si fa cari-
co della sua visione delle cose, divenendo una
sorta di filtro per tutte le impurita incontrate
lungo il cammino. L'interpretazione di Gould,
andamento dinoccolante, sguardo intriso di
tristezza e disincanto, gli conferisce 'aura di
un moderno cavaliere, colui che non nascon-
de un certo timore nell'intuire un’amara veri-
ta ma é comunque consapevole a quali valori
dare priorita e rilevanza nella vita. Un loser
probabilmente, un perdente come lo apostro-
fa Terry nel finale (e Philip annuisce, dicendo
che in effetti ha perso anche il gatto...), ma
vincente sul piano morale, con i suoi bravi
ideali da difendere ed esternare in guisa di
virttt quando necessario, sia pur avvolti da un
velo di ambiguitd. The Long Goodbye & un film
tuttora mirabile nella sua costruzione visiva e
narrativa, nonché ottimamente interpretato
da tutto il cast. A tale ultimo riguardo, se la re-
sa di Gould, come scritto, ¢ eccellente, altret-
tanto memorabile si rivela l'interpretazione
di Hayden dello scrittore che annega nell’alco-
ol lincapacita di riportare sulla pagina quella
disillusione derivante dall’aver fatto a botte
con la vita. Un’opera che evidenzia mirabil-
mente come poter rifondare un genere, farlo
nascere dalle sue ceneri e conferirgli moderna
linfa vitale. Nulla si crea, nulla si distrugge, tutto
si trasforma, adattando al mondo del cinema
quanto espresso nell’ambito della fisica da La-
voisier. Da ricordare in chiusura 'apparizione
di un gia nerboruto Arnold Schwarzenegger
nei panni di uno scagnozzo del boss Augusti-
ne.

Antonio Falcone
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Il Seme della Distruzione

1l primo capitolo di Hellboy di Mike Mignola

Gli anni 90 sono stati
un’epoca che pit di
ogni altra ha segnato
nel panorama del fu-
metto americano la svol-
ta per i creativi, che fi-
nalmente cercarono e
trovarono maggiore li-
berta artistica e, sebbe-
ne non in tutti i casi, il
diritto alla proprieta
intellettuale delle loro opere. In questo nuovo
clima nascono realta come quelle della Vertigo
(The Sandman, Preacher, The Invisibles) o della
Image Comics (Spawn, Savage Dragon, Youngblo-
od) e la gia esistente Dark Horse Comics cresce
in rilevanza pubblicando opere come Sin City
e Hellboy.

Tutto comincia da un disegno realizzato per un
depliant di una convention nel 1991, un bizzarro
demonio scimmiesco con un cinturone con su
scritto Hellboy. Il personaggio acquista pian pia-
no identita nella mente e negli schizzi del suo
autore Mike Mignola, apparendo in una forma
quasi definitiva nella copertina di Dime Press 4
della Bonelli, accanto a un Nathan Never dise-
gnato dal nostrano Nicola Mari.

Era il maggio del 1993 e ad agosto dello stesso
anno al San Diego Comic-Con viene distribu-
ito gratuitamente lalbo San Diego Comic Con
Comics #2 con allinterno la prima storia uffi-
ciale di Hellboy, 4 tavole in bianco e nero che
ancora pero non rivelano nulla della storia del
personaggio, ma fungono solo da banco di
prova per l'autore e da antipasto per i lettori,
che dovranno aspettare un altro anno per
qualcosa di pitt sostanzioso.

Hellboy: Seed of Destruction (Hellboy: 11 Seme della
Distruzione) viene pubblicata da Dark Horse
Comics in 4 albi mensili da Marzo a Giugno del
1994 ed ¢ il primo racconto lungo (95 tavole) del

Davide Deidda
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Copertina del primo numero di Hellboy:
Seed of Destruction, pubblicato nel
Marzo del 1994. lllustrazione di Mike
Mignola e Mark Chiarello. Logo di
Kevin Nowlan.
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personaggio e del suo mondo, ideato e dise-
gnato da Mike Mignola, assistito qua da John
Byrne, che scrive i testi e che gia lo aveva affian-
cato in quella prima prova 'anno precedente.
Eil1944, in una piccola isola al largo della Sco-
zia, e lo stregone Grigori Rasputin, alleato al
Terzo Reich, tenta di evocare da un’altra di-
mensione un manipolo di demoni in grado di
cambiare le sorti della guerra. Qualcosa va
storto perd e al loro posto fa il suo ingresso nel
loro mondo un bizzarro cucciolo, una creatu-
ra rossa con una strana mano di pietra, una
grossa coda arricciata e due piccoli cornetti da
diavolo. Il giovane studioso di paranormale
Trevor Bruttenholm, a capo dell'unita militare
americana che trovera la creatura, lo chia-
mera Hellboy.

Cinquant’anni dopo il Ragazzo Diavolo lavora
per il B.D.R.P. (Bureau for Paranormal Re-
search and Defense ovvero Istituto per la ricerca
e la difesa del paranormale) e il Professor Brut-
tenholm, che per lui é divenuto come un pa-
dre, fa ritorno da un confuso e misterioso
viaggio nell’Artico e viene ucciso da una crea-
tura dalle fattezze di una grossa rana mo-
struosa.

Affiancato dai suoi colleghi Liz Sherman, una pi-
rocinetica, e Abe Sapien, un uomo anfibio, Hel-
lboy decide di indagare per ricostruire la verita ri-
guardo al viaggio e alla morte del professore.
Questa ricerca lo portera perd a scoprire cose
cheloriguardano in prima persona e a fare delle
scelte che ne determineranno il destino.

Se la storia é da subito originale e intrigante lo
stesso si puo dire dei disegni, che mostrano tut-
ta la maturita dello stile unico di Mike Mignola.
Ormai da 13 anni nel settore, Mignola aveva allo-
ra sviluppato una capacita di sintesi rara, unen-
dola composizione e il chiaroscuro di Frazetta e
Toth alla regia cinematica di Jack Kirby.

Trale sue influenze in generale sono rintracciabili

Tavole di Mike Mignola e Mark Chiarello da Hellboy: Seed of Destruction,
raffiguranti il piccolo Hellboy appena evocato da Rasputin e I'eroe cresciuto
alle prese con un mostro. Lettering di Mike Mignola (onomatopee e balloons) fumetto contemporaneo.
e John Byrne (dialoghi)

in maniera evidente la letteratura gotica e or-
rorifica, specialmente Lovecraft, e non si fati-
caaimmaginare che Mignola si sia cibato avi-
damente di cinema dell'orrore, in primis dei
classici della Universal, dai quali raccoglie I'at-
mosfera tenebrosa e la poetica dei mostri rap-
presentati come incompresi.

Riferimento importantissimo per 'autore & la
testata a fumetti dedicata a Frankenstein
pubblicata dal 1972 dalla Marvel, ad opera di
Gary Friedrich e Mike Ploog, che si discostava
dai corrispettivi letterario e cinematografici
dellopera e vedeva il mostro affrontare nume-
rose creature soprannaturali, come fara Hel-
Iboy due decenni pitt tardi.

Impossibile non menzionare I'adattamento a
fumetti del Dracula di Coppola, pubblicato
nel 1992 da Topps Comics, che Mignola disegna
su testi di Roy Thomas. Il disegnatore viene
invitato sul set del film e fornisce un piccolo
apporto alla pellicola sul piano scenografico.
Questi avvenimenti sono particolarmente si-
gnificativi nel percorso dellautore, che aveva
letto il romanzo di Stoker quando frequenta-
va la prima media, come prima di una serie di
letture che I'avrebbero portato a sviluppare la
sua cifra stilistica.

Non é un caso che a realizzare il primo lungo-
metraggio di Hellboy, nel 2004, fu Guillermo
del Toro, cosi vicino come temi e influenze a
Mignola. La pellicola si rifa narrativamente
soprattutto a Il Seme della Distruzione e adatta,
pur con diverse licenze, abbastanza fedel-
mente la storia del fumetto, offrendo un’espe-
rienza appagante al lettore quanto allo spetta-
tore vergine. Ron Perlman sembra nato per
incarnare il protagonista e i suoi due lati,
quello da uomo (diavolo) d’azione e quello pitt
introspettivo. Che sono poi i due lati, in equi-
librio, che caratterizzano tutta la pellicola e
tutta la miniserie di Mignola, uniti dalle at-
mosfere gotiche che entrambi sono capaci
di evocare nelle loro opere.

A completare la ricetta di Seed of Destruction & il
colore a opera di Mark Chiarello, che si serve
nella maggior parte dei casi di campiture piat-
te di colori selezionati con perizia, formula che
valorizza il lavoro di bianco e nero grafico ope-
rato dal disegnatore.

11 Seme della Distruzione & solo il primo tassello di
un universo narrativo che prosegue tuttoggi
tramite numerose serie che si affiancano alle
vicende del personaggio di Hellboy, concluse
nel 2016 con Hellboy in Hell.

Hellboy ha goduto e continua a godere di nume-
rose trasposizioni nel cinema e nei videogiochi
ed & uno dei fumetti pitt conosciuti e amati dai
lettori sin dalla sua nascita. Linfluenza del suo
creatore é riscontrabile in tantissimi artisti oggi
e possiamo affermare senza timore di sbagliare
che esista un prima e un dopo Mike Mignola nel
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Il cinema del Mozambico. Un’altra Africa

Il Mozambico nel cine-
ma ha una sua identita
e caratteristiche che
nel cinema africano ne
fanno la voce di un’altra
Africa, quella del post co-
lonialismo  portoghese
collegata alla civilta del
mare portoghese ma
anche alle culture tra-
dizionali africane. Recentemente il cinema
del Mozambico si é evoluto assumendo un
ruolo e carattere pil internazionale.

In Mozambico esiste un cinema giovane ma
anche sperimentale. Dal 2001 é stato avviato
un progetto pilota di cinema itinerante, con
proiezioni nei villaggi rurali, paradossalmen-
te qualcosa del genere servirebbe anche in Eu-
ropa e in Italia per riprendere lantica tradi-
zione del cinema itinerante e svincolarsi dal
cinema che passa solo perla TV o per internet,
senza essere fruito nelle sale. Come per i libri
cartacei insostituibili da quelli virtuali per la
qualita é esperienza di lettura. Il Mozambico
quindi ha attivato un modello di cinema dif-
fuso che viene attuato con un semplice telo
come maxischermo, dei pali per sostenerlo e
un semplice campo agricolo ove proiettare
film: una forma inedita di arena cinematogra-
fica naturale. In tal senso la natura, specie in
Africaha molti anfiteatri naturali. Da agosto a
dicembre 2001 da Maputo la capitale a Pemba,
tutto il Mozambico si & trasformato in nazio-
ne cinema,in un maxi cinema all'aperto, con
proiezioni di film mozambicani, europei e
americani, proiettati di giorno in scuole e
ospedali e di sera all’aperto. Un uso rivoluzio-
nario del cinema come mezzo per produrre
happening culturali in Africa, proseguito fino
a oggi come forma di attivita sostenibile nel
paese con uso ora didattico per le scuole. Inol-
tre Pesperimento era in coproduzione italiana
mozambicana, con una troupe di 16 mozam-
bicani e 8 italiani di Cinemovel. Da questa
esperienza € nato il film documentaristico Mo-
zambico dove va il cinema. Fino al 2006 & prose-
guita la cooperazione con I'Italia che ha visto
anche la formazione di figure professionali
del cinema. Ma il cinema del paese ha una sto-
ria che inizia soltanto con l'indipendenza na-
zionale del 1975, in coincidenza come ripercus-
sione in Africa, con la rivoluzione in Portogallo
la Revolug¢do dos Cravos che riporto la demo-
crazia in Portogallo dopo una lunga dittatura.

Leonardo Dir-1i

Nello Ferrieri e

“Mozambico dove va il cinema” di
Raffaele Rago, nato dall'esperienza del cinemovel

Nascono i primi cinegiornali detti Kuxa Kane-
ma, Nascita dell'immagine, prodotti dal nascen-
te Instituto Nacional de Cinema impegnato
fino al 1986 a far sorgere un cinema nativo. Il
primo periodo vede la diffusione dei docu-
mentari bellici del FRELIMO il Frente de Li-
bertacao de Mozambique. Movimento Marxi-
sta libertario che governa il paese subito dopo
Iindipendenza. Anche i primi film sono poli-
tici e anticoloniali: il primo regista noto é Fer-
nando de Almeida e Sylva, autore di opere co-
me Mapai e Umano de independéncia che narra
la tragica colonizzazione portoghese, due film
del 1976. Dello stesso autore & A tempestade da
terra del 1996. Si sviluppano poi i film della fa-
se iniziale del cinema mozambicano, a carat-
tere collettivo come Vinte Cinco del 1977, di Cel-
so Luca e di José Celso Martinez Correa, De
Rovuma a Maputo. Del 1979 ¢ il film considerato
un capolavoro Mueda memdrias e massacre sio
armas del 1980 di Ruy Guerra che é stato anche
a capo dellInstituto Nacional de Cinema. II
primo periodo del cinema locale rispecchia la
condizione postcoloniale e di rivendicazione
della storia e identita africana. Diviene poi una
cinematografia mista con presenza di film lo-
cali e stranieri in coabitazione culturale. Nei
primi anni partecipano alla nascita del cine-
ma mozambicano registi europei: il governo
post coloniale invito registi come Jean Luc
Godard, sperimentatore per definizione e Je-
an Rouch a creare cinema in Mozambico nel
periodo 1977-1998: una esperienza sperimentale
unica nel panorama cinematografico africano.

Godard si dedico a una ricerca sui video per la
televisione mentre Jean Rouch sviluppo il Pro-
getto Cinematografia Super8 insegnando
inoltre in cooperazione fra Francia e Mozam-
bico nella universita “Eduardo Mondlane”.
Questo porto il nascente cinema locale a ricolle-
garsi alle sperimentazioni francesi. Contempo-
raneamente si svolge una collaborazione in-
tercontinentale col Sudamerica: sia Ruy Guerra
che Licinio Azevedo erano registi brasiliano
mozambicani, dunque anche di cultura ricol-
legata al mondo visivo portoghese di origine
coloniale dei due paesi. Lo stile di Azevedo &
influenzato da Godard e Rouch. Azevedo, Go-
dard e Guerra di fatto hanno sviluppato una
sinergia creativa a Maputo. In seguito a testi-
moniare questa scuola del cinema locale la re-
gista portoghese Margherida de Cardoso ha
girato nel 2003 il film Kuxa kanema: the birth of
cinema che descrive la origine del cinema mo-
zambicano. Quanto alle interazioni con il ci-
nema internazionale va detto che in Mozam-
bico sono stati prodotti film significativi come
The interpreter di Sidney Pollack, nel 2005, Blood
Diamond di Edward Zwick nel 2006 e Slee-
pwalking land, Terra sonambula, di Teresa Prata
opera del 2007 dal romanzo della scrittrice
mozambicana Mia Couto: il film che ha richie-
sto una complessa realizzazione, durata sette
anni, narra un singolare viaggio da sonnam-
buli nell’Africa martoriata dalla guerra civile
mozambicana, durata dal 1977 al 1992, tra il
governo Frelimo e il Renamo e altre fazioni.
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Circa la essenziale cooperazione per il cime-
ma interafricano, gia nel 1977 venne creata a
Maputo la Conferéncia Africana de Coope-
ragao Cinematografica, nel tentativo purtrop-
po incompiuto di emancipare la distribuzione
cinematografica dalle compagnie straniere
marcatamente occidentaliste. In Mozambico
si sono sviluppate due generazioni di registi:
alla prima appartiene il primo film intera-
mente mozambicano: O vento sopra do norte,
del 1987, di José Antonio Ribeiro Cardoso, film
ambientato nella guerra di liberazione antico-
loniale, gia autore del film leggero Canta meu
irmdo, del 1982. Una cesura nella storia del ci-
nema nativo é segnata dal 1991 quando un in-
cendio distrusse I'Instituto Nacional de Cine-
ma e la cineteca nazionale con la relativa
archiviazione. Successivamente negli anni’9o
oltre alle nuove opere di Licinio Azevedo sono
emersi talenti come Aldo Lee, mentre Jodo de
Ribeiro con il cortometraggio The gaze of the
stars & entrato nel film collettivo a episodi Afri-
ca dreaming, del 1997. Tra i registi locali si sono
poi affermate registe come Isabel Noronha,
Laura Sousa, Fatima Albuquerque, importan-
ti in un cinema africano spesso diretto solo al
maschile e i registi Sol de Carvalho, Rogério
Manjate, Mickey Fonseca, Pedro de Pimenta e

“O vento sopra do norte” (1987) di J.A. Ribeiro Cardoso

Camilo de Sousa. Tra i film pit recenti vanno
citati Disobédiencia, del 2003, di Licinio Azeve-
do, il drammatico O jardim de outro homen, Il
giardino di un altro uomo, di Sol de Carvalho,
Vergine Margarida del 2012 di Azevedo, Yvone
Kane di Margherida Cardoso, del 2014, e anco-
ra di Azevedo il maggiore regista recente,
Combojo de sal y agiicar, sul commercio clande-
stino via treno di sale e zucchero. Fra gli attori
del cinema nativo si distinguono Arlete Bom-
ba, Lucrecia Paco, Alberto Magassella e Gil-
berto Mendes. II Mozambico é stato anche se-
de del Dokanema festival internazionale del
cinema documentaristico di Maputo, nato nel
settembre 2006, creato dalla Societa di produ-
zione mozambicana Ebano Multimedia, in-
sieme alla AMOCINE, la associazione profes-
sionale dei registi mozambicani, lo ha diretto
per la organizzazione Buala Pedro Pimenta
che lo ha anche fondato e coordinato.

Leonardo Dini
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Audiodescrizione de ll Treno dei Bambini (2024)

11 film Netflix che tratta del fenomeno storico e sociale dei “treni della felicita”

Immaginate di essere
un bambino di sette
anni che ha avuto la
sfortuna di venire al
mondo nella Napoli
sventrata del secondo
dopoguerra. Sui gior-
nali e dai rari televiso-
ri, tutti parlano dei
treni verso Auschwitz
come la pit indicibile
vergogna dell'umani-
t3, il male assoluto. E immaginate che un
giorno, uno fra i tanti, vi vengano a dire che
verrete messi su un treno per esser spediti al
Nord, dove vi aspetta una famiglia di scono-
sciuti che promette solo di amarvi, sfamarvi e
accogliervi incondizionatamente. Questo ¢
ci0 che molti bambini - tra i pitt poveri e de-
nutriti d’Italia — hanno dovuto vivere nei pri-
mi anni della loro esistenza: un’esperienza
che li avrebbe segnati per sempre, rivoluzio-
nando le loro vite nella sfera psicologica e fa-
miliare. Tante furono le famiglie che vissero
questo dissidio e che, alla fine, decisero di
aderire al progetto. Tantissime quelle che alla
fine desistettero: per diffidenza, per apparte-
nenza politica, per la paura di non rivedere
pitti propri figli.

Uno dei film Netflix che ha riscosso pitt suc-
cesso, sul finire dell'anno appena trascorso, &
stato Il Treno dei Bambini (2024), un film di Cri-
stina Comencini tratto dal’omonimo roman-
zo di Viola Ardone. Affronta la singolare mi-
sura governativa dell'ltalia di quel tempo
— soprannominata con l'utopico nome dei
“treni della felicitd” — messa in campo dal PCI
(Partito Comunista Italiano) per sopperire al-
la miseria vissuta dalle citta martoriate dalla
guerra e dalla poverta che ne consegul. Il ro-
manzo — e quindi poi anche il film -
tratta il tema seguendo la storia ve-
rosimile di Amerigo Speranza,
bambino napoletano che nasce nel-
la miseria pit totale. La madre, An-
tonietta Speranza, supera i timori
iniziali e le dicerie del popolo illette-
rato dell'epoca affidando suo figlio
aun “treno della felicita”, che lo por-
tera a Modena. Li, Amerigo verra
accolto da Alcide e Derna Benvenu-
ti, che lo adotteranno come un fi-
glio e coniquali si creera un legame
indissolubile, lungo una vita intera.
Nel cast, occorre segnalare una
grande Serena Rossi che ha interpretato la
madre difficile e aspra qual é Antonietta Spe-
ranza, Christian Cervone nei panni del picco-
lo Amerigo, Barbara Ronchi in quelli della ma-
dre adottiva Derna e Stefano Accorsi nelle
vesti di Amerigo da adulto.

Una caratterizzazione profonda dei perso-
naggi la si puo evincere gia a partire dai loro
nomi e cognomi. Le scelte della scrittrice Viola
Ardone, infatti, alludono a pitt di un concetto
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che non puo passare inosservato. In varie in-
terviste', ha per esempio confermato di esser-
si ispirata a personaggi veramente esistiti co-
me Derna Scandali, partigiana e sindacalista
che ospitd ad Ancona un bambino pugliese di
nome Americo Marino. Ciononostante, pare
che la scelta del nome Amerigo non sia stata
dettata principalmente dal bambino sanseve-
rese adottato dalla vera Derna, bensi vuole al-
ludere piti al senso di scoperta tutta personale
di un ‘nuovo mondo”: il nord Italia, per quei
bambini e quelle madri, corrispondeva un po’
allAmerica come terra di fortuna e di rinasci-
ta. Ma i cognomi probabilmente celano signi-
ficati ancor pit profondi, tracciando una vera
transizione del protagonista da inizio a fine
film. Infatti, PAmerigo bambino porta il co-
gnome Speranza, quel sentimento che costi-
tuisce la ricchezza pitt grande per chi vive in
poverta e per chi ha potenzialmente tutta la
vita davanti a sé. ’Amerigo adulto invece, un
realizzato e acculturato direttore d’orchestra,
porta il cognome Benvenuti, ovvero quello
della famiglia modenese che lo accolse da
bambino. Un cognome che di certo ha presa-
gito la migliore delle accoglienze possibili.

Ho avuto l'opportunita di conoscere a fondo
questa produzione Palomar distribuita da
Netflix grazie al lavoro di audiodescrizione
che ho messo a punto con un apposito copio-
ne per Popera. Questo é un ausilio che ha co-
me obbiettivo primario una raggiunta fruibi-
lita dellopera audiovisiva per persone cieche
e ipovedenti: agisce pertanto nel settore
dellaccessibilita, qualita imprescindibile del-
la quale un’industria importante come quella
del cinema non puo non dotarsi nel terzo mil-
lennio. Nel concreto, 'audiodescrizione nasce
dalla redazione di un copione ad hoc, con I'ob-
biettivo di descrivere tutte quelle scene che, al

solo udito, resterebbero incomprese a chi non
vede. In uno studio di doppiaggio o di
post-produzione, si procede con fonici di mix
e con la voce di uno speaker professionista
allincisione e al successivo missaggio di una
traccia secondaria. Questa si interpone tra
una battuta e l'altra dei dialoghi, laddove se ne
sente il bisogno e senza mai dimenticare che

1 Chi ¢ Amerigo, protagonista de ‘Il treno dei
bambini” di Viola Ardone? | Giovanni Rinaldi
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ogni intervento & di potenziale disturbo alla
sospensione dell'incredulita. Proprio per que-
sto, & un lavoro che richiede grande discrezio-
ne, equilibrio e sensibilita. Da quasi qua-
rantanni lavoro nel settore cinema come
adartatrice dialoghista dei prodotti stranieri,
e da pitt di quindici mi occupo del settore
dell’accessibilita. In questo articolo, vi con-
durro in una breve analisi di questo film par-
tendo proprio dal copione della mia audiode-
scrizione, che puo sempre offrire dei punti di
osservazione inediti.

Gia sololeggendo la parte iniziale del testo de-
scrittivo — cosi & chiamato in gergo tecnico il
copione redatto per incidere la traccia dell’au-

- diodescrizione — veniamo imme-
[l .ll -ll diatamente calati nel contesto sto-
- rico e sociale dell'opera:

“(ACC musica) Napoli, 1944. /
(04:53) (ACC musica) E giorno. In
una via, uomini, donne, anziani e
bambini corrono a perdifiato. /
(05:04) (ACC sirena) Una camio-
netta militare sfreccia a tutta velo-
cita sulla strada lastricata. / (05:10)
Una sirena risuona per la citta”.

[...] .

“Napoli, 1946. E giorno. Amerigo, in
abiti logori e a piedi nudi, assegna
punti alle calzature dei passanti. //

(07:13) (string) ..scarpe usate. (Due pund)

..scarpe nuove. (Zero pund. Nu pund) ..scarpe

usate. (Zero pund) ..bucate. (Niend pund) ..un

uomo scalzo. Passano due americane in di-

visa”.

I dettagli bellici della camionetta, della sirena
e delle americane in divisa collocano imme-
diatamente il contesto — chiarito gia dai sotto-
pancia (o, gergalmente, ‘cartelli’) con luogo e

segue a pag. successiva
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segue da pag. precedente
anno. Inoltre, l'innocente ‘gioco di strada’ del
piccolo Amerigo ci aiuta a entrare in quella
che era probabilmente la psiche di un bambi-
no nato e cresciuto in quel contesto: nell’atti-
vita di assegnare punti alle calzature dei pas-
santi si coglie chiaramente lidea della
gerarchia sociale ben impressa nellimmagi-
nario del bambino, che passava tutta dall’este-
tica — e che ovviamente incatenava sé stesso e
sua madre alla miserabile base della piramide
sociale.
Una delle scene essenziali di questa opera &
chiaramente il momento della partenza del
“treno della felicitd” di Amerigo. A seguire, la
traduzione dalle immagini alle parole per
l'audiodescrizione:
“In una Napoli bombardata, i bambini si av-
viano in fila verso il treno. // I piccoli corrono
terrorizzati tra le braccia dei genitori. // Ame-
rigo abbraccia Antonietta. // I bambini indos-
sano baschi neri e cappotti. Altaltezza del pet-
to, una toppa bianca con un numero
identificativo. [...] // Le madri, convinte, la-
sciano andare i propri figli. // I bambini salgo-
no sul treno lentamente. // Lucida
una mela sul vestito e gliela porge. //
I genitori tendono le maniversoi fi-
nestrini da cui si affacciano i figli.
Antonietta cerca smarrita tra la fol-
lalo sguardo di Amerigo. // I bambi-
ni gettano i cappotti nuovi dai fine-
strini. Sulla flancata del treno, vari
cartelli. Arrivederci mamme, torne-
remo forti. I figli di Napoli dicono
grazie alle mamme di Modena. Sia-
mo i bimbi del mezzogiorno. // An-
tonietta, in lacrime, rincorre il va-
gone. Amerigo le lancia il cappotto.
// Antonietta si ferma all'improvvi-
so e saluta mesta Amerigo che ricambia. // Il
treno attraversa un ponte tra colline alberate
dai colori autunnali”.
Grazie alla magistrale interpretazione di Se-
rena Rossi, la scena riesce a comunicare la tra-
gicita di quei momenti, ricordando a tutti gli
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orrori della guerra. I conflitti, come le peggio-
ri malattie, affliggono gli individui anche se e
quando volgono al termine.
La sfida di questa singolare misura governati-
va era tutta nel ritorno. Lo stesso termine “tre-
no della felicitd” fu coniato dall’allora sindaco
di Modena - Alfeo Corassori — nel vedere uno
di quei treni far ritorno a Napoli: la felicita
pensata da chi ideo il progetto — nel concreto,
il PCI e 'UDI, I'Unione delle Donne Italiane —
stava nel restituire alle famiglie biologiche
quei bambini, che ora tornavano non solo rin-
vigoriti e arricchiti nel corpo, ma anche nello
spirito e nella propria esperienza di vita. Nella
scena a continuazione, il ritorno del’Amerigo
adulto nella sua vecchia casa d’infanzia:
“(ACC brusio) Nel presente, Amerigo adul-
to arriva alla stazione di Napoli. // E giorno
nei quartieri spagnoli. Amerigo passa sot-
to un arco e raggiunge la sua vecchia casa
d’'infanzia. (clacson) All’esterno, delle auto
parcheggiate. // A passo lento, Amerigo en-
tra nel palazzo. // Scosta la tenda a filo ed
entra in casa. Osserva le pareti fatiscenti e
ivecchi mobili. Sui fornelli a gas, delle pen-

tole. Li accanto, il grembiule di sua madre
e alcune immaginette religiose. // In came-
ra da letto, il ripiano di un mobile & illumi-
nato dalla luce fioca che filtra da una fine-
stra. Scorge la foto di sua madre con il
fratellino deceduto e quella scattata con lui

da piccolo prima della partenza. Ricorda il
suo ritorno da Modena da bambino”.
Abbiamo parlato di Amerigo come un esplora-
tore. Largo spazio viene giustamente lasciato
allinterno del film per la visione del ‘nuovo
mondo’ che si apre davanti agli occhi incredu-
li di quel bambino. Dobbiamo immaginare
un’Italia estremamente pitt frammentata e
polarizzata rispetto a oggi. La Repubblica era
appena nata e lo spirito sindacalista di quel
contesto arrivava a quei bambini in maniera
inedita:
“(ACC musica) E giorno. Una banda di pa-
ese emerge dalla foschia con le bandiere
rosse del Partito Comunista. Avanza tra un
cascinale e un campo arato accolta da pae-
sani di ogni et. E la festa dei lavoratori, e
tutti indossano un fazzoletto rosso al collo.
/I 1T musicisti passano tra la folla ed entra-
no in un grande cortile. // Derna, Rosa, Al-
cide e i figli applaudono sorridenti allo sfi-
lare della banda. // La banda prende posto
suun palco. Campeggia un grosso cartello:
Viva il primo maggio! Festa dei lavoratori.
Diverse coppie danzano. // Alcide invita
Amerigo, che scuote il capo. //
Amerigo, fazzoletto rosso al collo,
si aggira con occhi curiosi per la
festa. Si ferma davanti a un banco
del giornale “L’'Unitd”. Legge la
prima pagina”.
Questo articolo certamente non
basta per trattare tutti i temi tocca-
ti da quest’opera: la genitorialita, lo
scontro generazionale, la questio-
ne meridionale, la passione per la
musica, la guerra, la poverta, lado-
zione, il rancore, il non-detto che
spesso regna sovrano nelle fami-
glie, il variegato e plurale concetto
di famiglia e tanti altri. Questo & un film capa-
ce di toccare 'impatto letale che la guerra ha
dal microcosmo della tipica famiglia italiana
al macrocosmo dellintero Paese: non a caso,
la famiglia ne & la cellula sostanziale — tutto &
interconnesso.
Proprio per questo motivo, anche se basta ac-
cendere il televisore per ascoltare mille noti-
zie che ci suggeriscono il contrario, bisogna
sperare e agire per la pace, educare le menti
future per allontanarle dalla tentazione del
conflitto distruttivo, della guerra, della disu-
manizzazione. Questa stessa opera audiovisi-
va intende spendersi per la pace. La sua & una
dedica dichiarata anche dal cartello conclusi-
vo:

“In bianco su fondo nero, la dedica: (letto)
Aibambini e alle mamme di tutte le guerre”.
Appena pochi giorni fa abbiamo celebrato l'ot-
tantesimo Giorno della Memoria, proprio
mentre una timida tregua sta permettendo il
raffreddamento dell'ennesimo conflitto israe-
lo-palestinese e mentre l'insediamento di un
secondo Trump fa vociferare di un cessate il
fuoco in Ucraina. A noi, che ci occupiamo ‘so-
lo’ di arte e cinema, non resta che militare con
le nostre armi bianche — ugualmente potenti,

se non di pilt: immagini e parole!
Laura Giordani
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Quell’estate del ’42 (1971) di Robert Mulligan

Sempre, nella vita, a una conquista segue una rinuncia

Come sempre, Hermie
(Gary Grimes) torna
per l'estate sulla stessa
isola sperduta del New
England. E con lui, i
suoi migliori amici
Oscy e Benjie. In mez-
zo alla brulla natura c'e
poco di cui divertirsi,
ma quest’anno ad oc-
cupar le loro menti &
un chiodo fisso: come
approcciare le ragazze. A dir la verita, Benjie
ancora non ci pensa, mentre di Oscy & forse
meglio non dire a cosa pensa. Hermie € invece
tutto rapito da lei, la bella signora della casa
sul poggio (Jennifer O’Neill). Non ne conosce
ilnome, né mai ha avuto la ventura di parlarle,
di sentire la sua voce, odorarne il profumo. E
una visione idealizzata, che scruta di sottec-
chi, timoroso di infrangerne 'incanto. Se, di-
stesa al sole, i sericei capelli di lei cedono alle
moine del vento, lui si sente preso da una
smania dolce e conturbante. Quando invece il
volto le si increspa sotto un velo di tristezza —
che il suo “soldato” riparte per il fronte -, il
giovane vorrebbe solo sprofondare. Tornando
alle donne, i tre amici sono rosi dal dubbio.
Per Oscy, il bacio ¢ il primo passo, se si & inna-
morati. Benjie, al contrario, farebbe lesto sci-
volar le mani: é scritto su un libro alla pensio-
ne dei suoi. Sottratto cosi il volume proibito,
si mostra ai loro occhi stupefatti la prima le-
zione di anatomia avanzata con tanto di foto
a colori. Piu tardi, allo spaccio giut in citta,
Hermie scorge la sua dea alle prese coi fagotti
dello shopping. E l'occasione che aspettava. Le
offre il suo aiuto, e finisce con accompagnar-
la sino a casa. Qui, pero, il tempo vola via. Si
prende un caffe, si conversa un po’, finché lei
lo congeda con qualche ciambella. Non le ha
chiesto neppure il suo nome. A sera, al cinema
con due ragazze, lui e Oscy si danno un bel da
fare. Ma, all'uscita, con disappunto, Hermie
scopre di aver tastato solo un braccio, e non
un seno come credeva. C’¢ di buono che rime-
dia nel frattempo un altro rendez-vous: la si-
gnora ha dei pacchi da riporre in soffitta. Il fa-
tidico giorno, il ragazzo é imbambolato pitt di
prima, e di nuovo non s’accorge dei minuti
che corrono. Stavolta, pero, lei gli stampa un
bel bacio sulla fronte. Per gli amici & la prova
d’amore. Hermie ha trovato il filone d’oro. Ur-
ge rivedere il libro proibito. L'amplesso & qui
descritto in ben dodici punti, e Oscy — con la
carta carbone — ne realizza pilt copie da con-
sultare alla bisogna. Ha gia preparato un pic-
nic in spiaggia con le ragazzotte del cinema-
tografo, e possono servire. Manca adesso
qualche “impermeabile”. Tragicomica & la gof-
fa sortita di Hermie in farmacia, prima per
dare un’occhiata, poi per comprare un gelato,
e infine per l'acquisto di tre dozzine di profi-
lattici, prevedendo un po’ di movimento. An-
dra comunque in bianco, mentre — appartato
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fra gli sterpi — Oscy scopre che ci sono, oltre il
punto dodici, pure il quindici e il diciotto. La
sera dopo, Hermie va a cercare Dorothy, che
finalmente ha un nome. Ma la casa & immersa
in una quiete e una penombra surreali. E sul
tavolo, in salotto, un telegramma: il marito &
morto sul campo di battaglia. Quando lei ap-
pare, alla luce fioca d’'una lampada, ha il volto
rigato dalle lacrime. Al grammofono mette
una canzone e teneramente i due danzano ab-
bracciati. Per Hermie sara la prima volta. Al
mattino il ragazzo torna a trovarla, ma scorge
sulluscio una lettera d’addio. Dorothy é parti-
ta; ha molte cose adesso da sistemare. Non
prova a spiegargli cosa quella notte € accaduto
fra di loro, certa che un giorno egli capira. E
da parte sua, preghera per lui, che venga ri-
sparmiato da quellimmane, insensata trage-
dia. E gli augura ogni bene, perlavita. Hermie
non la rivedra mai pitt. Quando, nel 71, il film
approda nelle sale dei cinema, riscuote, grazie
ad una fausta congiuntura, un notevole suc-
cesso. Dalla fine della guerra al ritorno alla
normalita, la voglia di evasione & andata cre-
scendo, e il pubblico americano s’é fatto schiz-
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zinoso. La firma di Mulligan, regista de I! buio
oltre la siepe ('61), torreggiante legal thriller, &
in tal senso una certezza. Per di pilt, Herman
Raucher trae dalla sceneggiatura autobiogra-
fica un romanzo che, uscito prima del lavoro
di Mulligan, vende milioni di copie e gli spia-
na anche la strada del successo. Ma ci sono al-
tri dettagli. Lintreccio si snoda intorno alle
vicende di tre adolescenti, che per tutto il
tempo interagiscono con pochissimi: la si-
gnora, le ragazze, un farmacista. I loro geni-
tori non esistono. La madre di Hermie & una
voce intradiegetica; del padre se ne parla sen-
za che appaia. Della stessa Dorothy, se voglia-
mo essere accurati, apprendiamo il nome, as-
sieme ad Hermie, settantacinque minuti dopo

I'inizio del racconto. E palese come cid non
possa esser frutto del caso. E non solo il film
non ne soffre, ma trae un enorme vantaggio
da un climax tensivo cosi a lungo atteso e sor-
retto dal saggio avvicendarsi di registri narra-
tivi contrapposti, dal serio al pit faceto. Si ri-
flette, insomma, e si sorride anche di gusto. Ci
sono infine i nostri enfants terribles, che han
qui l'ufficio di declinare - sullo sfondo di una
guerra infame - il tema portante del passaggio
dalladolescenza alla prima giovinezza. “La
psiche ¢ lintervallo che separa il desiderio dalla sua
soddisfazione”, scrive Freud. E con tocco poeti-
co, il film ci restituisce la selvaggia eccitazio-
ne dell’assaporare quello iato, e langosciante
paura di non superarlo. Benjie, che ancora
non pensa a certe cose, rappresenta — del pas-
saggio di cui sopra — lo stadio di quiescenza
delle pulsioni. Ha la stessa eta dei compagni,
ma non é giunto ancora il suo momento. Per-
cio fugge spaurito quando c’¢ da “rimorchia-
re”. Diverso & Oscy: senza mediazione alcuna,
subisce e asseconda la ferinita dei bisogni del-
la carne. E per lui non v’¢ altro che conti. Her-
mie, il pitt cerebrale, ha invece del rapporto
uomo/donna la percezione pitt nobile e, al
contempo, fatalmente sublimata. Se il senti-
mento d’amore & rispetto a priori, latto d’a-
more & convulso, appagante desiderio di reci-
proco possesso. Il ragazzo si scontra cosi col
quotidiano, che poco o nulla ha in sé di deco-
roso, ma tanto di vero. E se non crede che Do-
rothy possa volere da lui cio che egli apprende
dai libri, di fatto i libri non mentono. Come in
una sorta di guida alla formazione del giova-
ne, dunque, Benjie (col suo volume ch’é sull’i-
sola la sola dispensa di saperi) incarna il su-
per-io, la coscienza scissa nelle componenti di
etica e morale. Oscy simbolizza viceversa Les,
che identifica e soddisfa i bisogni primitivi di
ogni ente. Hermie, infine, riproduce quell’io
che media fra gli stimoli dei primi. Contrappe-
so tra i desideri innati dell’es, la voce critica del
super-io e le istanze del mondo, I'io consente al-
la persona di trovare lequilibrio. Sempre ac-
cade, nella vita, che una conquista comporti
una rinuncia dolorosa. Hermie congeda cosi
una parte di sé che & stata importante, ma
schiude davanti al suo sentiero la nuova, fa-
scinosa dimensione di quella etd adulta che
da adolescente bramava con ardore.

Demetrio Nunnari
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Bartolomeo Pagano

Durante il Ventennio,
il culto della romanita
attinse al suo apice: la
mitografia fascista aveva
bisogno di essere esaltata
| con un simbolo di for-
za naturale e irresisti-
bile, percio guardo su-
bito alla settima arte;
serviva una figura d’at-
tore che potesse efficacemente rappresentarla,
nella quale il pubblico potesse trasferire i suoi
desideri di riscatto. Questa figura esisteva
gia: era un eroe sortito dalla fantasia di Ga-
briele D’Annunzio, si chiamava Maciste (un
antico soprannome di Ercole, che in dialetto
dorico significa «grandissimo»), reso interna-
zionalmente noto grazie a un fortunatissimo
film, Cabiria; circa l'attore che lo impersonava,
- il primo dei dodici Macisti finora apparsi
sullo schermo - si dice che lo stesso Mussolini
ne studiasse la plastica gestualita nel
tentativo di rassomigliargli.
Bartolomeo Pagano, & di lui che si
tratta, era nato a SantIlario Alto (al-
lora e fino al 1926 frazione del comu-
ne autonomo di Nervi) il 27 settem-
bre 1878. In grazia della sua stazza,
- era alto 1,89 cm, pesava poco meno
di centoventi chili e aveva un torace
ampio 120 cm. - giovanissimo trovo
subito lavoro nella compagnia di ca-
malli (facchini o scaricatori di porto)
della Caravana, un’antica corporazio-
ne che nel 1946 dette vita alla Compa-
gnia Unica del porto di Genova. I ca-
malli della Caravana indossavano per
tradizione una casacca turchina e os-
servavano un comportamento esem-
plare; dovevano mostrarsi moderati
nellagire e parchi nel parlare: le be-
stemmie venivano punite con multe
salatissime e cosi le mancate parteci-
pazioni alle messe sociali, che si tene-
vano presso la cappella votiva della
corporazione all'interno della chiesa
di Nostra Signora del Carmine e
Sant’Agnese. Con questo, non si deve
credere essi fossero dei grigi baciapi-
le: ricordava Aronne Giardini, un compagno
di lavoro di Bartolomeo - in genovese, Bertu-
me - come nei momenti di pausa gli scaricato-
ri si dividessero in due squadre di tifosi,
scommettendo focaccia e vino bianco su chi
tra Pagano e un suo pari forza, Francesco Bel-
lotti detto Cescu, riuscisse a muovere, anche
solo di pochi centimetri, un masso di cinque
quintali presente presso l'allora Silos grana-
rio: e il successo arrideva equanime ora all'u-
no ora allaltro erculeo competitore. A quel
tempo, spettavano agli scaricatori anche certe
onerose mansioni che oggi svolgono le mac-
chine.

Ogni mattina presto, Bertume scendeva a pie-
di dalla sua casa sulle alture di Santllario a

Virgilio Zanolla
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Nervi, dove un tram a cavalli lo portava fino a
piazza Caricamento, allingresso del porto.
Sul lavoro, e del resto nella vita, era un uomo
generosissimo, che accettando la sua superio-
rita fisica come un dono di Dio si prestava vo-
lentieri a sfruttarla in aiuto degli altri. Se ave-
va un difetto (ammesso che questo possa
passare per tale) era il formidabile appetito: a
mezzogiorno, quando il fischio della sirena
segnava la pausa dal lavoro, con la scusa che
«la macchina vuole carbone», si recava coi
compagni di fatica nella vicina osteria della
Nina, dove lo attendeva immancabilmente
una bella porzione di minestrone al pesto, che
spazzolava col concorso di un chilo e mezzo di
pane e mezzo litro di vinello.

Egli lavorava gia da dieci anni nella compa-
gnia della Caravana, era sposato con la gentile
Camilla Balduzzi e, da poco padre d’un figlio,
per arrotondare la paga prestava le sue forme
scultoree quale modello a vari artisti; quando,

quasi da un giorno all’altro, il suo destino
cambio ponendolo al centro di un grandioso
progetto cinematografico. Il regista e produt-
tore astigiano Giovanni Pastrone, patron
dellItala Film e noto con lo pseudonimo di
Piero Fosco, visto l'interesse suscitato inter-
nazionalmente dalle recenti pellicole italiane
ambientate in epoca greca e romana antica
(Giulio Cesare, 1909, e La caduta di Troia, 1911, da
lui dirette; Gli ultimi giorni di Pompei di Eleute-
rio Rodolfi e Quo Vadis? di Enrico Guazzoni,
entrambe 1913) si era deciso a realizzare Cabi-
ria, un colossale film storico ambientato du-
rante le guerre puniche, che narrava la tor-
mentata storia d’amore tra la schiava Cabiria
(da bambina, Carolina Catena; da adulta, Lidia

Quaranta) e il romano Fulvio Axilla (Umberto
Mozzato). Egli non bado a spese: scrisse e sce-
neggio la trama assieme a Gabriele D’Annun-
zio, al quale spetta 'invenzione di molti nomi,
tra i quali quelli di Maciste e della protagoni-
sta («nata dal fuoco»); affido la composizione
delle musiche di scena al maestro Ildebrando
Pizzetti, che scrisse la famosa Sinfonia del fuo-
co, e si servi per la fotografia e certe soluzioni
espressive del miglior operatore di quegli an-
ni, lo spagnolo Segundo de Chomén; la pelli-
cola si segnalo anche per le molte innovazioni
tecniche. Le riprese si effettuarono tra Torino,
ilaghi di Avigliana, le valli di Lanzo, la Sicilia e
la Tunisia. Uscito nell'aprile 1914, Cabiria ri-
scosse ovunque grandissimo successo, tanto
che rimase sei mesi in cartellone a Parigi e
quasi un anno a New York, dove colpi la fanta-
sia di molti registi, tra cui David Wark Griffi-
th, che sulla sua falsariga due anni dopo rea-
lizzo Intolerance.
Torniamo pero indietro di un anno.
Un personaggio chiave del film era il
salvatore di Cabiria, il poderoso Ma-
ciste, servo di Fulvio Axilla. Pastrone
aveva un’idea precisa di chi voleva lo
interpretasse: doveva trattarsi di un
uomo, si di proporzioni erculee, ma
nel contempo dall’aspetto cordiale e
rassicurante. Dapprima lo cerco tra
gli atleti che avevano partecipato alle
Olimpiadi di Stoccolma, ma nessuno
soddisfece il suo criterio; quindi si af-
fido alle segnalazioni dei suoi collabo-
ratori: scartd un pompiere milanese
perché, essendo un filodrammatico, lo
giudico privo della genuinita che esi-
geva; penso di aver trovato chi cerca-
va in un facchino di Trieste, ma dové
ricredersi quando si accorse che era
troppo amico del bicchiere. Infine,
per trovare il suo Maciste bandi una
selezione: e spinto dal sindacalista
socialista Gino Murialdi, Bertumeé vi
partecipo, ottenendo anche una se-
gnalazione da parte dellattore Do-
menico Gambino. Si presento a Tori-
no allItala Film, dove s'impose su
una quarantina di concorrenti conve-
nuti da ogni zona della penisola. Pastrone re-
std enormemente colpito, non solo dalla sua
prodigiosa stazza, altresi dal suo sorriso bo-
nario e tranquillo. Lo voleva ‘primitivo’, ma
non rozzo: percio per fornirgli una prepara-
zione elementare lo fece studiare presso una
maestrina, che tuttavia ebbe il torto d’inna-
morarsi di lui e venne allontanata; gli insegno
avestire, a camminare, a gestire, e lo scritturd
con uno stipendio mensile di 600 lire, una ci-
fra - inutile dirlo - ben superiore al suo stipen-
dio di camallo.
1l trionfo di Cabiria fu anche quello personale
del nostro attore, che sebbene non protagoni-
sta s'impose in modo schiacciante su tutti gli
segue a pag. successiva
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segue da pag. precedente
altri interpreti, come simbolo dell’eroe forte e
leale, disinteressato e generoso. Pastrone, che
avverti immediatamente le ragioni del suo
successo, fu lesto a sfruttare la popolarita ac-
quisita da Bertume in un nuovo film per I'Tta-
la, diretto da Luigi Romano Borgnetto e Vin-
cenzo Dénizot, Maciste (1915). La trama era
davvero ingegnosa: una ragazza, oppressa
da uno zio malvagio che intende imposses-
sarsi dei suoi beni, assiste in un cinema alla
proiezione di Cabiria, e vedendo in azione
Maciste decide di recarsi da lui per chieder-
gli di aiutarla. In questo modo, Maciste re-
stava nei suoi panni, trasponendo pero il
suo personaggio nella contemporaneita. In
breve, si trattd di un nuovo, travolgente
successo, che da un lato proietto il nostro ex
camallo nellempireo dei divi pitt amati, e
dallaltro persuase gli autori dell'Itala Film a
sfruttarlo nuovamente nella figura di Maci-
ste
Cosi Bertume, che in porto era appena sta-
to promosso capospedizioniere, abban-
dono definitivamente la Compagnia della |
Caravana per dedicarsi esclusivamente al
cinema. Frattanto, I'Italia era entrata in
guerra nel primo conflitto mondiale. E chi
ricorda dell'appassionato discorso inter-
ventista tenuto il 5 maggio 1915 da Gabriele
D’Annunzio durante l'inaugurazione del
monumento ai Mille di Genova Quarto, &
giusto sappia che quando allo splendido
gruppo scultoreo di Eugenio Baroni venne
levato il telo, qualcuno esclamo sorpreso: -
Belin! Ma Garibaldi... u ¢ u Bertume! - Infatti,
per rappresentare plasticamente la figura
delleroe dei due mondi Baroni aveva fatto
posare proprio Bartolomeo.
L'ltala Film seppe sfruttare abilmente la
circostanza bellica, proponendo nel 16 Ma-
ciste alpino, regia di Borgnetto e Luigi Mag-
gi. La trama: il 24 maggio del 15, nostro pri-
mo giorno di guerra, trovandosi a lavorare
in un film presso un paesino delle Dolomiti
a pochi passi dal confine austriaco, Maciste
e la sua troupe vengono catturati e impri-
gionati dal nemico, il quale spadroneggia;
ma il gigante buono finisce per liberare il
paese prendendo a pedate gli austriaci.
Manco a dirlo, anche questa nuova pellicola
fu salutata da un clamoroso successo, sia in
Italia che all'estero: a causa del quale la paga
del nostro attore subi un vertiginoso aumen-
to. Poco dopo, Bertumé concesse a Maciste
una breve licenza, per apparire nelle vesti di
poliziotto nel cortometraggio comico Cretinet-
ti e gli stivali del brasiliano, diretto e intrepreta-
to da André Deed. Nel 18, sempre per I'Itala,
egliinterpreto tre film con gli stessi personag-
gi, a fianco di Italia Almirante Manzini e Rug-
gero Capodaglio: Maciste poliziotto di Roberto
Roberti, Maciste medium di Dénizot e Maciste
atleta di Pastrone, cui segui nel 19 Maciste in-
namorato di Borgnetto, dove la parte della
Manzini era stata presa da Linda Moglia. Nel
’20 usci La trilogia di Maciste, un film in tre av-
venturosi episodi diretto da Carlo Campogal-
liani, con la partecipazione di Letizia Quaranta
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e dello stesso Campogalliani. Nel 21 Borgnet-
to diresse il Nostro in tre pellicole: Maciste sal-
vato dalle acque, Maciste in vacanza (che, girato a
Grugliasco, lo vide scorrazzare a bordo di
un’automobile Diatto) e il divertente La rivin-
cita di Maciste. Intanto, per la distribuzione I'I-
tala Film si era associata all'UCI (Unione Ci-

-

Bartolomeo Pagano e Mimi Dovia in “Maciste nella gabbia dei
leoni” (1926) di Guido Brignone

Bartolomeo Pagano e Jia Ruskaja in “Giuditta e Oloferne” (1929)
di Baldassarre Negroni

nematografica Italiana); in tale occasione, il
contratto di Bertume venne rinnovato e por-
tato alla somma astronomica di 250.000 lire
'anno; egli ne approfitto subito per acquistare
una villetta panoramica nella sua Sant’Ilario,
che battezzo Villa Maciste: aveva intorno un
po’ di terreno nel quale impianto un orto, di-
vertendosi a coltivarlo egli stesso. Ma non era
tutto: perché nel novembre dello stesso 21 'I-
tala Film strinse un accordo di partenariato
con la casa di produzione germanica Jacob
Karol di Berlino, la quale per ottenere l'ingag-
gio dell’ex camallo porto il suo stipendio an-
nuale a 600.000 lire, una cifra che lo pose in
testa agli attori europei pilt pagati: tutto cio,
nel momento in cui il cinema italiano attra-
versava la peggiore crisi finanziaria della sua
storia. Per lui i tedeschi fecero le cose in grande,

tappezzando i muri di Berlino e delle altre
principali citta di grandi manifesti con la sua
immagine, né la stampa fu da meno, definen-
do i suoi film «opere monumentali». Con la
collaborazione germanica Bertume inter-
pretd Maciste e la figlia del re dell’argento di Bor-
gnetto, accanto alla polacca Helena Ma-
kowska e ad attori tedeschi, e Maciste
umanitario di Uwe Jens Krafft, entrambi del
’22, e, usciti tutti nel ’23, Maciste giustiziere
di Borgnetto, Maciste e il cofano cinese di Carl
Boese, Maciste contro Maciste di regista non
identificato, dove ritrovd come partner la
Makowska.

Al principio del 1924 il produttore Stefano
Pittaluga, anche lui ligure, che avendo ap-
pena acquisito la Fert Film e la Ridolfi Film
controllava I'80% del mercato cinemato-
grafico nazionale, scritturo il nostro attore
per una nuova serie di film: Maciste impera-
tore di Guido Brignone, Maciste e il nipote
d’America di Eleuterio Rodolf, tutt’e due di
quellanno, Maciste all'inferno di Brignone
(1925), che, girato in novembre nella valle
Stura di Demonte, spavento i contadini del
posto, i quali a un certo punto accorsero ar-
mati di forconi e randelli persuasi di avere a
che fare con veri dannati. Questo film, il
primo che da bambino vide Fellini, fu fin da
. subito molto apprezzato dalla critica. Nel
| ’26 un giovane Mario Camerini dirigeva
' Maciste contro lo sceicco, pellicola che strizza-
va furbamente l'occhio ai successi hollywo-
odiani di Rodolfo Valentino. Seguirono,
quellanno stesso, altri due film di Brigno-
ne, Maciste nella gabbia dei leoni e Il gigante
delle Dolomiti, che furono gli ultimi della se-
rie dedicata a Maciste, il primo come pre-
senza nel titolo e il secondo come presenza
del personaggio. Anche la carriera del No-
stro si avviava a concludersi: ma i suoi ulti-
mi tre film, diretti da Baldassarre Negroni
e tutti drammatici, lo videro comunque
protagonista. Ne II vetturale del Moncenisio
(1927) fu Gian Claudio Thibaut ed ebbe ac-
canto la bellissima Rina De Liguoro, l'ulti-
ma diva italiana del muto; durante la lavo-
razione, svoltasi in esterni in una valle
dell’alto Cadore, egli salvo la vita a un colle-
ga attore precipitato in una scarpata. Ne
Gli ultimi zar (28) ebbe come partner Elena
Lunda, e in Giuditta e Oloferne (29) rivesti il
doppio ruolo di Oloferne e Giovanni Moreno,
mentre la danzatrice russa Jia Ruskaja era
Giuditta e Judith Haver.

Dopodiché Bertumé si ritiro dalla settima ar-
te. E stato detto, per I'avvento del cinema so-
noro, ma a torto, perché aveva una voce calma
e gradevole; tanto che ancora nel '35, cinquan-
tasettenne, ricevé una proposta di lavoro da
Hollywood. In realta soffriva da tempo di una
grave forma di diabete, e di una forma pro-
gressiva di artrite reumatoide, che nei suoi ul-
timi anni lo costrinse su una sedia a rotelle. Lo
stronco, nella sua Sant’Ilario, un arresto car-
diaco il 24 giugno 1947, alleta di sessantotto
anni, otto mesi e ventotto giorni.

Virgilio Zanolla
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Eric Clapton: il suo onorevole contributo al cinema

Una delle sequenze pitt
iconiche del cinema,
nel quale l'utilizzo della
musica a commento ¢
superlativa e indi-
menticabile, & in Quei
bravi ragazzi (The Goo-
dfellas, 1990) di Martin
Scorsese. La “carrella-
ta” narrativa su tutti
gli scagnozzi fatti fuo-
ri perché divenuti sco-
modi, ha come musica di accompagnamento
parte del brano “Layla”, canzone di Derek &
The Dominos. Un brano che si adagia perfetta-
mente su quelle scene, come se fosse stata ap-
positamente scritta per queste. Il pezzo porta
la firma di Derek & The Dominos, supergrup-
po d’inizio anni Settanta, ma lautore & Eric
Clapton, uno dei chitarristi pitt noti, rispettati
e fondamentali della storia della musica. Un au-
tore che ha apportato, con il suo stile e le sue idee
radicali, cambi e svolte nella storia della musica.
Eric Clapton, nato a Ripley (Surrey) il 30 mar-
201945, ha avuto nel corso delle decadi due di-
stinti soprannomi: Slowhand (mano lenta, per
il suo tocco chitarristico calmo); God (a evi-
denziare la forma di rispetto nei suoi con-
fronti). Riverenza raggiunta anche per le sue
proteiformi avventure musicali che si sono
susseguite sin dai suoi esordi: giovanissimo
negli Yardbirds, poi nel gruppo rock Cream, e
dagli anni Settanta intraprendendo una car-
riera da solista, con alti e bassi, sempre sotto
Iinsegna della sperimentazione. Basti pensa-
re che il suo pitt grande successo, di critica ma
soprattutto di pubblico, é stato lalbum Un-
plagged (1992), in cui ha rivisitato alcune dei
suoi brani in versione acustica.

Tra le sue composizioni, oltre alla gia citata
“Layla” (presente anche in Unplagged), ci sono
Cocaine (di].J. Cale mala versione di Clapton
& ritenuta la migliore), “I Shot the Sherif” (nel
quale unisce il reggae), “Wonderful Tonight”
(un’intensa ballad), “Lay Down Sally” (una raf-
finata canzone pop) e “Tears in Heaven” (ba-
sata su un tragico fatto personale). Ecco, la vi-
ta di Clapton non é stata soltanto di successi,
di apprezzamenti e di ispirazione, ma anche
di profondi baratri, professionali (album rite-
nuti non riusciti) e soprattutto personali. La
vita di Clapton ¢ stata segnata da eventi

“Layla” - The Goodfella, colonna sonora di “Quei bravi
ragazzi” (1990) di Martin Scorsese

difficili e tragici. L'uso delle droghe, che ne ha
compromesso la carriera e le relazioni senti-
mentali. La violenza fisica, scaturita dall'uso
dei stupefacenti, sulla ex moglie Pattie Boyd.
La morte del piccolo Conor nel 1991, avuto con
Lory Del Santo, e che ha ispirato la citata “Te-
arsin Heaven”. Unavita che si presterebbe be-
ne anche per un biopic cinematografico, per-
ché gli usuali elementi ci sono tutti: genio,
sregolatezza, sfondo culturale e musicale. Ba-
sti pensare al recente biopic dedicato a Bob
Dylan, o per meglio dire agli inizi di Robert Al-
len Zimmerman, A complete Unknown (2024) di
James Mangold, conferma che si puo realizza-
re un film biografico anche quando il soggetto
¢ ancora in vita. Oppure, tornando indietro,
Vampate di fuoco (Great Balls of Fire!, 1989) di
Jim McBride ne fu il pitt fulgido esempio, per-
ché riusci a rilanciare anche la carriera di Jer-
ry Lee Lewis.

Non c’¢ ancora stato un vero film biografico
su Slowhand (soprannome che gia potrebbe
essere un gran titolo), ma il cinema ha dedica-
to attenzione a Clapton diverse volte. Non
tanto per quanto concerne il suo profilo com-
positivo (colonne sonore sostanzialmente di
poco valore artistico), quanto documentari o

Eric Clapton nella parte del predicatore in “Tommy” di
Ken Russell, basato sull'album del 1969 Tommy degli
Who, una delle prime opere rock nella storia della
musica, spezzone in cui il nostro recito la parte del
predicatore

partecipazioni ai film. Martin Scorsese, che
oltre a essere rispettato autore di cinema é an-
che un cinefilo e un melomane, ha dedicato
negli anni particolare attenzione a Clapton.
L'utilizzo di Layla lo ha dimostrato, ma an-
dando in ordine cronologico, Nothing but the
Blues (1995) é un documentario realizzato dal-
la BBC e tra i produttori esecutivi figura Mar-
tin Scorsese. Qualche anno dopo, sulla scia
dellacclamato “franchise” documentaristico
incentrato sul blues e la sua storia, tra i Cd

Eric Clapton (1945)

prodotti (con Scorsese tra i realizzatori) c’e
uno dedicato a Eric Clapton. Infine, Slowhand
ha una partecipazione molto importante in
George Harrison: Living in the Material World
(2011), documentario memorialistico sul terzo
componente dei Beatles. Clapton fu uno dei
migliori amici di Harrison, fino alla sua mor-
te, sebbene gli avesse soffiato la ragazza Pattie
Boyd.
Come detto prima, Clapton & stato cooptato
dallindustria cinematografica per scrivere
delle colonne sonore, ma sebbene funzionali
nel dare ritmo o riempire le scene, sono soun-
dtrack che non rientrano tra quelle indimen-
ticabili della storia del cinema. Tra queste, da
menzionare le Ost della quadrilogia di Arma
letale (Letal Weaphon, 1987-1998) firmata da Ri-
chard Donner; di Niente per bocca (Nil by Mouth,
1997) di Gary Oldman; e, probabilmente la pitt
riuscita benché il film sia poco riuscito, Home-
boy (1988) di Michael Seresin e con Mickey
Rourke. Pil curiose le sue partecipazioni, co-
me attore, ai film. In Tommy (1975) di Ken
Russell, trasposizione dell'omonimo concept
album degli Who, interpreta un predicatore.
Sarebbe stato perfetto come guest star musi-
cale in The Blues Brothers — I fratelli del blues (The
Blues Brothers, 1980) di John Landis, ma sara
chiamato a partecipare al seguito Blues Brothers
— I mito continua (Blues Brothers 2000, 1998),
sempre realizzato da John Landis. In questo
deludente seguito (ma semplicemente perché
si scontra con il primo capitolo che ¢ una pie-
tra miliare), Eric Clapton é uno dei compo-
nenti di The Louisiana Gator Boys, esoterica
super band che vede tra i membri il sassofoni-
sta Clarence Simmons, il batterista Jacks
DeJonhette, il pianista Dr. John, il soul Isaac
Hayes.
Ora, sarebbe da dedicargli un biopica Slowhand!
Roberto Baldassarre
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La censura boicotta i film sul fascismo

I veri scopi del nuovo attacco oscurantista. I burocrati governativi non danno il visto ad “Anatomia di un dittatore” e minacciano di bocciare tut-
te le pellicole di montaggio sul recente periodo della storia italiana — Negato il credito a Tiro al piccione di Giuliano Montaldo

Sapevamo che la cen-
sura italiana era intol-
lerante, ma adesso
sappiamo pure che i
censori lavorano a be-
neficio dei fascisti. Ar-
riviamo subito al noc-
ciolo della questione.
Da alcune settimane,
in via della Ferratella,
giace un film di montaggio. Anatomia di un dit-
tatore il quale stenta a trovare un funzionario
disposto a pronunciarsi nei suoi confronti. La
pellicola, diretta dal regista Mino Loy & pro-
dotta dalla - Documento -, traccia il profilo
biografico di Benito Mussolini e si avvale di
un commento parlato, il quale reca la firma di
Giancarlo Fusco, un brillante scrittore d’in-
dubbia fede antifascista. Il film, che recen-
temente ¢ stato presentato in una proie-
zione riservata ai parlamentari, &
costituito da materiale di repertorio de-
sunto, in gran parte dalle cronache filmate
durante il regime; e, pur avendo un indi-
rizzo ideologico generico, non lo si puo so-
spettare di tessere 'apologia del fascismo.
Semmai osservazioni e rilievi critici con-
cernono I'angolo visuale scelto dall'autore,
che mantiene nellombra troppe re-
sponsabilita in merito a quelle forze politi-
che ed economiche le quali favorirono la
dittatura mussoliniana. Nel complesso,
comunque, si tratta di un film che, senza il
rigore analitico e il respiro drammatico
del Dittatore folle, intende frugare nei pitt
recenti trascorsi della nostra storia quanto
basta, insomma, nell'Italia clericale, a in-
sospettire i censori.

L'operato di costoro ha aspetti sempre pit
sorprendenti. In Inghilterra, in Svezia, in
Francia, nessun censore si sentirebbe in
dovere di osteggiare un film, a carattere
documentaristico, sul fascismo o sul nazi-
smo; ma nella Repubblica italiana, nata
dalla Resistenza e dalla lotta antifascista,
sottoporre all'autorita governativa una pelli-
cola su Mussolini apre incredibili problemi. II
censore si pone, anzitutto, l'interrogativo: -
Come reagiranno i fascisti di fronte a un film,
che sirifiuta di elogiare le malefatte dell'uomo
di Predappio? -. Lasciamo stare le idee e le no-
stalgie del censore: esse appartengono alla
sfera del privato e non possono minimamente
incidere sul corso dellamministrazione pubblica.
Linterrogativo, comunque, rimane e qui sta
I'assurdo. Sino a prova contraria, se le cose
procedessero secondo la normalita, un
funzionano statale non avrebbe alcun motivo
di preoccuparsi delle eventuali reazioni di
qualche teppista in camicia nera, dal momen-
to che la Repubblica italiana ¢, per via storica
e costituzionale, antifascista. Caso mai, egli
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sarebbe tenuto a preoccuparsi se il film esami-
nato, in quanto teso a esaltare il definito regi-
me, violasse le leggi del paese. Questa circo-
stanza, pero, non si verifica per Anatomia di un
dittatore. Tutt’altro.

Ma, sostiene il censore, se la visione del film
suscitasse disordini? - La risposta & precisa -
In tale evenienza, spettera ai carabinieri e alla
polizia garantire il mantenimento dell'ordine
pubblico. Bene, inteso, sarebbe affatto ridico-
lo se, in base a una errata concezione della de-
mocrazia, la stragrande maggioranza degli
italiani, che é antifascista, per non urtare la
suscettibilita di qualche fanatico rinunciasse
al diritto di vedere al cinematografo film a
qualsiasi richiamino allo spirito dellanti fa-
scismo. Fin qui ci accompagna la logica di
un’argomentazione, che non pud non essere

boi Turearels di Lesage

condivisa da tutti i sinceri democratici. Se,
perd, la prassi democratica viene impune-
mente calpestata, vuol dire che c‘¢ del marcio
e non solo negli uffici della censura.

Stando alle notizie in nostro possesso, i buro-
crati del Ministero dello Spettacolo in questi
ultimi giorni, non si sarebbero limitati a so-
spendere il giudizio su Anatomia di un dittatore,
ma avrebbero stabilito di tenere in quarante-
na tutti i film di montaggio da poco realizzati,
nonché quelli che, tra qualche mese, saranno
ricondotti a termine. - Se ne autorizziamo
uno, — ha affermalo un capodivisione di via del-
la Ferratella— bisognera approvarli tutti -. Ap-
parentemente, L'argomentazione e ferreae, a
costo di provocare scandalo nei riottosi cen-
sori, bisognerebbe replicare, dichiarando

b=t Coneerti-Tealri-Ci

esplicitamente; - Certo, tutti i film di montag-
gio dovrebbero essere autorizzati, purché non
mirino all'esaltazione di Mussolini e del fasci-
smo. In materia ergono disposizioni di legge
che l'amministrazione statale ¢ obbligata a ri-
spettare -.
Il ragionamento dei censori pero, & piu sottile
di quel che non sembri a prima vista, e cela
linsidia di un pazzesco baratto. De Pirro e i
suoi colleghi mostrano di pensare che se si
concedesse I'imprimatur a un film d’'intona-
zione antifascista, occorrerebbe usare lo stes-
so metro per un film - nostalgico -. Porre, sep-
pure velatamente, il problema in questi termini,
significa essere ben fuori dalla legalita demo-
cratica, cosi come lo si sarebbe se si accettasse
una specie di modus vivendi, il quale tradu-
cesse in pratica questo ordine di compromessi.
- Dato che la propaganda fascista é vietata,
per salvare capra e cavoli, si proibiscono
anche film che affrontano, con occhio cri-
tico, il periodo fascista e buona notte -.
Tuttavia, sarebbe ingiusto scaricare la col-
pa di certi fatti esclusivamente sulle spalle
dei censori, i quali, se son giunti a tanta
impudenza & perché si sentono protetti
dalle alte gerarchie democristiane. Si ha
I'impressione che l'atteggiamento dei cen-
sori nei confronti di Anatomia di un dittato-
re e degli altri film di montaggio rientri nel
quadro di una politica, tendente ad accat-
tivarsi le grazie del MSI e dei fascisti in ge-
nere. Come del resto, spiegare diversa-
mente il comportamento di un noto
funzionario il quale appena qualche gior-
no fa, ha sconsigliato la realizzazione d’'un
film di montaggio sulla storia della Resi-
stenza e dell’antifascismo? Come spiega
diversamente la negazione del credito ci-
nematografico, da parte della Banca Na-
zionale del Lavoro a una casa produttrice
che sta allestendo un film Tiro al piccione
diretto da Giuliano Montaldo il quale s'im-
pernia sulla crisi di un giovane repubbli-
chino tratto in inganno dalle menzogne
del fascismo? Troppi particolari e troppe coin-
cidenze ci sono, perché si sia tentati di attri-
buire un carattere causale agli ultimi inter-
venti censori. Caduto il pretesto della guerra
contro la presunta pornografia, i nostri gover-
nanti hanno cominciato a scoprire il gioco,
prendendo di netto film che rievocano gli an-
ni delloppressione fascista e dimostrando
cosi quali sono le vere intenzioni che essi
muovono nei riguardi del cinema italiano. E
inutile nascondersi che le pretese della censu-
ra e del governo, questa volta, sono di una gra-
vita senza precedenti, poiché, oltrepassando
il campo cinematografico, chiamano in causa
i presupposti stessi della democrazia italiana.
Mino Argentieri
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La sceneggiatura nel film neorealista

Questione del cinema italiano

Il neo-realismo cine-
matografico italiano &
sorto dopola Liberazio-
ne, come espressione
dellantifascismo, final-
mente in condizione di
esprimersi liberamen-
te; & espressione di uno spirito nuovo, nazio-
nale, popolare, progressista. Spirito nuovo
non vuol dire pero, in questo caso, privo di
precedenti e di, almeno parziali, anticipazio-
ni, non vuol dire privo di storia. Quel nuovo
modo di intendere la realta era sorto e matu-
rato nel lungo periodo della soggezione al fa-
scismo, della resistenza ad esso e della lotta,
pitt 0 meno clandestina; ed ha avuto la sua
consacrazione nella guerra di liberazione.
Non si puo intendere pienamente il neo-reali-
smo del film italiano se non si rifa allo spirito

Umberto Barbaro

dell’antifascismo ed alla sua storia. Infatti, -

SUESTION DEL OMEMA ITALIANG.
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laver trascurato un’analisi rigorosa di quel-
lo spirito e del suo divenire, pitt di una volta
ha indotto alcuni critici ad una interpreta-
zione del neo-realismo, indipendente dall’i-
dea madre di cui esso & portatore, come il
prodotto di alcune innovazioni nei metodi
tradizionali del lavoro cinematografico, co-
me il prodotto, da parte di alcuni cineasti
italiani, nellimmediato dopoguerra, di al-
cune tecniche particolari. Considerazione
che puo esser giusta solo se si tiene presente
che le nuove tecniche corrispondevano e
convenivano al nuovo spirito, che solo dopo
la Liberazione poteva manifestarsi aperta-
mente. Troppo spesso si sente invece ripe-
tere che le nuove tecniche del neo-realismo
sono state determinate dalle particolari
condizioni della cinematografia italiana del
dopoguerra: dalla mancanza di stabilimenti
e di attrezzature, dalla mancanza di case di
produzione organizzate, dalla mancanza di
danaro. Condizioni che avrebbero indotto
all'uso di girare prevalentemente in esterno
e dal vero, a luce naturale, corretta appena
da qualche lampada e da qualche riflesso,
allimpiego di attori non-professionisti e alla
messa in opera di particolari metodi nel lavo-
ro delle sceneggiature.

E chiaro che la riduzione del problema del neo-re-
alismo a termini angustamente tecnicistici e for-
mali trascura i pilt veri aspetti del problema e i
valori piu alti di quella produzione: che sono
valori di contenuto e di idea, quei valori dai
quali, in tutte le arti, dipendono in definitiva
anche i valori formali. Questa interpretazione
ha soprattutto il torto di non rispondere
alloggettiva verita storica, perché, se é vero
che le particolari condizioni dellimmediato
dopoguerra hanno reso possibili certe maniere
e certi metodi, & anche certissimo che quelle
maniere e quei metodi non erano affatto nuo-
vi, ma erano stati teorizzati e propugnati, e,

almeno parzialmente messi in opera, gia pri-
ma della guerra, dalla cinematografia italia-
na: ed erano anch’essi (sebbene, per necessita,
in forma dissimulata) espressione di posizio-
ni anticonformistiche.

E quindi utile certamente discutere quelle
maniere e quelle tecniche: a condizione pero
che non le si riduca a semplici modi o mode
esteriori, a patto di ricondurle alla loro vera ori-
gine, che non é di natura meramente tecnici-
stica, ma che é invece una particolare conce-
zione del mondo. E non c’é dubbio che sia pitt
importante studiare, tra questi metodi di la-
voro, quello relativo alla sceneggiatura, a pre-
ferenza di altri — il lavoro con attori-non-pro-
fessionisti o le riprese dal vero —, ai quali
hanno rivolto la loro attenzione finora storici e
critici. Non sara sbagliato considerare la sceneg-
giatura uno dei fattori principali dellartisticita
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e del valore morale e sociale del neo-realismo

proprio perché la sceneggiatura, pitt che un
complesso ritrovato tecnico € la prima elabora-
zione cinematografica dell'idea.

Durante il fascismo ci furono alcuni cineasti e
alcuni intellettuali che combatterono la sce-
neggiatura, sostenendo che il film non &, né
deve mai essere, la traduzione di un testo lette-
rario, ma un’arte autonoma, che ha i propri
metodi e non ha bisogno di accattarne da al-
tre arti: per essi, dire di una sequenza di un
film, o di una scena, che esse erano cinemato-
grafiche significava senz’altro considerarle va-
lide artisticamente, mentre, viceversa, dire
che esse erano letterarie o teatrali significava
considerarle antiartistiche e mancate. Questa
battaglia contro la sceneggiatura era basata te-
oricamente sulla concezione dell’autonomia del
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film e della teoria del cinema cinematografi-
co; ed era appoggiata, non infrequentemente
allautorita di S. M. Eisenstein, che in un suo
scritto aveva negato I'importanza della sce-
neggiatura, affermando che «i numeretti »
che in essa indicano il succedersi delle inqua-
drature, non possono dar vita a una creazione
artistica, come «non possono restituire alla vi-
ta i cadaveri i numeri che ha contrassegnato
alla morgue ».
Queste le giustificazioni teoriche: ma la batta-
glia contro la sceneggiatura era anche batta-
glia contro la produzione conformistica e
commercialistica; perché la sceneggiatura, ri-
finita in tutti i particolari narrativi e tecnici, la
sceneggiatura completa cosi da costituite il «film
su carta», la sceneggiatura non trasgredibile, né
alla ripresa, né al montaggio, la cosiddetta «sce-
neggiatura di ferro», era sostenuta tenacemente
e concordemente sia dall'affarismo dei pro-
duttori commercialisti, sia dalla faziosita dei
politici fascisti. II film tipo scritto su carta,
che il regista deve limitarsi a mettere in scena,
come un testo teatrale, consentiva infatti, da
un canto la previsione preventiva esatta del
suo costo, la compilazione di piani di lavora-
zione rigorosi e inderogabili e una valutazio-
ne, pitt che approssimativa, dei suoi effetti,
della sua efficacia spettacolare, ciog, in altri
termini, del suo valore commerciale: quindila
sceneggiatura di ferro era richiesta costantemen-
te dagli affaristi della produzione. Ma, d’altro
canto, la sceneggiatura di ferro, proprio per
la sua compiutezza in tutti, ed anche nei mi-
nimi, particolari, sia di racconto sia tecnici,
metteva le autorita fasciste, preposte al con-
trollo del film, al riparo da sorprese, per loro
sgradevoli e sempre temutissime: che il libe-
ro svolgimento di una trama, controllata solo
nelle sue linee generali, potesse sboccare in
film non ortodossi al cento per cento, in
espressioni artistiche suscettibili di alimen-
tare e dare esca allantifascismo.
Coll'affermarsi pero di una piu valida esteti-
ca cinematografica in Italia, fu respinta la tesi
di una presunta autonomia del film, e quella,
conseguente, della validita artistica solo dell'im-
piego dei mezzi specifici del film. Fu mostrato
come il procedimento specifico esclusivo, ol-
tre a costituire la matrice dei pitt disgustosi
formalismi, & un assurdo, per il semplice fatto
che il film & un’arte che compendia in sé i
mezzi di tutte le altre arti, mezzi che puo, e
che deve, mettere in opera ogniqualvolta sia
necessario, ogni qualvolta essi convengano al
contenuto dei fatti e delle idee del film da
realizzare. E si affermo, con Pudovkin, che lo
specifico del film é il montaggio, procedimento
certamente comune a tutte le arti, ma che nel
filmviene ad assumere particolari compiti ed aspet-
tl. Vaffermazione della fondamentale importanza
segue a pag. successiva
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segue da pag. precedente
del montaggio portava alla riaffermazione
dell'importanza della «previsione del montag-
gio» stesso, cioé della sceneggiatura. Af-
fermare I'importanza del montaggio, e quindi
della sua previsione, la sceneggiatura, si-
gnificava affermare I'importanza della struttu-
ra compositiva dellintiero film, e quindi affer-
mazione, come di una fase di lavoro chiave, di
quella che fu chiamata al Centro Sperimentale
di Cinematografia, con un termine poi larga-
mente centrato nell'uso la scaletta. La scaletta &
la previsione del montaggio generale, del
montaggio narrativo, del film; essa puntualiz-
za, nella loro successione narrativa, le varia-
zioni di tempo e di spazio, e costituisce, nella
sua forma telegrafica, quasi lo scheletro, quasi
il supporto metallico delle opere di scultura.
La scaletta & qualche cosa di pitt dunque che un
espediente tecnico, atto a dare al film un’unita
compositiva, a proporzionarne e ad equili-
brarne le parti. La scaletta ha un valore teorico
assai grande che ¢ legata a tutta la problemati-
ca estetica del film. Il piacere della scaletta se-
gna il trapassare dalla difesa verbale dalla li-
berta di coloro che combattevano la sceneggiatura
che in sostanza affermavano la liberta astratta e
idealistica del regista a spaziare la propria
ispirazione ad una pil evoluta e moderna co-
noscenza del fatto artistico. Contro lestetica
crociana, che apponeva struttura e poesia, per il
carattere razionale e logico della struttura op-
posto alla purezza della poesia, la scaletta (nata
dalla teoria sovietica del montaggio) afferma-
va il valore artistico della struttura, & proprio
dellelemento razionale dell’atto. E preludeva
cosi alla riscoperta, in Italia della reintegrazio-
ne marxista dell’arte, alla cui base non puo es-
sere che la razionalita I'ideinnost dei sovietici.
L’elemento razionale per altro il film lo postula
come necessario, per la sua stessa natura di ar-
te di collaborazione, di arte alla cui base deve
necessariamente essere una tesi, che sia I'«as-
se della collaborazione artistica», che dall’'uni-
ta ideologica degli intenti, porti allunita ar-
tistica dell'opera.
I registi del neo-realismo italiano non hanno
giratoiloro film senza sceneggiatura come si &
affermato pit volte: hanno trascurato la previ-
sione dei particolari tecnici della sceneggiatu-
ra, quei famosi numeretti che Eisenstein affer-
mava non poter mai dar vita a creazioni
artistiche. Ma hanno girato con ben costruite e
solide scalette. Il che vuol dire che essi hanno
dato importanza proprio all'elemento raziona-
le, che é quello che consente, di fronte alla real-
ta, di distinguere laccessorio, l'occasionale, il
momentaneo, da cid che & tipico, eppero es-
senziale. Essi hanno rinunziato e ripudiato il
frammentismo formalistico dellestetica di Be-
nedetto Croce, per la pitt moderna ed avanzata
estetica del realismo. 1l contenuto stesso delle
loro opere ne ha determinato la forma, e non
valori esteriori di bellezza vuota ed astratta.

Umberto Barbaro
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La memoria di ieri e oggi: articoli ritrovati.
L’altro cinema / Vita dei Cineclubs (1960)
pag. 296 - Archivio privato di Nando
Scanu

Cine Club Fedic Roma

Alla Salita del Grillo, n. 1/a, il 29 aprile scorso
si & svolta nella nuova, caratteristica sede del
Cine Club Roma, una riuscitissima serata in
onore di Padre Bernardo Gremoli del Cine
Club Firenze.

1l simpaticissimo frate, reduce da un lungo
viaggio nel Nord dell'India, ha illustrato, con
colorito linguaggio, particolari ed interessan-
tissimi aspetti attuali di questo sterminato
paese.

E’ seguita la proiezione dei documentari Uo-
mini in cerca di anime, Hamara desch e «Un rag-
gio di Luce». girati da Missionari italiani in
India e coordinati magistralmente dai bravi
componenti il Cine Club Firenze, di cui Padre
Gremoli fa parte.

L’elegante e raffinato pubblico tra il quale ab-
biamo notato gli attori John Kitzmiller, Enri-
co Maria Salerno, Valeria Valeri, Giuseppe
Colizzi ed altre personalita del mondo artisti-
co, ha sugellato con uno scrosciante applauso
la felice serata e la lodevole iniziativa intra-
presa dal Cine Club Roma.

La Sezione Spettacoli del Cine Club organizza
quasi settimanalmente delle serate in onore
di ospiti illustri nel campo del cinema d’ama-
tore, professionale, e dello spettacolo in gene-
re. Serate sono state infatti dedicate ad Ezio
Pecora del Cine Club Ferrara, Benito Buoncri-
stiani del Cine Club Firenze, entrambi passati
al professionismo e residenti nella nostra cit-
ta, impegnati nel duro lavoro del massimo
formato

Altri nomi pitt 0 meno noti si succederanno,
ed ¢ d'imminente programmazione una sera-
ta dedicata ad Elio Pandolfi della RAI TV ed a
Folco Quilici.

La sezione produzioni ha in cantiere due film
candidati a rappresentare il Cine Club Roma
all’XI Concorso Nazionale di Montecatini. Es-
si sono: La citta mia di Antonio Ciotti e Il bandi-
to Gasperone di Vinicio Zaganelli.

(La redazione de L’altro Cinema)

L’ALTRO CINEMA
e l'unica rivista
italiana interamente
destinata ai
cineamatori
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Poetiche

Fenomenale

Stanotte io non vengo e resto a casa

Che non ho voglia di uscire

Ballo in mutande, ingannero l'attesa

Di un nostro incontro con un gelato allamarena
Quello che ieri dalla mia schiena é soffiato via
E non ¢ colpa tua né colpa mia

Se quando ci vediamo siamo due animali
Non ci si prende per le mani

E la tua lingua taglia il cielo

Per le mie gambe aeroplani

E dimmi com’e

Che non riesco pilt a stare sola
Incrocerd il tuo sguardo

Per dirti ancora

Che voglio solo perdermi dentro di te

E camminare dentro questo amore

Che é una linea di confine

Voglio calpestarti il cuore

Vedere come va a finire

Se son piti brava io a sbagliare

Oppure tu a mentire

Fenomenale

Tutto questo € una pazzia

Fenomenale

Tutto questo € una pazzia

Fenomenale

Fe-no-menale

Stavolta c’¢ qualcosa che non so spiegare
Ma so gia che finira male

Che le teste poi si piegano a cio che i corpi san-
no fare

E io che non vado mai a tempo

E tu che ami la poesia

Ma non é colpa tua né colpa mia

Io voglio solo perdermi dentro di te

E camminare dentro questo amore

Che é una linea di confine

Voglio calpestarti il cuore

Vedere come va a finire

Se son piti brava io a sbagliare

Oppure tu a mentire

Fenomenale

Tutto questo € una pazzia

Fenomenale

Tutto questo € una pazzia

Fenomenale

Fe-no-menale

Eh? Tutto questo é una pazzia...

Gianna Nannini

(Compositore Davide Petrella)
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DdCR | Diari di Cineclub Radio - Podcast dal 01 al 28 febbraio 2025

per ascoltare tutti i podcast clicca qui

www.cineclubroma.it/diari-di-cineclub-roma/diari-di-cineclub-radio

Dillo con dei versi | Quindicesima Puntata
- Pierfranco Bruni legge Cesare Pavese,
da Poesie del disamore, in Poesie, 2020.
|28.02.2025 | 01:20

Letture Femministe - Voce alle Donne |
Tredicesima Puntata - Joyce Lussu - II libro
delle Streghe. Conduce Giorgia Bruni.
|27.02.2025 | 16:38

Artistica-Mente | Seconda Serie - Terza
Puntata - L'arte di Giotto. Conduce Mariella
Pizziconi. |26.02.2025 | 05:47

I Premi Campiello | Settima Puntata - Giorgio
Bassani (1916 -2000), vincitore nel 1969 con “L’
airone” (Mondadori, 1969). Conduce Maria
Rosaria Perilli. |26.02.2025 | 06:08

Come ti manipolo linformazione | Sesta
Puntata - Fatti e misfatti di giornali e TV - I
talk show (V Parte). Conduce Fulvio Lo Cicero.
|24.02.2025 | 09:24

Magnifica ossessione di Antonio Falcone

(LIV) | Magnifica ossessione, la rubrica
mensile di Antonio Falcone. Questa puntata é
dedicata al film “La stanza accanto” di Pedro
Almodovar. |20.02.2025 | 08:08

Schegge di cinema russo e sovietico |
Quarantunesima Puntata “L’ ispettore
generale” di Nikolaj Gogol nel cinema
russo. Conduce Antonio Vladimir Marino.
|19.02.2025|13:21

I Premi Campiello | Sesta Puntata - Ignazio
Silone (1900 -1978), vincitore nel 1968
con “L’avventura di un povero cristiano”
(Mondadori, 1968). Conduce Maria Rosaria
Perilli. 18.02.2025 | 08:58

Lautobiografia di Charles Chaplin |
Diciottesima Parte - “La solitudine a New
York”. Conduce Roberto Chiesi. | 18.02.2025

| 13:23

Come ti manipolo l'informazione | Quinta
Puntata - Fatti e misfatti di giornali e TV -
1l talk show (IV Parte). Conduce Fulvio Lo

Cicero. [17.02.2025 | 09:23

Dillo con dei versi | Quattordicesima Puntata
- Pierfranco Brunilegge Marguerite Duras, da
Cest tout, 1996. | 14.02.2025 | 01:19

I Premi Campiello | Quinta Puntata - Luigi
Santucci (1918-1999), vincitore nel 1967 con
“Orfeo in paradiso” (Mondadori, 1967).
Conduce Maria Rosaria Perilli.| 12.02.2025 |
05:55

Come ti manipolo linformazione | Quarta
Puntata - Fatti e misfatti di giornali e TV -
11 talk show (III Parte). Conduce Fulvio Lo
Cicero. | 10.02.2025 | 09:27

I dimenticati #116 | Personaggi del
mondo del cinema trascurati o caduti
nelloblio. Centosedicesima puntata:
Cécile Aubry. Conduce Virgilio Zanolla.
|06.02.2025|06:38

I Premi Campiello | Quarta Puntata -

Alberto Bevilacqua (1934-2013), vincitore
nel 1966 con "Questa specie
d'amore” (Rizzoli, 1966).

Conduce Maria Rosaria Perilli.
|05.02.2025]06:38

L'autobiografia ~ di  Charles
Chaplin | Diciassettesima Parte -
"La primavolta a Parigi". Conduce
Roberto Chiesi. |04.02.2025|08:31

Come ti manipolo I'informazione
| Terza Puntata - Fatti e misfatti
di giornali e TV - Il talk show (II
Parte). Conduce Fulvio Lo Cicero
|03.02.2025|09:05

a cura di Nicola De Carlo
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Ripubblichiamo con new entry segnalate dai lettori offesi per alcune involontarie esclusioni

La televisione del nulla e dell’isteria (XCl)

La Rai TV, insieme al cinema, é stata la pitt grande industria culturale del paese, che ha favorito l'integrazione nazionale, una lingua comune a
tutti, il superamento dei dialetti locali, la possibilita di accesso ad una qualita formativa prima riservata a pochi. L’avvento della TV commerciale
ha portato al ribasso senza alcuna resistenza da parte di un pubblico ormai educato ad essere oggetto di consumo in una societa dello spettacolo,
effimero, volgare, evasivo che conduce alla resa. La TV € anche il pitt importante mezzo di comunicazione capace di mutare i costumi e le abitu-
dini degli spettatori. E il massacro ¢ avvenuto con la responsabilita dei politici interessati alle logiche di spartizione del potere e di favorire risor-
se senza un progetto culturale. Ma oggi, quale é la responsabilita di questa ex industria culturale sulla formazione e lo sviluppo del bullismo ita-
lico? Chi sono e cosa hanno in comune tra di loro questi personaggi, quale ¢ il loro contributo alla cultura del nostro paese e al resto del pianeta.
Perché la TV dedica molta attenzione a questi personaggi che tutta questa bellezza non hanno e quindi incapaci di condurre e donare bellezza e
garbo? Contiamo sui vostri contributi per capirci qualcosa su questa unica “buona scuola” del nulla e dellisteria. Quale puo essere il nostro im-
pegno verso la TV che va difesa dai partiti e aiutata a migliorare nella capacita di produzione culturale contro sprechi, clientele e lottizzazioni.
“..Fra 30 anni I'Italia sara non come Pavranno fatta i governi, ma come Lavra fatta la televisione...” (Profezia avverata)

Alessia Marcuzzi Alfonso Signorini

Fabio Fazio Bruno Vespa

Vittorio Sgarbi

Mario Giordano

Simona Ventura Teo Mammucari Mara Venier Mara Maionchi Tina Cipollari
segue a pag. Successiva

54



diaridicineclub@gmail.com

segue da pag. precedente

Gialappas Band

Rocco Siffredi lva Zanicchi

'I
-

Emilio Fede

Flavio Briatore

Lele Mora

Vittorio Feltri Mario Adinolfi Piero Chiambretti Loredana Lecciso Costantino della Gherardesca

Dalla TV Italiana con qualche imbarazzo
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Omaggio

Viale del tramonto (1950) di Billy Wilder

Io sono sempre grande, ¢ il cinema che é diventato piccolo.
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di Cineclyb

Per leggere tutti i numeri di Diari di Cine-
club:
https://bit.ly/2]A5tOx

iari @ Radio
di Cineclub

Per ascoltare tutti i podcast DACR | Diari di
Cineclub Radio:
https://bit.ly/2YEmrjr

Oiari @ YouTube
di Cineclub

(ex | www.youtube.com/diaridicineclub)
Informiamo che il nostro canale YouTube ¢ stato
manomesso da ignoti e bloccato. Espletati senza
successo tutti i tentativi di ripristino, siamo co-
stretti nostro malgrado alla creazione di un nuovo
canale con tempi tecnici lunghi per le rilevanti
difficolta a recuperare il considerevole archivio
creato in questi anni di gestione.

Old - Canale YouTube dismesso

Alcune delle foto presenti su Diari di Cineclub potrebbero es-
sere state prese da Internet e quindi valutate di pubblico do-
minio. Se i soggetti o gli autori avessero qualcosa in contrario
alla pubblicazione, lo possono segnalare alla redazione in-
viando una email a diaridicineclub@gmail.com che provve-
dera prontamente alla vimozione delle immagini utilizzate
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