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Bob Dylan: la scoperta di un completo sconosciuto in un documentario

L’anteprima negli Stati 
Uniti di A complete unk-
nown (Un completo sco-
nosciuto, 2024) di Ja-
mes Mangold ha creato 
molte attese, soprat-
tutto dopo le tante buo-
ne recensioni a iniziare 
da quelle su Timothée 
Chamalet, l’interprete 
del giovane Bob Dylan 

che si sposta da Duluth (Minnesota) fino al 
Greenwich Village di New York per potersi af-
fermare nel campo della musica e della canzo-
ne folk.
Il film A complete unknown è ispirato al roman-
zo di Elijah Wald, Dylan goes Electric, che trova 
il suo culmine nella scena in cui Bob Dylan si 
esibisce con la sua electric band al Newport 
Folk Festival, che tante perplessità suscitò nel 
suo amico cantautore Pete Seeger. A complete 
unknown, che debutterà presto in Europa, ha 
creato un’immagine caleidoscopica di Dylan, 
del quale già qualche anno prima il regista 
statunitense Todd Haynes aveva dato una vi-
sione interessante nel suo film I’m not there (Io 
non sono qui, 2007). 
Visto il successo del nuovo film biografico su 
Dylan, può apparire interessante ricordare 
come l’immagine di questo indecifrabile can-
tautore fosse già stata interessata sul piano 
documentaristico, ancor prima che lo stesso 
Dylan iniziasse a realizzare un film sperimen-
tale che oggi nessuno più ricorda, Renaldo & 
Clara (1978). Per questo motivo, proviamo ad 
analizzare tre documentari sul cineasta che ci 
mostrano la costruzione della sua immagine 
artistica. Per comprendere le origini dell’im-
patto dell’immagine di Dylan nell’universo me-
diatico, bisogna risalire al 1967 quando in alcuni 
circuiti cinematografici statunitensi uscirono 
due film diventati col tempo due esempi chiave 
nel prefigurare l’immagine pubblica di Bob 
Dylan: Festival di Murray Lerner e Dont Look Back 
di D.A. Pennebaker. Entrambi questi due film 
furono presentati come nuovi modelli nello 
sviluppo del cinema documentario. Mentre il 
primo documentario unisce i suoi spettacoli 
durante i tre anni del Newport Folk Festival 
(1963-1965) in cui Dylan modella tutta la sua 
presenza scenica, nel secondo documentario 
ci si concentra tutto sulla tournée nel Regno 
Unito, tra il 30 aprile e il 10 maggio 1965. I due 
documentari ci mostrano come a metà degli 
anni Sessanta Bob Dylan avesse già forgiato la 
sua nuova immagine di cantante maledetto, 
lontano da quel profeta della nuova canzone 
di protesta che si conosceva. La costruzione di 
questa nuova immagine fu accompagnata 
dalla decostruzione di quella precedente, veri-
ficabile nel 1972 quando fu possibile vedere in 
modo seppur molto limitato Eat the document, 
un film girato da D.A. Pennebaker ma montato 
poi dallo stesso Bob Dylan e dal regista america-
no Howard Alk. Eat the document aveva come 
progetto l’idea di documentare il tour europeo 
di Dylan del 1966, per apparire come il ritratto 

di un artista anticonformista che provava a 
sfuggire dall’immagine passata che gli era 
stata affibiata. Queste tre opere realizzate co-
me documentari cinematografici, in immagi-
ni filmiche di concerti musicali e nell’esperien-
za di viaggi particolari, sono un caleidoscopio 
perfetto utile ad analizzare le perplessità su 
un poeta maledetto catapultato nell’ambito di 
una sua nuova immagine. Il processo di asce-
sa e di trasformazione del mito di Dylan come 
cantante di protesta, è perfettamente docu-
mentato nel documentario Festival di Murray 
Lerner. Il film si concentra sull’evoluzione de-
gli spettacoli folk a partire da uno dei suoi più 
grandi eventi, il Newport Folk Festival, nato 
appunto a Newport, nella sua contea a Rhode 
Island negli Stati Uniti nel 1959. Negli anni 
‘60, Newport riuscì a riunire i principali arti-
sti della scena folk diventando un importante 
momento politico riferito a manifestazioni 
musicali a favore del Movimento per i Diritti 
Civili. Una delle particolarità di questo film è 
che esso mostra come la musica folk intera-
gisse con altri importanti riferimenti della 
musica popolare americana, come il blues e il 
gospel, a dimostrare comuni radici per un uti-
le e fecondo scambio. Il film di Murray Lerner, 
con la nomination all’Oscar evidenzia le pre-
senze di importanti figure del panorama mu-
sicale del tempo, come Pete Seeger, Peter Paul 
and Mary, The Staple Singers, Howlin’ Wolf, 
Joan Baez, Odetta, Judy Collins, Johnny Cash 
e ancora altri. Girato durante gli albori della 
produzione dei documentari musicali festiva-
liferi, Festival è però ben lungi dal definirsi 
film di sottogenere. Questo è un film, invece, 
ambizioso con una forma molto libera nella 
sua costruzione. Sebbene catturi tanto di quel 
che avviene durante il festival in questo tempo, 
tralascia però informazioni generali fonda-
mentali sull’importanza specifica di questi anni.
Questo passaggio di tempo è appena accenna-
to attraverso l’evoluzione di alcuni interpreti, 
come nel caso specifico di Dylan. Nella edizio-
ne del 1963, il trio Peter Paul and Mary accom-
pagna il giovane Bob Dylan per eseguire tre 
brani, tra questi A hard rain’s gonna fall messo 
spesso in relazione con la crisi dei missili di 
Cuba dell’autunno 1962. Dylan qui si presenta 
come un giovane timido e insicuro che sta 
provando a farsi strada nel panorama della 
musica folk. Nell’edizione del festival del 1964, 
il cantautore appare di nuovo prima con Joan 
Baez e poi da solo. A quel tempo era già consi-
derato un simbolo delle canzoni di protesta e 
un autentico idolo tra i giovani. Nell’edizione 
del 1965, il regista Murray Lerner documenta 
l’importante episodio cosiddetto Electric Dylan 
controversy. Cioè, dopo aver eseguito tre brani 
acustici nella serata di sabato, durante la sessione 
di domenica il cantautore compare sul palco con 
la Paul Butterfield Blues Band, guidata dal chitar-
rista blues Mike Bloomfield. Sul palco si esibì con 
le canzoni Maggie’s Farm e poi con Like a Rolling 
Stone. Era il primo concerto elettrico di Dylan 
che apparve assai debole, al punto tale che in 
modo provocatorio il cantante folk Pete Seeger 

cercò di staccare la corrente. Una parte del 
pubblico iniziò a fischiare perché considerava 
l’uso della chitarra elettrica un utentico tradi-
mento. Questo episodio è ciò che unisce sia il 
romanzo Dylan goes Electric che il film A com-
plete unknown. La genesi del progetto del docu-
mentario Don’t Look Back, da un’altra parte, è 
collegata allo sviluppo del direct-cinema (o ci-
nema diretto) verso il genere dei documentari 
americani. I metodi di non ingerenza sul fil-
mato e la predominanza dell’osservazione di-
retta portati avanti dai suoi registi, davano un 
nuovo e diverso tono al genere dei documen-
tari realizzati. Lo sviluppo del direct-cinema è 
contraddistinto dalla comparsa di telecamere 
leggere da 16 mm che consentivano il monito-
raggio dei movimenti e l’uso del suono sincro-
nico della registrazione per mezzo di nagras, 
attrezzature svizzere di alta definizione. Il di-
rect-cinema determinava una serie di regole 
che facevano a meno della voce fuori campo 
tipica dei documentari e di qualsiasi interven-
to successivo da parte del regista. Non c’era 
nessuna impostazione certa prima dell’atto di 
ripresa, la macchina da presa doveva essere 
predisposta e consapevole degli accadimenti, 
doveva osservare e catturare, in nessun caso 
intervenire dopo, né creare una realtà filmica 
che nascesse da altre considerazioni. Nel 1965, 
Sarah Lownds, l’attrice prima moglie di Bob 
Dylan, lavorava presso la rete Time-Life che 
produsse diverse commissioni dalla Drew As-
sociation, una società di produzione di riferi-
mento nel direct-cinema. Sarah Lownds propo-
se ad Albert Grossman, il manager di Bob 
Dylan, di contattare la casa di produzione per 
girare un documentario sul tour inglese che il 
cantante avrebbe fatto nella primavera del 1965. 
Il documentario fu prodotto con pochi soldi, uti-
lizzando come aspetto puramente estetico l’idea 
che il cameraman dovesse riprendere i  diversi
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movimenti del cantante durante il tour canoro. 
Non doveva essere, quindi, un documentario 
sulla musica, ma sull’esperienza di essere on 
the road e in perenne movimento. Il film fu gi-
rato in undici giorni, in undici città diverse del 
Regno Unito. La telecamera doveva apparire li-
bera e capace di muoversi in qualsiasi momen-
to e in ogni direzione. Fatta eccezione per i 
momenti finali del film in cui si mostra il con-
certo di Bob Dylan alla Royal Albet Hall di 
Londra, durante l’intera opera non si sente 
nessuna canzone per intero, ma solo spezzoni 
di esecuzioni. La strategia di D. A. Penneba-
ker consisteva nel posizionare il cantante in 
una serie di posti caratteristici utili per svelar-
ne l’attività: il palco, il backstage, i luoghi dove 
abitava e i saloni degli hotel in cui stazionava. 
In questi ambienti filma le interviste con i 
giornalisti, gli incontri con gruppi di persone 
e i percorsi in tutto il paese con i più svariati 
mezzi di locomozione. Pennebaker evidenzia 
col film le precarie condizioni tecniche che ac-
compagnavano i tour di quegli anni e le diffi-
coltà nel connettersi con il sonoro. Importanti 
del film sono anche i rapporti che emergono 
tra il cantante e il manager Albert Grossman, 
nonchè con la crescente tensione con Joan Ba-
ez. La cantante aveva in quel tempo una rela-
zione con Dylan, essendo stata lei anche una 
figura importante per il suo ingresso nel pa-
norama del folk canoro e musicale. La Baez si 
recò a Londra per partecipare con lui ad alcu-
ni concerti, ma Dylan in questo contesto la 
emarginò. In una scena del film si nota Dylan 
comporre una canzone con la sua macchina 
da scrivere, mentre Baez canta con la sua chi-
tarra. Tra loro qualcosa si nota che si sia rotto. 
Tale rottura risulta evidente quando Baez la-
scia la stanza sbattendo la porta. A partire dal-
le differenti sequenze realistiche, risalta del 
film quel processo creativo dell’immagine 
pubblica e privata di Bob Dylan. Un percorso 
che apre una riflessione sulla reale autenticità 
del documentario e sulle azioni conseguenti 
del poeta, aspetti che nascono sul personag-
gio davanti alla macchina da presa. Don’t Look 
Back è un documento unico nel suo genere per 
la sua natura pionieristica. Viene sottolineato 
nel film: “ Per la prima volta in un film di ge-
nere rock, allo spettatore è permesso di pene-
trare nel mondo di un artista, in un modo così 
particolare che sarebbe stato emulato da tutti 
i rockumentary che lo hanno seguito”. Da 
un’altra parte, il film rappresenta una sorta di 
canto del cigno, o di addio alla prima leggen-
da creata intorno alla figura di Dylan. Potreb-
be essere considerato questo come la sepoltu-
ra del cantore di protesta della musica 
popolare, del profeta dei conflitti dei tempi 
andati. Dylan fece questo suo ultimo tour da 
solista acustico nel momento in cui aveva già 
inciso un album con chitarra elettrica, nell’i-
stante in cui pensava già di trasformare la sua 
musica e superare le sue scelte e impostazioni 
giovanili. Pennebaker decise di inserire il bra-
no Subterranean Homesick Blues in apertura del 
film, quasi fosse una clip musicale promozio-
nale. Nel 1965, artisti di musica popolare 

suonavano già in loro esibizioni in modo si-
mulato in playback, cantando canzoni che li 
rendevano popolari grazie ai loro singoli 45 
giri. Queste clip venivano trasmesse nei pro-
grammi delle reti televisive musicali. Dylan 
volle rompere con questa pratica proponendo 
una registrazione su un unico piano concet-
tuale girato in un’area di servizio del Savoy 
Hotel di Londra. Il cantante appare sul video 
insieme a una serie di poster e alcune parole 
chiave che evidenziano e sottolineano dei versi 
particolari della canzone. In un’angolo dell’in-
quadratura compare l’immagine del poeta be-
atnick Allen Ginsberg che osserva quanto acca-
de. Proprio queste prime riprese promozionali, 
col tempo sono diventate un modello che ha 
alimentato l’immaginario dei videoclip per di-
versi decenni. 
Tra il febbraio e il maggio del 1966, Bob Dylan 
organizzò il suo primo tour mondiale accom-
pagnato dai The Hawks, una rock band forma-
ta da Robbie Robertson, Richard Manuel, Gar-
th Hudson, Rick Danko e Mickey Jones, quest’ultimo 
come batterista in sostituzione di Levon Helm. I 
The Hawks furono i precursori del gruppo mu-
sicale The Band, che divennero fondamentali 
nella carriera musicale di Dylan tra il 1966 e la 
metà degli anni settanta. La rete televisiva 
americana ABC propose a Bob Dylan la possi-
bilità di trasmettere la parte europea del tour, 
per far parte del programma musicale Stage 66. 
Per questa idea Dylan coinvolse nuovamente 
D.A. Pennebaker, sia per realizzare la trasmis-
sione e sia per documentare nuovamente la 
presenza on the road del cantante, con la diffe-
renza che questa volta l’immagine del cantan-
te contestatore fu definitivamente cancellata, 
facendo emergere finalmente la figura del 
rocker psichedelico, del musicista stravagan-
te con vocazione di poeta maledetto. Penne-
baker girò le immagini con pellicola da 16 mm 
a colori monocromatici. Il team tecnico era lo 
stesso del brano Don’t Look Back, composto da 
Howard Alk come cameraman e da sua mo-
glie Jane Alk quale responsabile del suono di-
retto. In un primo momento, lo scopo del film 
non era altro che quello di cercare di docu-
mentare il tour con Dylan colpevole di essere 
un Giuda traditore da una parte del suo pub-
blico. Era, insomma, l’occasione questa per 
mostrare le reazioni del pubblico alla sua nuo-
va immagine di cantautore. Nello sviluppo del 
documentario emerse-
ro una serie di luoghi e 
temi prossimi a quelli 
affrontati con il brano 
Don’t Look Back, come le 
discussioni nelle came-
re d’albergo, gli sposta-
menti in posti diversi, le 
relazioni con i fan e la 
presenza di alcuni invi-
tati amici della troupe del 
cantante. Tuttavia, fin 
dall’inizio Dylan chiarì su-
bito che questa volta D.A. 
Pennebaker non avrebbe 
dovuto dirigere lui le ri-
prese. Come racconta lo 

stesso regista, “Agli inizi cercavo di risponde-
re a Dylan per tutto ciò che chiedeva. Poi 
Dylan mi disse: Ti dirigerò io. Prendi la teleca-
mera e decidiamo cosa fare. Rivolgendosi a noi 
ci disse: potete girare in questo modo.”. Una 
volta terminato il film, capitò l’incidente moto-
ciclistico che allontanò Bob Dylan dagli spet-
tacoli musicali portandolo a rifugiarsi nella 
sua villa di Woodstook. In questo periodo di 
riposo, e di riavvicinamento familiare, il regi-
sta decise di riprendere il progetto assumen-
dosi, insieme a Howard Alk, l’onere del mon-
taggio del film. Eat the Document finì così per 
diventare un primo speciale tentativo di film 
diretto direttamente da Bob Dylan. Con que-
sto tentativo intendeva rompere con il docu-
mentario tipo che D.A. Pennebaker aveva gi-
rato del suo tour. Il risultato finale è quello di 
un film frenetico, sconnesso, esotico, strano e 
confuso. Tutti questi elementi lo hanno reso 
un lavoro diverso, lontano dagli esempi com-
merciali dei documentari rock prodotti in 
quegli anni Sessanta. Tuttavia, Eat the Docu-
ment è anche però un’opera visionaria, in cui 
si porta avanti una ricerca incessante di este-
tica improvvisata che fa appello al caso in per-
corsi creativi. La conclusione del lavoro fu po-
co ortodossa rispetto alle convenzioni della 
musica e della cultura pop, tanto che alla fine 
fu rifiutata dalla rete televisiva americana ABC, 
che la trasmise solo in forma limitata sul Chan-
nel 13 (National Educational Channel) nel di-
cembre 1978. La sua anteprima ebbe luogo all’A-
cademy of Music di New York nel febbraio 1971, 
riproposta poi al festival di Toronto per scompa-
rire dal mercato fino alla sua riscoperta nel 1998. 
D. A. Pennebaker montò personalmente alcune 
delle scene scartate, mentre altre sono state poi 
recuperate e incluse nel documentario di Mar-
tin Scorsese No direction home (2005), dove il 
grido di Giuda del concerto di Manchester che 
Dylan non incluse nel montaggio di Eat the do-
cument, diventa la base su cui ruota la biogra-
fia giovanile del musicista. Per comprendere 
il campo di sperimentazione portato avanti 
da Bob Dylan in Eat the Document, è necessario 
partire dal concetto di écriture automatique lan-
ciato dai poeti surrealisti e comprendere qua-
le sia stata la loro influenza sui primi scrittori 
della cultura beatnick. 
Bob Dylan ha attinto da queste fonti letterarie
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per provare a sperimentare il suo modello di 
scrittura cinematografica. Il concetto d’écrit-
ure automatique è precedente allo sviluppo del 
surrealismo, emergendo per la prima volta 
nel 1878 quando il filosofo e storico francese 
Hypolite Tayne, nel suo trattato intitolato De 
l’intelligence, parlò di un possibile sistema di 
scrittura in cui l’autore può scrivere frasi 
sconnesse senza essere consapevole di ciò che 
sta scrivendo. Solo dopo, quando l’autore in 
seguito legge il testo, può prendere coscienza 
dello svilupparsi del proprio sé. Durante gli 
anni Venti del XX secolo, è con una ricerca 
sull’ispirazione poetica che il poeta André 
Breton formula l’uso di questa tecnica nella 
creazione letteraria surrealista. La stesura di 
un testo doveva essere eseguita rapidamente, 
senza controllo della ragione e senza porsi 
preoccupazioni estetiche. Le leggi sintattiche 
e grammaticali scomparivano per lasciare po-
sto agli effetti generati dall’inconscio. André 
Breton e lo scrittore Philippe Souplaut pubblica-
rono, sulla base di questo metodo, l’opera Les 
champs magnetiques. 
Nel 1951, lo scrittore americano Jack Kerouac 
mise in pratica i principi della scrittura auto-
matica scrivendo il suo romanzo On the road 
(Sulla strada): il libro di riferimento di tutta la 
cultura beatnick fu scritto compulsivamente 
su un rotolo di carta in tre settimane. L’espe-
rienza di vita di Kerouac al pari di quella del 
suo amico Neal Cassady, diventò il substrato 
di un’opera scritta tutta di getto. Da questo 
primo lavoro, Jack Kerouac iniziò a teorizzare 
la sua tecnica di scrittura che chiamò “prosa 
spontanea”, con la quale scrisse il suo roman-
zo I sotterranei in soli tre giorni. Kerouac vole-
va che la scrittura nascesse direttamente dalle 
libere associazioni mentali. Tale scrittura do-
veva comparire sulla carta senza altre caratte-
ristiche se non quelle dai ritmi dell’esalazione 
retorica, senza soffermarsi su punteggiature 
tra le frasi ma basandosi solo sulla forza della 

vibrazione poetica. Il metodo di Jack Kerouac 
fu pubblicato nel suo testo Essencials of Sponta-
neous prose, che diventò un manifesto discusso 
e accettato anche da altri scrittori della cultu-
ra beatnick come William S. Burroughs e Al-
len Ginsberg. A metà degli anni Sessanta, Bob 
Dylan fu influenzato da tutti questi percorsi 
che già fecero capolino nella prosa presente 
nel suo testo di fantasia romanzata, Tarantula, 
scritto tra il 1965 e il 1966, periodo chiave nella 
creatività di Dylan anche attraverso i suoi pri-
mi due dischi elettronici. Tarantula non ha una 
trama precisa, né c’è passione e neppure svi-
luppo strutturale. Il libro funziona come un’o-
pera letteraria disordinata con un insieme di 
immagini visionarie. Il libro avrebbe dovuto 
essere pubblicato nel 1966, ma l’incidente mo-
tociclistico che coinvolse Bob Dylan ritardò la 
pubblicazione ufficiale, anche se circolarono 
di questo molte edizioni pirata. Il libro fu fi-
nalmente pubblicato nel 1971, sconcertando il 
panorama letterario del tempo. Il 1971 è lo 
stesso anno in cui viene terminato il film Eat 
the document, un’opera anch’essa realizzata a 
partire da immagini registrate nel 1965, anno 
in cui viene scritta Tarantula. Il caso della 
scrittura di Tarantula è la chiave per capire la 
ragione per la quale al momento di ragionare 
sul montaggio di Eat the document, l’idea cen-
trale di Dylan non diventò altro che quella di 
applicare il concetto di prosa automatica o 
spontanea anche al cinema. E per realizzare 
questo processo, l’atto fondamentale della 
scrittura cinematografica non poteva più es-
sere la sceneggiatura, ma il montaggio. Dopo 
l’esperienza di Tarantula, una creazione poeti-
ca autonoma non poteva in nessun caso esse-
re convenzionale, ma risultare contrassegna-
ta da un’immanenza realistica. Il regista non 
poteva documentare ciò che accadde durante 
il tour del 1965 sulla base dei postulati osserva-
tivi del direct-cinema. L’opera doveva essere 
una sorta di film frammentato, come se fosse 
un collage di immagini familiari disordinate, 
in cui le dichiarazioni di Dylan stesso e dei 
musicisti risultavano confuse e incoerenti, in 
cui non c’era né una topografia dei luoghi, né 
una temporalità. Guardando Eat the document 
si intuisce che il tour si svolge a Londra, Man-
chester, Glasgow, Copenaghen o Parigi, per-
chè è chiara l’origine di ogni ripresa. In Eat the 
document, nella sua messa in scena persiste 
l’effetto documentaristico, ma il suo montag-
gio non cessa di stabilire una sorta di cortocir-
cuito contro questo effetto. Vediamo volti, 
contempliamo certi gesti che vengono rimar-
cati, e sentiamo alcune strane affermazioni 
sulla salvezza, sul tradimento e sulla condan-
na. Questi temi sono essenziali nello sviluppo 
del film. I motivi visivi possono essere simili a 
quelli di Don’t Look Back – conferenze stampa, 
immagini di spostamenti, scene di riposo in 
hotel, momenti di dietro le quinte di uno spet-
tacolo o di performance –, ma la struttura 
enigmatica del montaggio porta a rompere 
con ogni accenno di realismo. Sembra quasi 
che la scrittura automatica del montaggio 
funzioni come un sistema volto a ritrovare 
l’inconscio del tour europeo di Bob Dylan e dei 

The Hawks. 
Come in Don’t Look Back, la musica scandisce 
la narrazione ma non si integra. Questa volta 
vediamo solo Dylan da solo nelle immagini fi-
nali quando interpreta Mr Tamburine Man, in 
un frammento del suo spettacolo a Copena-
ghen. Tuttavia, invece di concentrarsi sulla 
canzone, il film ci fa vedere una dimostrazio-
ne della sua bravura con l’armonica a bocca, 
come se voler mostrare il suo virtuosismo fos-
se un modo per effettuarne la decostruzione. 
Durante il tour del 1965, la canzone più ripro-
posta di Bob Dylan fu “Like a Rolling Stone”, ma 
nel film originale si sente di questa canzone 
una sola strofa, senza darle perciò alcuna im-
portanza. Da un’altra parte, durante l’esecu-
zione di Ballad of a thin man si inserisce un gio-
co di montaggio e di frammentazione dei 
versi che danno particolare rilevanza ai temi 
di Tell me Mama, Baby Let me follow you down e 
di I don’t believe you, che poi costituiscono la 
parte centrale musicale del film. Durante il 
tour ci sono delle perle fondamentali utilizza-
te durante il montaggio. La più bella è l’appa-
rizione di John Lennon in una Limousine che 
parla con Bob Dylan. Entrambi avevano bevu-
to vino Beaujaula e fumato marijuana. Dylan 
non stava bene e Lennon cercava di sostener-
lo. Nel film originale si intuisce solo la situa-
zione poiché viene montato appena un minuto 
di quest’incontro. Viceversa, le immagini scar-
tate durano 22 minuti e ci mostrano un Dylan 
che si lamenta, mentre Lennon lo costringe al 
dialogo e all’attenzione. Un’altra immagine 
importante è quella con il cantante Johnny 
Cash. L’incontro di Dylan con lui avviene a 
Londra, perché entrambi si ritrovano in con-
comitanza a fare un tour nel Regno Unito. In-
sieme compaiono nel film improvvisando con 
il pianoforte la canzone I still miss someone.
 Eat the document funziona più come tentativo 
di un lavoro originale piuttosto che come ri-
sultato definito. Tuttavia, risulta senza dub-
bio interessante come opera che cerca di sta-
bilire legami chiari tra un ipotetico cinema 
beatnik e la tradizione della scrittura estem-
poranea. Emerge una chiara volontà di speri-
mentazione che a volte appare perfino sovver-
siva, mentre altre volte funziona perfettamente 
come opera di particolare vitalità, come spe-
cie di evocazione poetica in un’esperienza di 
vita e di musica. Eat the document, ha una dura-
ta di 60 minuti, il tempo di una produzione te-
levisiva. Grazie ad essa, Dylan finì per consoli-
dare la sua immagine di poeta maledetto, di 
cantante ribelle che si rifugiava nella ricerca 
di nuove forme espressive in cui il cinema 
avrebbe dovuto svolgere una missione impor-
tante.
Anche questo servì a Bob Dylan per deviare 
una parte fondamentale della sua carriera ar-
tistica verso il cinema, aprendo un percorso 
interessante che avrebbe finito per concretiz-
zarsi nel lavoro di introspezione, trasforma-
zione e maquillaje di qualche anno dopo con 
Renaldo & Clara, un altro film nato on the road, 
nel corso di un tour musicale.

Ángel Quintana
Traduzione  dallo spagnolo di Marco Asunis
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L’influsso dei Nativi americani sulla cultura della Beat Generation

Col secondo Dopoguer-
ra ha inizio per gli Stati 
Uniti, anche grazie agli 
accordi intrapresi nel 
’48 fra Henry S. Tru-
man1 e Franklin Delano 
Roosevelt,2 di cui era 
stato vicepresidente, un 
periodo di prosperità e 
di conseguente ottimi-
smo. Anche e soprat-
tutto con l’intento di 

scongiurare la minaccia comunista in altre 
parti del globo, ha inizio il cosiddetto American 
way of life, che in breve tempo oltre a essere un 
modello sul piano economico assurge a vero e 
proprio stile di vita da esportare anche al di 
fuori degli Stati Uniti. Le case si riempiono di 
mobili funzionali e soprattutto di nuovi elet-
trodomestici volti a agevolare il lavoro dome-
stico delle donne mentre si diffonde lo svago 
specie nei Cinema e nei Teatri. Serpeggia tut-
tavia dall’East alla West coast e soprattutto nel-
le grandi città come New York e San Francisco 
quello che viene definito il movimento della 
Beat Generation, un movimento che serpeggia 
in particolar modo fra i giovani fra i diciotto 
ed i trent’anni, che opponendosi ai cosiddetti 
benpensanti, cercano di esprimere il loro mal-
contento soprattutto attraverso la scrittura - 
la poesia e la narrativa in particolare – ma che 
nei decenni successivi tende a diffondersi an-
che nella musica, nel Cinema e nel Teatro. 
Esponenti maggiori di questa nuova corrente 
sono Jack Kerouac con il romanzo On the road 
ed Allen Ginsberg con la raccolta poetica Juke 
Box all’idrogeno. Non sono da sottovalutare 
d’altro canto lo scoppio della Guerra di Corea 
nel ’50 ma soprattutto quella del Vietnam nel 
’64, che promuovono un’ondata di proteste 
contro l’imperialismo USA mentre alla ribalta 
musicale, contrapponendosi alla figura ormai 
in declino di Elvis Presley, idolo incontrastato 
delle folle per tutto il corso degli Anni Cin-
quanta, arrivano con i loro canti di protesta - i 
cosiddetti Rebel Song - personalità come Bob 
Dylan, Joan Baez, Janis Joplin e Jimi Hendrix. 
L’uso delle droghe, specie quelle definite allu-
cinogene o psichedeliche3 come l’LSD, dilaga fra 
le moltitudini di giovani, che ne fanno ormai 
un uso incondizionato specie durante i con-
certi pop e che hanno il loro culmine nel 1969 a 
Woodstock. Se l’attenzione e l’interesse per il 
Buddhismo, come troviamo in Diane Di Pri-
ma4, la voce femminile più importante anche 

1	  - (Lamar, 1884 – Kansas City, 1972) – politi-
co ed imprenditore statunitense, 33° Presidente degli Stati 
Uniti dal 1945 al 1953

2	  - (Hide Park, New York, 1882 – Warm 
Springs, Georgia, 1945)

3	  - (gr.) Psichè, anima e deloo, mostrare.

4	 - Poetessa statunitense (New York, 1934 – 
San Francisco 2020) di origini italiane, ha lasciato testi-
monianze di questa sua esperienza generazionale nel 

se forse meno nota del-
la Beat Generation, costi-
tuisce una delle carat-
teristiche salienti del 
movimento, come si 
può evincere anche dal 
titolo di un altro im-
portante libro di Jack 
Kerouak I vagabondi del 
Dharma, non può sfug-
gire a questo punto il 
fatto che siano proprio 
quelle culture altre, il 
più delle volte sciente-
mente ignorate, ad es-
sere rivalutate dalla 
mistica beat. Forse è 
proprio la scoperta di 
panorami inediti come 
le immense praterie 
dell’Ovest o come i de-
serti del Sud ai confini 
con il Messico, a ride-
stare l’interesse per i 
Nativi americani ed in 
particolare per alcuni 
loro rituali come lo 
sciamanesimo con la 
sua componente di vi-
sionarietà, da cui molti di loro hanno trat-
to ispirazione. Oppure droghe come la me-
scalina ricavata dal peyote, una particolare 
specie di cactus, dal potere allucinogeno. A 
questi presupposti fanno ricorso alcuni re-
gisti, fra i quali il nostro Michelangelo An-
tonioni, che nel 1970 ha girato il film Zabri-
skie Point, un road movie ambientato nel 
deserto californiano ed interpretato da 
due giovanissimi protagonisti, Mark Fre-
chette, morto tragicamente di lì a pochi 
anni e Daria Halprin, che sia pure per poco 
tempo è stata la sua compagna. Il film, ne-
gli intenti dell’autore un film sulla conte-
stazione giovanile, racconta di uno studente 
universitario che nel corso di uno scontro con 
la Polizia uccide un agente. Fuggito a bordo di 
un aereo privato, che riesce a rubare, atterra a 
Zabriskie Point dove si innamora di una ra-
gazza. Pentito e deciso a costituirsi e riconse-
gnare l’aereo rubato, viene a sua volta ucciso 
dalla Polizia. In un impeto di disperazione la 
ragazza fa saltare allora un congegno, espres-
sione della società dei consumi. Del ’69 è Easy 
Rider realizzato da Dennis Hopper, uno dei 
protagonisti insieme a Peter Fonda, che a sua 
volta ha collaborato alla sceneggiatura. Famo-
sa è la colonna sonora Born to be wild, diventa-
ta un cult nel panorama musicale degli Anni 
Settanta ed oltre. Ispirato al Sorpasso di Dino 
Risi5, uscito negli Stati Uniti con il titolo di 
Easy life, per la prima volta sul set di un film 
viene fumata della marijuana senza che dai 

‘Memoires of a beatnik’ del 1969.
5	  - (1962) Magistralmente interpretato da Vit-
torio Gassman e Jean Louis Trintignant, vuole essere uno 
spaccato del miracolo economico italiano a cavallo tra il 
quinquennio ‘58 – ’63.

suoi fruitori vengano commessi degli atti cri-
minali. Non avvalendosi di un vero e proprio 
copione, la gran parte dei dialoghi è stata im-
provvisata durante le riprese. Nella sequenza 
ambientata in un Cimitero, per rendere visi-
bili gli effetti dell’acido lisergico, Hopper 
prende a modello il montaggio eseguito dal 
suo amico Bruce Conner, regista sperimenta-
le del found footage, originario come lui del 
Kansas. Nel frattempo la controcultura hippie 
ha contagiato il Teatro con il musical Hair di 
James Rado con testi di Gerome Ragni. Rac-
conta di un gruppo politicamente attivo di 
‘capelloni’ (Tribes) a New York, che si fa chia-
mare ‘hippies dell’età dell’Acquario’ e che si 
batte contro l’arruolamento per la Guerra in 
Vietnam, conducendo una vita da boheme. La 
sua colonna sonora ed in particolare il suo leit 
– motiv Let’s sunshine, che canta l’avvento di 
un’imminente età dell’Acquario, diventerà nel 
giro di pochi anni un cult inneggiante a quei 
nuovi valori, che ormai si stanno facendo 
strada in tutto il mondo occidentale.

Valeria Consoli

Valeria Consoli

Hair: The American Tribal Love-Rock Musical
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Valentina Restivo – David Lynch (2015) 70x100 cm, pastello acrilico e smalto su carta, Collezione privata

David Lynch, l’uomo che vide l’indicibile

Di David Lynch, morto 
il 15 gennaio scorso a 79 
anni, si possono scrive-
re molte cose, utiliz-
zando molti aggettivi: 
smisurato, incompren-
sibile, misterioso, ec-
centrico, enigmatico e 
andrebbero tutti bene, 

perché il regista e sceneggiatore americano (era 
nato a Missoula, nel Montana) è stato, senza 
dubbio, un autore esoterico, che nel suo cinema 
ha narrato una realtà metafisica (nel senso eti-
mologico: μετὰ τὰ ϕυσικά, cioè “oltre la natu-
ra”), storie e personaggi prelevati da un Incon-

scio archetipico.
Già con Twin Peaks (1990), forse la più celebre se-
rie televisiva fino ad ora apparsa, Lynch aveva 
reso il “poliziesco” o “thriller” un “metagenere”, 
stravolto nel racconto e nella stessa espressività 
dei personaggi. Così, nelle indagini sul miste-
rioso omicidio di Laura Palmer si esprimeva una 
“verità” indicibile, un sotterraneo e inappagabi-
le delirio onirico, le potenzialità dell’inconscio di 
una intera comunità. Fu, senza dubbio, la serie 
televisiva più singolare di fine secolo XX.
Con le opere successive, l’enigma del racconto 
lynchiano era destinato a ingigantirsi e a fare di 
questo autore una sorta di icona dalle varie facce, 
disperse nei possibili significati. Lost Highway 

(“Strade perdute”, 1997) è un viaggio verso una 
strada senza destinazione. Il protagonista af-
fronta lo sdoppiamento della persona, l’esempli-
ficazione di una schizofrenia, che impedisce la 
comprensione del mondo.
Con Mullholand Drive (Id., 2001) il suo celebre er-
metismo diventa cifra espressiva. I personaggi e 
le maschere scandiscono i volti di figure parossi-
stiche, la cui storia è un prodotto dell’inconscio e 
della follia umana. Il suo ultimo lungometraggio, 
Inland Empire (“L’Impero della mente”, 2006) è 
ancora più di difficile interpretazione. Lynch è 
stato un geniale interprete di realtà invisibili a 
tutti gli altri, ma che lui vedeva.

Fulvio Lo Cicero

Fulvio Lo Cicero
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Papas e qualche cardinale – 1°parte 

Tre pezzi a mo’ di prologo 

1.	 Il Papa nella favela 
di Rio
Il punto più importante 
è quando là sopra, sul 
palco pavesato dei colori 
vaticani, rivolgendosi a 
“padre Francesco” una 
coppia di giovani sposi 
dice che il potere non 

si ricorda mai di loro. Che lascia che la fa-
vela sia sempre tale. Questa che abbiamo 
visto in tv a me ha ricordato Cadone, vici-
nato degli umili, i poveri più poveri, i re-
mitanos, al mio paese, Bitti, in Barbagia. 
Un fosso nel fosso, una strettoia di sassi 
aguzzi, le case come tane. Cadone come 
vicinato non esiste più, non c’è più bolla-
tura sociale, emarginazione, abbandono, 
satira sociale contro i suoi abitanti. Sono 
stati diasporati da tempo. Li ritroviamo 
nella favela, nelle favelas di Rio de Janeiro 
e di tante altre inumane metropoli del 
Brasile. Ma anche in altre città, in altre 
parti del mondo, specie il sud. Significa-
tivo che il Papa vi si rechi a dire di come la 
Chiesa deve sentirsi insieme prima con i 
poveri che con gli altri. Significativo che 
su questo si crei evento mediatico, se ser-
ve perlomeno a scuotere le coscienze. Ma 
serve? Chi è che riceve scossa? Nella di-
retta tv, a parte qualche svarione del cro-
nista Rai (a un certo punto parla di Bene-
detto invece che di Francesco), si 
avvertiva tensione al passaggio del Papa. 
Tutto veniva filtrato dalla sicurezza vati-
cana, bambini, neri, remitanos. E poi in-
fine Bergoglio, prima di andar via quasi 
quasi dimenticava di salutare il parroco 
della favela, che per tutto il percorso gli 
era stato vicino. FB 26 luglio 2013

2.	 Il prete rosso
Ieri a San Pietro, in Vaticano. Guardiamo 
il cardinale, grasso, rubicondo, circonda-
to da parenti, sostenitori, fedeli. C’è aria 
di ufficialità. Dicono che Francesco ha 
fatto nuovi principi della Chiesa. Stole 
bianche con impressi i segni del potere 
temporale. Facce severe, di circostanza, 
di supporter. Il cardinale è fuori da tutta 
questa ufficialità. Elegantissimo. È intera-
mente di rosso vestito, ha forte eloquio. 

Parla in francese, si avvicina a un astante, 
tipo strano, in bandana bianca e occhiali 
neri, e ripete convinto: “Quebec, Que-
bec”. Non si può restare indifferenti. O 
sogghignanti. Come quanto poco prima, 
cercando tutt’intorno a Borgo Pio aveva-
mo visto porporati gialli e neri. Vecchi. La 
Chiesa che fu d’oltrecortina e quella di un 
chi sa se capito post colonialismo. Rasse-
gnazioni. Il prete rosso invece, il cardina-
le del Quebec, mostra tanta energia. Con-
tagiosa. Non è né umile né superbo. 
Sapremo dopo che fa di nome Gérald 
Cyprien Lacroix, arcivescovo di Quebec. 
Ha 57 anni. Dicono che sia esperto di fa-
cebook e twitter e che a queste maniere 
di comunicare affidi molto. Lo guardavo 
ieri, in piazza San Pietro. Sembravano 
modi ruffiani i suoi, come quei pretac-
chioni di paese e di provincia che reste-
ranno sempre invidi e bigotti. Ma questo 
qui, il prete rosso, tutto svolgeva, parole e 
posture, con grande naturalezza. Ero là, 
osservatore, estraneo. Senza smettere di 
parlare, il prete rosso ha avanzato, fen-
dendo la piccola – grande folla. Me lo so-
no visto davanti. Gli ho testo la mano e lui 
non si è tirato indietro davanti allo sco-
nosciuto. Gli ho fatto auguri. Gli ho detto: 
“Congratulations”. (FB 23 febbraio 2014)

3.	 Lettera aperta al cardinale Angelo Becciu 
Eminenza, il caldo feroce concede oggi 
una qualche tregua, le accuse contro di 
lei nessuna. 
I quotidiani fanno cronaca delle parole 
che il pm del tribunale della Santa Sede 
usa nei suoi confronti. Fa riferimento alle 
accuse che lei rivolge ai magistrati che la 
inquisiscono. Dice a tal proposito Ales-
sandro Diddi, il Promotore di giustizia 
vaticana, riferendosi al suo linguaggio: “I 
magistrati, definiti come porci e animali 
puzzolenti, sono sempre stati l’obiettivo 
della sua strategia difensiva. Spiace scen-
dere a questo livello ma questo è il piano 
di confronto che ha scelto”. E sull’ingag-
gio da parte sua di Cecilia Marogna che si 
autodefiniva “analista geopolitica” e che 
tra le altre cose si sarebbe adoperata per 
la liberazione di una suora colombiana 
rapita in Mali: “Il cardinale manteneva la 

Marogna: scusate la franchezza ma que-
sto è. Becciu cerca di appiccicare la Maro-
gna alla liberazione della suora ma è solo 
il tentativo di dare una giustificazione 
all’utilizzo dei soldi della segreteria di 
Stato”. E poi i soldi alla Spes di Ozieri, la 
cooperativa di suo fratello. Cento bolle di 
trasporto del pane alla Caritas della dio-
cesi destinate a opere di carità, poi risul-
tate, dalle indagini della Guardia di fi-
nanza, false. Tutto il suo agire, sempre 
secondo l’accusa di Alessandro Diddi, 
“per truffare il Papa”. 
Lei dice: “Sono addolorato dalle parole 
del Promotore di giustizia. Ho sempre la-
vorato per il bene della Chiesa. Non ho 
mai rubato un soldo né mi sono arricchi-
to né ho arricchito i miei familiari. Mi 
sento sfregiato come uomo e come pre-
te”. 
È di qualche ora fa la notizia che il pm ha 
chiesto per lei 7 anni di carcere più un ri-
sarcimento di 19 milioni di euro. 
Eminenza, le accuse contro di lei, non le 
sembri paradossale, ci riguardano. È un 
noi che condivide per diversi individui 
come il sottoscritto il fatto di essere come 
lei cattolico, pure se non praticante, e 
sardo. Semus de iddas guasi a lakana, paesi 
a confine, Bitti con Pattada partecipano 
con lo stesso afflato di vero sentire reli-
gioso alla festa grande del Miracolo. Cer-
to, chi scrive non è come lei un cattolico 
praticante e non viene toccato dal donum 
fidei. Però c’è la condivisione di apparte-
nenza a una Chiesa, universale, che basa 
il principio stesso della sua sopravviven-
za sul servizio a un Dio umile, che sta 
principalmente dalla parte dei poveri, de-
gli oppressi, degli emarginati, dei danna-
ti della terra. Una Chiesa che legge la con-
temporaneità come Gesù che caccia via i 
mercanti dal tempio, pure una chiesa co-
me preghiera inerente la speranza e la 
sua organizzazione. Una Chiesa come in-
sieme di solidarietà che non siano trame 
di potere, accumulo di capitale, spendita 
illecita dei danari, far passare il falso co-
me vero. Di questa Chiesa, Papa France-
sco è carisma. Molti cattolici come me ma

segue a pag. successiva
 

Natalino Piras

Papa Francesco, eletto Sommo Pontefice il 13 marzo 
2013

Gérald Cyprien Lacroix, arcivescovo di Quebec Cardinale Angelo Becciu, già Prefetto della Congregazione 
delle Cause dei Santi, è nato a Pattada, Sassari
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segue da pag. precedente
pure una moltitudine di atei, di religione 
laica, pure di altre confessioni cristiane e 
religioni diverse da quella cristiana fa af-
fidamento su questo carisma. Ci sono 
dieci anni di pontificato a garantire l’o-
perare di Jorge Mario Bergoglio che pre-
ga ma pure lotta con gli ultimi, con i mi-
granti, con le vittime della guerra, con 
chi soffre la fame e la sete, con tanti giu-
sti perseguitati dalle giustizie di dittatori 
e criminali, con quanti credono che pos-
sa esistere un mondo migliore di questo. 
Un Papa che basa le sue encicliche sulla 
coscienza ecologica, per la salvaguardia 
del pianeta, che smaschera, pur non riu-
scendovi del tutto, le anime nere che an-
cora si annidano in Vaticano e in altre 
parti della Chiesa nel mondo.
È possibile che un Papa come questo sia 
animato nei suoi confronti da voglia di 
persecuzione, che lo abbia dimesso dagli 
incarichi ufficiali da lei ricoperti in Vati-
cano, che si sia fatto ingannare da quanti 
sono suoi, eminenza, calunniatori?
Sarebbe un papa diabolico se fosse nell’u-
niversalità quanto sopra abbiamo cerca-
to di sintetizzare e nel privato, nei suoi 
confronti, un inquisitore alla Torquema-
da. Se le accuse e le richieste di condanna 
del pm vaticano sono consequenziali alla 
visione del mondo di Bergoglio dopo il ri-
spetto delle leggi della Santa Sede.
E poi eminenza, è vero che come sardi, 
nella nostra dignità, nella nostra storia di 
isolani resistenti alle corruzioni di tutte 
le dominazioni e poteri, ci sentiamo feri-
ti dal suo comportamento: se le accuse ri-
voltele sono basate sulla realtà dei fatti e 
non sulle illazioni, sul malanimo, sulla 
pratica inquisitoria di un giudice. 
È vero, eminenza, che lei è innocente? 
Che a lei si applica l’omnia munda mundis, 
tutto è puro per i puri?
Deve riuscire a dimostracelo cardinale 
Angelo Becciu, lei non si può far carico di 
tutta l’umiliazione che a noi proviene da 
questo processo. (FB 26 luglio 2023) 

Nella storia del cinema che racconta la storia 
della Chiesa, duemila e passa anni, ci sono 
due scene ricorrenti nei film che hanno la bio-
grafia di questo o quel papa come trama prin-
cipale. Sono la riunione del Conclave, i cardi-
nali in fila verso la Cappella Sistina al canto 
del Veni Creator Spiritus e la fumata bianca per 
annunciare che, finalmente, i “signori cardi-
nali hanno scelto”. Alla fumata bianca, Piazza 
San Pietro gremita all’inverosimile si anima, 
tutti attendono che si apra il finestrone in alto 
dove un cardinale darà l’annunzio dell’ Habe-
mus papam. Forte l’attesa della folla per saper 
chi. È capitato due volte, per Woytila e per 
Bergoglio, che molti nella folla non sapessero 
neppure chi fosse, chi fossero. Entrambi i car-
dinali, il polacco e l’argentino, esordiscono di-
cendo che “vengono da molto lontano”.
Profetico in questo il film L’uomo venuto dal 
Kremlino – Nei panni di Pietro (The Shoes of the 
Fisherman, 1968) di Michael Anderson da un 

romanzo (1963) di Morris West. Nel film, An-
thony Quinn è Kyril Lakota, russo sovietico, 
ex internato in un gulag che viene eletto al so-
glio pontificio e sceglie come nome il suo, 
Kiryl, il santo che per primo ha evangelizzato 
la Russia. Da papa, Kyril ritroverà tra gli altri i 
suoi antichi persecutori. Lavoreranno insie-
me perché la guerra fredda non porti alla ca-
tastrofe nucleare. 
Diverso l’andamento storico, quasi il rovescio 
de L’Uomo venuto dal Kremlino, del tempo del 
primo papa venuto da lontano, Karol Woytila 
che prende il nome di Giovanni Paolo II, un 
pontificato durato 27 anni, dal 1978 al 2005. 
C’è un film: La verità sta in cielo (2016) di Rober-
to Faenza. È la ricostruzione del caso Ema-
nuela Orlandi, entra nei misteri dolorosi della 
Chiesa cattolica. Ci sono Marcinkus cardinale 
e guardia del corpo papale, colluso con mafia, 
i servizi segreti americani e italiani, la loggia 
P2, il banchiere Calvi, il faccendiere di Torral-
ba Flavio Carboni, la banda della Magliana di 
“Renatino” De Pedis: un criminale costui per 
lungo tempo indebitamente sepolto, dopo il 
suo ammazzamento, nella basilica romana di 
Sant’Apollinare, per volere di un prete che 
manco i diavoli dell’inferno e che per la sepol-
tura di De Pedis riuscì a ottenere il permesso 
dal cardinale Poletti. Una Chiesa come schifo. 
Il Vaticano come latebra, come perversione, co-
me occultamento di verità scomode. Per riuscire 

nell’intento, l’apparato di Marcinkus, ameri-
cano di origini lituane, mette in moto Ior, 
Opus Dei e altri retaggi del Sant’Uffizio, 
dell’Inquisizione. Povera Emanuela Orlandi, 
figlia di un dipendente del Vaticano, scom-
parsa, rapita dalla banda De Pedis, nel giugno 
del 1983. Aveva quindici anni. Mai tornata a 
casa. Rapita, sequestrata, resa ostaggio, ucci-
sa, impastata dentro una betoniera. Si dice 
(questo il film non lo dice) che Marcinkus l’ab-
bia violentata. Si dice che De Pedis abbia rapi-
to Emanuela perché il criminale era creditore 
nei confronti del Vaticano che aveva bisogno 
di un immenso capitale finanziario, soldi mai 
restituiti, da investire nel piano, riuscito, 
dell’abbattimento del comunismo (socialismo 
reale, stalinista e post) in Polonia, patria di 
papa Wojtila. Povera Emanuela Orlandi, vitti-
ma sacrificale. Dolorosa e terribile, nel far 
emergere il sordido, la sozzura, il male, la fi-
gura di Sabrina Minardi, amante di De Pedis. 
Ha detto Papa Francesco, che pure ha voluto 
la riapertura del caso che la povera Emanuela 
“ormai sta in cielo”. 
Conclave (2024) di Edward Berger, dall’omoni-
mo romanzo (2016) di Robert Harris, segna 
un momentaneo punto d’arrivo nella lunga 
elencazione di film che hanno il Papa, il Som-
mo Pontefice, come protagonista oppure com-
parsa. Conclave, Ralph Fiennes nei panni del

segue a pag. successiva
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cardinale Thomas Lawrence dopo essere stato 
pure il boia SS Amon Göth in Schindler’s List 
(1993) di Steven Spielberg, è un film distopico, 
falsamente profetico e pure falsamente con-
temporaneo. Vi si parla pure di un papa inter-
sessuale che più che alimentare dibattitto sul 
gender richiama la papessa Giovanna resa ce-
lebre da un sonetto di Giuseppe Gioacchino 
Belli. 
Meglio stare sul classico, con i suoi andamenti 
in successione cronologica e in diacronia. 
Tornare magari al primo Papa, San Pietro, co-
me la rende tra gli altri il caratterista scozzese 
Finlay Currie in Quo vadis (1951), 8 Oscar, di 
Mervin Le Roy, il kolossal tratto dal romanzo 
(1895) omonimo del polacco Henryk Sien-
kiewicz, premio Nobel per la letteratura nel 
1905. Ci sono stati altri Quo vadis all’epoca del 
muto. Nel film di Mervin Le Roy il mattatore è 
Peter Ustinov che fa Nerone. Però c’è il marti-
rio del primo Papa, più evocato che visto. Il 
film termina con Pietro che va incontro al 
martirio come scelta, dopo aver rinunciato al-
la fuga. Classica e universale la sequenza: il 
primo apostolo, che fu Simone prima di esse-
re Pietro, chiede e ottiene di essere crocifisso 
a testa in giù. Non è degno di morire come 
morì il Maestro. 
Quante croci, quante scene di crocifissione 
nel cinema. Se ne trova eco, passando dall’Oc-
cidente ad altri continenti nell’America latina 
di Mission (1986) di Roland Joffé e nel Giappo-
ne di Silence (2016) di Martin Scorsese.
Mission, scritto da Robert Bolt, Palma d’oro al 
39° Festival di Cannes narra le reducciones 
che i gesuiti organizzarono sopra le cascate 
del fiume Iguazú a confine tra Argentina, Bra-
sile e Paraguay. Era un comunismo ante litte-
ram dove gli indios, affrancati dalla schiavitù 
e recuperati alla dignità di persone vivono del 
loro lavoro, mettendo a produttiva risorsa 
quanto la natura, davvero una magnificenza 
del creato, gli offre. Le reducciones di Mission 

sono frutto del martirio del primo gesuita che 
anni prima aveva risalito l’Iguazú con in testa 
e nel cuore il senso della missione. Gli indios 
guaranì lo crocifissero e lo precipitarono an-
cora vivo nelle cascate. 
Silence, tratto dall’omonimo romanzo (1966) di 
Shūsaku Endō racconta delle persecuzioni 
che i cristiani subirono in Giappone nel perio-
do Tokugawa, verso la metà del Seicento. Dice 
di come i gesuiti portoghesi padre Sebastião 
Rodrigues (Andrew Garfield) e padre Franci-
sco Garupe (Adrian Driver) partano da Macao 
per il Giappone alla ricerca del loro antico pa-
dre spirituale Cristóvão Ferreira (Liam Nee-
son) che di fronte a terribili persecuzioni e 
torture ha abiurato, passando da cristiano a 
buddista. Una ricerca che porta Garupe alla 
morte per annegamento e Rodrigues, che 
sembrava il più forte, all’apostasia. Al posto 
degli indios qui sono i poveri pescatori e con-
tadini, costretti al silenzio e a nascondersi co-
me i primi cristiani nelle catacombe, a subire 
un interminabile martirio. Emblema del cri-
stianesimo è il martirio, della fede sostenuta e 
da sostenere, da propagare. 
Stando in Vaticano, luogo per antonomasia 

del cristianesimo, diversa è la visione. Qui 
conta il potere, per tornare alla Verità sta in cie-
lo, più temporale che spirituale, un potere che 
basa, carisma e terribilità, sulla caritas origi-
naria ma pure su guerre e inquisizioni. Il ci-
nema le narra come in cronaca storica, come 
tragedia ma pure come commedia. Due esem-
pi. Il primo è il film Il tormento e l’estasi (The 
Agony and the Ecstasy, 1965) di Carol Reed, una 
biografia di Michelangelo Buonarroti inter-
pretato da Charlton Heston. Siamo nel Cin-
quecento, secolo di scismi e di guerre di reli-
gione. Rex Harrison è Papa Giulio II, 
cardinale Giuliano della Rovere. È un incubo 
per Michelangelo. Sta sotto le impalcature e si 
rivolge arrogante, minaccioso, al genio,là in 
cima: “Quando è che ti decidi a terminare la 
Cappella Sistina?” Michelangelo non si fa inti-
morire. Risponde a tono. L’altro esempio è Pa-
olo Stoppa che nel film Il marchese del Grillo 
(1981) di Mario Monicelli fa Papa Pio VII al 
tempo della conquista napoleonica del Vatica-
no, continuamente oggetto, nonostante il to-
no burbero, degli scherzi, molti davvero pe-
santi, di Alberto Sordi, appunto il marchese 
Onofrio del Grillo, sediario del pontefice. 
In letteratura e cinema, molti papi, del Medio-
evo e del Rinascimento, rispondono alla tipo-
logia del potere temporale della chiesa, i Me-
dici, i Borgia, Bonifacio VIII e lo scisma di 
Avignone. Da Dante a Dario Fo. Una divarica-
zione tra il Sommo Pontefice e tanti poveri 
cristiani, cattolici e protestanti, Lutero, Enri-
co VIII, Calvino, nel segno della Inquisizione, 
senza misericordia. I poveri cristiani vedono 
il papa come non uno di loro. 
Emblematico Il nome della rosa, il romanzo 
(1980) di Umberto Eco, il film (1986) di Jean-Ja-
cques Annaud e la miniserie tv (2019) di Giaco-
mo Battiato. Guglielmo da Baskerville, John 
Turturro regge il confronto con Sean Connery, 
continua a essere uno snodo, non solo lettera-
rio e cinematografico, un termine di paragone 
con la Storia. Dobbiamo, oltre ogni convinzio-
ne ideologica, oltre ogni passione, essere soli-
dali con Guglielmo da Baskerville, con il suo ot-
timismo della volontà e della ragione nei tempi 
bui che attraversiamo.
Da qui ripartiremo nella seconda e ultima 
parte del discorso sul prossimo numero.

Natalino Piras

“Il marchese del Grillo” (1981) di Mario Monicelli
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François Truffaut a quarant’anni dalla scomparsa

Regista, soggettista, sce-
neggiatore, attore, pro-
duttore, critico, François 
Truffaut, considerato, fra 
l’altro, il padre (e princi-
pale rappresentante) del-
la cosiddetta “Nouvelle 
Vague” (“Nuova Onda”); 
vale a dire di quel mo-

vimento cinematografico francese (il cui ter-
mine appare per la prima volta sul settimana-
le “L’Express” il 3 ottobre 1957), che raccoglie 
tutti quei giovani registi che – come alcuni an-
ni prima avevano fatto gli autori del Neoreali-
smo italiano – vedevano il cinema non come 
un mezzo disimpegnato, di intrattenimento, 
senza altre pretese, ma come uno strumento 
capace di rispecchiare nel modo più fedele 
possibile la realtà, nella sua concretezza e 
quotidianità, cosicché i film che ne fanno par-
te rispecchiano un nuovo modo di pensare, di 
agire, di vivere il cinema.
Oltre a François Truffaut, i principali espo-
nenti della “Nouvelle Vague” sono Je-
an-Luc Godard, Jacques Rivette, Claude 
Chabrol, Éric Rhomer ed altri, che si acco-
stano alla “Cinematheque Française” (fon-
data nel 1936 da Henri Langlois e Georges 
Franju), assistendo alla programmazione 
di diversi film di alcuni autori, che, poi, sa-
rebbero stati considerati dei veri “maestri”, 
occupando un posto di rilevante importan-
za nella storia del cinema: da Jean Renoir a 
Jacques Becker, da Roberto Rossellini agli 
americani Howard Hawks e Alfred Hi-
tchcock (allora considerato un regista “mi-
nore”, autore solo di film “di genere”)…
Questi giovani registi furono, innanzitutto, cri-
tici cinematografici, con una visione del cinema 
sicuramente diversa e originale rispetto a quella 
“tradizionale”, che espongono le loro idee inno-
vative su una rivista fondamentale, come i poi 
famosi “Cahiers du Cinema”.
Il riconoscimento “ufficiale” della “Nou-
velle vague” – che riprende le idee e le rea-
lizzazioni del nostro Neorealismo – avvie-
ne nel 1959, con il “Premio per la Migliore 
Regia” al Festival di Cannes di quell’anno, 
assegnato a I Quattrocento colpi, che è pro-
prio il film d’esordio del nostro Truffaut, 
di cui lo scorso anno ricorreva il quaran-
tennale della scomparsa, essendo morto a 
Neully-sur-Sein il 21 ottobre 1984, all’età di 
soli 52 anni; era nato a Parigi il 6 febbraio 
1932, da una relazione della madre, Jeani-
ne De Monferrand con un certo Roland 
Lévy, che, in seguito, sposa Roland Truf-
faut che – pur non essendo il padre biologi-
co – lo riconosce come figlio, dandogli il 
suo nome. 
Poco tempo dopo la nascita, viene manda-
to in campagna dalla nonna, presso la qua-
le trascorre i primi anni di vita ed acquisi-
sce un grande amore per la lettura, in quanto 
la nonna gli insegna a leggere e scrivere e lo 
introduce nel mondo dei libri.
Il ragazzo, però, ha un carattere molto 

difficile: esuberante e indisciplinato, insofferente 
a qualsiasi regola o costrizione, è costretto a 
frequentare diverse Scuole, dalle quali viene 
“regolarmente” espulso per i suoi comporta-
menti.
Dopo aver visto Paradiso perduto (1940) di Abel 
Gance, si accosta al cinema, con grande inte-
resse ed amore, tanto da frequentare assidua-
mente i vari locali cinematografici, trascuran-
do la Scuola, che, poi, è costretto a lasciare 
definitivamente.
Ed allora il padre lo manda in riformatorio, dal 
quale lo fa uscire André Bazin, critico cinema-
tografico, che aveva conosciuto qualche tempo 
prima; infatti, Truffaut aveva fondato un “cine-
club”, che era in concorrenza con un altro già 
esistente, fondato proprio da Bazin; il quale, 
più grande di lui di 14 anni, ne intuì subito le 
doti intellettuali e le qualità, divenendo, di fat-
to, il suo padre spirituale e protettore.
Non avendo come “sbarcare il lunario”, essen-
do scoppiata, nel 1946, la Guerra d’Indocina, 

Truffaut decide di arruolarsi; ma alla prima oc-
casione, durante una licenza, non esita a di-
sertare; tuttavia, su consiglio di Bazin, pensa 
bene di rientrare nel suo reparto, dal quale – 
dopo un certo periodo di carcere militare per 

diserzione – viene espulso definitivamen-
te per “instabilità di carattere” (è questa la 
motivazione ufficiale)!...
Grazie all’aiuto del sempre presente Ba-
zin – che rappresenta per lui quella figura 
paterna che gli era sempre mancata – co-
mincia a lavorare come critico cinemato-
grafico, presso i già citati “Cahiers du Ci-
nema”, fondati, nel 1951, dallo stesso 
Bazin, insieme con futuri, grandi perso-
naggi come Claude Chabrol, Jacques Ri-
vette, Jacques Demy, Eric Rhomer, Je-
an-Luc Godard (che – come abbiamo visto 
– sono anche tra i principali rappresentan-

ti della “Nouvelle Vague” francese).
Dopo l’esperienza di critico nei suddetti Cahiers 
e in altre riviste specialistiche di cinema, il suo 
esordio come regista avviene nel 1954, quando 
realizza il cortometraggio Une visite e scrive la 
sceneggiatura del “mitico”  À bout de souffle (in 

italiano Fino all’ultimo respiro), realizzato 
nel 1960 da Jean-Luc Godard e interpreta-
to da Jean-Paul Belmondo e Jean Seberg.
Senza contare i cortometraggi, sono ben 
22 le opere dirette da Truffaut, tutte inte-
ressanti ed importanti. 
Non potendo elencarle tutte, in questa 
sede ci limitiamo a ricordarne alcune tra 
le più significative: Jules e Jim (1962), con 
Jeanne Moreau, su un triangolo amoroso 
con un tragico epilogo; Fahrenheit 451 (1966), 
riflessione sul ruolo della lettura e dei 
mass-media nella società contempora-
nea; La Sposa in nero (1967), tratto da un ro-
manzo giallo di Cornell Woolrich; La mia 
droga si chiama Julie (1969), con Jean-Paul Bel-
mondo e Catherine Deneuve; Il Ragazzo selvag-
gio (1970), il cui titolo è divenuto quello di una 
bella rivista del “Centro Studi Cinematografi-
ci”, diretta da Mariolina Gamba; Non dramma-
tizziamo... è solo questione di corna, assurdo e ridi-
colo titolo italiano del più semplice ed elegante 
Domicile conjugal (1970); Effetto notte (1973), raro 
caso di un vero e proprio “film nel film”, in cui 

segue a pag. successiva

Nino Genovese

François Truffaut (1932 – 1984)

“I 400 colpi” (1959)

“Jules e Jim” (1962)
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Truffaut interpreta anche il ruolo del protago-
nista; Adele H. - Una storia d’amore (1975), con lo 
stesso Truffaut e Isabelle Adjani; L’Uomo che 
amava le donne (1977), in cui alcuni critici han-
no voluto vedere un riferimento indiretto allo 
stesso regista; L’ultimo metrò (1980), con Cathe-
rine Deneuve e Gérard Depardieu; La Signora 
della porta accanto (1981), con Fanny Ardant e 
Gérard Depardieu; Finalmente domenica!  (1983), 
con Fanny Ardant e Jean-Louis Trintignant, 
suo ultimo lungometraggio.
Ma non bisogna dimenticare che Truffaut fu 
anche attore (non solo in molti dei suoi film, 
ma anche, per esempio, in Incontri ravvicinati del 
terzo tipo di Steven Spielberg, risalente al 1977) e 

produttore (fondò la Società di Produzione: 
“Les Films du Carrosse”, in omaggio a La Car-
rozza d’oro di Jean Renoir).
In conclusione, vi sono ancora due elementi – a 
nostro avviso molto significativi – che occorre 
ricordare quando si parla di François Truffaut.
Il primo è il suo rapporto privilegiato con  Je-
an-Pierre Léaud, da lui scelto per la parte di 
Antoine Doinel ne I Quattrocento colpi, con cui, 
nel corso degli anni, collaborò a una serie di 
film passati alla storia con la denominazione 
de Il ciclo di Antoine Doinel.

Il secondo è il suo grande interesse nei con-
fronti di Alfred Hitchcock, a cui ha dedicato 
una lunga intervista e un libro fondamentale, 
dal titolo Il Cinema secondo Hitchcock (Éditions 
Robert Laffont, 1967, poi tradotto in italiano e 
in altre lingue).
A dimostrazione – se ce ne fosse ancora bisogno 
– di una personalità poliedrica, eclettica, versa-
tile, vicina al cinema in tutte le sue espressioni, 
che – nonostante la morte avvenuta in età rela-
tivamente giovane – ci ha “regalato” dei capola-
vori, che fanno parte integrante della storia del 
cinema mondiale. 

Nino Genovese

Mia Farrow: profilo di un’attrice iconica, ter-

minata nell’oblio artistico 

Qual ora si volesse trac-
ciare in pochissimi pun-
ti la carriera di Mia Far-
row, queste sarebbero 
le tappe che usualmen-
te si mettono in rilievo: 
matrimonio con Frank 
Sinatra; ruolo da prota-
gonista in Rosemary’s Baby   
- Nastro rosso a New York 
(Rosemary’s Baby, 1968) 
di Roman Polanski; il 

matrimonio con il direttore d’orchestra André 
Previn; l’unione artistica e sentimentale con 
Woody Allen; la separazione e le continue pe-
santi accuse contro Allen; l’impegno civile co-
me ambasciatrice dell’Unicef. Tra tutte queste 
“fasi” professionali (e soprattutto sentimenta-
li), quella che ormai è divenuta il suo “tratto 
distintivo” – e l’ha messa ai margini del cine-
ma – è la sua ridda di gravose accuse contro 
Woody Allen, inerenti ai supposti abusi ses-
suali che l’artista avrebbe commesso nei ri-
guardi delle piccole Dylan e Soon-Yi, ambedue 
adottate (la seconda dalla Farrow con Previn). 
Una cieca battaglia accusatoria, ritornata in 
auge con il #metoo e i fattacci sessuali di Har-
vey Weinstein, che ha dato il definitivo colpo 
di grazia – produttivo – al regista di New York, 
con diversi attori che hanno rinnegato le loro 
partecipazioni nei suoi film, e con Amazon 
che ha rescisso il contratto che legava la casa 
di produzione con lui per quattro film. Però 
queste vicende, sempre smentite, non giova-
no nel voler tracciare un profilo artistico su 
Mia Farrow, che ha preso parte a differenti 
film di valore, e dimostrato pregevoli doti at-
toriali. Un suo modo di porsi, certamente per 
la sua esile fisionomia, che ha donato candore, 
lucentezza e spessore a diversi personaggi 
femminili da lei incarnati. 
Mia Farrow, figlia d’arte e poi giovane moglie d’arte
Nata il 9 febbraio 1945, dal regista australiano 
John Farrow (1904-1963) e dall’attrice irlande-
se Maureen O’Sullivan (1911-1998), la Farrow 
esordisce nel cinema proprio in un film del 
padre, la biografia storica Il grande capitano 
(John Paul Jones, 1959). Ma nei credits non è 
menzionata. Mentre con la madre avrà modo 
di lavorare soltanto molti anni dopo, in Han-
nah e le sue sorelle (Hannah and Her Sister, 1986) 
di Woody Allen. Dopo alcuni altri ruoli di se-
conda fascia, ebbe il primo successo nella So-
ap Opera Peyton Place (biennio 1964-1965) e nel 
War Movie Cannoni a Batasi (Guns at Batasi, 
1964) di John Guillermin. L’attrice ricopre il 
ruolo di una segretaria delle Nazioni Unite. 
Una parte non da protagonista, però l’inter-
pretazione è convincente e si aggiudica il Gol-
den Globe. Ma sebbene questi lusinghieri pri-
mi inizi potessero offrire maggiori ruoli alla 
Farrow, la notorietà raggiunta conquistò in-
vece Frank Sinatra (1915-1997), con cui si sposò 
nel 1966. Un matrimonio che destò scalpore 
per l’enorme differenza di età tra i due: 30 anni. 

Una relazione che si dipanò rapidamente non 
per la discrepanza anagrafica, ma per il cine-
ma. La Farrow, benché con Sinatra potesse vi-
vere nell’agio, voleva giustamente continuare 
la sua incoraggiante carriera cinematografi-
ca. E quando le fu offerto il ruolo da protago-
nista per Rosemary’s Baby, accettò subito, con 
conseguente divorzio chiesto da Sinatra (che 
le inviò le carte sul set del film). 
Rosemary’s Baby
Esordio americano del polacco Roman Polan-
ski, il film è una pietra miliare del cinema hor-
ror. Un “Low Budget”, prodotto da William 
Castel, che è tratto dall’omonimo romanzo di 
Ira Levin, pubblicato l’anno precedente. Pelli-
cola seminale, che fa da apripista per i succes-
si film incentranti sul satanismo. Di genere 
horror, ma senza mostrare l’orrore se non at-
traverso l’angoscia che l’atmosfera del luogo 
trasmette e le caratterizzazioni dei personag-
gi che circondano – e soffocano – la protagoni-
sta Rosemary. L’efficacia del film è merito 
principalmente di Polanski, ma l’unicità del 
film è anche per le interpretazioni degli attori: 
un John Cassavetes ambiguo e una Farrow 
mogliettina minuta. Ecco, l’aspetto fisico della 
Farrow, a partire da questo film, è quello che 
ha prevalso maggiormente nei successivi ruo-
li. Rosemary è una timida e mingherlina figu-
ra femminile che cerca di accontentare il ma-
rito, senza fare troppe discussioni. Anche se le 
sue rimostranze le fa (il fastidio di avere dei 
vicini troppo presenti). Piccole proteste che 
confermano un suo carattere tenace, che si 
palesa quando si accorge di essere al centro 
di una setta satanica, e cerca di fuggire. 
Questa fisicità minimale, tendente verso un

segue a pag. successiva

Roberto Baldassarre

“La mia droga si chiama Julie” (1969)

“Fahrenheit 451” (1966)

Mia Farrow  “Rosemary’s baby” (1968) di Roman 
Polański,
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atteggiamento  remissivo, pare anticipa-
re, senza nessuna venatura horror, al suo 
personaggio in Un’altra donna (Another 
Woman, 1988) di Allen. Una giovane mo-
glie incinta che non è soddisfatta del ma-
trimonio. 
Mia Farrow: 1968-1980
Sebbene la sua performance in Rose-
mary’s Baby fu molto apprezzata, otte-
nendo diverse candidature, la seguente 
carriera attoriale della Farrow, seppur 
variegata, pare in un certo qual modo di-
screta, senza sussulti. Anche in questo 
caso, quello che risalta di più in questa 
porzione di vita è legata a una relazione 
sentimentale. Nel 1970 si sposa con il no-
to direttore d’orchestra André Previn, 
maggiore di 16 anni. Matrimonio, ugual-
mente da gossip, perché Previn era anco-
ra sposato con la cantautrice Dory Lan-
gan. Una relazione durata 9 anni, con la 
nascita di tre figli e l’adozione di altri tre 
bambini, tra cui Soon-Yi. Cinematografi-
camente i film più significativi sono: John 
e Mary (John and Mary, 1969) di Peter Ya-
tes e con Dustin Hoffman; Trappola per un 
lupo (Docteur Popaul, 1972) di Claude Cha-
brol e con Jean-Pierre Belmondo; Il gran-
de Gatsby (The Great Gatsby, 1974) di John 
Clayton e con Robert Redford; Un matri-
monio (A Wedding, 1978) di Robert Alt-
man; Assassinio sul Nilo (Death on the Nile, 
1978) di John Guillermin; Valanga (Ava-
lanche, 1978) di Corey Allen; Uragano (Hur-
ricane, 1979) di Jan Troell. Una lista di film 
che mostra come la Farrow, tranne nel 
minimalista e intimista film di Yates e 
nel laccato adattamento dell’omonimo 
romanzo di Francis Scott Fitzgerald, era 
soltanto un’attrice di pregio in un cast 
corale. In particolare, si evidenziano co-
me gli ultimi due film citati rientrano 
nell’allora fecondo genere del Disaster 
Movie. Pellicole incentrate principal-
mente sugli effetti speciali, e gli attori 
erano, in un certo qual modo, corredo di 
pregio. Ma in tutti questi diversificati 
film, la Farrow ha sempre incarnato la fi-
gura di donna minuta e fragile. Con a 
volte punte di caparbietà. Tra tutti questi 
ruoli, spicca quello nel film di Robert Alt-
man, nel quale è la promessa sposa Eliza-
beht ‘Buffy’ Brenner (altra mirabile figu-
ra femminile nel cinema popolato da 
donne di Altman), e in Uragano. Quest’ul-
timo è un Disaster Movie doppiamente 
autoriale, poiché remake dall’omonimo film 
di John Ford (The Hurricane, 1937), e girato dal 
regista svedese Troell. Questo doppio aspetto 
lo si nota per una maggior cura della messa in 
scena e per l’attenzione verso i personaggi, 
che si ritrovano coinvolti in un funesto uraga-
no. Da precisare che questo film catastrofico 
(flop al cinema), prodotto da Dino De Lauren-
tiis, inizialmente era stato proposto a Roman 
Polanski. Forse con il regista polacco, anche la 
tesa interpretazione della Farrow sarebbe sta-
ta migliore. 

Mia Farrow e Woody Allen
Il loro primo film assieme è Una commedia sexy 
in una notte di mezza estate (A Midsummer Ni-
ght’s Sex Comedy, 1982), ma la loro relazione 
era cominciata nel 1980. È attraverso i film di 
Allen che la Farrow diviene definitivamente 
iconica, con Allen che la esalta amorevolmen-
te in ogni fotogramma, almeno fino a Ombre e 
nebbia (Shadows and Fog, 1991). Questo affetto, 
registico e sentimentale, lo si nota nel primo 
– romantico e sognante – film, in Crimini e 
misfatti (Crimes and Misdemeanors, 1989), 

nel quale interpreta Halley Reed, passio-
ne dell’imbranato regista Cliff Stern, e 
culmina in Alice (1990), film che attinge 
in parte dalla vita della Farrow (il suo im-
pegno civile) e dall’altra si ispira a Giuliet-
ta degli spiriti (1966) di Federico Fellini e 
con Giulietta Masina. In questa parabo-
la, che dura proficuamente una decina 
d’anni, la Farrow ha modo di interpreta-
re diversi personaggi, usualmente da 
commediante, e un paio di volte in ruoli 
drammatici (Settembre, realizzato nel 
1987). In un altro paio di occasioni, figure 
femminili dall’aspetto minuto e remissi-
vo, come ben attestano La rosa purpurea 
del Cairo (The Purple Rose of Cairo, 1985) e il 
già citato Un’altra donna. Nel primo è una 
moglie sognatrice, che vede nel cinema, 
e nella passione per il divo Gil Sheperd 
(Jeff Daniels), l’unica via di fuga a una 
triste e grama vita (affettiva e lavorati-
va). Mentre ruolo completamente oppo-
sto è quello di Tina Vitale in Broadway 
Danny Rose (1984), che la vede come 
“Femme Fatale” avvenente e volgare. Il 
lavoro con Allen non è solo nel dover re-
citare ruoli stratificati, ma adattare la 
sua recitazione allo stile del regista/con-
sorte, che per ogni film adotta una messa 
in scena differente, come ad esempio nel 
mockumentary Zelig (1983), nel quale de-
ve recitare (impostando anche l’intona-
zione della voce) un personaggio inesi-
stente come se fosse realmente esistito.  
Osservando a posteriori quel decennio 
filmico, si osserva con una certa ironia 
come quell’osservazione tenue, amore-
vole e “bergmaniana” presente all’esor-
dio collaborativo tra i due, diviene vio-
lento scontro in Mariti e mogli (Husbands 
& Wives, 1992). E quest’ultima nevrotica 
pellicola pare un instant movie sulla rea-
le situazione della coppia. La collabora-
zione artistica tra i due si chiude con un 
altro prezioso tassello filmico, mentre il 
rapporto, come è ancor ben visibile, in 
maniera disastrosa. 
1992 – 2025
Il post Woody Allen, come scritto nell’in-
troduzione, vede Mia Farrow principal-
mente protagonista nel reiterare le solite 
accuse. E a latere, il suo prestigioso ruolo 
di ambasciatrice per l’Unicef. Dopo il 
brusco e violento divorzio con il regista, 
la Farrow, anche per questioni d’età, non 
ha avuto più ruoli sostanzialmente vali-
di. È divenuta soltanto una comprimaria 

di lusso. La partecipazione al remake Omen – 
Il presagio (Omen, 2006) di John Moore, è una 
chiara strizzatina cinefila a Rosemary’s Baby. 
Come ugualmente Be Kind Rewind – Gli ac-
chiappafilm (2008) di Michel Gondry, dove in-
terpreta l’anziana e affabile Mrs. Falewicz. Ul-
tima interpretazione cinematografica, nel 
tagliente Dark Horse (2011) di Todd Solondz, 
ma anche qui in un ruolo secondario. 

Roberto Baldassarre

“Alice”  (1990) di Woody Allen

“Cannoni a Batasi” (1964) di John Guillermin

“Dark Horse” (2011) di Todd Solondz

“Un matrimonio” (1978) di Robert Altman
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Lo sguardo femminile lungo la rotta di Gian Maria Volonté 

Mi hai ingabbiato nella salsedine della tua lingua…
Alda Merini

Ho bisogno del mare per-
ché m’insegna: 
non so se imparo musica 
o coscienza: 
non so se è onda sola o es-
sere profondo
o sola roca voce o abbaci-
nante supposizione di pe-

sci e di navigli. 
Il fatto è che anche quando sono addormentato
circolo in qualche modo magnetico nell’università 
delle acque. 
Con questi versi di Pablo Neruda, in un biz-
zarro gioco di identità, si può ricomporre 
l’immagine “increspata” di Gian Maria Volon-
té, un artista dei più straordinari nel mondo, 
il cui linguaggio, assolutamente internazio-
nale, si è plasmato nel tempo, frutto di osser-
vazioni, di studio accurato e continuo, ma an-
che di esperienze personali, di vibrazioni 
esistenziali che hanno filtrato la sensibilità in-
terpretativa, sgombrando il campo da ogni at-
teggiamento mimetico della realtà. Volontè 
ha lasciato un mosaico che diventa un viaggio 
che tutti conoscono e in cui molti si possono 
riconoscere, perché il passato alla fine è un 
mondo da cui ogni tanto provengono segnali; 
rivela una linea e un orizzonte al quale arriva-
re e solo così allontanarsene.
Gian Maria amava il mare, la sfida del vento, 
la calma delle acque che a volte, sole, possono 
addormentare parafrasando Foscolo “quello 
spirto guerrier” che dentro alcuni non smette 
mai di “ruggire”. 
Per questo nel suo archivio, oggi al Museo del 
cinema di Torino, sono conservate mappe e 
quaderni di navigazione. Disegni che insieme 
ai libri, ai copioni e alla documentazione (ap-
punti, lettere ecc.), creano un unicum, un dia-
rio segnato da una ricerca, rigorosa e scrupo-
losa fin nei minimi dettagli, che ha permeato 
la sua vita. 
Eppure il percorso umano e artistico di Gian 
Maria probabilmente sarebbe rimasto ‘afono’ 
senza la presenza femminile che ha attraver-
sato e completato la sua parabola esistenziale. 
Donne fragili e determinate allo stesso tem-
po, simili a venti che cambiano continuamen-
te direzione e forza, creando correnti a volte 
vorticose, a volte dolcissime, quei venti che 
lui conosceva, cercava e temeva. Donne che ha 
incontrato, amato, respinto e ritrovato, simili 
a quel mare il costante continuum che riusciva 
a generare in lui quella distentio animi, neces-
saria per affrontare le responsabilità della 
partecipazione nella sfera privata e pubblica, 
anche quando non era facile. 
Una doppia modalità di intervento perché so-
no state accanto a lui, compagne, senza rinuncia-
re alla loro personalità, alla loro indipendenza in-
tellettuale e visibilità artistica e non si sono mai 
percepite come soggetti emarginati; anche per 
questo, Gian Maria le ha amate profondamente, 

proprio come amava il suo mare a bordo dell’Arza-
chena, la sua barca, incontrando e scontrandosi 
con i venti che a volte lo aiutavano a navigare, a vol-
te soffiavano sui labirinti della sua anima, interve-
nendo spesso a indicargli la rotta. 
Alto, fisicamente possente, affascinante, generoso, 
curioso, divertente, ma separato dagli altri da 
una sorta di corazza che gli si era cucita ad-
dosso anno dopo anno, Volonté resta uno dei 
più grandi e geniali interpreti del cinema e 
della scena non solo italiana, anche quando in 
seguito alle sue scelte etiche e politiche, nella 
vita professionale viene allontanato dai pro-
duttori; quando si alza un muro silenzioso di 
ostilità che si infrange però davanti all’amore, 
al rispetto che il pubblico gli riserva. 
Aveva bisogno di contrasti dichiarerà Ugo Pir-
ro in una intervista. Gian Maria ama le donne, 
ne è incuriosito e con loro crea un gioco di se-
duzione fatto proprio di contrasti, di provoca-
zioni ma anche di complicità, cercando incon-
sciamente compagne che non gli permettano 
di travolgerle. È una sorta di gegenüber fisico, 
artistico, intellettuale che condiziona vicende 
complesse e straordinarie, influenza le tappe 
di percorsi interiori e di un tracciato culturale 
preciso.

Nelle donne Gian Maria ammira la decisione 
e allo stesso tempo i dubbi, forse ritrova l’eco 
di quell’amore materno spezzato a metà dagli 
avvenimenti della sua infanzia, il ricordo di 
sua madre, lui che da ragazzino l’ha vista rim-
boccarsi le maniche crescendo i figli; lui che 
ha cercato di proteggere la famiglia nell’as-
senza attonita di suo padre. Le foto ingiallite 
dal tempo non cancellano il sorriso di Carolina 
Bianchi, la raccontano esile, elegante, bionda. 
Carolina è figlia di un imprenditore milanese 

e, nonostante i dubbi dei parenti, sposa il suo 
Mario che fa parte di una famiglia agiata di Sa-
ronno. Vivono in una villa a Torino, hanno 
due figli Gian Maria e Claudio. Via via le foto 
rimandano uno sguardo sempre più teso, ma-
linconico: Mario che ha combattuto contro i 
partigiani viene arrestato, condannato a 30 
anni di carcere, nel 1946 escluso dall’amnistia. 
Sono anni duri, ma Carolina non si arrende: il 
sabato va a trovare il marito, gli scrive, affitta 
le camere della grande casa. Deve proteggere 
i suoi figli da un dramma che non sarà facile 
dimenticare. 
Gian Maria inizia a lavorare, a sedici anni va 
in Francia per la raccolta delle mele e tornato 
in Italia, si aggrega e viaggia con un Carro di 
Tespi, attore e trovarobe, fino al 1953 quando 
entra nella compagnia di Alfredo De Santis. 
Tiziana Mischi la incontra nel 1957 a Milano 
durante le rappresentazioni teatrali di Fedra 
con Diana Torrieri. Tiziana e Gian Maria so-
no giovanissimi, entrambi attori: lei proviene 
dalla scuola del Piccolo Teatro; si sposano due 
anni dopo, il 6 giugno 1959 pur non credendo 
affatto nel matrimonio. “Non so se fossimo 
innamorati, ma stavamo bene insieme ed era-
vamo molto complici […] all’epoca lui era un 
po’ impacciato con le donne, non sapeva come 
gestirle, era terrorizzato. Ho sempre avuto 
l’impressione che avesse un senso di colpa con 
le donne, era come se fosse disarmato”. Il la-
voro di lei però diventa ben presto un ostacolo 
all’unione e Tiziana rinuncia al teatro: “Secon-
do Gian Maria quando si stava con una perso-
na, bisognava stare insieme. Aveva paura di 
stare da solo. Per Gian Maria la prima cosa era il la-
voro e nessuno doveva interferire, ma non riusciva 
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Carla Gravina e Gian Maria Volontè
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a stare senza una donna”. Si separeranno, di-
vorzieranno: Tiziana più tardi creerà una fa-
miglia. Si frequentano dopo la fine del loro 
rapporto, anche quando non riuscirà a gestire 
la storia con una donna che avrebbe voluto spo-
sarlo: “Per Gian Maria ero una specie di difesa 
perché raccontava che era sposato con me e 
quindi non poteva risposarsi. Lei gli propose 
di andare in Messico, si diedero un appunta-
mento all’aeroporto ma lui non si presentò. 
Non aveva il coraggio di tirarsi fuori da que-
ste situazioni”. 
1960: Franco Enriquez al Teatro Romano di 
Verona mette in scena Giulietta e Romeo nella 
versione di Salvatore Quasimodo, trova il suo 
Romeo in Gian Maria che arriva da varie 
esperienze ma soprattutto dall’interpreta-
zione televisiva di Rogozin ne L’idiota. È bello 
ed introverso, pieno di talento. Giulietta è 
Carla Gravina non ha ancora vent’anni ma è 
già famosa: in televisione per essere stata in-
sieme a Patrizia Della Rovere una delle “co-
gnatine” di Mario Riva ne Il musichiere; nel ci-
nema dove ha un contratto di sette anni 
firmato con De Laurentiis, che l’ha mandata 
per ben due volte a Londra per imparare l’in-
glese, che non concorda con quell’esperienza 
teatrale e le concede quattro mesi. Quando si 
alza il sipario nel Cortile di Castelvecchio a 
Verona Gian Maria e Carla sono ormai inna-
morati. 
Carla è nata a Gemona in Friuli, quarta di ben 
cinque figlie: Giuliana che sposerà Romolo 
Runcini una delle grandi personalità della 
cultura italiana, Silvana, Franca e Diana. Car-
la trascorre la sua infanzia nella casa del non-
no paterno a Moggio, “Vivevo molto per stra-
da. Giocavo, saltavo, correvo”. Mal sopporta 
invece il padre, la sua severità, anche se sotto sot-
to sa di somigliargli: “Papà era di un rigore spa-
ventoso. Orgoglioso, duro testardo”. Quando suo 
padre, impiegato al Ministero della difesa, deve 
trasferirsi da Gemona a Roma, la famiglia lo se-
gue: è il 1953. “Pilo” così viene soprannominata 
Carla, continuerà ad avere nostalgia delle sue 
montagne e di quella casa dove è stata felice. A 
Roma frequenta le scuole medie D’Azeglio in 
Via Asmara e un giorno del mese di giugno del 
1957, mentre esce da scuola, viene fermata da 
un signore che l’ha osservata camminare, così 
alta e bella, colpito da quei capelli rossi e da 
quella manciata di lentiggini che le danno 
un’aria ribelle e dolce allo stesso tempo. È il 
regista Alberto Lattuada che in lei vede la pro-
tagonista della sua pellicola Guendalina. È il 
primo film per Carla anche se la parte princi-
pale verrà poi affidata a Jacqueline Sassard. 
Quell’anno viene notata anche da Alessandro 
Blasetti che la vuole per Amore e chiacchiere-Sal-
viamo il panorama con Gino Cervi, Vittorio De 
Sica, Elisa Cegani. Nel 1958 al Festival interna-
zionale di Locarno, riceve la Vela d’argento 
per la migliore interpretazione femminile. 
L’antidiva come verrà chiamata, inizia una 
carriera cinematografica straordinaria, tra i 
primi titoli: Primo amore (1959) di Mario Came-
rini I soliti ignoti di Mario Monicelli (1958); Este-
rina di Carlo Lizzani, Policarpo, ufficiale di scrittu-

ra regia di Mario Soldati (1959). 
Tra lei e Gian Maria nasce un rapporto coinvol-
gente fisico ed intellettuale. Pensando al mare si 
potrebbe dire che vanno in bolina controvento, 
procedono a zig-zag, sfidando le convenzioni. 
Il loro è un amore osteggiato dalla famiglia 
ma anche dalla società bigotta e falsamente 
perbenista di quel periodo, un mondo che non 

li perdona. Il 3 luglio 1961 nasce Giovanna. “Nei 
primi anni Sessanta non era tollerata una sto-
ria d’amore con un uomo sposato e una figlia 
nata fuori dal matrimonio. Ci fu uno scandalo 
e il cinema mi chiuse le porte”. La carriera di 
Volonté non si ferma, mentre Carla vede sfu-
mare tutte le offerte cinematografiche. Eppu-
re non cede e, nel periodo in cui le donne con-
tinuano a combattere per la parità di diritti, 
perché le leggi cambino anche quando hai un 
figlio al di fuori del matrimonio, si ritrova a 
minare quell’epiteto dispregiativo che era sta-
to per anni ‘ragazze madri’. 
Carla contro una morale ipocrita, frantuma 
tutte le convenzioni ancora prima di altre 
donne famose; lotta, non si arrende nemme-
no quando viene accusata di concubinaggio. 
Diventerà l’esempio dell’empowerment fem-
minile. Carla e Gian Maria vanno a vivere in-
sieme ed anche in questo caso è Carla la più 
volitiva, ferma nell’intento di creare una fami-
glia, di vivere la sua avventura di madre. Am-
metterà l’attore: “Confesso che io, quando si è 
trattato di vivere insieme, ho esitato, ho avuto 
molte perplessità: mi sembrava un passo gra-
ve. Invece Carla ha agito con limpidezza, con 
fermezza, senza alcuna titubanza […]. Del re-
sto quello che in lei mi colpì fin dal primo 
giorno che la incontrai fu proprio questa chia-
rezza di idee, questo essere sempre presente a 
se stessa”.
Se il cinema le volta le spalle, il teatro no: il 10 
giugno 1963 insieme a Corrado Pani, Gian Ma-
ria, Ilaria Occhini e Luca Ronconi costituisce 
una compagnia teatrale che la stampa battez-
zò dei Nuovi giovani (distinguendola dalla 
Compagnia dei giovani ovvero De Lullo, Falck, 
Albani, Valli). Mettono in scena La putta onorata e 
La buona moglie, due commedie di Carlo Goldoni 
fuse in un unico spettacolo che debutta al Teatro 
Verdi di Pisa il 7 dicembre 1963 con la regia di 
Luca Ronconi. Nel 1964 ancora una esperienza 

di gruppo: Carla, Volonté e Carlo Cecchi, 
Giancarlo Bonuglia, Claudio Meldolesi ed al-
tri, sono impegnati in una compagnia di tea-
tro militante e sperimentale, il Teatro Scelta. 
Passata la bufera personale, Carla e Gian Ma-
ria si ritroveranno spesso a lavorare insieme, 
nel cinema da Quien sabe il film di Damiano 
Damiani a I Sette fratelli Cervi, diretto da Gian-
ni Puccini; in Tv nel Caravaggio con la regia di 
Silverio Blasi. In anni politicamente compli-
cati, loro due sono in prima fila nelle battaglie 
degli attori, portando solidarietà agli operai 
nelle fabbriche e a chi in quei giorni occupa le 
case popolari. Ma il rapporto tra due persona-
lità così spiccate non è facile, certo Carla gli 
offre un equilibrio di cui Gian Maria ha biso-
gno, ma questo si frantuma quando si inter-
rompe la loro unione. “Ho amato tanto Gian 
Maria, ma anche lui mi ha amato tanto, anche 
se me ne ha combinate di tutti i colori. Pensa-
vo di passare la vecchiaia accanto a lui”. Sul 
palcoscenico tornano ancora una volta nella 
stagione 1981-82 con la Compagnia di prosa 
del Teatro Eliseo in Il girotondo di Arthur Sch-
nitzler con la regia di Gian Maria. Ricorderà 
Carla: “L’idea dello spettacolo dal Girotondo 
di Schnitzler l’ebbe a casa mia. Ero la prima 
donna dell’Eliseo, ma era come se volesse di-
struggere […] stravolse il Girotondo, era un 
suo delirio […] Avevo una rabbia tale dentro 
che a un certo punto passandogli vicino gli 
diedi una sberla, al punto che le serate succes-
sive faceva qualche un passo indietro […] Una 
volta al Manzoni di Milano c’erano venti per-
sone, mi chiese di darmi malata, gli risposi: 
“Vaffanculo, datti malato tu, hai fatto questa 
cosa, la porteremo avanti fino in fondo””.
Nel 1968 nell’anno delle contestazioni delle 
lotte operaie che lo vedono in prima fila Vo-
lonté incontra un’isola dal nome di donna La 
Maddalena e se ne innamora, è in qualche 
modo la sua Zante che riesce a placare il suo 
“spirto guerrier”; là ritrova sé stesso. La creati-
vità dipende anche dagli incontri, dalle in-
fluenze nella vita: in quello stesso anno in un 
caffè di Piazza Santa Maria in Trastevere a Ro-
ma conosce Armenia Balducci. Nata a Roma, 
anche lei era diventata attrice casualmente, in-
terpretando, giovanissima, film come Un gior-
no in pretura di Steno, Anni facili di Luigi Zampa 
al quale si era legata allontanandosi dal mondo 
cinematografico. Armenia è una donna forte, 
caparbia, non ha paura di contraddire Gian 
Maria, di tenergli testa; lui rispetta le sue idee, 
la segue, con lei partecipa al clima politico de-
gli anni Settanta e alla sua narrazione artisti-
ca. Come se insieme “bolentinassero”, pescas-
sero, in uno scambio reciproco che crea poche 
frontalità; tra loro prevale un percorso fatto di 
intenti comuni e intenso lavoro creativo. Con 
lei nel 1969 parte per Cuba: è uno degli attori 
più amati da Castro e da Alfredo Guevara di-
rettore dell’ICA l’istituto che si occupa di cine-
ma. Recitano in Sacco e Vanzetti, scrivono nel 
1980 la sceneggiatura del film Stark Sistem si 
sposeranno e condivideranno dieci anni, vi-
vendo tra Fregene e Roma.
Anche il rapporto con Armenia però non è

 segue a pag. successiva
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destinato a durare: nel 1977 sul set di Io ho pau-
ra di Damiano Damiani, ha conosciuto Ange-
lica Ippolito con la quale nasce subito un lega-
me forte ma complicato; Angelica entrerà 
definitivamente nella sua vita nel 1984. Nata a 
Napoli è figlia di Felice Ippolito una delle 
menti scientifiche più brillanti in Italia e di 
Isabella Quarantotti scrittrice e traduttrice, 
nipote del banchiere mecenate Raffaele Mat-
tioli, conoscerà Eduardo De Filippo nel luglio 
del 1956 e, dopo vent’anni di convivenza, si 
sposeranno nel 1977 entrambi al terzo matri-
monio. 
Angelica è una donna bellissima, introversa, 
riservata, attrice teatrale, cinematografica e 
televisiva; dopo l’Accademia la sua carriera 
inizia nel 1969 quando insieme a Paolo Gra-
ziosi, Aldo Pugliesi, Isabel Ruth e Carlo Cecchi 
porta sul palcoscenico una pièce di Dacia Ma-
raini Ricatto a teatro. Frequenta un gruppo di 
giovani artisti intellettuali che spesso si vedo-
no in un bar di Piazza Navona, per incontrare 
la scrittrice che più amano: Elsa Morante. In-
sieme ad Angelica, Ginevra Bompiani, Patri-
zia Cavalli, Alfonso Berardinelli, Paolo e Stella 
Graziosi lo stesso Cecchi. Nel 1977 per il film 
Oh Serafina vince il David di Donatello. Lavora 
poi con Eduardo De Filippo, prendendo parte 
a numerose commedie come Napoli miliona-
ria, De Pretore Vincenzo continuando una lunga 
attività artistica che la porterà negli anni due-
mila a condividere di nuovo il palcoscenico 
con Carlo Cecchi nella messa in scena di altre 
due opere di Eduardo: Sik-Sik l’artefice magico 
(che l’aveva vista già protagonista femminile 
con Eduardo e suo figlio Luca negli anni Ot-
tanta) e Dolore sotto chiave. 
Angelica nasconde dolcezza e timidezza die-
tro un guscio di inquietudine che non è facile 
alterare; non ama raccontare di sé stessa, pre-
ferendo che per lei parlino i personaggi che 
interpreta. Nel 1986 Gian Maria si trasferisce 
con lei a Velletri nella casa di campagna che 
era stata di Eduardo e Isabella, ma l’amore per 
il mare lo riporta alla Maddalena. Dopo aver 
venduto l’Arzachena si fa costruire un gozzo, 
una barca da pesca di circa otto metri. Il suo 
spirito guerriero sembra placarsi: Angelica è co-
me un maestrale impetuoso e intenso ma anche 

rassicurante; insieme vivono lunghi mesi 
sull’isola sarda e sul gozzo. Rammenterà An-
gelica: “Vivevamo in barca, nelle varie baie. Si-
stemati sottocoperta con due materassini di 
gomma, delle pile per leggere al buio, un for-
nelletto a gas. Un’esperienza scomodissima, 
però meravigliosa”.
Con lei ritrova equilibrio, placa le ansie: “Oggi 
m’interrogo. Ma mi interrogo sulla vita e sulla 
morte”. Con lei continua il suo percorso inter-
pretativo e non distoglie lo sguardo dall’impe-
gno politico ed etico. Il 1° luglio 1994 mettono 
in scena Tra le rovine di Velletri tratto dal diario 
di padre Italo Mario Laracca, che ricorda le 
giornate che tra il 1943 e il 1944 devastarono la 
città laziale; lo spettacolo prova a divulgare un 
messaggio di speranza, di pace. 
Angelica lavora molto in teatro nella compa-
gnia di Eduardo De Filippo ma condivide con 
il suo compagno un’altra fatica: Il canto sospeso 
di Luigi Nono dando voce alle lettere dei con-
dannati a morte della Resistenza. 
È lei quel vento che lo accompagna nel porto. 
E sarà lei che andrà a prenderlo a Florina in 
Grecia dove Gian Maria muore il 6 dicembre 
1994 mentre sta recitando in un film: Lo sguar-
do di Ulisse di Theo Angelopoulos. Angelica lo 
riaccompagnerà nella sua isola dove in una ce-
rimonia semplice e ricca di emozioni, sarà sa-
lutato da tutti i suoi amici, dagli attori che lo 
hanno seguito, dalle donne che lo hanno amato. 
In quella terra riposerà per sempre con le 
spalle all’isola di Santa Maria e lo sguardo a 
Caprera, protetto da una piccola lapide di gra-
nito a forma di vela. 
Ma anche dopo la morte non sarà solo: alla 
Maddalena infatti continua a vivere sua figlia 
Giovanna che accanto a lui da bambina aveva 
imparato a guardare al mare senza paura: “Mi 
aggrappai ad un lampione di Cala Gavetta per 
non prendere il volo, da allora mi ritengo ma-
lata di sindrome di ponente”. Giovanna gli so-
miglia, nel volto che sembra tratteggiato dalle 
onde, nei capelli dove sembra vivano elfi marini 
ribelli a qualsiasi imposizione; gli somiglia nella 
timidezza, nella ritrosia, nel modo di affrontare 
la vita; e come la madre è testarda e polemica e 
non si arrende facilmente. 
Sull’isola ogni anno, in nome di suo padre su-
perando le incertezze del sostegno pubblico, 

crea una manifestazione, un incontro per la 
cultura, per i ragazzi che rischiano di perdere 
la memoria del grande cinema, La valigia 
dell’attore. Consapevolmente o no, Giovanna è 
stata per Gian Maria quella bussola che nella 
navigazione costiera o di altura, nelle virate di 
bordo, non gli ha mai permesso di perdere la 
rotta e spesso l’ha determinata, anche se lui 
non glielo avrà mai confessato.
Volonté ha modificato l’arte interpretativa la-
sciando la sua traccia indelebile con la quale 
tutti coloro che fanno il mestiere dell’attore si 
dovranno sempre confrontare, così come non 
potranno eludere la consapevolezza del ruolo 
civile e sociale del cinema. 
Ma l’esperienza artistica non deve essere se-
parata dalla vicenda dell’individuo, per evita-
re il rischio di innalzare un monolite fasullo. 
La grande Arte nasce anche dall’iterazione 
con il proprio vissuto e con l’ambiente; è con 
Einfühlung, con empatia che si sviluppa il pro-
cesso creativo. In questo itinerario Gian Ma-
ria Volonté uomo ed artista non è mai stato 
solo: nella ricerca emotiva ed intellettuale non 
priva di lacerazioni, di conflitti e di contraddi-
zioni, ha avuto accanto una presenza attiva 
non sfumata che con lui ha condiviso espe-
rienze intime e professionali dal forte signifi-
cato sentimentale e relazionale. 
Queste donne sono state in modi e tempi di-
versi, protagoniste, con un profilo ben deline-
ato non solo lavorativo. Con le proprie specifi-
cità hanno partecipato attivamente alla storia 
del cinema e del teatro in Italia, ai cambia-
menti dello statuto femminile, contribuendo 
al disfacimento degli stereotipi, anche se la 
disparità di genere sulle tavole di un palcosce-
nico o dietro e davanti la cinepresa, come nel 
quotidiano, è un problema non ancora risolto. 
Hanno rappresentato un indicatore del pro-
gresso dell’emancipazione che ha riguardato 
e riguarda tutti. 
Per Gian Maria sono state forse come il mare, 
quella linea di un confine che non ha confine 
ma che mai diventerà un nulla geografico; o 
come il vento, cercato desiderato ma arduo, 
faticoso da tenere: “io continuo ad avere una 
grande curiosità, perché ancora guardo una 
nuvola, guardo il mare, mi piacerebbe raccon-
tare il vento. Ma è difficile”. 

Maria Procino

Nota bibliografica:
A. Todisco, Bellezza sobria, all’acqua e sapone, “La Stam-
pa” 28 agosto 1959.
E. Costantini, La Gravina e Volonté si confessano, “La 
Settimana Incom” 9 aprile 1961. 
M.P. Fusco, Un paese in guerra sul palco con Volonté, “La 
Repubblica” 28 giugno 1994
F. Deriu, Gian Maria Volonté Il lavoro d’attore, Roma 
1997.
A. Merini, Fiore di poesia 1951-1997, Torino 1998.
Gian Maria Volonté: lo sguardo ribelle, a cura di F. Mon-
tini e P. Spila, Fandango, Roma 2004 
M. Capozzoli, Gian Maria Volonté, Torino 2018. 
A. Pirima, La seconda vita di Giovanna nell’isola amata 
dal padre, “La Nuova Sardegna”, 12 marzo 2018.
F. Canessa, Io e Gian Maria felici nelle baie della Madda-
lena, “La Nuova Sardegna” 5 aprile 2023. Gian Maria con sua figlia Giovanna
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Mati Diop, un cinema di origini e attualità

Il ritorno e la ricon-
giunzione con le pro-
prie origini sono temi 
caldi che da sempre han-
no creato un netto e soli-
do filone cinematogra-
fico, dove le immagini 
superano le parole nel-
la rappresentazione di 

nostalgie e richiami lontani che permettono 
di non perdere coscienza del chi si è e del da do-
ve si viene. Tra le più recenti adesioni al filone vi 
è quella della francese Mati Diop, che sin da gio-
vanissima si era fatta notare ai festival, prima 
come attrice, poi come regista di corti. Nel 2019 
è approdata ai lungometraggi guadagnandosi il 
Premio Speciale della Critica a Cannes con il suo 
Atlantique, e lo scorso anno L’Orso d’Oro a Berli-
no con il documentario Dahomey. 
Le origini senegalesi di Diop e il suo legame di 
parentela con il documentarista Djibril Diop 
Mambéty sono, certamente, due elementi chia-
ve per approcciarsi alla sua produzione, estre-
mamente chiara e onesta, priva di inganni e tro-
vate sensazionalistiche, politica nell’accezione 
più impegnata e pura del termine. Diop sa co-
sa vuole mostrare e si impegna perché il suo 
intento possa essere compreso e apprezzato 
tanto dalla critica quanto dal pubblico. Atlan-
tique, che è lo sviluppo di un cortometraggio 
girato nei primi anni Duemila, ci porta nei 
sobborghi di Dakar, dove la polvere impera al-
zata da un vento che è metafora di viaggio e di 
cambiamento, che profuma di magia e di cre-
denze popolari. Souleiman (Ibrahima Traoré) 
è uno degli operai sfruttati da un costruttore 
edile che ha investito nella progettazione di 
una torre futuristica, ingannevole impronta 
di un progresso che solo marginalmente la-
scia i segni in Senegal, è innamorato di Ada 
(Mame Bineta Sane) che lo ricambia, ma che 
la famiglia vuole sposata al benestante Omar. 
La ribellione degli operai sfocia nella partenza 
verso l’Europa alla ricerca di fortuna, le loro 
donne restano sole, almeno finché improvvise 
e sconosciute malattie, insieme a spiriti mali-
gni, vengono a render loro visita. Diop si im-
merge nella cultura del suo paese di origine e 
mescola tra loro magia e realismo, così da po-
ter mostrare le due facce – anche contraddit-
torie – di uno stesso mondo che tenta di guar-
dare avanti senza riuscire a scardinare miti e 
superstizioni. Da un lato mostra la lotta per il 
diritto al lavoro, il rischio del viaggio in mare, la 
morte nell’Atlantico che sopraggiunge a poche 
miglia dalle coste spagnole, dunque i sacrifici 
del genere maschile, comparati a quelli della 
donna che per spezzare le catene delle volontà 
famigliari rischia di essere accusata di tentato 
omicidio, mentre dall’altro l’apparizione pro-
fetica ed inquietante dei deceduti in mare che 
tornano a casa a possedere i vivi per conclude-
re le questioni terrene rimaste aperte e otte-
nere la propria rivalsa. Precisa e chirurgica, la 
sceneggiatura – acerba hanno scritto alcuni cri-
tici italiani – non lascia scampo e spazio per fan-
tasticherie, sostiene dove necessario la potenza 

delle immagini che, con cura documentaristi-
ca filmano le invasioni di campo di drammi pri-
vati che vanno pubblicamente restituiti per ca-
pire da dove ha origine l’attualità da cui ogni 
giorno veniamo, ormai asetticamente, bombar-
dati. I mezzi che veicolano i messaggi politici so-
no i generi che maggiormente arrivano e piac-
ciono al grande pubblico: romantico e orrorifico 
che si fondono in un connubio di eros e thanatos 
capace di amplificare la potenza del messaggio. 
L’andata e il ritorno riflettono per Diop il biso-
gno di cambiamento, di emancipazione, di li-
bertà decisa e non imposta. I giovani vedono li-
bertà nella stessa identica presa di posizione 
che i saggi del villaggio vedono come un atto 
avventato, nefasto e rovinoso. E invece è dalla 
morte che germoglia la speranza del migliora-
mento: gli spiriti dei defunti perseguitano il 
loro aguzzino costringendolo a pagare alle lo-
ro famiglie i salari arretrati, la morte di Soulei-
man spinge Ada a rifiutare il destino che qual-
cun altro ha scritto per lei, ad affrontare a testa 
alta la sconsideratezza di una scelta che la sua 

società non accetta e condanna. Primissimi pia-
ni, panoramiche e riprese a camera fissa scandi-
scono la narrazione, dando enfasi alla ciclicità di 
una vicenda da favola nera che si ripete finché il 
lieto fine non giunge a portata di inquadratura. 
Diop affascina e lascia penetrare nello spettato-
re la calma inquieta delle sue immagini che tra-
sportano nel qui ed ora echi ancestrali di culture 
millenarie inscalfibili.
Al viaggio si apprestano anche i protagonisti 
di Dahomey, ovvero ventisei manufatti appar-
tenenti al regno di Dahomey (attuale Benin) 
trafugati dai francesi durante la colonizzazio-
ne del 1892. In 68 minuti la regista riesce a con-
densare una complessa rete di riflessioni che 
riguardano l’attualità e le prospettive future 
del paese africano, per diramarsi in più fini dis-
sertazioni filosofiche sul valore dell’arte nell’i-
dentificazione culturale e di un popolo. Manu-
fatti prendono vita: su schermo nero voci 
cavernose amplificate da musiche primitive si 

identificano con i pensieri degli oggetti stessi 
che temono di non essere più riconosciuti e 
amati dal popolo che ha dato loro vita, lancia-
no provocazioni riguardanti il numero che li 
identifica e che annulla la loro identità di cui 
si riapproprieranno solo una volta giunti sul 
tavolo degli storici beninesi. La seconda parte 
del documentario, invece, si focalizza sull’as-
semblea di studenti universitari che discuto-
no animatamente partendo proprio dalla loro 
attualità del rimpatrio delle opere d’arte. C’è 
chi la ritiene una mossa strategica del gover-
no francese, un “contentino” che non risarci-
sce il Benin di tutte le perdite accumulate nel 
corso degli anni, altri riflettono su quanto 
quelle opere contribuiscano a riscostruire un 
pezzo di storia che alle giovani generazioni 
non è stata tramandata e che dagli anziani è 
stata rimossa nella speranza di rimarginare 
una ferita aperta. La macchina da presa di 
Diop indugia sui volti, analizza nel dettaglio 
le opere d’arte, assiste pazientemente al pas-
saggio dei primi visitatori che affollano il mu-
seo dove le opere sono state esposte. Non dà ri-
sposte, non ne suggerisce, piuttosto apre 
ulteriormente lo sguardo sulla possibilità che 
il destino dei reperti possa essere analogo a 
quello di tutte le opere esposte nei musei eu-
ropei: diventare sfondo di selfie di turisti che 
di arte e storia non ne capiscono nulla, ma che 
vogliono fare colpo ed essere “instagramma-
bili”. Mati Diop, ancora, come in Atlantique, la-
scia che siano il vento e la polvere a trasporta-
re i pensieri, i desideri e le speranze di uomini 
e oggetti che “lavorano” per il miglioramento 
e lo sviluppo del loro paese, per un futuro che 
si possa erigere saldamente su un passato glo-
rioso e coraggioso che non deve e non merita 
di essere cancellato.
E’ dunque una rivelazione potente, saggia ed 
evocativa quella del cinema di Mati Diop che 
con sguardo fiero e deciso racconta se stessa e 
il suo sentire che passa anche attraverso le 
origini, fondamentali per non perdersi, per 
migliorarsi, guardare avanti e mettere sul 
piatto della bilancia le urgenze che non vanno 
sottovalutate o normalizzate.

Benedetta Pallavidino

Benedetta Pallavidino

Mati Diop (1982)

“Atlantique” (2019) di Mati Diop

“Dahomey” (2024) di Mati Diop
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Fumetti

Keiko rivista, gli oneri e onori della critica

C’è spazio per la critica fumettistica nel dibattito culturale? Intervista ai curatori di Keiko 

Nel manifesto della rivi-
sta autoprodotta Keiko, 
“Bedroom Comics Cri-
ticism”, i giovani fonda-
tori dell’iniziativa, Mat-
teo Caronna, creatore di 
Terre illustrate, e lo sce-
neggiatore Paolo Toti, 
scrivono che l’obiettivo 
di Keiko è raccogliere 

scritti e spunti interessanti, così da valorizzar-
li. In un oceano frammentato fatto di post, vi-
deo, articoli, conversazioni nei commenti, nel-
le chat di gruppo e nelle dirette, dove il contenuto 
più frivolo si alterna al lavoro più elaborato sen-
za alcuna soluzione di continuità, la discus-
sione attorno al fumetto si articola soprattut-
to su internet. Keiko è, dunque, un insieme di 
pagine rilegate che riunisce  interpretazioni, 
pensieri sparsi, visioni e discorsi differenti sa-
pendo di non rincorrere nessuna oggettività 
di sorta, ma solo di voler portare una visione 
laterale su un medium che ha bisogno, so-
prattutto in Italia, di una critica che voglia 
sporcarsi di fumetto e di inchiostro.
Consapevoli del clima di saturazione in cui versa il 
mercato editoriale, con un’infinità di proposte di 
ogni sorta legate all’universo del fumetto e a tutto 
ciò che gli gravita attorno, tra internet, librerie, 
edicole (le poche rimaste), fumetterie fisiche e non 
– senza dimenticare le fiere e i circuiti under-
ground – avete avuto l’audacia di lanciare una ri-
vista a cui avete associato persino una mascotte. 
Una vera scommessa. Dopo essere riusciti a vende-
re (quasi esclusivamente per corrispondenza) tutte 
le copie del numero di lancio, credete che la scom-
messa sia stata vinta?
M: È vero che il mercato editoriale è attual-
mente saturo di proposte, ma la critica del fu-
metto sembra essere comunque una grande 
assente in libreria e in edicola. Ci sono riviste 
di informazione come Fumo di China o pro-
poste culturali di stampo generalista come Li-
nus, ma manca uno spazio critico per come lo 
concepiamo noi (forse quello che più ci si av-
vicina è Manga Academica, che però si muove 
in una dimensione ancora diversa, quella ac-
cademica). Per questo, nonostante non ci 
aspettassimo neanche lontanamente un risul-
tato del genere, sento che per ora abbiamo 
avuto gioco facile e che il numero zero sia an-
dato bene soprattutto perché ha generato cu-
riosità, al di là della validità o meno del nostro 
progetto. La vera sfida adesso sarà riuscire a 
costruire un pubblico che ci segue e sostiene 
nel lungo periodo, solo allora potremo essere 
sicuri di star lavorando nel modo giusto.
P: Mi piace buttarmi in cose nuove e mi piace 
l’euforia che si crea, ma quando si parla dei 
miei lavori ho sempre i piedi per terra, quindi 
non so quando potrò parlare di scommessa 
vinta. Quello che vorrei è che il pubblico di 
Keiko, ma anche in generale, pretendesse di 

più da case editrici e dalle figure che ruota-
no intorno al mondo del fumetto e non 
pensasse che un fumetto abbia detto tutto 
quello che poteva dire nel momento in cui 
lo chiudi. Per quanto riguarda il sold out 
del numero zero siamo sicuramente con-
tenti, ma la sfida vera comincia cercando 
di far rimanere le persone che si erano av-
vicinate solo per curiosità.
Partendo entrambi da retroterra differenti, siete 
riusciti a trovare un punto di convergenza in 
Keiko. Non è inusuale, per esempio, che artisti e 
illustratori si uniscano per dar vita a fanzine e 
riviste autoprodotte con cui far conoscere i propri 
lavori e il proprio stile; per creare, invece, una rivi-
sta di sola critica come Keiko, che approccio avete 
intrapreso, partendo da zero?
P: Non è stato difficile trovare un punto in co-
mune con Matteo. Oltre ad essere amici, par-
liamo costantemente di quello che ci piace e di 
quello che vorremmo vedere nel panorama 
italiano sia per quanto riguarda la critica sia 

per quanto riguarda la scena fumettistica. An-
zi, penso che la rivista sia nata perché ci fida-
vamo l’uno dell’altro e sapevamo di andare in 
una direzione simile.
M: Keiko nasce anche dal desiderio mio e di 
Paolo di trovarci per una volta nella stanza dei 
bottoni e dar vita a un progetto editoriale tut-
to nostro. L’obiettivo principale era quello di 
realizzare il tipo di rivista che noi in primis 
come lettori speravamo apparisse nel panora-
ma italiano. Motivo per cui l’approccio inizia-
le, una volta constatata una generale sintonia 
di idee, è stato quello di dar sfogo ai nostri gu-
sti e interessi.
Come avete suddiviso tra voi l’organizzazione e lo 
sviluppo del progetto? Ci sono state idee divergenti 
o scelte di uno che non convincevano l’altro, che 
hanno provocato momenti di stallo?
M: Di base, con Paolo siamo in contatto 24 ore 
su 24 per aggiornarci su qualunque cosa e 
prendere ogni decisione di comune accordo. 
Una volta selezionati gli artisti e gli articolisti 
di un numero della rivista, ci dividiamo il 
compito di contattarli in base a chi conosce 

meglio il diretto interessato. Avendo collabo-
rato a diversi progetti e collettivi di autopro-
duzione, Paolo è quello che conosce più perso-
ne e che sa muoversi meglio nell’ambiente; 
quindi, il suo apporto in questa fase è fonda-
mentale. Tra i due è anche il più risoluto, per 
questo è quello che tiene di più le redini della 
gestione della rivista. Nel frattempo, oltre a 
disperarmi sui miei articoli, io lavoro a stretto 
contatto con gli illustratori delle copertine 
che inondo di appunti e considerazioni un 
po’ bislacche su cosa disegnare. Il resto lo fac-
ciamo alternandoci e collaborando alla gior-
nata senza troppe programmazioni.
P: L’organizzazione della rivista si basa pro-
prio sulla condivisione di tutti i ruoli tra me e 
Matteo. Siamo entrambi co-fondatori e 
co-direttori. Anche durante lo sviluppo della 
struttura che volevamo far avere alla rivista ci 
siamo inondati reciprocamente di idee che 
non sempre hanno visto la luce, ma non ci so-
no stati mai momenti di stallo o di litigi. Ca-
ratterialmente – penso di poter parlare anche 
per Matteo – siamo risoluti nelle nostre idee, 
ma anche molto interessati al dialogo per vo-
ler prevaricare l’altro.

Avete pensato di dare un perimetro ai contenuti del-
la rivista o non vi siete dati linee rosse, volendo con-
cedere uno spazio libero a critici e appassionati su 
ogni tema e genere, senza alcun vincolo?
P: Decisamente la seconda. Penso che alla ba-
se della nascita della rivista ci sia anche un sa-
no egoismo. Quello che ci premeva di più era 
creare uno spazio dove parlare e far parlare 
chi volesse andare oltre le consuete recensioni 
o i consigli dei fumetti appena usciti. Difatti, 
proprio grazie alla rivista abbiamo potuto fa-
re la conoscenza di persone che non conosce-
vamo di persona e che si sono rivelate delle 
piacevoli sorprese, sia lavorativamente par-
lando che umanamente, come Carlotta Vac-
chelli. Per quanto riguarda il perimetro dei 
contenuti di cui parli, non è ben definito, an-
zi: è in continua evoluzione. Abbiamo inten-
zione di aggiungere delle rubriche che possano 
alleggerire la lettura e abbiamo anche pensato 
di aggiungere la posta dei lettori per allargare 
ancora di più lo spazio di dialogo che per noi ri-
mane sempre centrale in questo progetto.

segue a pag. successiva

Ali Raffaele Matar

Matteo Caronna e Paolo M. Toti
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segue da pag. precedente
M: Ci sono modi di fare critica e storiografia 
che proprio non ci piacciono ma che sono 
molto diffusi e direi che l’unico perimetro che 
abbiamo definito per Keiko ha lo scopo di te-
nere fuori questi approcci. Per il resto, siamo 
aperti ad articoli di tutti i tipi, sugli argomenti 
più disparati. Vorrei che la rispettabilità della 
rivista non derivi dai fumetti di cui scegliamo 
di parlare ma unicamente da come scegliamo 
di farlo. Che si parli di underground, fumetto 
d’autore o storie popolari, poco importa. Anzi, 
quando possibile, sono persino felice di sfida-
re i preconcetti che i lettori potrebbero 
avere sul tipo di fumetto di cui vale la pena 
parlare in un testo critico.
Che criterio vi siete dati per scegliere gli artico-
listi e gli illustratori di ogni numero?
M: Per quanto riguarda gli articolisti, il 
primo passo è stato quello di contattare 
persone dell'ambiente che conoscevamo 
già e dar loro carta bianca. Non ci sono 
stati particolari criteri, solo il desiderio di 
vedere queste persone confrontarsi con 
un articolo di una certa lunghezza e dare 
loro lo spazio per farlo. Da lì abbiamo ini-
ziato ad allargarci inseguendo principal-
mente un criterio di varietà. Tra l'altro, lo 
spazio su una rivista cartacea non è tanto 
e, per la verità, molte delle persone a cui 
avevamo pensato all'inizio dobbiamo an-
cora trovare il modo di contattarle. Per 
quel che riguarda gli artisti, Danilo Manzi 
(l’unico disegnatore del numero zero, 
nonché creatore del design della mascotte 
di Keiko) è un nostro amico. Apprezziamo 
molto il suo stile, quindi è stata la scelta 
più ovvia. Quando lo abbiamo contattato, 
avevamo già in mente un'atmosfera molto 
precisa che desideravamo comunicare 
con le copertine della rivista e, per fortu-
na, ci siamo trovati in perfetta sintonia 
con lui. Per scegliere i copertinisti succes-
sivi ci limitiamo a valutare la compatibili-
tà del loro stile con le nostre linee guida. Gli 
artisti che lavorano agli interni della rivista, 
novità del numero 1, li scegliamo invece con 
meno paletti, l'importante è che ci piaccia il 
loro lavoro. Sempre per i motivi di cui avevo 
parlato in un'altra risposta, Paolo ha una co-
noscenza molto vasta degli artisti di questo 
ambiente e grazie a lui riusciamo a trovare 
sempre le persone giuste. Da solo, probabil-
mente, finirei invece per affidarmi sempre al-
la stessa manciata di persone (ride).
P: È stato abbastanza semplice, in realtà. Do-
po anni a parlarne in vari gruppi e con varie 
persone, avevamo molti nomi in mente e già 
una buona parte sono stati pubblicati sul nu-
mero zero e sul numero uno. Per quanto ri-
guarda gli illustratori e i copertinisti, menti-
remmo se parlassimo di strategie di 
marketing o simili; tutti gli artisti chiamati in 
causa sono tutte persone di cui stimiamo mol-
to i lavori e che volevamo coinvolgere nel pro-
getto.
Francesca Ghermandi ci tiene spesso a ribadire che, 
se si è troppo attenti, troppo colti, troppo adulti, 
troppo seri, si finisce per perdere il filo e il senso del 

fumetto. Fare critica, al contrario, significa soffer-
marsi e analizzare anche i minimi dettagli, finendo 
per accostare il fumetto, di qualunque genere e pro-
venienza, al romanzo e al cinema, conferendogli 
una complessità spesso non contemplata nemmeno 
dai fumettisti stessi. Come si suol dire, l’importante 
è parlarne. Ma è importante capire anche come.
P: Per come la intendo io, la critica è intuizio-
ne, curiosità e scoperta. Spesso e volentieri, 
l’idea che ci si fa è quella che ci sia una “serio-
sità” di fondo che tende irrimediabilmente a 
lasciare fuori qualcuno a scapito di altri. Pen-
so che questo pensiero non passi per la testa 

di chi fa critica. Anzi, di solito, prendendo ad 
esempio gli articoli pubblicati su Keiko, ho 
l’impressione che questi testi vogliano mo-
strare qualcosa a cui non si era pensato o visto 
in un primo momento, con un intento di con-
divisione di fondo.
M: Per quel che mi riguarda, fare critica signi-
fica voler capire perché apprezziamo qualcosa 
e, così facendo, arrivare ad apprezzarla anco-
ra di più. Il critico è qualcuno che “punta il di-
to” e “unisce i puntini”; una figura che ci aiuta, 
quindi, a indirizzare lo sguardo verso la dire-
zione giusta e a vedere le cose con occhi diver-
si. Il giudizio è un aspetto secondario che per 
me può anche rimanere implicito, l’importan-
te è il desiderio di offrire un nuovo punto di 
vista sull’opera. In questo, la serietà (che non 
deve essere seriosità) si fa necessaria non cer-
to per darsi un tono, quanto per rispettare il 
lettore e il fumetto stesso. È una serietà che ri-
guarda il metodo e l’onestà con cui lo si appli-
ca, non l’atteggiamento. Per il resto, ci si può 
divertire parecchio facendo critica, basta sa-
perlo fare.
In un contesto in cui tutto si perde, si rinnova e 

sfugge all’attenzione, quello della conservazione nel 
tempo appare come il presupposto qualificante alla 
base di Keiko, nella sua natura di rivista cartacea, 
in un periodo storico in cui i periodici e i maggiori 
quotidiani cercano di puntare sempre più sul digi-
tale. Tuttavia, i costi tipografici in costante aumen-
to non potrebbero rappresentare un deterrente per 
ampliare il numero di lettori?
M: I costi tipografici sono un bel problema e 
sono d’accordo che possano essere un ostaco-
lo all’ampliamento del nostro numero di letto-
ri. Rimane però, per me, un fattore molto più 
rilevante l’atteggiamento diverso che abbia-

mo nei confronti della carta stampata ri-
spetto al digitale. Scrivo per Terre Illu-
strate, il mio sito personale, e collaboro 
con altri siti da più di un decennio e in tut-
to questo tempo ho avuto modo di capire 
bene cosa significa gettare il proprio lavo-
ro in pasto al web. Dato che vorremmo 
che Keiko non fosse un prodotto usa e get-
ta ma una rivista che inviti a essere letta e 
riletta abbiamo scelto di pagare lo scotto 
di stamparla e farci carico dei problemi 
che questo comporta. Comunque, è un 
progetto con cui non puntiamo a guada-
gnare nulla, per questo la vendiamo a un 
prezzo davvero incomparabile rispetto 
agli standard di ciò che oggigiorno finisce 
in libreria.
P: È stata una scelta dolorosa da un punto 
di vista economico, difatti, all’inizio sta-
vamo andando verso la direzione più con-
tenuta della fanzine in bianco e nero, ma 
fortunatamente sono riuscito a convince-
re Matteo (ride). Molti di noi, per lavoro o 
per svago, si salvano sul PC tantissimi siti 
o link di articoli che ci interessano, ma 
probabilmente solo un decimo verranno 
riaperti o riletti e quantomeno non in bre-
ve tempo. Vogliamo che la rivista venga 
letta più che, paradossalmente, comprata. 
Vogliamo che gli articoli circolino, che se 
ne parli e si parli sempre di più di fumet-

to. Abbiamo ovviamente anche un sito che ag-
giorniamo e dove, di tanto in tanto, carichia-
mo gratuitamente qualche articolo per far 
conoscere il progetto, così come abbiamo an-
che un canale Instagram, ma sono sempre co-
stole della rivista che è al centro di tutto. 
Avete già stabilito quanto durerà Keiko e come si 
trasformerà nel tempo o siete in balia dell’ignoto?
P: Sinceramente non ne abbiamo idea, dipen-
derà molto se questo spazio di cui parlavamo 
prima verrà accolto come necessario o super-
fluo. La rivista potrebbe durare altri due nu-
meri soltanto oppure durare, serenamente, 
altri anni. È la prima volta che gestiamo qual-
cosa del genere prendendoci oneri e onori e, 
tra l’altro, non contento io quasi per caso sono 
entrato nel direttivo di un’altra rivista che 
spero possiate vedere a breve (ride).
M: Navighiamo totalmente a vista. Ci sono 
molti altri progetti che mi piacerebbe intra-
prendere nel mondo dell’editoria, ma al mo-
mento l’unica cosa che posso fare è continua-
re a fare un passo alla volta con Paolo e vedere 
dove ci porterà Keiko. Finora è andata bene.

Ali Raffaele Matar

Keiko rivista
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L’audiodescrizione di Maria (2025): rabbia, curiosità e amore

“Vissi d’arte, vissi d’amore”
Tosca, Giacomo Puccini 

Il 2025 si apre con un 
film di eccezionale 
qualità: Maria (2025), 
del regista cileno Pablo 
Larraín. Il film è uscito 
nelle sale italiane il 1° 
gennaio e racconta gli 
ultimi giorni della pri-
madonna Maria Callas, 
deceduta il 16 settem-
bre 1977 nel suo lussuo-
so appartamento di 

avenue George Mandel, a Parigi. L’ecceziona-
lità di quest’opera è data anche dal cast, che 
unisce una fuoriclasse internazionale come 
Angelina Jolie – nel ruolo della protagonista – 
con figure di spicco provenienti dal cinema 
italiano, come Pierfrancesco Favino a vestire i 
panni del suo maggiordomo Ferruccio, e Alba 
Rohrwacher nella parte della sua domestica, 
Bruna. 
Questo film si inserisce in una sequenza di al-
tre opere di Larraín, che nel corso della sua 
carriera pare occuparsi di due filoni diversi. 
Da un lato, ha diretto film incentrati sulla sto-
ria e sulla cultura del suo Cile, lo stretto Paese 
che si estende lungo la costa occidentale del 
Sudamerica. Dall’altro, ha curato film bio-
grafici che lo hanno portato alla ribalta del 
cinema internazionale. Analizzando la sua 
filmografia, si può evincere come il trait d’u-
nion tra i due filoni sia stato il biopic Neruda 
(2016): nel film, Larraín si occupa dell’esilio 
che il celeberrimo poeta cileno subì a segui-
to della famigerata Ley de Defensa de la De-
mocracia con la quale il presidente Videla 
soppresse il Partito Comunista. È stato, 
questo, il film che ha unito la storia del suo 
Paese natio ai vari biopic che hanno sancito 
la fama di Larraín nel mondo. Da quel mo-
mento, infatti, il regista si è concentrato prin-
cipalmente su film biografici, nonostante un 
iniziale scetticismo nei confronti del genere. 
Nello stesso anno, si è aperta così una trilogia 
dedicata a grandi donne, con Jackie (2016) – 
incentrato sulla vita di Jackie Kennedy Onas-
sis subito dopo l’assassinio di suo marito, il 
presidente Kennedy. Larraín decide di girare 
il film per quel senso di “rabbia, curiosità e 
amore” scorto nella vita di Jackie dopo la mor-
te del marito. Arriva poi Spencer (2021), che se-
gue il percorso che portò lady Diana a divor-
ziare dal futuro re del Regno Unito. Con Maria 
(2025), approdiamo al terzo film di questa se-
rie. In tutte e tre queste donne “rabbia, curio-
sità e amore” abbondano, calati nell’esperien-
za di vita di ognuna.
La sottoscritta ha avuto l’opportunità di lavo-
rare a quest’ultimo film in fase di post-produ-
zione, avendone curato il testo descrittivo. È 
un copione vero e proprio che, a differenza di 
quello della lista dialoghi, descrive le azioni in 
scena per rendere l’opera accessibile ai disabili 
visivi mediante l’ausilio dell’audiodescrizione 

(da ora abbreviata in AD). Questa operazione 
risente estremamente della natura dell’opera 
audiovisiva su cui agisce: una regola aurea è 
quella di non accavallarsi mai ai dialoghi. Per-
tanto, il genere e lo stile del film caratterizza-
no il copione di AD anche e soprattutto per 
quanto riguarda la maggiore o minore densi-
tà di dialogo. In questo caso, la profondità del 
film passa anche da lunghi silenzi che neces-
sitano di essere colmati da frondose clip de-
scrittive.
Maria è un film che si gioca interamente su 
profondi contrasti. Vi è una costante e doloro-
sa contrapposizione tra la divina Maria Callas 
nei suoi anni più floridi e la donna rappresen-
tata poco prima della morte: un obiettivo per-
seguito con il sapiente utilizzo di analessi e ricor-
di che una primadonna in declino, rintanatasi 
nella sua gabbia d’oro, vive giorno dopo giorno 
mentre si approssima alla fine della sua esisten-
za. Maria Callas, provata dalla vita e dalle 
pressioni della fama, cerca in tutti i modi di 
rimettersi in carreggiata: desidera ritornare 
al canto nonostante le condizioni di salute 
precarie che la vorrebbero a riposo. Ma la ‘ra-
gazza ateniese’ spinge il suo corpo deperito 
all’estremo, imbottendosi di farmaci come il 

Mandrax pur di riuscire a cantare. Callas en-
tra in un vortice pericoloso in cui più prova e 
più fa i conti coi suoi limiti fisici. 
Sono tre i personaggi che la accompagnano in 
quest’ultima fase della vita: 
•	 il maggiordomo Ferruccio che, premuro-

so, le assicura una protezione quasi pa-
terna; 

•	 la domestica Bruna, che diventa la sua 
vera e propria ombra, sorgente di ogni 
complimento e adulazione (attenzioni 
che una donna in declino come la Callas 
necessita come l’aria);

•	 Mandrax, ovvero il metaqualone (farma-
co depressivo di cui abusava) che prende 
le sembianze di un giovane giornalista 
(interpretato da Kodi Smit-McPhee, il 
cui volto dai tratti così particolari gli con-
ferisce quell’aria rarefatta che ben si con-
fà alle allucinazioni farmacologiche che 
tormentano la diva).

Al microfono di Mandrax, la Callas si abban-
dona a racconti che consentono allo spettatore 
di immergersi nella miseria della sua infanzia, 

poi nella gloria degli anni Cinquanta, durante 
i quali girò il mondo di teatro in teatro, nell’in-
namoramento per l’imprenditore greco Ari-

stotele Onassis, con il quale visse una rela-
zione tormentata e finita per il tradimento 
con la first lady statunitense Jackie Kenne-
dy, che da amante divenne sua moglie. E 
ancora, l’aborto dell’unico figlio, l’addio a 
Onassis al suo capezzale, il rapporto con il 
suo corpo, i fan delusi dalle sue assenze e 
indisposizioni. 
Nel mio ruolo di audiodescrittrice filmica, 
ho dovuto intercettare tutti i desiderata del 
regista e assicurarmi di rendere accessibili 
quelli che passano esclusivamente mediante 
il canale visivo. Grande attenzione, per esem-

pio, hanno richiesto le ambientazioni:
“Una settimana prima. È giorno. Al di là di ele-
ganti porte impreziosite da rilievi, in una lus-
suosa stanza, la luce del sole filtra copiosa da 
lunghe tende che coprono alte finestre. Nell’ar-
redamento classico spiccano una pregiata cri-
stalliera in legno e un tavolino con un abat-
jour acceso. Nella stanza attigua, una toeletta 
da trucco con sgabello. Dall’alto soffitto, pen-
de un lampadario di cristalli su un letto matri-
moniale dalla testata imponente. La carta da 
parati presenta motivi floreali”.
Dal momento che lo spettatore vedente può ap-
prezzare lo sfarzo dell’ultimo domicilio della 
diva, è auspicabile che tale lusso arrivi anche al 
fruitore dell’AD.
Ovviamente, essendo questo un film che si 
regge su ricordi e analessi, è bene che questi 
vengano chiariti immediatamente al fruitore, 
così da facilitare l’esperienza:
“Maria si dispone di fronte all’isola su cui Bru-
na, la domestica, continua a cucinare. Canta e 
si ricorda sul palco, vestita da Norma: tunica e 

segue a pag. successiva
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segue da pag. precedente
drappo sulla spalla che le cinge il corpo. Il tea-
tro è gremito. Nel presente, Bruna è ai fornel-
li. Maria canta a occhi chiusi. Bruna salta 
un’omelette e la guarda incerta. […] In cucina, 
Bruna accenna un sorriso intenerito. […] Ma-
ria si ricorda a teatro. Ai piedi del palco, un’or-
chestra e il direttore. (rumore) Bruna spegne i 
fornelli”.
È vitale dunque introdurre le clip con formule 
chiare e concise come “ricorda”, o chiarire su-
bito il luogo: qui la cucina è il presente, men-
tre il teatro equivale al passato.
Un altro importantissimo elemento che rende 
il film estremamente delicato da ‘maneggiare’ 
è il tema delle allucinazioni che assillano la 
povera Callas. Il regista cerca di accompagna-
re lo spettatore in maniera rarefatta, lascian-
do che l’inizio e la fine di ogni visione passi 
quasi inosservata, come di sicuro accadeva 
nella mente della divina che ne soffriva. Sono 
solo dei minimi dettagli a chiarire la natura 
fittizia di quelle visioni: li può cogliere chi 
possiede quella punta di linguaggio filmico 
che si necessita per apprezzare opere come 
questa. Tali dettagli, in un’AD di qualità, van-
no intercettati e inclusi nel copione: altrimen-
ti, il fruitore rimane indietro e finisce per 
fraintendere i vari eventi che scandiscono la 
narrazione del film. Ecco un esempio:
“(ciak) Maria, ora vestita elegante, riceve un 
giovane con registratore e un cameraman. Si 
baciano sulla guancia. Dalla cucina, Bruna e 
Ferruccio la fissano preoccupati. (rumore) Il 
cameraman avvia il registratore. Mandrax, 
munito di microfono, siede di fronte a Maria. 
[…] Si alza. […] Ferruccio e Bruna la spiano al-
larmati”.
Queste clip si insinuano in un dialogo appas-
sionato tra l’intervistata lusingata e l’affasci-
nato giornalista. Nella scena, in salotto, inter-
vengono solo loro. Ma il regista, di tanto in 
tanto, interrompe visivamente lo scambio dei 
due concedendo allo spettatore un’occhiata 
nella cucina attigua: la preoccupazione dei 
domestici deve suscitare un dubbio in chi 
guarda il film. Inoltre, la specifica del prono-
me la in “la fissano” o “la spiano” spinge i più 
attenti a chiedersi: “perché non li?”. Evidente-
mente, perché lui non esiste e lei sta parlando 
da sola, immersa nella sua immaginazione 
alimentata e offuscata dal Mandrax. 
L’audiodescrizione, essendo una forma di tra-
duzione intersemiotica1 dal linguaggio visivo 
a quello verbale, deve necessariamente porsi 
la questione del registro. È l’ennesima prova 
che siamo dinanzi a una vera e propria opera 
dell’ingegno. A un ausilio che è anche arte. Per-
tanto, in tutte quelle scene in cui la regia si fa 
più raffinata e la materia del film più alta, è be-
ne che ciò si rifletta in un registro linguistico 

1	  Definizione data dal linguista Roman Ja-
kobson a quella forma di traduzione che si oppone a quella 
interlinguistica e intralinguistica perché non agisce tra 
due lingue diverse – o all’interno di una stessa lingua – 
bensì tra due sistemi segnici differenti (per es., la rappre-
sentazione teatrale di un romanzo, che vede una traduzio-
ne dal linguaggio della lingua scritta al linguaggio 
dell’arte performativa teatrale).

più alto nel copione. Ecco l’esempio dell’AD di 
una scena in cui Maria Callas è la geisha Cio-
cio-san, protagonista di Madama Butterfly:
“Di sera, decine di geisha accorrono con om-
brellini e lanterne di carta verso l’orchestra 
che suona ancora. Indossano raffinati kimo-
no. Tra i capelli neri raccolti, dei fiori a impre-
ziosirli. Si chiudono a cerchio e puntano le 
lanterne verso una di loro, dal kimono più 

chiaro ed elegante: è Maria. Lascia cadere l’om-
brellino sul tappeto di foglie. Straziata, si in-
ginocchia portandosi le mani al petto. Gocce 
di pioggia si infrangono copiose sul suo volto 
candido. Le sciolgono il trucco, rigandole le 
gote. Maria è di nuovo sola ai piedi della scali-
nata: pioggia, orchestra e geisha non ci sono 
più. Si reca dal pianista”.
È una questione di fusione: quando l’atmosfera 
del film si fa più elevata, è la stessa opera che 
esige un cesello più adatto nel proprio testo de-
scrittivo, affinché si possa raggiungere lo stes-
so pregio visivo della pellicola e la traccia sono-
ra dell’AD possa fondersi con armonia alle 
musiche e ai dialoghi di questi capolavori.
Lo stesso grado di solennità va mantenuto in 

altri momenti ‘forti’ del film, come l’ultima 
apparizione di Maria Callas. Questa, ormai 
scheletrita, in camicia da notte, si abbandona 
al canto nel suo appartamento vuoto, fino a 
che non si consegna alla morte:
“(ACC canto) Maria, emaciata nella candida 
camicia da notte, si aggira per casa abbando-
nandosi al canto. Fa il suo ingresso in una 
stanza affollata da un’orchestra di archi e fiati. 
In fondo, un’arpa. Tra i numerosi busti mar-
morei, compare Onassis che fuma un sigaro e 
ascolta l’amata. In cucina, Mandrax è poggia-
to al lavandino. Da una porta finestra aperta 
in salotto, entra una luce pallida e un filo di 
vento. […] Maria, in lacrime, intona il canto in 
mezzo alla sua orchestra immaginaria. Nella 
stanza con i busti, Onassis, occhi chiusi, si 
dissolve nel nulla. Maria, dolorante, si tocca la 
gola. In cucina, anche Mandrax svanisce. […] 
Maria, in ginocchio a mani giunte, si accascia 
vicino a una poltrona”.
Verbi come abbandonarsi, apparire, svanire, ac-
casciarsi danno l’idea delle allucinazioni e del 
canto d’addio che la divina intona prima di 
consegnarsi all’aldilà. L’orchestra, definita im-
maginaria, affolla l’appartamento che in realtà 
è vuoto. Intonando l’aria Vissi d’Arte (Tosca, 
Giacomo Puccini) con la sua voce provata dal-
la malattia ma ancora gloriosa ed emozionan-
te, Maria Callas riempie le sale dell’apparta-
mento fino al suo ultimo respiro.
Una perla dalla bellezza e dall’estetica uniche, 
che coglie tutto il senso di smarrimento e ina-
deguatezza che deve aver sentito una diva in 
decadenza come Callas alla fine della sua in-
credibile esistenza. Era doveroso che un film 
incentrato sull’arte tutta sonora dell’Opera di-
sponesse di un’AD che permettesse di ‘ascol-
tare’ il film, non solo per le sue arie ma anche 
per le azioni. Grazie a questo ausilio, il film è 
ora perfettamente fruibile con il solo senso 
dell’udito, che nella ricezione dell’Opera – sia 
quella con la o minuscola che quella con la o 
maiuscola – è tutto.

Laura Giordani
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Fumetti e giochi

Avrei voluto fosse mio padre

Uno dei grandi problemi 
del mondo attuale, chi-
aramente riscontrabile 
per chi è abbastanza a 
contatto con il mondo di 
internet, è una enorme 
crisi del concetto di mas-
colinità. 
Tema indubbiamente 

delicato, facilmente frainteso e ben spesso 
sfruttato per i più meschini e biechi interessi 
del capitalismo, ma che non si può negare 
emerge sempre più ferocemente all’interno 
della cultura pop in varie forme. Se dovessimo 
però discutere di uno dei temi che emerge con 
maggiore preponderanza sarebbe sciocco 
negare che la figura del padre è una di quelle 
più importanti che emerge all’interno della 
narrazione fin dai tempi più antichi, basti 
pensare al rapporto tra Zeus e Crono ad esem-
pio, e che riemerge ciclicamente. 
Se è vero che il cuore di un uomo viene frantu-
mato dalla madre è anche vero che la sua au-
tostima viene demolita dal padre, e che tutto 
questo viene assai comodo al sistema capital-
istico che necessita di droni mossi solo da illu-
sioni di potere e di facile guadagno. Non è in-
fatti un caso che sui social e nei media l’idea 
tipica di “maschio di successo” corrisponda 
spesso all’equivalente di un robot privo di sen-
timenti, il cui valore passa soltanto dai risul-
tati che riesce a ottenere, che vanno messi in 
mostra con uno stile di vita sgargiante e da 
smargiassi. Concetti come “Maschio Alpha/
Beta/sigma” et similia sono ormai sulla bocca 
di chiunque e termini come “valore sul merca-
to sessuale” vengono spesso pronunciati con 
una normalità disarmante. Alla fine l’ideale 
maschile capitalistico è un uomo con abiti ele-
ganti, un fisico scolpito e un bel veicolo, auto o 
moto importa poco, come strumenti atti a fun-
gere da personalità, il tutto incorniciato da un 
bel paio di occhiali da sole, da tenere rigorosa-
mente anche al chiuso e di notte. Perchè gli oc-
chi sono lo specchio dell’anima, e qualcosa dovrà 

pur nascondere quel vuoto privo di speranze 
ma colmo di tristezza e ansia da prestazione.
In tutto questo però sentiamo il bisogno di al-
tro, perchè è nei silenzi dell’anima che emer-
gono le richieste più sincere, ed è proprio lì 
che la cultura pop, la cultura più vicina al po-
polo, raccoglie quelle richieste e le trasforma 
in storie. Parliamo quindi di padri, simbolici o 
meno, attraverso uno dei manga di maggior 
successo degli ultimi anni: My Hero Academia, 

di Kōhei Horikoshi.
La storia è ambientata in un mondo in cui la 
maggior parte della popolazione possiede dei 
superpoteri noti come Quirk, che possono 
variare da abilità straordinarie a capacità più 
bizzarre e narra la vicende di Izuku Midoriya, 
un ragazzo nato senza nessuna abilità spe-
ciale, un caso più unico che raro in un mondo 
in cui praticamente tutti hanno una qualche 
forma di potere. Nonostante tutto, Midoriya 
sogna di diventare un eroe alla stregua del suo 
idolo All Might, il cosiddetto “simbolo della 
pace”.
Nel corso della serie, mentre seguiamo il per-
corso di Midoriya e dei suoi compagni di classe 
alla U.A. High School, un’istituzione dedicata 
alla formazione di futuri eroi, vengono affron-
tati temi come il sacrificio, l’amicizia e la 
crescita personale, attraverso l’esperienza corale 
di un gruppo di eroi e di villain adolescenti che 
portano sulle spalle, volenti o nolenti, l’eredità 
della generazione precedente. Ed è proprio 
sul rapporto tra passato e presente e sulle 
“colpe che ricadono sui figli” che diviene in-
teressante approfondire il punto di vista, par-
lando specificatamente da tre figure che sono 
effettivamente tre esempi di padri.
All Might, il cui vero nome è Toshinori Yagi, è uno 
dei personaggi principali di “My Hero Academia” 

segue a pag. successiva

Nicola Santagostino

All might, il simbolo della pace, con Midorya, il suo erede

Endeavor e suo figlio Todoroki
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e rappresenta il prototipo dell’eroe ideale, la 
cui straordinaria forza e carisma hanno lo 
scopo di mantenere la pace nel mondo, facen-
dolo diventare un simbolo che ispira gli altri a 
seguirlo.
All Might possiede un Quirk chiamato “One 
For All”, che gli consente di accumulare e tras-
ferire potenza a un successore. Questo Quirk 
aumenta incredibilmente la sua forza, la sua 
velocità e le sue capacità fisiche, rendendolo 
praticamente invincibile in battaglia. Tutta-
via, il potere di All Might non è senza limiti; 
durante le sue battaglie, subisce danni perma-
nenti che compromettono gravemente la sua 
salute, lasciando un segno indelebile del suo 
eroismo.
La sua vera forma è quella di un uomo orribil-
mente magro e debole, che mostra i segni di 
un grave problema di salute, come se la sua 
vera natura fosse nascosta sotto la sua impo-
nente presenza eroica. In realtà, è proprio 
questa doppia natura che lo rende così spet-
tacolare e carismatico. Nella sua forma eroica, 
All Might indossa un costume caratteristico 
che simboleggia il suo ruolo di protettore e 
guida per i più giovani eroi.
Tuttavia, All Might è anche più che un semplice 
simbolo: è un vero mentore e ispiratore, sem-
pre ottimista e incoraggiante e pronto a spr-
onare gli altri a superare i propri limiti e perse-
guire i propri sogni. All Might è mosso dalla 
motivazione di ispirare le giovani generazioni 
di eroi, incluso il protagonista Izuku Mi-
doriya, a diventare la migliore versione di sé 
stessi, fungendo loro sia da esempio che da 
protettore, e andando per alcuni di loro ad as-
sumere un ruolo più simile a quello di un gen-
itore che di una figura di mentoraggio.
Se All Might è quindi un vero e proprio “padre 
nobile” ben diversa è la storia di Endeavor, il 
cui vero nome è Enji Todoroki, una delle fig-
ure di spicco tra gli eroi professionisti, e dota-
to di un Quirk chiamato Hellflame, che gli 
consente di generare e controllare fiamme 
dall’intensità estrema.
Noto per la sua feroce determinazione, En-
deavor è un personaggio complesso che si dis-
tingue non solo per il suo potere straordinario 
ma anche per la costante lotta per ottenere 
riconoscimento e rispetto, una vera e propria 
ossessione che, con il tempo, ha sempre di più 
eroso i rapporti con la sua famiglia. La sua 
disperata ricerca di un erede capace di scalza-
re All Might come “Numero 1” lo ha spinto 
sempre di più a forzare i suoi figli, 
trattati alla stregua di strumenti in 
alcuni casi, a puntare a diventare 
eroi di successo fino a peggiorare 
sempre di più la sua relazione con 
essi. Ciò è particolarmente vero 
per quello che reputa il suo “figlio 
perfetto”, Shoto Todoroki, che deve 
affrontare l’eredità, e con essa le co-
lossali aspettative, del padre. En-
deavor è un padre che ha perso di 
vista il suo ruolo, una persona fin 
troppo umana nel suo essere inca-
pace di comprendere i suoi difetti 

e il suo aver perso di vista il suo ruolo, al punto 
tale che Todoroki non ha nessuna simbolica 
eredità da portare addosso, se non quella di 
andare oltre i limiti del proprio padre.
Se però Endeavor resta un personaggio fal-
lace ma con ancora spazio per la redenzione, 
il terzo “padre” di cui andiamo a parlare non 
ha nessuna possibilità di salvezza perché All 
For One, uno dei principali antagonisti di My 
Hero Academia rappresenta il male assoluto nel 
mondo degli eroi. Questa figura manipolatrice 
dal nome sconosciuto possiede un omonimo 
Quirk altrettanto impressionante, che gli con-
sente di rubare i poteri degli altri e di trasfer-
irli a sé stesso, creando una combinazione di 
abilità che lo rendono praticamente invinci-
bile. La sua ambizione è senza limiti e, nel cor-
so della storia, si rivela un vero maestro nel 
seminare il caos da dietro le quinte.
Creando un vero e proprio sistema di crimi-
nalità e disperazione dalle ombre, le sue azi-
oni lo mettono in diretta opposizione a All 
Might e al suo ruolo come Simbolo della Pace, 
rendendolo, assieme al suo Quirk, un avversa-
rio temibile.
L’erede di All For One, un altro figlio simboli-
co è Tomura Shigaraki, leader della Lega dei 
Villain e destinato a diventare il principale an-
tagonista della storia fin dalla sua introduzi-
one. Shigaraki è un individuo problematico, 
cresciuto in un ambiente familiare disfunzio-
nale, abbandonato a sé stesso e trasformato dalla 
sua tragica storia personale e dalla manipolazi-
one subita dai suoi mentori. Il suo Quirk, “De-
cay”, gli permette di distruggere qualsiasi cosa 

tocchi, rendendolo una minaccia letale con 
una facilità disarmante. Questo suo poten-
ziale distruttivo, combinato con i suoi traumi 
passati, contribuisce a plasmare la sua person-
alità e gli ideali che lo muovono. L’incontro 
con All For One rappresenta un punto di svol-
ta per lui: il villain lo riconosce come un po-
tenziale successore e inizia a plasmare la sua 
visione del mondo.
Man mano che la trama avanza, Shigaraki svi-
luppa sempre di più una propria identità, 
sempre più segnata dalla crescente consape-
volezza delle ingiustizie nel mondo degli eroi 
e dai propri desideri personali, distaccandosi 
dall’ombra di All For One.
Nel corso della serie, infatti, la trasformazi-
one di Shigaraki non è solo fisica, ma anche 
psicologica, diventando con il tempo un av-
versario sempre più insidioso, capace di tene-
re testa anche agli eroi più forti in circolazi-
one, ma che allo stesso tempo vede emergere 
con sempre maggiore forza i traumi e le ferite 
del suo passato.
E così davanti a questo trio di “padri” e al rap-
porto con i loro eredi, figli simbolici o meno 
che portano sulle spalle il peso di ambizioni, 
risentimenti, errori e rimpianti, non ci resta 
che apprezzare come anche oggi, in un mon-
do che pare fatto di superficialità e apparenze, 
la cultura ci ponga davanti alla responsabilità 
che abbiamo rispetto a chi verrà dopo di noi. 
Perché essere padri o essere mentori sono due 
ruoli ben diversi, ma altrettanto importanti, e 
se il secondo si preoccupa di essere da guida 
verso il destino di chi ha deciso di seguirlo, il 

primo dovrebbe fungere da esem-
pio sull’uomo che si potrebbe diven-
tare facendo certe scelte. Decidere 
di essere un esempio positivo o 
negativo, però, sta solo a noi stessi, 
perché mentre un mentore deve 
dimostrarsi degno di essere scelto 
da chi decide di seguirlo, essere 
padre è più simile al premio di un 
biglietto della lotteria. E certe volte 
è già tanto riuscire a essere un pre-
mio di consolazione.

Nicola Santagostino

Il temibile All for One

Tomura Shigaraki, l’erede di una storia nata sbagliata
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Mario Maffei: esploratore e artigiano del cinema italiano e l’epifania 

degli incontri

Mario Maffei non l’ho 
mai incontrato, ma l’ho 
conosciuto intensamen-
te attraverso il figlio 
Stefano Maffei e a una 
comunità variegata, col-
ta, delicata e fortemente 
riconoscente della for-
ma che il vivere il pro-
prio percorso ha co-
struito.
Ho conosciuto Stefa-
no Maffei oramai 

una decina di anni fa in un festival di foto-
grafia sul lago di Bolsena, dove esponevo 
una mia mostra fotografica che racconta il 
sogno cubano poco dopo la morte di Fidel: 
fotografie in bianco e nero dense di vita e di 
utopia sfumata, uomini e donne sospesi in 
una pesantezza effimera, delicata e spossa-
ta. Un omaggio profondo a quella terra e a 
quella gente che tanto hanno costruito nel 
mio immaginario… ma questa è un’altra 
storia.
Stefano si è presentato alla mia mostra con 
un sorriso schivo con i suoi occhi azzurri 
pungenti, penetranti e colmi di luce strati-
ficata e nella sua minuta magrezza mi ha 
stretto la mano e mi ha chiesto se poteva-
mo prenderci cinque minuti per raccontar-
mi una cosa. Aveva l’urgenza di condivide-
re il senso di responsabilità di voler gestire, 
a suo modo, la memoria di suo padre: Ma-
rio Maffei: aiuto regista di Mario Monicelli, 
Francesco Rosi e Vittorio Gassman, Mario 
Camerini, Valerio Zurlini, Duilio, Giusep-
pe Tornatore etc, ma anche regista lui stes-
so, per il cinema e per il teatro, attore. In-
somma un uomo poliedrico del fare e del 
costruire cultura. 
Stefano voleva dare voce a una larga manciata 
di fotografie che Mario Maffei ha scattato sia 

professionalmente che come cristallizzazione 
di un tassello della propria vita. Si raccontano 
set cinematografici, epopee del cinema italia-
no, registi geniali e attori con lo sguardo pe-
netrante. Un bianco e nero vero, concreto, de-
cisamente analogico che ha saputo conservare 
dettagli, aliti di vita, profondità, ma che ha 
anche raccolto graffi, sbalzi di temperature, 
umidità sgradite. Insomma questi supporti 
vinilici ricoperti di sapienti sali d’argento so-
no divenuti una meta-memoria: memoria di 
sé e memoria del tempo dell’oblio, del silenzio 

dei cassetti o degli armadi in terrazzo. Questa 
è un piccolo tesoro, pur con le sue profonde ci-
catrici, dal valore ampio che tocca la storia del 
cinema, la fotografia, la Storia, ma soprattut-
to racconta un’umanità cristallizzata in un 
periodo storico irripetibile, fatto di genialità, 
arte, forza narrativa e sguardo largo all’oriz-
zonte pur raccontando storie. 
Un inesplorato sonno quello degli archivi di 
famiglia, sia essi legati a epistolari romantici, 
sia scatolati di istantanee familiari. Momenti 
di vita raccolti con pazienza e cura, con l’idea 
di preservare esperienze, di trasmettere visio-
ni e emozioni, una memoria del sé da tra-
smettere a nuove generazioni: insomma l’illu-
sione di rimanere indelebili, immortali. 
Invece spesso la realtà è più cinica e distratta; 
in pochi hanno il desiderio di metterci le ma-
ni, di scoprirne i contenuti, rispolverare mo-
menti di vita e di esplorazioni. L’oblio, la pol-
vere e spesso ahimè i cassonetti o frettolosi 
abbandoni in un mercatino, senza nessuna 
volontà di confronto o di conoscenza. 
Inutile aggiungere che come fotografa che la-
vora da oltre quarant’anni mi pongo spesso la 

questione della gestione del mio archivio e di 
cosa ne sarà dopo la mia dipartita e allora, 
quasi come antidoto, mi sono immediata-
mente appassionata all’idea e ho deciso di aiu-
tare Stefano a dare voce a quel piccolo tesoro 
dell’archivio del padre e ci siamo inventati 
editori, abbiamo costruito un libro e una mo-
stra dedicati alle fotografie scattate sul set de 
La Grande Guerra e ad un altro progetto edito-
riale ed espositivo che racconta, in maniera 
più ampia, i vari film e set in cui ha lavorato 
Mario Maffei. Il regalo più bello è stato scopri-

re che Stefano Maffei, nella sua vita rocambo-
lesca, non da meno di quella del padre, ma in 
ambiti molto diversi, è amico fin dalla giovi-
nezza di Daniele Costantini, il quale molto af-
fettuosamente ha collaborato al nostro pro-
getto scrivendo un delicato e potente testo ad 
omaggio di Mario e Stefano Maffei. Un cameo 
speciale, prezioso, luminoso.
Molto felici poi nel vedere che questo nostro 
entusiasmo e fiducia nel dare supporto alla 
potenza dei piccoli passi ha portato la mostra 
a presentarsi in contesti prestigiosi e rappre-
sentativi come ad esempio il sacrario legato, 
alla prima guerra mondiale di Redipuglia in 
Friuli, oppure ad Alba, nel Cuneese, all’inter-
no della bellissima chiesa de La Maddalena. 
Anche questa in fondo è una piccola forma di 
Resistenza. Viva gli archivi di famiglia e chi se 
ne prende cura. 

Lucia Baldini 

Lucia Baldini

Alberto Sordi in “La Grande Guerra” (foto Mario Maffei)

Vittorio Gassman in “La Grande Guerra” (foto Mario Maffei)

Anna Magnani in “Risate di gioia” (foto Mario Maffei) 
Claudia Cardinale in “La ragazza con la valigia” ((foto 
Mario Maffei)

Mario Monicelli, al centro, con alcuni elementi della 
troupe del film “La Grande Guerra”, durante una pausa 
di riprese (foto Mario Maffei)
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Anni ’50. A Hollywood trionfa il musical!

1950. Gli Stati Uniti 
d’America stanno vi-
vendo una trasforma-
zione sociale, cultura-
le e politica inevitabile 
dopo la fine della se-
conda guerra mondia-
le. Anche Hollywood è 
in qualche modo tra-
volta da un mondo in 
evoluzione. Il pubblico 

americano che frequenta le sale cinematogra-
fiche è calato di 60 milioni di unità per setti-
mana e contemporaneamente nel ’51 gli ame-
ricani hanno acquistato circa dieci milioni di 
apparecchi televisivi per un totale di 15 milio-
ni di abbonati al piccolo schermo.
Ma fortunatamente vi è un genere che a Hol-
lywood tiene alto il fascino del grande scher-
mo, il musical che insieme alle commedie, 
porta il cinema d’evasione alla ribalta come 
negli anni Trenta.
L’esplosione del musical ha inizio nel 1949 
quando Gene Kelly e Stanley Donen debutta-
no come registi in Un giorno a New York, un 
film delizioso che vede gli interpreti ballare e 
cantare per le vie della metropoli americana. 
Seguono tre capolavori nel decennio tre i più 
amati e ricordati: Cantando sotto la pioggia 
(1952), Spettacolo di varietà (1953), É nata una 
stella (1954). Grandi registi, coreografi, inter-
preti, si radunano nella MGM del produttore 
Arthur Freed.
Nel 1950, come scrive Alvise Sapori, esperto 
massimo della grande Hollywood su La Re-
pubblica del 20 agosto 1985: “Due sono i fatti 
fondamentali dell’anno per il Genere. Da una parte 
l’ingrata Metro Goldwyn Meyer ha licenziato Judy 

Garland (definitivamente) dopo la contrastata la-
vorazione di L’allegra fattoria, veicolo sommaria-
mente modesto per l’arte di Judy, la quale, comun-
que, tenta maldestramente il suicidio: viene salvata 
e comincia a curarsi tra le più frequenti testimo-
nianze d’affetto del suo pubblico. Da un’altra parte, 
e cioè alla cerimonia per la consegna degli Oscar, 
Ginger Rogers porge a Fred Astaire un premio spe-
ciale ‘per la sua abilità artistica unica per i suoi im-
portanti contributi alla tecnica del film musicale’. 
Fanno a tempo sì e no a consegnargli il premio che 
Fred inventa una nuova diavoleria e, nel film che 
interpreta subito dopo, introduce il famoso numero 
della stanza che gira su se stessa in cui egli appare 
danzante sulle pareti e sul tetto: ‘You’re All the 
World to Me’ da Royal Wedding (Sua Altezza si 
sposa) con l’infelice Jane Powell (il film esce nel 
1951). Così, abbiamo le due figure carismatiche, i 
due più grandi artisti del musical (Garland e Astai-
re) in situazioni molto diverse: Judy, per la prima 
volta in vita sua si riposa e anche si rende conto di 
quanto sia amorosa la popolarità di cui gode; Astai-
re, in piena forma nonostante la mezza età si è riti-
rato, è tornato e ricomincia, partendo dall’alto, una 
carriera. C’è poi una terza personalità importante: 
Gene Kelly. Ballerino completamente opposto nello 
stile e nei mezzi a Fred Astaire, atleta completo e 
forse un po’ troppo insistente sulle sue ampie possi-
bilità atletiche, cantante non eccelso, ma piuttosto 
gradevole, attore molto semplice, ma con un suo do-
no per la commedia; durante il ritiro di Astaire era 
diventato il numero Uno”.
La MGM guidata da Arthur Freed raduna in-
torno a sé tutti i talenti del Genere: i registi 
Vincente Minnelli, Charles Walters, Busby 
Berkeley, Stanley Donen; gli sceneggiatori 
Betty Comden e Adolph Green che lavorano in 
coppia, i coreografi Michael Kidd Hermes 

Pan, Robert Alton, Eugene Loring e ovvia-
mente Gene Kelly.
Quasi tutti i grandi musical di quel periodo 
escono dalla Factory di Freed: Un americano a 
Parigi, Anna prendi il fucile, Show Boat, Cantando 
sotto la pioggia, Spettacolo di varietà, Brigadoon, È 
sempre bel tempo, La bella di Mosca, Gigi, Uno 
straniero fra gli angeli e poi Baciami Kate!, Sette 
spose per sette fratelli, Les Girls.
Incentrato su di un problema di reduci è l’ope-
ra É sempre bel tempo (1955), mentre Sette spose 
per sette fratelli racconta di alcune ragazze 
bloccate nella neve dopo un rapimento, men-
tre da un adattamento della Carmen di Bizet è 
Carmen Jones (1954) e da una saga di mandria-
na e cowboys nasce Oklahoma! (1955). Di gran-
de successo sono anche Il re ed io (1956) e la di-
vertente commedia Gli uomini preferiscono le 
bionde (1951).
“Considerato da molti critici- scrive ancora Al-
vise Sapori- e da moltissimo pubblico il Musical 
dei Musical, Cantando sotto la pioggia, ha a che 
fare con la Nostalgia che, in quegli anni e in forma 
di nostalgia per gli anni Venti o Trenta, si comin-
cia a scrivere con la maiuscola e comincia ad ecci-
tare le elucubrazioni dei tuttologi. Perchè Nostal-
gia? Erano forse quegli anni migliori di questi? 
Saggiamente, il film di Stanley Donen e di Gene 
Kelly, si guarda bene dal fare paragoni o apprez-
zamenti, ma mette in scena l’evocazione di un 
passato già mitico nonostante la breve distanza 
negli anni. Il caso vuole (o l’infernale abilità degli 
autori?) che Cantando sotto la pioggia sia, in real-
tà, l’adorabile somma di tutti gli stereotipi hol-
lywoodiani compresa la Dumb Blonde, il Vaude-
ville, e l’inarrestabile Cenerentola che qui danza con 
il tip tap e canta (doppiata) con il faccino rotondo

segue a pag. successiva

Pierfranco Bianchetti

“Cantando sotto la pioggia” (1952) di Stanley Donen e Gene Kelly
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e stupito di Debbie Reynolds”. 
Cantando sotto la pioggia si guadagna il decimo 
posto tra i film di successo del 1952 e sarà con-
siderato un classico capace di non invecchiare 
mai. Gene Kelly nel ruolo di un divo del cine-
ma muto alle soglie dell’avvento del sonoro 
(siamo nel 1927), sta rientrando a casa di sera 
quando viene sorpreso da un acquazzone, ma 
invece che infastidirsi, inizia a ballare nella 
strada deserta, davanti alle vetrine dei negozi, 
a cantare (Singin’ in the Rain) e infine a sguaz-
zare in una enorme pozzanghera.
Quando un poliziotto di ronda si avvicina in-
sospettivo dallo strano comportamento dell’uo-
mo, Kelly gli dice con fare divertito: “Sto solo can-
tando e ballando sotto la pioggia”. Stupende le 
musiche di Nacio Herb Brown dirette da Len-
nie Heyton con le parole del geniale Arthur 
Freed, il produttore della pellicola. Con la sua 
voce calda e particolare Gene Kelly si confer-
ma uno dei più grandi artisti del musical hol-
lywoodiano. 
Nel ’53 arriva sugli schermi Spettacolo di varietà 
che comunica al pubblico un concetto molto 
semplice: lo spettacolo deve essere sempre 
molto popolare. Fred Astaire interpreta Tony 
Hunter, una star del teatro leggero al tramon-
to che accetta di lavorare in una rivista musi-
cale avendo al suo fianco Gabrielle Gerard 
(Cyd Charisse), una giovane ballerina che ha 
studiato danza classica. I due, nonostante la 
differenza di anni e di impostazione cultura-
le, sapranno portare a successo la loro com-
media e alla fine si innamoreranno. 
Tra le sequenze più riuscite vi è quella di Ge-
rard che canta I See a New Sun e quella con i 
due protagonisti che ballano al Central Park 
sulle note di Dancing in the Dark. Splendide le 
coreografie Michael Kind. La pellicola diretta 
da Vincente Minnelli ottiene un successo in-
credibile, così come il film La bella di Mosca 
(1957) che vede ancora all’opera i due ballerini 
con la regia di Rouben Mamoulian.
Nel ’54 è George Cukor a realizzare il celebre É na-
ta una stella, terza e migliore versione di quattro 

film incentrati su di un matrimonio fallito tra 
una giovane artista in ascesa (Judy Garland) e 
un anziano attore alcolizzato (James Mason). 
Un classico melodramma che si fonda, come 
scrive sempre Alvise Sapori, sul principio: “non 
potrai avere il successo e l’amore: o uno o l’altro”.
Con questo film costato circa 10 milioni di 
dollari, massacrato da aggiunte e tagli, a soli 
32 anni la grande Judy Garland chiude la sua 
carriera cinematografica da protagonista, 
soffocata da scandali e crolli nervosi. Nel 1983 
a quattordici anni dalla scomparsa dell’attrice 
e cantante, sono stati ripristinati venti minuti 
di pellicola tagliata precedentemente conte-
nenti due brani scritti per lei da Harold Arlen 
e Ira Gershwin.
Alla fine degli anni ’50 con l’uscita di scena di 
diverse coppie del musical, il genere subisce 
un calo di interesse da parte del pubblico. 
Stanley Donen gira ancora Il gioco del pigiama 
(1957) e Damn Yankees (1958). 
“Le creazioni originali per il cinema, come Sette 
spose per sette fratelli (1954) e Gigi (1958), venivano 
generalmente considerate troppo rischiose in una 
Hollywood costretta a fare i conti con l’impatto del-
la televisione sul pubblico. Negli anni Sessanta, a 
proposito di commedia e di musical, Hollywood 
sembrava mirare più al grande formato che alla 
qualità: era finita per sempre l’epoca dei piccoli e 
raffinati divertimenti presenti in gran parte dei 
film degli anni Cinquanta”. (Il Cinema- Grande 
Storia Illustrata, Istituto Geografico De Ago-
stini-Novara)
I protagonisti della felice stagione dei musical hol-
lywoodiani degli anni ‘50
Arthur Freed, nato il 9 settembre 1894 nella 
Carolina del Sud, autore di testi di canzoni, al-
la fine degli anni Trenta diventa il più impor-
tante produttore MGM di commedie musicali 
riuscendo a riunire intorno a sé i più grandi 
artisti del musical quali Vincente Minnelli, 
Berkeley, Gene Kelly, Judy Garland, Fred 
Astaire, Stanley Donen, Charles Walters e Cyd 
Charisse. Vince due Oscar per Un americano a 
Parigi (1951) e Gigi (1958), entrambi diretti da 
Vincente Minnelli. Altri suoi film famosi da 

lui prodotti sono Incontriamoci a Saint Louis, Il 
pirata, Spettacolo di varietà, Gigi, La bella di Mo-
sca, É sempre bel tempo e For Me and My Gal.
Muore a Los Angeles il 12 aprile 1973.
Gene Kelly nasce il 23 agosto 1912 in Pennsyl-
vania da una famiglia irlandese. Dopo un’in-
fanzia felice vissuta accanto ai suoi quattro 
fratelli, nonostante la Grande Depressione 
che ha colpito l’America, studia alla High 
School dove si dimostra un ottimo atleta sco-
prendo però anche il ballo che entra subito 
nella sua vita.
Nel 1929 si iscrive alla Pennsylvania State Col-
lege dove si diploma in legge, ma ballando il 
tip tap conosce l’emozione degli applausi che 
lo convincono a proseguire questa strada. Nel 
1937 Gene è a New York nel musical Leave it to 
Me e successivamente è assunto al Theatre 
Guild per lavorare in tre spettacoli.
La carriera del ballerino più muscolare e virile 
rispetto agli standard dell’epoca, va a gonfie ve-
le sui palcoscenici di Broadway (grande succes-
so riscuote il musical Pal Joey di Rogers & Hart) 
e una scuola di danza da lui fondata insieme al-
la sua famiglia, gli assicura una copertura fi-
nanziaria robusta. Hollywood che gli aveva of-
ferto una possibilità di lavoro nel 1933 finita 
male, torna nuovamente alla carica.
Nel settembre 1941 Kelly firma un contratto 
con il produttore Selznick come attore (1.000 
dollari la settimana) per il film For Me and My 
Gal, al fianco della giovane collega Judy Gar-
land. É in questo film che Gene Kelly esegue il 
suo primo grande numero di danza e di canto 
duettando con la Garland.
Dopo una parte secondaria nella pellicola di 
propaganda bellica Pilot no. 5 (1943), è fortuna-
to perché il grande produttore Arthur Freed 
decide di rimettergli le scarpe da ballo per Ma-
demoiselle du Barry. Nel ’44 è protagonista di 
Fascino con Rita Hayworth, mentre nel ’45 si 
guadagna una nomination all’Oscar per il film 
Due marinai e una ragazza, dove balla con Jerry, 
il topo dei cartoni animati.
Ma è l’incontro con il regista Stanley Donen 
che gli apre definitivamente le porte del suc-
cesso con i musical innovativi Un giorno a New 
York (1952), Cantando sotto la pioggia (1952), É 
sempre bel tempo (1955), girati anche fuori dagli 
studi cinematografici. 
Il suo talento e la sua professionalità emergo-
no anche sotto la guida del regista Vincente 
Minnelli in Il pirata (1948), Un americano a Pari-
gi (1951). Nel ’56 lui stesso dirige Trittico d’amo-
re, tre storie diverse raccontate attraverso la 
danza.
Nel ’69 Gene Kelly firma Hello, Dolly, tratto 
dall’omonimo musical di Broadway, con Bar-
bra Streisand e Walter Matthau. Nel 1951 l’ar-
tista viene premiato con un Oscar speciale per 
il suo contributo nel campo della coreografia.
Nel 1974 è il presentatore della grande antolo-
gia di musical intitolata C’era una volta Hol-
lywood. Muore a Los Angeles il 2 febbraio 1996 
all’età di 83 anni.
Fred Astaire nasce il 10 maggio 1899 nel Ne-
braska. Trasferitosi con la sua famiglia a New 
York, frequenta una scuola di danza e con i
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suoi fratelli mette in scena uno spettacolo 
musicale molto apprezzato. Il suo modo di 
danzare elegante e leggiadro, ne decreta pre-
sto il successo. Il suo tip tap è irresistibile e il 
suo stile diventa inconfondibile.
Anche nella vita privata l’attore-ballerino, 
educato, gentile, riservato e molto affabile con 
i colleghi, è apprezzato e ammirato da tutti 
come un vero e sincero gentleman. Dirà di lui 
Bing Crosby: “Fred è tutto quello che vorrei essere 
e non sono!”.
All’inizio della sua carriera Astaire è affianca-
to dalla sorella Adele con cui balla fino al 1932, 
quando lei decide di ritirarsi dalle scene. Pre-
so in prestito dalla MGM, Fred è nel cast del 
film La danza di Venere e poi nel 1933 è nella pel-
licola prodotta dalla RKO Carioca, al fianco 
della prima volta con Ginger Rogers. 
Negli anni Trenta il suo perfezionismo nel re-
alizzare le coreografie lo rende sempre più po-
polare con Cappello a calindro (1935), Voglio dan-
zar con te (1937) e ancora con La taverna dell’allegria 
(1942) e Non ti posso dimenticare (1943). Nel 1945 in-
sieme all’amico-rivale Gene Kelly balla un nu-
mero in Ziegfeld Follies.
La sua carriera prosegue con Judy Garland in 
Ti amavo senza saperlo,1948, con Cyd Charisse 
in Spettacolo di varietà (1953) e con Audrey He-
pburn in Cenerentola a Parigi (1957). Negli anni 
Sessanta dopo un primo ritiro dalle scene, 
torna al cinema con L’inferno di cristallo (1974) e 
Storie di fantasmi (1981). 
Muore a Los Angeles il 22 giugno 1987 a 88 anni.
Cyd Finklea Charisse, nata nel 1922 nel Texas, 
è considerata la più grande ballerina della sto-
ria del musical americano. Dopo aver studiato 
danza classica, entra a far parte del Ballet rus-
ses di Montecarlo e nel 1939 sposa il suo mae-
stro di ballo, Nico Charisse. Nel ’43 debutta sul 
grande schermo nel film Nasce una stella e suc-
cessivamente interpreta il ruolo di una balle-
rina del Bolshoi in Mission to Moscow di Micha-
el Curtiz.
La strada del successo è ormai aperta per lei 
che in Ziegfeld Follies di Vincente Minnelli bal-
la con Fred Astaire. Nel 1946 è insieme a Judy 
Garland in Le ragazze di Harvey di George Sid-
ney dove dimostra di essere anche un’ottima 
attrice. Nel 1949 è protagonista del poliziesco 
Tensione di John Berry e di I marciapiedi di New 
York diretto da Mervyn LeRoy. Nel ’52 è in In-
ferno bianco, nel ruolo di una donna pellerossa. 
Nel 1952 ottiene una grande popolarità in 
Cantando sotto la pioggia dove, grazie al suo 
abito bianco e la pettinatura alla Louise Bro-
oks, stupisce pubblico e critica.
Nel ’53 è ancora insieme a Fred Astaire per 
Spettacolo di varietà e poi è nuovamente con 
Gene Kelly in Brigadoon di Minnelli. In seguito 
è diretta dal regista Stanley Donen in Così par-
la il cuore e È sempre bel tempo (co-regista Gene 
Kelly).
Nel ’57 interpreta La bella di Mosca di Rouben 
Mamoulian con Fred Astaire. L’anno successi-
vo è in Il dominatore di Chicago di Nicholas Ray. 
Nel ’62 ancora al servizio di Vincente Minnelli 
è in Due settimane in un’altra città. Poi prende 
parte a varie produzioni televisive e scrive la 

sua autobiografia nella quale esalta il diverso 
talento dei suoi partner principali, Gene Kelly 
e Fred Astaire. Muore a Los Angeles a 86 anni 
il 17 giugno 2008.
Ginger Rogers, nata il 16 luglio 1911 nel Mis-
souri (il suo vero nome è Virginia Katherine 
McMath), studia danza spinta dalla madre e 
balla sul palcoscenico in coppia con il primo 
marito Jack Pepper. Nel 1929 è a Broadway do-
ve balla al suono delle musiche di Cole Porter 
e George Gershwin.
Nel 1930 firma un contratto con la Paramount 
Pictures per cinque film. Nel ’31 gira L’agguato 
dei sottomarini e l’anno dopo La diga della morte. 
Nel ‘33 è nel musical di successo Quarantadue-
sima strada di Lloyd Bacon e in La danza delle 
luci di Mervyn LeRoy. 
Ancora nel ’33 appare per la prima volta al 
fianco di Fred Astaire in Carioca (i due inter-
pretano un celebre numero di samba). La 
RKO scrittura il duo di ballerini per una fortu-
nata serie di musical, come Cappello a cilindro 
(1936) e Follie d’inverno (1936). 
Dopo il film La vita di Vernon e Irene Castle 
(1939) ancora con Astaire, Ginger si afferma 
come attrice drammatica in Killy Foyle, ragaz-
za innamorata (1940) di Sam Wood, un’inter-
pretazione che le fa vincere l’Oscar come mi-
glior attrice. La sua carriera cinematografica 
prosegue con i melodrammi Destino (1942) di 
Julien Duvivier, Eternamente femmina (1953) di 
Irving Rapper e nelle commedie Frutto proibito 
(1943) di Billy Wilder e L’uomo dei miei sogni 
(1947) di Rudolph Maté e Don Hartman.
Nel 1949 torna ancora per l’ultima volta con 
Fred Astaire nel musical I Barkleys di Broadway 
di Charles Walters. Negli anni ’50 Ginger Ro-
gers si distingue come attrice in diverse com-
medie tra le quali Il magnifico scherzo (1952) di 
Howard Hawks e Le donne hanno sempre ragio-
ne (1957) di Nunnally Johson. Poi torna al tea-
tro e anche in alcune produzioni televisive. 
Nel 1969 è interprete del musical Mame al The-
atre Royal Drury Lane di Londra. Muore a 83 
anni in California il 25 aprile 1995. 
Stanley Donen, nato nello stato della Columbia 

il 13 aprile 1924, inizia a danzare a soli dieci 
anni nel musical di Broadway Pal Joey. In que-
sto spettacolo fa amicizia con Gene Kelly con 
cui dividerà una buona parte della sua carrie-
ra artistica. 
Due anni dopo si trasferisce ad Hollywood 
presso la MGM dove opera come coreografo. 
Diventa l’assistente personale di Gene Kelly 
nella realizzazione dei suoi numeri musicali e 
di danza più prestigiosi e nel 1949, ancora con 
Kelly, dirige Un giorno a New York e nel ’52 il 
mitico Cantando sotto la pioggia. 
Nel 1955 cura la regia di É sempre bel tempo e 
dopo Tre ragazze di Broadway, firma Cenerento-
la a Parigi (1957). Donen amante del musical, si 
rivela anche un ottimo regista nella comme-
dia con Il giuoco del pigiama (1957), Indiscreto 
(1958) con Ingrid Bergman e Cary Grant e 
Quei due (1969). Poi dirige altre pellicole di 
buon livello, quali Il boxeur e la ballerina (1978), 
Saturn 3 (1979), In tre sul Lucky lady (1975). 
Nel 1960 è la volta di un suo vero e proprio ca-
polavoro, L’erba del vicino è sempre più verde, una 
commedia di altissimo livello seguita nel 1963 
dallo spumeggiante Sciarada e dall’elegante 
Arabesque (1966).
L’anno dopo è la volta di Due per la strada, in-
terpretato con bravura da Audrey Hepburn e 
Albert Finney. Stanely Donen, regista dal toc-
co leggero e garbato, muore a New York il 21 
gennaio 2019 all’età di 94 anni. 
Vincente Minnelli, uno dei più grandi registi 
di Hollywood dallo stile elegante, amante del-
la pittura e dell’arte, nasce a Chicago il 28 feb-
braio 1903 (chi dice invece nel 1910), da padre 
siciliano e madre francese e in trentatré anni 
di carriera cinematografica percorre tre gene-
ri: il musical, che lui ama particolarmente, la 
commedia e il dramma.
Vincente cresce in una famiglia di artisti di 
vaudeville e muove i primi passi in teatro la-
vorando come scenografo e costumista in di-
versi spettacoli di Broadway negli anni Trenta. 
Da subito si mette in luce come un innovatore 
del linguaggio filmico del musical utilizzando 
i colori, gli scenari e i costumi per affascinare 
il suo pubblico. Eccezionale è anche la sua abi-
lità nel dirigere artisticamente il Radio City 
Music Hall di New York.
Hollywood non se lo fa scappare. L’impresario 
Arthur Freed gli concede carta bianca e la 
MGM lo assume dandogli spazio come regista 
di musical rivoluzionari.
Il suo terzo film Incontriamoci a St. Louis (1944) 
lo gira dirigendo la cantante Judy Garland che 
diventerà sua moglie nel luglio 1945 e da cui 
avrà sua figlia Liza, nata nel marzo ’46. Il film 
vede protagonista la famiglia Smith costretta 
a lasciare St. Louis per New York seguendo il 
padre per lavoro. La pellicola contiene numeri 
musicali di alto livello e tra le sue sequenze 
più celebri vi è quella della piccola Margaret 
O’Brien che distrugge i pupazzi di neve in un 
atto isterico.
Ben presto il regista avrà a sua disposizione 
attori e attrici dalle doti canore e dall’abilità 
nella danza come la moglie Judy Garland, Fred 
Astaire, Gene Kelly, Leslie Caron, Lucille Bremer
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e Cyd Charisse.
Dopo L’ora di New York (1946), Minnelli firma 
nel 1946 Ziegfeld Follies, film “nel quale Fred 
Astaire, romantico vagabondo cinese danza insie-
me a Lucille Bremer in una sorta di omaggio in ros-
so al vecchio classico di Griffith Giglio infranto” 
(Ugo Casiraghi, l’Unità 26 luglio 1986). 
Nel ’48 tocca a Il pirata (1948) con le musiche di 
Cole Porter (Be a Clown cantata e coreografata 
da Gene Kelly è un classico insuperabile). 
Nel 1950 il regista si dedica ad una commedia 
di grandissimo successo, Il padre della sposa 
con Spencer Tracy ed Elizabeth Taylor, segui-
to nel ’51 da Papà diventa nonno, che fa il bis di 
incassi al botteghino in tutto il mondo.
Nel ’51 è la volta di Un americano a Parigi, anco-
ra con Gene Kelly che canta e danza con le 
musiche di George e Ira Gershwin in una Pa-
rigi da cartolina tra brasserie, chiostri di fiori 
e pittoreschi appartamenti bohemiens in cui 
artisti disoccupati vivono felicemente, men-
tre eseguono numeri musicali ispirati alla pit-
tura di Toulouse Lautrec.
Del ’52 è Il bruto e la bella, considerata una delle 
pellicole più straordinarie di Minnelli; ritratto 
di un produttore cinematografico geniale ma 
autoritario di nome Johnathan Felds inter-
pretato da un grande Kirk Douglas (il settima-
nale Newsweek scriverà che “la parte sembra 
fatta apposta per mettere nei guai qualsiasi attore 
di Hollywood”).
Nel 1953 arriva sugli schermi Spettacolo di va-
rietà. “Si partiva con l’idea di Faust-scrive ancora 
Ugo Casiraghi- per finire in gloria con un musical 
più semplice e autentico, e la ballerina Cyd Charis-
se si convertiva, con Fred Astaire, al celebre pas-de 
deux, che faceva la parodia del film di gangster”. 
Nel ’54 Minnelli firma Brigadoon, l’inizio della 
decadenza del musical, storia di due artisti 
(Gene Kelly e Cyd Charisse) che scoprono un 
villaggio magico in grado di mostrarsi solo 
una volta ogni 100 anni. 
Dopo la seconda metà degli anni Cinquanta 
Minnelli si butta nella commedia sofisticata 
con La donna del giorno (1957), protagonista 
Lauren Bacall; Susanna, agenzia squillo (1960) 
con Judy Holliday e nel 1956 con Tè e simpatia 
tocca con eleganza un tema scottante per l’e-

poca, l’omosessualità.
Nel 1956 il regista torna a collaborare con Kirk 
Douglas per Brama di vivere, una discutibile 
biografia di Van Gogh e nel 1959 con Qualcuno 
verrà, tratto da un romanzo di James Jones in-
terpretato da Shirley MacLaine, Frank Sinatra 
e Dean Martin. Il film contiene una sequenza 
rimasta celebre, quella di un inseguimento in 
un luna-park che si trasforma in un balletto 
da incubo.
Del 1960 è A casa dopo l’uragano, con un grande 
Robert Mitchum nei panni di un cacciatore 
che insegue non soltanto la selvaggina ma an-
che le donne sconfinando spesso e volentieri 
nei territori di altri “cacciatori”. 
Nel ’62 il regista firma altri due melodrammi, 
Due settimane in un’altra città sempre con Kirk 
Douglas, tratto da un romanzo di Irwin Show 
e I quattro cavalieri dell’Apocalisse, un robusto 
melodramma con un cast stellare formato da 
Glenn Ford, Ingrid Thulin, Charles Boyer, Lee 
J. Cobb.
Nel 1970 dirige L’amica delle 5 e ½, l’adattamen-
to di una commedia musicale di Alan Jay Ler-
ner, con Barbra Streisand, Ives Montand e Ja-
ck Nicholson e del 1976 è il suo ultimo film, 
Nina, una sorta di testamento artistico inter-
pretato dalla figlia Liza, da Ingrid Bergman e 
da Charles Boyer. Il regista muore il 25 luglio 
1986 a Los Angeles.
Il suo vero nome è Francis Gumm, ma quello 
d’arte è Judy Garland. Nata a Grand Rapids 
nel Minnesota il 10 giugno 
1922, è figlia di due attori 
del varietà. Anche lei ha 
nel sangue l’arte della re-
citazione e del canto.
Il suo debutto in palcosce-
nico avviene a soli tre anni 
e a undici, dopo aver as-
sunto il nome d’arte di Ju-
dy Garland, inizia la sua 
prestigiosa carriera anche 
davanti alla macchina da 
presa con i film Pigskin Pa-
rade (1936), Follie di Broadway (1938) e Viva l’alle-
gria! (1938).
Nel 1939 l’attrice è scelta da Victor Fleming (il 
regista di Via col vento) come protagonista di Il 

mago di Oz, in cui canta Over The Rainbow. Il 
successo è travolgente, ma sono anni duri per 
gli attori e le attrici di Hollywood sottoposti 
ad un costante e soffocante controllo della vi-
ta privata.
Judy, ragazza di appetito e molto golosa, ini-
zia ad ingrassare e subito viene sottoposta ad 
una devastante cura di anfetaminici per ri-
durre l’appetito, ma per combattere gli effetti 
dell’insonnia provocata dai farmaci deve as-
sumere dosi sempre più massicce di sonnife-
ri. Un circuito vizioso sempre più devastante.
Nel 1944 Vincente Minnelli la sceglie come in-
terprete di Incontriamoci a St. Louis. I due si in-
namorano, si sposano e mettono al mondo 
una bambina di nome Liza destinata a diven-
tare anche lei una star. Nel ’51 però il loro ma-
trimonio è già finito.
Nel ’48 Judy mentre gira Il pirata si ammala e 
viene ricoverata in ospedale. Il suo successo 
sia in teatro che sul set cinematografico è però 
inarrestabile.
Nel 1950 gira L’allegra fattoria ma la sua vita 
privata è infelice. Sposa Sidney Luft ha due al-
tri figli, Lorna e Joey e nel ’54 è l’interprete del 
già citato É nata una stella, remake di un film 
celebre diretto da Willliam Wellman. Il regi-
sta è George Cukor e coprotagonista è James 
Mason. La pellicola è la consacrazione ufficia-
le della Garland, artista inimitabile.
Nel ’61 accetta una parte importante nel film 
Vincitori e vinti di Stanley Kramer e nel ’63 an-

cora sotto la direzione di 
Kramer è sul set di Gli 
esclusi ambientato in una 
clinica per bambini handi-
cappati. Nello stesso anno 
gira Ombre sul palcoscenico, 
un melodramma interpre-
tato al fianco di Dirk Bo-
garde.
Intanto la salute dell’arti-
sta peggiora sempre più, 
ma anche la sua vita senti-
mentale fa acqua da tutte 

le parti. Dopo un nuovo matrimonio con l’at-
tore Michey Deane, benché magra e stanca, 
ottiene in teatro ancora grandi successi. 
Il 22 giugno 1969 mentre è a Londra muore 
per un’overdose di sonniferi. Il mondo dello 
spettacolo è sconvolto dalla sua tragica scom-
parsa.
Al suo funerale toccherà a James Mason ricor-
dare il suo talento e la sua vita privata sfortu-
nata. “Judy è stata una donna che ha dato così tan-
to e generosamente sia al suo pubblico sia agli 
amici, che non c’era moneta con cui poterla ripaga-
re. E lei aveva tanto bisogno di essere ripagata, ave-
va bisogno di devozione e di amore in misura tale 
da superare le risorse di ognuno di noi” (Il Cinema 
Grande Storia illustrata Istituto Geografico 
De Agostini- Novara).
Nel 2019 la brava Renée Zellweger sarà la pro-
tagonista del film biografico Judy diretto da 
Rupert Goold. Un omaggio commosso di Hol-
lywood all’immenso talento di Judy Garland.

Pierfranco Bianchetti“Un americano a Parigi” (1951) di Vincente Minnelli

“Il mago di Oz” (1939) di Victor Fleming
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In memoria di Jean Seberg. Una bellissima, ma dolente, ragazzina 

bionda

I suoi immensi occhi azzurri hanno un luccichio di malizia infantile… 
Quando Jean Seberg appare sullo schermo non puoi guardare nient’altro. 

Ogni suo movimento è aggraziato, ogni sguardo è preciso. 
Francois Truffaut

“Ho sempre avuto più a cuore la vita”
Jean Seberg, a proposito del cinema 

Prologo. Un poster molto 
amato
Il 1973 fu un anno im-
portante per me: mi 
laureai, mi sposai, di-
venni padre, festeg-
giai per la vittoria vie-
tnamita nella sporca 
guerra nel Vietnam, 

piansi per il golpe cileno e per l’assassinio di 
Salvator Allende, andai ad abitare con mia 
moglie e mia figlia nella prima casa – minu-
scola, peraltro – tutta nostra e che ci divertim-
mo ad arredare. Quadri, manifesti e poster al-
la parete compresi. 
Fra di essi, c’era anche una locandina – quella 
dell’immagine sovrastante - che in seguito, 
con mia moglie, abbiamo continuato a porta-
re con noi lungo tutti i nostri numerosi traslo-
chi. Quella presenza costante, su una parete 
di casa, è diventata ormai poco più di un’abi-
tudine familiare ma qualche giorno fa mi è ca-
pitato, chissà perché, di soffermarmi di fronte 
ad essa, di riosservarla con attenzione, di 
commuovermi. Essa mostra un giovane uomo 
e una giovane donna che camminano, allegra-
mente conversando, lungo un boulevard pari-
gino. Lui si chiama Michel e lei Patricia. Lui è 
francese e lei americana. Lui è un ladro scan-
zonato, implicato maldestramente in un omi-
cidio, ricercato dalla polizia. Lei ne è innamo-
rata, ricambiata, ma alfine non lo sopporta 
più e lo denuncia. La polizia lo trova, lo inse-
gue, l’ammazza. La locandina è una di quelle 

– forse la più famosa – di A bout de soufle-Fino 
all’ultimo respiro (1960), opera prima di Je-
an-Luc Godard. Il film più famoso della Nou-
velle Vague (non il primo: I quattrocento colpi di 
Francois Truffaut, che del resto scrisse anche 
il soggetto del film di Godard, era uscito l’an-
no precedente). Fu proprio Fino all’ultimo desti-
no, peraltro, che rese contemporaneamente 
celeberrimi il suo regista (Jean-Luc Godard, 
appunto), il suo protagonista maschile (Je-
an-Paul Belmondo), la sua protagonista fem-
minile (Jean Seberg). Ella - “felina e ambigua, 
sicura e crudele” come ne scrisse Georges Sa-
doul - divenne l’icona stessa, la donna/simbo-
lo, del nuovo cinema francese. A cominciare 
dal suo caschetto biondo: il taglio dei capelli 
alla garçonne – emblema di libertà e d’indipen-
denza - fu imitato dalle ragazze post/sessan-
tottine del mondo avviato a globalizzarsi (an-
che mia moglie Paola lo chiese subito alla 
propria parrucchiera). A tutto questo - e alla 
mia “meglio gioventù” e alle mie speranze di 
“figlio di Marx e della Coca Cola” – mi son 
messo a ripensare, sostando con nostalgia da-
vanti a quella immagine. Per questo oggi par-
lo ai lettori di Diari di Cineclub di Jean Seberg. 
Non è l’anniversario della sua nascita né quel-
lo della sua morte né altri eventi del genere. 
Semplicemente, mi son commosso epperciò 
ve ne parlo. 
Scoperta da Otto Preminger
Otto Preminger - cineasta austriaco fattosi 
hollywoodiano - decise nel 1957 di girare un 
film, che si sarebbe intitolato Santa Giovanna, 
tratto dalla omonima piece teatrale di George 
Bernard Shaw. Decise anche, uomo creativo e 
coraggioso qual era, di affidare il monumentale 
ruolo della Pulzella di Orleans a una fanciulla che 
non avesse alcun precedente cinematografico e 
fosse dunque, come suol dirsi,“proveniente 
dalla strada”(modalità di selezione degli atto-
ri piuttosto diffusa in Europa ma rarissima a 
Hollywood). Furono diciottomila le giovani 
americane che risposero al concorso indetto 
dalla produzione del film. Dai sacchi stracol-
mi di fotografie provenienti da tutti gli Stati 
Uniti emerse il faccino dolce ma deciso, ange-
licamente fragile ma anche cupamente irre-
quieto, di una diciannovenne proveniente da 
una piccola città dello Iowa, Marshalltown, 
nel profondo Midwest (non fu lei, ad avere l’i-
dea di inviare la foto bensì, a sua insaputa, un 
conoscente) e nata in una famiglia di fede lu-
terana di origini svedesi. Preminger la chiamò 
subito a Hollywood, le fece tagliare i capelli e 
la sottopose a un provino, restandone entusia-
sta. Aveva trovato la Santa Giovanna – dolce ma 

con un fondo di durezza – che cercava.   Si 
chiamava Jean Seberg e mantenne il suo no-
me di battesimo anche da attrice cinemato-
grafica.
Nonostante la genialità del regista (in verità, 
più amato in Europa e soprattutto in Francia, 
che in America) e malgrado la sceneggiatura 
scritta appositamente da Graham Greene, il 
film si rivelò un clamoroso fallimento. La cri-
tica, in particolare quella americana, si accanì 
soprattutto contro l’interpretazione di Jean 
Seberg (“farebbe bene a tornare nella fattoria 

da cui proviene”) ed ella fu davvero tentata di 
chiudere lì la propria avventura nel mondo del 
cinema. Non aveva fatto, però, i conti con la 
geniale testardaggine di Otto Preminger che 
la volle di nuovo quale protagonista del pro-
prio film successivo: Bonjour Tristesse, versione 
cinematografica del romanzo di Françoise Sa-
gan. Sperava fosse, per entrambi, l’occasione 
di rovesciare l’opinione della critica la quale 
invece, testardamente, confermò il malevolo 
giudizio sulle doti recitative della giovanissi-
ma attrice (spesso certa critica cinematografi-
ca si dimostra stoltamente miope: Jean Seberg, 
in Bonjour Tristesse, ci propone una Cecilie a un 

segue a pag. successiva

Stefano Beccastrini

“Santa Giovanna” (1957) di Otto Preminger

“Fino all’ultimo respiro” (1960) di Jean-Luc Godard “Bonjour Tristesse” (1958) di Otto Preminger
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segue da pag. precedente
tempo radiosa e crudele, solare e dolente: me-
ravigliosa, insomma). 
Da jean-Luc Godard (1959) a Philippe Garrel (1979) 
Il fenomeno più clamoroso che si sia rivelato 
nel cinema europeo sul finire degli anni Cin-
quanta fu, senza alcun dubbio, quello della 
Nouvelle Vague francese, esplosa con il farsi 
registi dei redattori della più agguerrita e in-
novativa – a favore di un “nuovo cinema mo-
derno” – critica cinematografica d’Oltralpe (i 
Truffaut, i Godard, gli Chabrol, i Rivette, i 
Rohmer e così via, tutti quanti diventati “au-
tori” dopo aver teorizzato un nuovo modo di 
fare cinema dalle pagine dei Cahiers du Cine-
ma, la rivista fondata e diretta da André Ba-
zin, il loro maestro). Il regista cinematografi-
co diventava un autore, appunto, ossia un 
poeta, un creativo scopritore di temi e di lin-
guaggi. Il primo film della Nouvelle Vague fu 
nel 1958, come ho già detto, I quattrocento colpi 
di Francois Truffaut ma l’opera che, della neo-
nata corrente, rappresentò nel mondo il “ma-
nifesto”, il “certificato di nascita” fu proprio, 
nell’anno successivo, Fino all’ultimo respiro di 
Jean-Luc Godard. Tale film diede fama mon-
diale anche ai suoi due protagonisti, Michel/
Jean-Paul Belmondo e Patricia/Jean Seberg 
(va notato che la Patricia di Jean Seberg ricor-
dava molto, per aspetto e carattere, la Cecilie 
di Bonjour Tristesse ed effettivamente Godard, 
come tutti i baziniani, amava molto il cinema di 
Preminger a cui volle, così, rendere omaggio).
Negli anni successivi, sia Belmondo che la Se-
berg interpretarono molti altri film ma men-
tre i personaggi impersonati dal primo resta-
rono nella mente degli spettatori (Leon Morin, 
L’uomo di Rio, Borsalino, Stavisky e altri ancora), 
la seconda (nonostante la trentina di nuovi 
film girati) restò per sempre, ossessivamente, 
“quella di Fino all’ultimo respiro”. E’ vero, d’altra 
parte, che piuttosto pochi tra i film successivi 
della Seberg – i cui registi furono assai vari 
per nazionalità e qualità – risultarono memo-
rabili (tra di essi, a mio avviso, va contato Lili-
th-Dea dell’amore del 1964, regia di Robert Rossen, 
cineasta americano perseguitato dal maccarti-
smo: Lilith è, ancora una volta, una donna bel-
lissima ma psichicamente disturbata, biso-
gnosa d’amore fino alla ninfomania, tormen-

tatissima). L’ultimo film girato da Jean Seberg 
fu poi, nell’anno stesso in cui si uccise, un cor-
tometraggio di Philippe Garrel: Les hautes soli-
tudes: vederlo è straziante.
Vita privata e impegno politico
Non ho intenzione di annoiare i lettori spul-
ciando tra i molti amori (ebbe quattro mariti, 
tra cui l’ex partigiano e romanziere Romain 
Gary che si uccise due anni dopo di lei, e molti 
amanti tra i quali lo scrittore latinoamericano 
Carlos Fuentes) e le troppe e devastanti de-
pressioni e farmaco-dipendenze da cui fu ca-
ratterizzata la troppo breve ed infelice vita di 
Jean Seberg. Occorre, però, che faccia men-
zione almeno di un aspetto (anzi, del duplice 

volto di un medesimo aspetto) di essa. Il pri-
mo volto è il suo impegno politico - comincia-
to quando era ancora bambina - a favore delle 
minoranze di colore che, dopo ormai quasi un 
secolo dall’abolizione della schiavitù, conti-
nuava a pesare sulle condizioni di vita dei cit-
tadini afroamericani (Jean, in tal senso, non 
ha mai smesso di stare a fianco dei movimenti 
contro la segregazione razziale, di solidariz-
zare apertamente con le loro battaglie, di fi-
nanziare apertamente partiti come il Black 

Panther Party). Il secondo volto, e conseguen-
te, fu la “guerra segreta” proclamata contro di 
lei dal FBI, che la iscrisse nel  Security In-
dex dando inizio, a suo danno, a un Counter 
Intelligence Program ossia a un programma 
di infiltrazione e  controspionaggio  interno 
dell’FBI e in parte illegale, attivo tra il 1956 e 
il 1971. Esso prevedeva azioni di sorveglianza, 
di discredito e di diffamazione nei confronti 
di organizzazioni o persone ritenute nocive 
per gli USA. Anche a danno di Jean Seberg co-
minciarono così i pedinamenti, le provocazio-
ni, le lettere anonime e la diffusione di Fake 
News (quand’ella rimase incinta per la secon-
da volta – era ancora sposata con Romain 
Gary, con cui aveva già concepito il figlio Die-
go - l’FBI diffuse la notizia che la bambina che 
poi sarebbe nata e alla quale sarebbe stato 
messo il nome di Nina, era figlia di un mili-
tante del Black Panther e per questo Jean fi-
nanziava quel partito: la Seberg, straziata dal-
le malevole campagne di stampa costruite ad 
arte, perse la figlia che nacque bianca ma 
morta).
Epilogo. Verso il suicidio (e l’oblio?)
Il 30 agosto del 1989 Jean uscì di casa nel cuore 
della notte. Il suo corpo verrà ritrovato solo il 

9 settembre, sdraiato sul sedile posterio-
re della sua auto. La morte risaliva a dieci 
giorni prima, causata da un eccesso di 
barbiturici e di alcool. Le trovarono in 
mano un biglietto indirizzato al figlio 
Diego: “Perdonami, non ce la faccio più a 
combattere contro i miei nervi”. Fu sepol-
ta a Parigi, nel cimitero di Montparnass-
se. Ci fu chi – pochi giornalisti, pochi pa-
renti, pochi amici - parlò di omicidio da 
parte dell’FBI. Più probabilmente fu un 
suicidio eterodiretto, pianificato e pro-
mosso con odiosa e maligna pazienza ed 
efficienza. Almeno noi cinefili opponia-
moci, dunque, allo scender dell’oblio su 
Jean Seberg: ricordiamola, cerchiamo i 
suoi film, vediamoli (o rivediamoli) e pro-
muoviamone la visione. 

Stefano Beccastrini
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Teatro

Natale in casa Cupiello - spettacolo per attore cum figuris 

di Eduardo De Filippo, da un’idea di Vincenzo Ambrosino, Luca Saccoia. Regia Lello Serao - Teatro di Rifredi

Si racconta che 801 
anni fa nell’Alto Lazio, 
a Greccio, Francesco 
d’Assisi durante la 
notte di Natale con-
vinse gli abitanti del 
paese a mettere in sce-
na la natività. Teatro o 
presepe? Tutti i perso-
naggi erano interpre-
tati da persone vere 
tranne Gesù, un pu-
pazzo che però, secon-

do la leggenda, prese vita durante la rappre-
sentazione per poi tornare inanimato subito 
dopo. 
Chissà se Vincenzo Ambrosino e Luca Saccoia 
hanno pensato a questo episodio quando han-
no deciso di utilizzare il talento attoriale di 
quest’ultimo per dare vita ai personaggi di 
questo classico intramontabile sotto forma di 
pupazzi. 
Racconta Vincenzo Ambrosino: “Quest’idea è 
nata originariamente in uno spazio 
molto particolare di Napoli, a San 
Biagio dei Librai: in un piccolo luo-
go tutto nostro, un teatrino-botte-
ga, situato nel cortile che sta al pia-
no terra di uno storico e importante 
palazzo incastonato nel cuore di 
Napoli. Purtroppo abbiamo dovuto 
abbandonare questa sede dopo la 
pandemia, lì in San Biagio dei Li-
brai ci sono tante botteghe di arti-
giani che fabbricano presepi tutto 
l’anno. E noi per il teatro, come loro 
per essere pronti invece a Natale 
con le loro creazioni, abbiamo lavo-
rato a fianco per anni, ciascuno nel-
la propria bottega”. 
La scena si apre sulle bellissime sce-
nografie di Tiziano Fario in cui compaiono 
come presenze magiche o sognate, come nella 
smorfia, una sedia, un presepe, una tazzina di 
caffè… Ecco artisticamente enumerati i pez-
zetti di realtà di questa povera famiglia che si 

trova ad affrontare il 
Natale tra freddo e 
drammi familiari. Ad 
accompagnare quest’a-
pertura non poteva che 
esserci “Quanno na-
scette ninno”, lunghis-
simo canto in napole-
tano da cui poi derivò 
“Tu scendi dalle stelle”. 
La canzone, rielabora-
ta da Luca Toller, è can-
tata da Saccoia ma il 
suono è spazializzato, 
ci abbraccia, coi river-
beri, gli archi, le zam-
pogne, tutto questo ci 
porta in un’atmosfera 
fuori dal tempo, sospesa. La silhouette del vol-
to di Saccoia è quella di un pupazzo. Semplice-
mente arte. Come ha detto Fario in un’intervista 
“il teatro deve uscire dall’ambito dell’intratteni-
mento e rientrare in quello dell’arte”.

Nel primo atto Saccoia interpreta Lucariello 
mentre gli altri personaggi sono impersonati 
da pupazzi a cui Saccoia sembra prestare la 
sua voce, inizialmente registrata. Nel secondo 
atto invece dà voce dal vivo a tutti (tutti!) i 

personaggi della com-
media, ognuno con 
una voce diversa. Li se-
gue in dialoghi serrati 
che sono una grande 
prova umana e teatra-
le. Nel terzo atto diven-
ta Tommasino, il figlio 
fannullone. I manovra-
tori sono seduti nella 
parte bassa della scena, 
si vedono, partecipano, 
si sentono anche le loro 
voci. Saccoia già dal se-
condo atto interagisce 
con i pupazzi, li accarez-
za, li guarda. Lui stesso 

diventa un pupazzo oppure sono i pupazzi 
che diventano umani, per un momento, come 
nel presepe di San Francesco.
Non si scherza con De Filippo infatti il testo 
rimane integro, con le sue 86 pagine dell’edi-

zione Einaudi. 
Di quel testo tutto è arte, anche le 
didascalie: “Tommasi’, te piace’ ‘o 
Presebbio? – Tommasino (superan-
do il nodo di pianto che gli stringe 
la gola, riesce solamente a dire) Sì. 
(Ottenuto il sospirato “si”, Luca di-
sperde lo sguardo lontano, come 
per inseguire una visione incante-
vole: un Presepe grande come il 
mondo, sul quale scorge il bruli-
chio festoso di uomini veri, ma pic-
coli piccoli, che si danno un da fare 
incredibile per giungere in fretta 
alla capanna, dove un vero asinello 
e una vera mucca, piccoli anch’essi 
come gli uomini, stanno riscaldan-
do con i loro fiati un Gesù bambino 

grande grande che palpita e piange, come 
piangerebbe un qualunque neonato piccolo 
piccolo…)”.
Cosa rappresenta questo “sì” di Tommasino? 
Un semplice e patetico accontentare il padre 
sul letto di morte? Per il regista Lello Serrao le 
cose potrebbero stare diversamente: “È pro-
prio da quest’ultima affermazione che siamo 
partiti: cosa è diventato quel Tommasino, 
“Nennillo”, così come lo appella la madre, con-
siderandolo un eterno bambino? Come si è 
trasformato dopo quel fatidico “sì” sul letto di 
morte del padre? A queste risposte abbiamo 
provato a dare corpo immaginando che Tom-
masino abbia pronunciato quel “sì” convinto e 
che, da allora in poi, dovesse esserci un cam-
biamento, pensando che non fosse solo un 
modo di accontentare il padre morente, ma 
che fosse l’inizio di un percorso nuovo, di una 
nascita, così come il Presepe racconta”.

Andrea Verga
(foto di Anna Camerlingo)

Andrea Verga
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Le molte vie del cinema

La visione alternativa alla cara sala cinematografica

Sarebbe interessante 
fermarsi a riflettere, 
anche da un punto di 
vista strettamente le-
gato a quelli che sono 
gli interventi culturali 
dei gruppi e delle as-
sociazioni che in qual-
che misura fanno rife-
rimento a questa testata, 
su cosa sia diventata la 
fruizione del cinema in 

questi anni. Una fruizione che dalla sala si è 
progressivamente spostata ai dispositivi casa-
linghi e personali. Un incremento di possibili-
tà che ha ridimensionato, nel senso di dare 
nuova dimensione, i detti dispostivi allargan-
do gli schermi casalinghi – si intende proprio 
in termini di misure come larghezza e altezza 
– in una rincorsa agli schermi del cinema che 
restano, però, irraggiungibili.
Le vie del cinema, dunque, si sono moltiplica-
te in un crescendo di luoghi virtuali, piatta-
forme, siti, cataloghi e ogni altra soluzione, 
utile a diffondere il cinema, anche di qualità, 
ma spesso con scarso appeal sul grande pub-
blico, restando queste esperienze appannag-
gio di pochi appassionati e seguaci. In altre 
parole si riproducono gli stessi meccanismi 
del cinema laddove si trovano piene le sale dei 
film più aiutati dal battage pubblicitario e se-
mideserte le sale dove, coraggiosamente, si 
programmano film che con altro atteggia-
mento utilizzano il cinema scevro da ogni in-
canto spettacolare. 
Su questa fruizione che in realtà non è mutata 
nei suoi atteggiamenti istintivi varrebbe la pe-
na di riflettere, perché in fondo l’approccio al 
cinema non cambia con un utilizzo domesti-
co, restando per lo più luogo di evasione dal 
quotidiano, spazio divertente tra un proble-
ma e l’altro di ogni giornata. Sono quindi 
principalmente richiesti i film di genere: com-
medie, thriller e noir e per le fasce più giova-
nili gli horror, luogo privilegiato di ogni imma-
ginario favolistico. Di questa programmazione 
se ne occupano ad esempio Sky che ha molto 
mutato la sua offerta rispetto al passato in fat-
to di cinema da fruire in ambiente casalingo, 
Netflix che ha creato un modulo di realizza-
zione di film che per lo più restano relegati a 
quel circuito on demand con poche e misura-
te eccezioni. Se ne occupano poi tutte le altre 
piattaforme che trovano alloggio su quelle più 
potenti, come ad esempio Disney plus, Prime 
video di Amazon, Infinity piattaforma Media-
set o RaiPlay per la quale in verità andrebbe 
sviluppato un discorso a parte, vista la ric-
chezza potenziale degli archivi dell’azienda di 
ogni genere di prodotto cinetelevisivo.

Ci sono poi le piattaforme più segretamente le-
gate a quel cinema che tutti chiamiamo di 
qualità, quel cinema autoriale, che suscita altre 
suggestioni rispetto a quelle immediate della 
risata o della paura. Sentimenti per la verità da 
non trascurare, anzi essenziali nel rapporto 
con la narrazione e per questo dovrebbero es-
sere trattati con cura diversamente da come 
spesso accade. Quel cinema di maggiore qua-
lità – per tornare al ragionamento – esiste ed è 
facilmente rintracciabile con gli stessi mezzi 
disponibili ormai a tutti: tv, pc o altro, che as-
sicurano la visione in home video. Tra queste 
va annoverata anche Mymovies che con My-
Movies one offre ai suoi iscritti una variegata 
gamma di cinema che va dal recupero di film 
del passato a quelli, anche di natura non fi-
ction, che hanno vita più recente. Un servizio 
che nel rapporto qualità prezzo – 2 euro al me-
se con possibilità di disattivare in ogni mo-
mento l’abbonamento – rappresenta una più 
che valida alternativa per la 
visione casalinga del cinema.
Più specialistiche sono invece al-
tre piattaforme come ad esem-
pio MUBI o Artè che assicurano 
ad esempio una fruizione di ci-
nema ricercato, a volte davvero 
invisibile, mai distribuito in 
Italia e altrimenti non visibi-
le. Si tratta di due piattafor-
me che trovano spazio anche 
nella distribuzione in sala 
con una concezione molto ri-
gorosa e di massimo rispetto 
per l’opera concessa in visio-
ne. MUBI, la cui sede è in In-
ghilterra, ideata dal turco Efe 
Cakarel e Artè francese, nata come tv via cavo 
e poi diventato canale europeo associato con 
altri enti televisivi e in Italia con la RAI. En-
trambe le reti assicurano ormai da anni, so-
prattutto la seconda attiva da più di trent’an-
ni, la possibilità di sguardi alternativi sul 
cinema con incursioni in territori davvero 
sconosciuti e arditi per soddisfare curiosità 
su generi o autori, su fiction o non fiction per 
ogni possibile incremento delle opportunità e 
delle curiosità.
L’unica differenza sta nella modalità di acces-
so poiché MUBI è una piattaforma a paga-
mento e prevede un canone annuo di poco 
meno di 100 euro, dunque una spesa che spal-
mata su un intero anno non è poi così onero-
sa, mentre il canale francese è gratuito e offre, 
con una ricerca approfondita e mirata, una 
serie di possibilità di visioni sorprendenti. Al 
momento ad esempio è disponibile una retro-
spettiva del cinema di Robert Guédiguian. Ma 
cercando ancora si trovano programmi in 

varie lingue europee, diventando la piattafor-
ma quello che in realtà vuole essere, un canale 
televisivo europeo di largo respiro, adatto a 
chiunque abbia voglia di curiosare dentro una 
poliedrica possibilità di accesso ad un diverso 
consumo del prodotto cinematografico o tele-
visivo. 
È proprio su Artè che da qualche anno con ri-
gorosa puntualità nel mese di dicembre è of-
ferta al pubblico la visione di 12 film in forma 
assolutamente gratuita, senza iscrizione o re-
gistrazione al sito, scelti per un Festival online 
la cui giuria è composta dal pubblico europeo 
che accede alla visione dei film. Il festival Ar-
tKino raccoglie una selezione di film di autori 
europei proposti al pubblico in lingua origina-
le, ma con la scelta dei sottotitoli nelle lingue 
più diffuse, compreso l’italiano. Un’opportu-
nità preziosa, non solo per le modalità con cui 
la proposta è praticata, ma per la buona, a vol-
te ottima, qualità dei film che solitamente non 

hanno alcun circuito in Italia, 
neppure quello televisivo a 
pagamento. 
A rappresentare l’Italia 
quest’anno è stato Amanda di 
Carolina Cavalli che peraltro 
ha vinto, grazie ai voti della 
giuria popolare, il Premio del 
Pubblico Europeo. L’altro 
premio quello assegnato da 
una giuria giovanile, al quale 
soprattutto l’iniziativa è ri-
volta, è invece andato a Pink 
moon di Floor van der Meulen, 
coproduzione tra Slovenia e 
Paesi Bassi. Entrambi i film 
premiati sono ancora visibili 

sul sito di ArtKino (https://artekinofestival.
arte.tv/).
Questa offerta di qualità rintracciabile grazie 
al nostro televisore domestico, ci pare sia una 
via d’uscita interessante e tutto sommato an-
che non costosa, per i canali a pagamento, che 
il mezzo offre agli appassionati di cinema. 
Un’opportunità, tra l’altro, per recuperare film 
o autori invisibili e di cui si conoscono solo i 
nomi dopo i premi ottenuti ai festival interna-
zionali. 
Si moltiplicano in positivo le vie del cinema e 
si aprono scenari che non immaginavamo, 
scoprendo per strada film che sorprendono 
per la loro qualità e che stupiscono per la loro 
modernità quando la curiosità ci porta a ri-
mestare tra le pieghe del passato che spesso 
abbiamo letto solo sui libri o sulle riviste. Le 
possibilità sono a portata di mano è necessa-
rio essere curiosi e buttarsi su un piatto così 
ricco.

Tonino De Pace 

Tonino De Pace
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La bagarre della Dolce Vita

Pia Di Marco intervista Mirella Delfini (1926-2023), inviata speciale nelle zone calde del mondo, ha ideato e condotto in Italia e all’estero fortuna-
te trasmissioni radiofoniche di divulgazione scientifica, ha lavorato per i quotidiani “Il Giorno”, “Paese Sera”, “L’Unità”, per i settimanali “Oggi”, 
“Rotosei”, “Tempo”, “Famiglia Cristiana” 

Ah no, lei è troppo gio-
vane! Mi diceva, dall’al-
to di una scala a gradi-
ni vertiginosi, come ce 
ne sono nelle case di 
Trastevere. M’ero bloc-
cata sul portoncino; 
avevo suonato, timi-
damente, al 70 di via 
della Lungaretta, l’in-

dirizzo me l’aveva dato il giornalaio di piazza 
Santa Maria in Trastevere: avrei trovato la-
voro e alloggio in un colpo solo - diceva - e 
per me, sbandata, da poco separata, era la 
terra promessa. Avevo visto qualche bugigat-
tolo nei dintorni a prezzi astronomici, ma 
non era solo la cifra mensile a svariati zeri 
che mi scoraggiava: era l’idea di chiudermi 
dentro una scatola e restare sola. Sola di 
giorno, sola di sera, sola di notte. Sola. Una 
giornalista cerca una persona che le faccia 
da assistente? Bene. Affitta una stanza? Be-
ne. 
E poi… tutto finisce in una bolla di sapone.
- Aspetti, magari mi accompagna, devo fare 
delle fotocopie qui in piazza. Scende le scale: 
veste come una ragazza degli anni Cinquan-
ta, una gonna ampia, di tela grigia, una ca-
micetta, scarpe ballerine che le consentono 
di affrontare i gradini con agilità. Mi saluta 
di nuovo, rovesciando leggermente la testa 
all’indietro: ha un viso magro, occhi da 
orientale, sorriso travolgente, ricci corti, 
bianchi. Quando usciamo dalla copisteria, le 
porto la busta piena di fotocopie fino a casa. 
-Vuole salire? Ma… sì, proviamoci. Mi serve 
qualcuno che mi aiuti a raccogliere i materiali 
per una storia che vorrei raccontare.
- Quale?
La mia. Non è facile, sa? E poi dovrebbe legge-
re e annotare i libri che mi mandano per una 
recensione, sono troppi e io non ho tempo. 
Però, lei smetta di portare i capelli arricciati. 
… li intreccio di notte… 
- Non lo faccia più. Odio i capelli ricci. I miei, 
soprattutto. 
E’ nata così la mia collaborazione con Mirella 
Delfini, durata anni, fino al giorno in cui l’ho 
perduta. Scrivendo a quattro mani la sua au-
tobiografia, Andrà tutto bene (Abel Books, Ro-
ma, 2011) e mille altre cose, abbiamo trascorso 
un tempo “altro” di ricerche, di gioco, di con-
divisione di pensieri e parole, che mi manca 
sempre di più. 
Il testo che presento, è la prima stesura di un 
capitolo di Andrà tutto bene dedicato a Federico 
Fellini. Il libro conta molte interviste a perso-
naggi noti, che mi piacerebbe proporre via via 
a Diari di Cineclub. Sono pagine scritte con 
eleganza e umorismo, secondo lo stile di que-
sta decana del giornalismo - e nel caso di Felli-
ni, l’umorismo si accresce di una dimensione 
surreale. 

- Signora Delfini, lei ha una storia molto carina 
da raccontare su Federico Fellini alle prese 
con la censura.
- Padre Arpa, vuole dire?
- Non so, pendo dalle sue labbra.
- Fellini era un buon amico e una volta l’ho in-
tervistato dicendo ‘non mi va di partire questa 
settimana. Raccontami una bella storia con 
qualcosa di nuovo cosi la caccio in bocca al Di-
rettore e lui sta zitto per un po’.’ Fellini, sospi-
rando e facendo la faccia da vittima (in realtà 

gli piaceva tanto raccontarsi), s’era messo a 
parlare. Però la sua storia era alquanto com-
plicata e allora per capire meglio avevo dovuto 
parlare anche con Indro Montanelli che di 
quel film ne sapeva abbastanza, così, alla fine, 
già che c’ero, avevo scritto due pezzi invece di 
uno. In quel periodo stavo ancora facendo 
‘l’inviata a Roma’. 
- Come lo intitoliamo questo pezzo, “La bagar-
re de La dolce vita” ?
- Perché no? oppure “il gioco delle parti (tra Felli-
ni e Montanelli)”. Fellini aveva confidato a Indro 
Montanelli con quali arti sottili era riuscito a far 
passare La dolce vita alla censura, ma io non l’a-
vrei mai saputo se l’altra sera a pranzo non 
avessi chiesto a Indro cosa pensava di Federi-
co. ‘E’ un attore nato ed è l’essere più bugiardo 
che conosco’. Per spiegarmi quanto fosse bu-
giardo m’ha raccontato una storia che non ha 
mai potuto scrivere perche ‘Federico non vuo-
le e se lo sa m’accoppa’. A rischio della vita di 
Indro mi sono spicciata a scriverla prima che 
ci ripensasse. 
La storia incomincia con padre Angelo Arpa, 
direttore spirituale di Fellini, consulente ec-
clesiastico dei suoi film e costretto suo mal-
grado a convivere con i maghi e le fattucchiere 

di cui Federico non può assolutamente fare a 
meno. Padre Arpa è un prete dalle vedute lar-
ghe, che si trova a suo agio anche nell’ambien-
te licenzioso del cinema e ama combattere col 
demonio a distanza ravvicinata. Dopo avere 
visto diversi spezzoni del film ha detto che se-
condo lui quella era una chiara accusa all’im-
moralità corrente e un dito puntato sul male. 
Ha aggiunto che magari serviva a estirparlo 
così che gli scellerati potessero “redimersi”. 
Fellini si è fregato le mani e ha tirato diritto, 

ma quando il film è stato montato s’è accor-
to che i censori ufficiali non ragionavano co-
me padre Arpa e tutto restava bloccato da-
vanti alla barriera del loro ‘no’. 
Federico allora è corso da padre Arpa, gli ha 
detto che era nei guai e che gli serviva un mi-
racolo. Il padre l’ha ammonito: ‘Solo i santi li 
possono fare, io no, ma forse qualcuno ti 
può aiutare.’ Ha mormorato a voce bassa il 
nome del cardinale Siri, Arcivescovo di Ge-
nova, onnipotente almeno quanto si può es-
serlo sulla Terra. Federico s’è precipitato 
fuori, ha preso il film, le macchine, il telone 
bianco, gli operatori ed è andato a Genova. 
Il gruppo è arrivato alla stazione a mezzanot-
te. Lui è corso a suonare alla porta dell’Arci-
vescovo e ha convinto il personale a svegliar-
lo: questione di vita o di morte. Quando il 
cardinale è arrivato in vestaglia e ciabatte lui 
si è buttato per terra e gliene ha baciata una 
appassionatamente, singhiozzando che la 
sua vita era finita, sigh, che gli restava solo il 
tubo del gas, sigh, e che tutto era successo 
solo perché aveva cercato di additare i pec-
cati ai peccatori per redimerli, sigh. Poi la-

sciò la ciabatta, alzò gli occhioni in modo che 
si vedessero le lacrime e si mise a sbaciucchia-
re la mano del cardinale, quella con l’anello, 
facendo scorrere fra dito e dito rivoletti di la-
crime, sigh, sigh, sigh. 
‘Figliolo, calmati e dimmi cosa posso fare per 
aiutarti.’ 
‘Vedere il mio film, Eminenza. Il mio film par-
la.’ 
‘Come no, - ha detto il cardinale che aveva 
sonno - lo so che i tempi del muto sono finiti, 
che il tuo è un film parlato. Domani lo vedo, 
intanto calmati, prega e abbi fede.’ 
‘Eminenza - ha singhiozzato Fellini - il film 
parla nel senso che riuscirà a convincere vo-
stra Santità. Lo veda subito, sigh.’ 
‘Figlio mio, - disse il cardinale lasciando cor-
rere sulla parola ‘santità’, o forse prendendola 
come un augurio - ma ti pare il momento di 
andare al cinema? E’ quasi l’una, sono tutti 
chiusi. Se ne riparla domani.’ 
Con un gesto da grande regista, come quando 
è sul set e muove una marea di gente facendo 
scaturire una scena dal nulla, Federico aprì la 
porta agli operatori e a tutto ciò che aveva na-
scosto in anticamera. Il salotto del cardinale

segue a pag. successiva
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segue da pag. precedente
divenne di botto un cinema con due sole se-
die, una per il regista e una per il padrone di 
casa, il quale fu subito edificato da una statua 
di Gesù che – sorretta da un elicottero – tra-
versava il cielo di Roma (devo aggiungere che 
anche il pilota era un mio amico, Mario Pen-
nacchi, un asso del volo a pale e che la scena 
era da batticuore, tanto che lui, Mario, m’ha 
confidato di ricordare quell’impresa come 
un’acrobazia da incubo). Dopo due ore, ap-
pena riaccesa la luce, si vide il cardinale con 
una lacrima all’occhio e lo si udì mormora-
re: ‘Dovrebbero vederlo i miei seminaristi 
’sto film, così capirebbero com’è sporco il 
mondo. Bisogna salvare questi peccatori’. 
‘E da allora, dice Indro, il Cardinale Siri è 
diventato il protettore di Federico. Capisci 
che razza d’attore è?’ 
Io non so se questa sia una favola, né se l’ab-
bia inventata Federico e poi raccontata a 
Indro o se l’abbia inventata Indro e poi rac-
contata a Federico perché gli stava a pen-
nello e poi a me perché la divulgassi, ma è lo 
stesso: tutti e due sono dei gran bugiardi e a 
stabilire chi ha mentito per primo c’é da 
perdersi. Lo posso dire con certezza perché 
in quei giorni di gran bagarre per La dolce vi-
ta ho chiesto a Fellini se la storia l’avesse in-
ventata Indro oppure lui. 
‘Non lo so - ha risposto Fellini - non mi ricor-
do. Ma credo che l’abbia inventata Indro.’ 
‘Era molto divertente.’
‘Allora mi sa che l’ho inventata io.’ Non si ricor-
dava proprio di avergli proibito di raccontarla. 
‘Vedi - ha sospirato Indro quando gliel’ho det-
to - vedi com’è? Ora però danno la colpa solo a 
padre Arpa e a Siri. Anzi l’Espresso li chiama 
l’Arpa siriana. Federico è un bastardo, ecco 
cos’è.’ 
Poi m’ha raccontato che tempo fa gliene aveva 
combinata una grossa. Aveva detto a Rizzoli – 
il quale si lamentava perché La dolce vita costa-
va centinaia di milioni e non finiva mai – che 
Montanelli aveva visto il materiale girato e l’a-
veva trovato ottimo. ‘Mi sono sentito gelare, 
ma che potevo rispondere? Oramai quel de-
monio m’aveva fatto suo complice’ - ‘Daglieli, 
i soldi, - ho detto - il film sarà un successo’. Ma 
se fosse andato male che figura facevo? Appe-
na arrivato a Roma ho insultato Federico. Sai 
cosa m’ha risposto quella faccia di... ha detto: 
‘Ma Indro, come fai a dire che non l’hai visto? 
Te lo posso giurare che l’hai visto, te l’ho fatto 
vedere io.’ Mi voleva ipnotizzare, quel mostro. 
Fortuna che gli voglio bene, sennò...’ 
‘Eh sì - dice Colette, la moglie di Montanelli - 
anche a me ne ha combinata una. Pretendeva 
che facessi una parte nel film.’ - ‘Una parte 
magnifica - diceva - vedrai che meraviglia. Mi 
devi fare una granduchessa, senza te non so 
come andare avanti, va tutto a rotoli.’ Lo sai 
com’è fatto, Mirella, non riesci a dirgli di no. 
La granduchessa c’era nel copione, ma che ro-
ba, era lesbica. Sono fuggita. E lui dietro, a di-
re che la parte l’avrebbe rivoltata come un 
guanto, mi potevo fidare. Fidarsi di lui!’. 
E’ stato proprio nei giorni della bagarre che 
non volendo partire sono andata a chiedere 

aiuto a Federico. Ma si può intervistare un 
banco di nuvole, un groviglio di sogni e bugie? 
Poi m’è venuto un dubbio: e se non fosse un 
bugiardo? Se nessuno l’avesse mai capito? Per 
saperlo sono andata a prenderlo in Via Archi-
mede dal barbiere, poi mi sono rassegnata a 
lasciargli guidare la mia macchina, a vederlo 
infilare tutte le direzioni vietate che c’erano, 
ad accompagnarlo dal radiologo perche vole-
va farsi fare una lastra al cervello (chissà cosa 

ne poteva uscire) e poi anche a lasciarlo fruga-
re nella mia borsa perché secondo lui non si 
può fare un’intervista se non c’è̀ reciprocità. 
Alla fine, quando siamo arrivati a casa sua, da 
Giulietta (che conoscevo dal tempo del Tea-
troguf) per fare colazione, avevo risposto a 
tutte le domande che m’aveva fatto e ora lui 
poteva scrivere un bell’articolo su di me. In 
fondo non fa il giornalista con la macchina da 
presa? Sfoga nel cinema la sua ambizione di 
cronista mancato. Ma perché è mancato? Per-
ché è ignorante, di un’ignoranza assoluta. 
Non legge, se ne infischia dei libri, è Diogene, 
cerca soltanto l’uomo. 
E alla fine è una fortuna che sia così ignorante 
perché almeno abbiamo un regista pieno d’u-
manità invece che di intellettualismo, uno che 
non farà mai un film come L’annee derniere a 
Marienbad, e via. Critici specializzati si affan-
nano a trovare aggettivi per il suo realismo, 
dicono che i suoi film toccano ‘un naturalismo 
di tipo kierkegaardiano’ (‘e chi è Kierkegaard?’ 
- domanda lui), però verrà un giorno in cui 
per definire un tipo di cinema come il suo si 
dirà ‘felliniano’ e significherà qualcosa in cui 
tutte le bugie si saranno sciolte nel mare della 
verità. E’ un’illuminazione, la mia, mentre lo 
penso mi sento toccata dall’ala del genio. 
‘Federico - gli dico di colpo mentre siamo di 
nuovo in macchina - io credo che tu non abbia 
mai detto una bugia in vita tua.’ 
‘E’ così- fa lui e mi accarezza una mano - ma 
nessuno lo capisce. Un giorno o l’altro si ac-
corgeranno che invento solo cose vere, anche 
se non so in quale universo si trovano. Ma di 
sicuro è un universo parallelo.’ 
‘Credo che quando hai inventato d’essere nato 
in treno, d’essere fuggito da piccolo con un 
circo, poi sedotto da un’incantatrice di ser-
penti e tutte le balle che hai detto a quelli che 
volevano scrivere la tua biografia, tu quelle co-

se le abbia davvero vissute.’ 
‘E’ così.’ 
‘E quando abbracci ogni persona che incontri 
e frughi nelle loro borse per sapere i fatti loro 
e dici ‘ho sentito tanto la tua mancanza’ anche 
se non le avevi mai viste, non è perché sei un 
cialtrone bugiardo, ma perché t’innamori di 
tutti.’ 
‘E’ così’, dice e per la contentezza dà un’accele-
rata al mio motore proprio davanti a un sema-

foro rosso. 
‘Federico, c’è un semaforo.’ ‘Ah, c’è un semafo-
ro?’ 
‘Sì, rosso.’ 
Frena in mezzo all’incrocio, si fermano tut-
ti, il vigile fischia, i clacson ululano, nessu-
no ci capisce nulla però nel frattempo ri-
torna il verde e lui va via tranquillo facendo 
ciao ciao al vigile che lo guarda, sputa il fi-
schietto e resta a bocca aperta perché l’ha 
riconosciuto. 
‘Federico, non abbiamo ancora parlato di 
cinema’. 
‘Che ne so, io al cinema non ci vado mai. 
Come si fa a parlare di cinema con uno che 
non ha mai visto un film?’ 
Non capisco perché l’abbiano accusato di 
plagio, tempo fa, lui non può copiare, non è 

possibile perché non ha mai visto i film degli 
altri. Così a volte capita che rifaccia una scena 
già fatta da qualcun altro. ‘Allora vuol dire che 
era una scena felliniana’, risponde lui quando 
lo accusano. 
‘Come sarà il tuo prossimo film, Federico?’ 
‘Felliniano. E poi la domanda è sciatta. Che 
modo è di chiedere le cose? Sono sicuro che 
agli scrittori non fai domande così sciatte. 
Ora che parli solo con un povero regista, con 
me, credi di potermi trattare come uno sci-
munito.’ 
‘Federico, dì la verità̀, non è che questa do-
manda sia più sciatta di un’altra, è che non 
vuoi parlare del tuo prossimo film. Credo che 
il viaggio di g. Mastorna sia un’invenzione 
dietro la quale ti nascondi da anni. Non lo fa-
rai mai, quel film, è vero?’ 
Sospira. Guarda le foglie che volano nell’aria 
con ali gialle e verdi, le rade gocce di pioggia 
che si rompono sul parabrezza e dice: ‘Senti? 
Senti il carnevale?’ 
‘Che carnevale?’ 
‘Dai, parlo del mondo, della gente. Negli anni 
passati c’è stato come un gran silenzio. Tutti 
esibivano compiaciuti l’alienazione, il nichili-
smo, la distruzione. C’è un tempo per le cose. 
Dopo la distruzione si balla sui morti, scoppia 
il carnevale e alla fine nasce una nuova Grecia. 
Io non lo so com’è la Grecia, ma nascerà, è si-
curo.’ 
Ferma la macchina, alza gli occhi verso i sipari 
di nubi e ha un viso liscio, infantile. Sorride a 
un carnevale che sente solo lui. 
‘La vita è stupenda, non faccio che raccontar-
la, la voglio raccontare sempre. Voglio fare un 
film che non finisca mai, un lungo film con 
tutti dentro, anche te, e magari mi ci metto 
anch’io, ma no, è meglio che io resti fuori a 
raccontare la vita senza fermarmi mai, mai...’ 

Pia Di Marco

Mirella Delfini con Piero Angela e Fulco Pratesi alla presentazione del 
suo libro “senti chi parla”. Roma, settembre 1992
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Gianni Brera, il poeta degli stadi

“Non sapevo, me lo avre-
sti detto tu, che lo sport 
aveva due tipi di cantori: 
quelli che definivi i pro-
fessori, gli epigoni del 
Vate Gabriele, digiuni di 
tecnica ma ben provvisti 
di parole alate, e gli scri-
bi, i cronisti, quelli che 
seguivano lo sport da vi-
cino, con qualche no-
zione ma senza lingua, 

senza le parole adeguate. E tu con coscienza e 
scrupolo artigianale (ma io non dimentico 
tutti i libri che hai in casa) avevi inventato una 
lingua viva, piena di venature, di rimandi, co-
me uno che aveva letto Runyon ma anche Fo-
lengo”. È questo un brano tratto dal lungo ar-
ticolo di Gianni Mura, uscito su “la Repubblica” 
il giorno della morte di Gianni Brera e che su 
questi sa illuminarci come solo il ricordo di un 
amico può riuscire. Nato l’8 settembre 1919 a 
San Zenone di Po, un paese della Bassa pavese 
talmente freddo che le donne, in inverno, non 
potevano neanche uscire per lavarsi post coi-
tum, laureato in Scienze Politiche con tesi 
sull’Utopia di Tommaso Moro discussa il gior-
no dopo la morte della madre, amante del bere, 
del mangiare, del fumare, e non delle automo-
bili, di cui aveva sacro terrore, “Gioànbrerafuc-
arlo”, come amava presentarsi, ha iniziato a 
pubblicare i suoi pezzi a soli 13 anni. A 30 era 
già direttore de “La Gazzetta dello Sport”, il 
più giovane nella storia del giornalismo italia-
no, che lasciò dopo appena un lustro, andan-
dosene sbattendo la porta per una faccenda 
amministrativa. Nel 1956 venne chiamato da 
Gaetano Baldacci a dirigere la redazione spor-
tiva del neonato quotidiano “Il Giorno”, dove 
rimase per 11 anni, fino a quando non assunse 
la direzione del “Guerin Sportivo”, con cui 
aveva sempre collaborato curando lo spazio 
delle risposte ai lettori e la celebre rubrica 
dell’Arcimatto, di argomenti diversi. Negli an-
ni Settanta scrisse nuovamente per “La Gaz-
zetta dello Sport”, per un breve periodo fu con 
“Il Giornale” di Indro Montanelli e nel 1982 
passò a “la Repubblica” restandovi fino alla 
morte. Tra le numerose testate su cui Gianni 
Brera firmò svariati lavori troviamo anche il 
quotidiano francese “L’Équipe” e quello un-
gherese “Népszabadság”. I suoi articoli sono 
stati tradotti in diverse lingue ma, oltre ai 
pezzi giornalistici, Brera ha pubblicato tanti 
libri, fra manuali, saggi, romanzi (sicuramen-
te celebre Il corpo della ragassa, del 1969, adatta-
to per il cinema nel 1978 da Alberto Lattuada, 
con la regia di Pasquale Festa Campanile), 
racconti, opere teatrali e radiofoniche. Senza 
volersi soffermare sulle prefazioni e introdu-
zioni che portano il suo nome. Uomo “irripeti-
bile” e anche, da una citazione di Giorgio La-
ghi, “poeta degli stadi” per via della sua prosa 
originalissima e innovativa nella quale si con-
cedeva più licenze sguazzando agevolmente 
fra termini coniati al momento e passando così 
alla storia quale fecondo onomaturgo, ossia 

amante di giochi di parole. A lui dobbiamo no-
mi e soprannomi, frasi e novità assolute, poi 
entrati a far parte del linguaggio comune, e 
non solo in ambito sportivo anche se qui sono 
rimaste davvero indelebili. Battezzava o ribat-
tezzava campo e calciatori, azioni e situazioni 
con una semplicità tale da farli diventare su-
bito correnti: per tutti Walter Zenga è stato ed 
è il “deltaplano”, Gianni Rivera “l’abatino”, Gi-
gi Riva “Rombo di tuono” e altre decine di gio-
catori ricordati anche grazie alle vivaci trova-
te del Gioànbrera, che non aveva tralasciato sé 
stesso definendosi, e dando così dimostrazio-
ne di grande spirito, “l’Arci-
matto”. C’era una quasi una 
musica, in questi nomi, pos-
siamo dire che suonavano, un 
po’ come i verbi quali “incor-
nare”, cioè segnare un gol di 
testa, “disimpegnare”, ossia 
allontanare la palla dall’area 
in cui si trova la calca dei cal-
ciatori, e talmente tanto di più 
che una telecronaca calcistica 
e un articolo sportivo sareb-
bero oggi certo meno ricchi e 
piacevoli senza le invenzioni 
brerane: libero, centrocampi-
sta, contropiede, pretattica, 
goleador e rifinitura, giusto 
per portare qualche esempio 
dei suoi neologismi. Questo figlio legittimo 
della Bassa, anzi, del Po – “padano di riva e di 
golena, di boschi e di sabbioni” – sceglieva e 
assegnava facendosi forte nelle radici e nella 
sua smisurata cultura classica. Ogni ideazio-
ne aveva una cronaca, un richiamo, un paladi-
no, una situazione analoga con riferimenti 
greci e latini, e se non c’erano li inventava al 
momento con una credibilità tale da far pen-
sare li avesse scovati su testi accademici. In-
somma, nel rettangolo di gioco e per tutto 
quanto concerne quello stesso rettangolo, 
Brera è stato ciò che fuori dal rettangolo sono 
stati un Gabriele D’annunzio e un Carlo Emi-
lio Gadda. Non poco. Ma, a proposito di ret-
tangolo, lui, col calcio, che rapporto personale 
aveva? Anche se in molti hanno affermato fos-
se interista, Gianni Brera si dichiarava tifoso 

del Genoa, per il quale coniò il termine “Vec-
chio Balordo”, ancora oggi fra i calorosi appel-
lativi con i quali i tifosi chiamano la loro squa-
dra, e nel gennaio 2017 sulle maglie ufficiali 
del Genoa è stata impressa proprio una frase 
di Brera: “Quando il Genoa già praticava il fo-
otball gli altri si accorgevano di avere i piedi 
solo quando gli dolevano”. Al tempo della fra-
se, il figlio legittimo del Po era già morto da 
parecchio e a tradirlo non il cuore, né il fegato 
o i polmoni, a dispetto dei mille e mille bic-
chieri bevuti e delle mille e mille sigarette fu-
mate: “Se mi ammalo farò come il cinghiale 

solengo, che si apparta e non 
vuole vedere più nessuno”, ri-
peteva, e non ha avuto biso-
gno di appartarsi o di vedere 
“l’orrida vecchiezza”, l’infer-
mità, il bussare insistente del-
la signora dai denti verdi. Uni-
che consolazioni. Ci lasciò alle 
3.20 di sabato 19 dicembre 1992, 
a causa di un incidente automo-
bilistico, assieme agli amici Pie-
rangelo Mauri e Vittorio Ron-
zoni. Erano stati a cena a Maleo, 
all’antico Ristorante Albergo del 
Sole, e al ritorno, sulla strada 
che collega Codogno a Casalpu-
sterlengo, una Lancia Thema 
guidata dal ventiquattrenne 

Guido Quartieri, che procedeva in senso op-
posto alla velocità di circa 170 km/h, sbandò e 
invase la carreggiata dove viaggiava la Ford 
Sierra con a bordo Brera, seduto sul sedile po-
steriore, uccidendone sul colpo i tre occupan-
ti. Così a tradirlo ci ha pensato un’automobile, 
Gioànbrera che non guidava, che urlava non 
appena in autostrada si superavano i 120 
km/h. E come lui da allora non c’è stato, e for-
se non ci sarà, più nessuno in grado di defini-
re una squadra “arrembante e dinamitarda”, 
di scrivere pezzi che sono bellezza e insegna-
mento, di esordire, qualora si dovesse vincere 
un Mondiale brillante come nell’82, con una 
frase anche minimamente paragonabile alla 
sua: “Io triumphe, avventurata Italia!” Frase 
che è verso di un poeta, l’unico “degli stadi”.

Maria Rosaria Perilli
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Il Cinema italiano tra Neorealismo e memoria storica: Riflessioni sul 

passato e sulle radici sociali

Il cinema italiano, in 
particolare negli anni 
successivi alla Secon-
da Guerra Mondiale, 
ha svolto un ruolo cru-
ciale nel rappresenta-
re la realtà sociale del 

Paese. In un contesto storico segnato dalle de-
vastazioni della guerra, il cinema diventa un 
mezzo di riflessione sulla condizione sociale e 
politica dell’Italia. Registi come Roberto Ros-
sellini, Luchino Visconti e Cesare Zavattini 
hanno cercato di coniugare cultura e vita quo-
tidiana, restituendo al pubblico un’immagine 
della realtà senza cadere nel populismo. In 
questo panorama, il neorealismo emerge co-
me una risposta alle difficoltà del dopoguerra, 
un movimento cinematografico che ha saputo 
raccontare le sofferenze, le speranze e i con-
flitti del popolo italiano, spesso utilizzando at-
tori non professionisti e ambientazioni reali.
Il Neorealismo, nato come una reazione alla 
censura e alla propaganda fascista, ha intro-
dotto un nuovo modo di fare cinema, allonta-
nandosi dalle rappresentazioni idealizzate 
della realtà che erano prevalenti sotto il regi-
me. In particolare, le scelte stilistiche dei cine-
asti, come l’utilizzo di location reali, l’impiego 
di luce naturale e la rappresentazione autenti-
ca delle difficoltà quotidiane, sono diventate il 
marchio distintivo di un cinema che aveva lo 
scopo di documentare la vita come si presen-
tava, senza maschere o abbellimenti.
Un esempio significativo di questa tendenza è 
il film Ossessione (1943) di Luchino Visconti, 
che offre un’immagine di un’Italia povera ma 
animata dalla voglia di ricostruire la propria 
storia. La scelta di girare il film ad Ancona, po-
chi mesi prima che la città fosse devastata dai 
bombardamenti alleati, assume una connota-
zione tragica, aggiungendo un valore storico 
e culturale significativo al film. Alcune loca-
tion utilizzate nel film, come la stazione ferro-
viaria e il porto dorico, sono oggi conosciute 
grazie alle immagini immortali di Aldo Tonti 

e Domenico Scala, che documentano la città 
prima della guerra. In questo senso, Ossessione 
non è solo una storia di passione e violenza, 
ma anche una testimonianza visiva di una re-
altà ormai perduta.
Le riprese della città di Ancona, che diventa 
un personaggio a sé stante, amplificano la di-
mensione sociale e politica del film. La città, 
simbolo di un’Italia segnata dalla guerra e dal-
la miseria, rappresenta anche la speranza di 
un cambiamento, ma la violenza della realtà 
sembra soffocare ogni tentativo di riscatto. 
L’ambiente urbano, con le sue strade desolate 
e i suoi paesaggi distrutti, fornisce il perfetto 
contesto per la narrazione di una storia che 
esplora l’adulterio, la passione e la violenza in 
un contesto di estrema povertà e alienazione.
Nel cinema di Roberto Rossellini, e in partico-
lare in Roma città aperta (1945), si evidenzia l’in-
fluenza di registi come Alessandro Blasetti, il 
quale, con il film 1860 (1934), ha anticipato molte 

delle tematiche che il neorealismo avrebbe 
successivamente trattato. In Roma città aperta, 
la lotta partigiana e il sacrificio per la libertà 
sono i temi centrali. I personaggi, come Fran-
co e la Sora Pina, incarnano le diverse anime 
della Resistenza, esprimendo le contraddizio-
ni di una società che sta cercando di rialzarsi 
dopo anni di oppressione.
Il neorealismo, però, non si limita a racconta-
re la guerra. I film di questa fase affrontano 
anche la questione dell’educazione e della 
scuola, che sono considerati strumenti fonda-
mentali per la partecipazione attiva alla vita 
politica e sociale. Nei film di quel periodo, tut-
tavia, non ci sono lieti fine: la guerra e la po-
vertà distruggono ogni speranza di riscatto. 
Tuttavia, questi film trasmettono ideali pa-
triottici. Anna Magnani, ad esempio, diventa 
simbolo della lotta per la libertà, come si vede 
in Roma città aperta e in altri film neorealisti, 

segue a pag. successiva

Andrea Carnevali

“Ossessione” (1943) di Luchino Visconti

“Roma città aperta” (1945) di Roberto Rossellini
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segue da pag. precedente
dove la sua figura incarna l’indomito spirito 
della gente comune di fronte alle difficoltà.
Nel periodo successivo alla guerra, il cinema 
italiano si concentra anche sull’Italia che esce 
dalla Resistenza. Film come Senso (1954) di Lu-
chino Visconti rappresentano una nuova di-
rezione, in cui la riflessione storica si fonde 

con la rappresentazione delle difficoltà dell’I-
talia post-unitaria. Senso esplora il passaggio 
dagli ideali collettivi agli interessi individuali, 
raccontando le vicende di aristocratici e bor-
ghesi durante la Terza Guerra di Indipenden-
za. La rappresentazione delle dinamiche so-
ciali e politiche dell’epoca è arricchita anche 
da riferimenti a opere d’arte ottocentesche, 
come La toilette del mattino di Telemaco Signo-
rini e Il Bacio di Francesco Hayez.
Un altro esempio emblematico di come il ci-
nema esplori il passato storico è il film Il Gat-
topardo (1963), tratto dal celebre romanzo di 
Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Diretto da 
Visconti, il film riflette sulla società siciliana 
dell’Ottocento e sulla decadenza di una nobil-
tà che non può più adattarsi ai cambiamenti 
politici e sociali. La figura di Don Fabrizio Sa-
lina, protagonista del film, rappresenta l’ulti-
mo interprete di un mondo che non può più 
cambiare. Il film, vincitore della Palma d’Oro 
al Festival di Cannes, è un capolavoro che, pur 
trattando temi storici, affronta anche que-
stioni universali come il passaggio del tempo 
e la resistenza al cambiamento.
L’esplorazione del passato storico si riverbera 
anche nel cinema contemporaneo. Noi crede-
vamo (2010) di Mario Martone affronta il tema 
del Risorgimento, evidenziando la disillusio-
ne e il progressivo crollo degli ideali risorgi-
mentali. Il personaggio di Domenico Lopre-
sti, confrontato con l’insuccesso delle proprie 
aspirazioni, incarna la frattura tra le speranze 
ottimistiche del Risorgimento e la cruda real-
tà del paese. Inoltre, Martone attinge al ro-
manzo di Anna Banti per sondare le passioni 
e le ideologie di un periodo storico fondamen-
tale per l’Italia. Anche L’ultimo Capodanno 
(1998) di Marco Risi, pur non trattando diret-
tamente il Risorgimento, si configura come 
una riflessione simbolica sulle trasformazioni 
sociali, culturali e politiche che caratterizzano 
la fine del 1999. Il timore della “fine del mon-
do” e le incertezze legate al nuovo millennio 
vengono presentati dal regista come un’occa-
sione di introspezione sul passato e di proget-
tazione di un futuro incerto. Attraverso le sue 
storie intrecciate, il film analizza le contrad-
dizioni di una nazione che si confronta con la 
propria eredità storica e le proprie aspirazioni 

future. Così la produzione cinematografica 
offre allo spettatore un’opportunità di rifles-
sione sulle sfide e sulle illusioni che contrad-
distinguono le diverse fasi storiche, mettendo 
in evidenza i continui e inesorabili mutamen-
ti della società italiana.
Il cinema italiano ha avuto, infine, un ruolo 
cruciale nella costruzione di una narrazione 
storica collettiva. Se da un lato ha celebrato i 
valori di unità e cambiamento del Risorgi-
mento, dall’altro ha messo in discussione i 

miti fondanti del paese, interrogandosi sulle 
sue contraddizioni. Attraverso il neorealismo 
e le opere successive, i registi hanno saputo 
raccontare le difficoltà e le speranze degli ita-
liani, riuscendo a dare forma a una memoria 
collettiva che, seppur con le sue ambiguità, ha 
contribuito a definire l’identità del paese.

Andrea Carnevali

Ancona. Critico e giornalista. Tra i suoi interessi figurano 
l’arte, il cinema, la letteratura e il teatro contemporaneo

“Senso” (1954) di Luchino Visconti

“L’ultimo Capodanno” (1998) di Marco Risi

“Noi credevamo” (2010) di Mario Martone

“Il bacio” (1859) di Francesco Hayez
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Il maestro Bruno Canfora

Oggi lo si vede ancora, 
negli zibaldoni messi 
su con i materiali delle 
Teche Rai oppure nei 
vari reels dedicati a 
Mina o ad altri prota-
gonisti dello spettaco-

lo televisivo degli anni 
Sessanta. Lo si può riconoscere benissimo 
nell’ampio ambiente dove veniva messo in on-
da Studio Uno, programma principe della tele-
visione di quell’epoca. È il signore vestito di 
nero, con occhiali dalla montatura nera e am-
pi baffi che sta sul fondo, davanti all’orche-
stra, la dirige o la sorveglia nei momenti non 
musicali. È il maestro Bruno Canfora, prototi-
po del musicista che con il suo lavoro fa parte, 
ancora oggi, della cultura popolare italiana, 
senza probabilmente essere eccessivamente 
ricordato e in certi casi nemmeno molto noto. 
Spesso sono questi gli autori di melodie che 
stanno nella testa, si potrebbe dire nel DNA, 
di larga parte del pubblico, evergreen spesso 
nate sotto forma di sigle televisive o inter-
mezzi pubblicitari. Bruno Canfora si è assicu-
rato un posto di riguardo in questo scenario 
componendo, oltre alle musiche per i lavori 
televisivi e per il cinema, canzoni di grande 
successo come Il ballo del mattone e Il geghegè di 
Rita Pavone, Stasera mi butto di Rocky Roberts, 
Da-da-umpa e La notte è piccola per le gemelle 
Kessler e specialmente molti classici di Mina: 
Vorrei che fosse amore, Due note, Conversazione, 
Sono come tu mi vuoi e quel gioiello cucitole su 
misura che è l’inarrivabile Brava. Al festival di 
Sanremo del 1968 propose Vita, con il testo di 
Antonio Amurri, interpretata da Elio Gandolfi 
e Shirley Bassey che poi la portò nel mercato 
internazionale come This is my life.
Titoli che comunque hanno venduto milioni 
di copie, in anni in cui un 45 giri, anche di me-
dio successo, poteva fare veramente numeri 
rilevanti. E’ per questo che Canfora, oltre per 
la sua straordinaria abilità di musicista, ha 
avuto un ruolo decisivo nell’industria musica-
le italiana fra gli anni Cinquanta fino ai No-
vanta. Suoi brani hanno partecipato alle ma-
nifestazioni in voga in quegli anni, da Un disco 
per l’estate alla Mostra internazionale di musi-
ca leggera di Venezia, dall’Eurovisione Song 
Contest ai diversi Festival di Sanremo dove ha 
anche diretto l’orchestra.
La sua preparazione musicale, la duttilità e 
probabilmente anche un consistente retroter-
ra jazz lo ha portato a collaborare con Pietro 
Garinei e Sandro Giovannini, scrivendo – e 
non solo per la celebre coppia di autori - le 
musiche per molte commedie musicali.
L’amore per la musica afroamericana (inizia-
to negli anni Trenta, nell’era in cui in Italia era 
difficilmente trovabile e censurata dal Fasci-
smo), lo portò a dirigere l’Orchestra sinfonica 
del Teatro Massimo di Palermo con un parti-
colare repertorio di jazz sinfonico, confezio-
nato con suoi eleganti arrangiamenti di musi-
che di Gershwin, Porter, Carmichael e molti 
altri autori americani. 

Questa intensa attività lo ha portato 
naturalmente anche a essere coinvol-
to nel cinema, con una ventina di co-
lonne sonore per lo più di titoli ap-
partenenti a generi o sottogeneri 
molto popolari. Ma non per questo 
Canfora è caduto nella banalità, anzi 
ogni volta proponeva il suo stile leg-
gero ma ricco di citazioni, di sugge-
stioni colte e di ammiccamenti so-
prattutto legati alla musica d’oltreo-
ceano.
Cominciò nel 1957 con Un angelo è sce-
so a Brooklyn del regista unghere-
se-spagnolo Ladislao Vajda, film di 
un certo impegno con un giovane Pe-
ter Ustinov, Pablito Calvi e Aroldo Tie-
ri. Con lo stesso regista lavorò l’anno 
successivo in Il mostro di Mägendorf, 
una produzione internazionale con 
Heinz Rühmann e Gert Fröbe. Fino a 
metà anni Sessanta continuò con col-
laborazioni interessanti, al servizio di un ci-
nema in qualche modo riferibile alla stagione 
del neorealismo ma certo non paragonabile ai 
suoi più celebrati capolavori. Produzioni o 
co-produzioni che spesso coinvolgevano an-
cora una volta la Spagna, paese dove ha man-
tenuto lungo tutta la sua carriera una certa fa-
ma.
Dal 1966 realizza colonne sonore di film più 
leggeri (per esempio James Tont operazione 
D.U.E con Lando Buzzanca e la regia di Bruno 
Corbucci e Il vostro superagente Flit di Mariano 
Laurenti con Raimondo Vianello) e soprattut-
to alcuni memorabili “musicarelli” dove appa-
re anche nella parte di sé stesso: Rita la zanza-
ra e Non stuzzicate la zanzara, i due film di Lina 
Wertmüller con Rita Pavone protagonista, e 
Zum Zum Zum ancora di Bruno Corbucci con 
Little Tony, pellicola del 1968 che nasce dall’o-
monima canzone che fu sigla della trasmis-
sione Canzonissima (con una celebre messa in 
scena allestita da Guido Sacerdote con un cast 
kolossal di centinaia fra musicisti, cantanti e 
ballerini) proposta da Mina e da Sylvie Var-
tan, ma qui interpretata da Walter Brugiolo, 
cantante e attore bambino visto anche in altri 
film dello stesso genere.
Nel 1964 cura in televisione le musiche di Bi-
blioteca di Studio Uno, una singolare miniserie 
di otto episodi, parodie fra operetta e varietà 
con il Quartetto Cetra e molti attori comici 
dell’epoca.
In tutta questa produzione, Canfora si adatta 
alla leggerezza richiesta, ma non rinuncia a 
quegli orizzonti internazionali che hanno 
sempre caratterizzato le sue composizioni e 
quindi non rinuncia alle sue inclinazioni jazz 
e swing, all’imperante twist e a originali tro-
vate negli arrangiamenti.
Le colonne sonore continuano, fra cinema e 
tv, fino quasi tutti gli anni Settanta. A inizio 
decennio collabora ancora con Bruno Corbuc-
ci in Nel giorno del Signore con Bramieri, Fran-
ca Valeri, Macario, Franchi e Ingrassia, paro-
dia di Nell’anno del Signore, il grande successo 

di Luigi Magni. Fra il 1976 e il 1977 escono i due 
film con Er Monnezza interpretato da Tomas 
Milian: Il trucido e lo sbirro di Umberto Lenzi e 
La banda del trucido di Stelvio Massi.
Il centenario della nascita di Bruno Canfora 
(Milano, 6 novembre 1924 – Piegaro, in Um-
bria, 4 agosto 2017) ha portato a una ricca se-
rie di iniziative discografiche da parte dell’eti-
chetta romana Four Files, specializzata nella 
pubblicazione di colonne sonore di film cult 
composte da autori come Piero Umiliani, 
Gianni Marchetti, i fratelli De Angelis, Gianni 
Ferrio.
Le produzioni dedicate a Canfora, grazie al ri-
trovamento di una cinquantina di nastri 
nell’archivio della famiglia del maestro, ne 
percorrono il repertorio meno conosciuto, an-
che perché inediti dal punto di vista discogra-
fico, soprattutto i brani scritti per la televisio-
ne e la pubblicità. Digitalizzati, restaurati e 
rimasterizzati, possiamo ascoltare (in gran 
parte sui portali digitali) due preziosissimi 
provini originariamente pensati per Mina 
(Disamore e Sì o no), in cui Canfora canta i testi 
di Giorgio Calabrese accompagnandosi al pia-
noforte; Romantica, una raccolta di quindici ti-
toli inediti composti per la televisione e regi-
strati negli anni Sessanta con la sua orchestra; 
la colonna sonora originale del film Nel Giorno 
del Signore; Stage & Screen, raccolta di sigle tele-
visive, balletti, musical, registrati da Canfora 
dai primi Settanta alla metà degli anni Ottan-
ta; Spy Game, una raccolta di temi a metà tra 
spy-movie alla James Bond e commedia all’ita-
liana; e poi ancora Sound Sketches, sottofondi 
strumentali pensati per utilizzi radiofonici e 
televisivi. In uscita infine un prezioso 45 giri 
in vinile con i due brani del film La Banda del 
Trucido con Luc Merenda e Tomas Milian.
Un patrimonio non solo musicale, ma anche 
culturale e di comunicazione, che rappresen-
ta la genialità e la prolificità di scrittura di 
Bruno Canfora e che restituisce al suo talento 
il ruolo che merita. 

Giampiero Bigazzi  

Giampiero Bigazzi

Bruno Canfora (1924 – 2017)
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Vignette e fotogrammi disegnati

L’Uomo del grande Nord 

Le avventure imprevedibili di un meticcio in Giubba Rossa secondo Hugo Pratt 

Si leggono d’un soffio 
le 48 tavole che com-
pongono L’Uomo del 
grande Nord, fumetto 
western pulp realizza-
to da Hugo Pratt. Pub-
blicato nel giugno del 
1980, L’Uomo del grande 
Nord è il volume 28 
della collana di carto-
nati da edicola Un uo-

mo un’avventura della edizioni CEPIM (futura 
Sergio Bonelli Editore).
La storia si svolge in Canada attorno al 1920; il 
protagonista della vicenda, Gesuita Joe, è l’im-
maginario pronipote del realmente esistito 
Louis Riel, ribelle che lottò per i diritti dei 
Métis. 
Joe è un meticcio franco canadese, ma a diffe-
renza del prozio è un solitario, un antieroe anar-
chico che si fa guidare in parte dal caso e in parte 
da un senso della giustizia tutto suo.
Hugo Pratt ci racconta un breve frammento del 
cammino di questo personaggio, distaccandosi 
da un giudizio morale o da una qualsivoglia for-
ma di manicheismo. 
Nelle prime pagine, mute co-
me gran parte del fumetto, 
l’indiano si rifugia tempora-
neamente in una capanna, 
dove trova una giacca rossa 
della North West Mounted Poli-
ce. Indossato questo abito, co-
me in un gioco di carnevale, 
la pace viene interrotta da de-
gli spari, che daranno il via a 
una serie, notevole per le po-
che pagine del racconto, di 
uccisioni da parte del nostro, 
figura spietata che potrebbe 
essere uscita da un film di 
Quentin Tarantino. 
Per dare un’idea: il nostro, 
oltre che soldati Canadesi, 
Indiani e banditi, non si farà 
scrupolo di silenziare a suon 
di pistola persino un uccelli-
no cinguettante (troppa felicità in questo bosco, 
pensa il nostro a motivazione del suo gesto).
Colpisce il modus operandi del protagonista, 
sempre inaspettato. Laddove accoltella alla 
mano il suo vecchio parroco, che gli ha inse-
gnato da bambino che dovevamo soffrire per me-
ritare il paradiso, decide di non rivelare, pur co-
noscendola, la locazione di un bambino rapito 
al padre che lo cerca, solamente perché forse 
non gli è simpatico. Ora libera due prigionieri 
della polizia canadese perché non ha niente con-
tro di loro, poco dopo uccide l’amante di sua so-
rella perché ha fatto di lei una squaw, proceden-
do a terminare anche lei. 
Il lettore, al quale è richiesto di dare un finale 
alla vicenda nell’ultima vignetta dell’ultima 

tavola, decidendo la sorte del protagonista, ri-
mane interdetto e incapace di dare un profilo 
psicologico a Joe. È un ideale a muovere il per-
sonaggio? Sostiene più volte di andare dalla 
parte opposta rispetto a qualcuno, e dunque a 
qualcosa. Una sorta di direzione ostinata e contra-
ria di deandreiana memoria? Eppure in lui non 
sembra esserci una direzione politica conscia, 
perlomeno non precostituita. È di certo un uo-
mo al di là dei concetti di bene e male e di certo 
non uno che ama la legge scritta. Sembra inve-
ce costruirne una personale, ma abbozzata si-
no al punto da poterla evadere a piacimento, a 
seconda della situazione o dell’istinto. 
Gesuita Joe è un’iconoclasta e non appartiene 
né agli occidentali né agli indiani, che stermi-
na indiscriminatamente quando lo ritiene op-
portuno, per poi prelevare lo scalpo dalle loro 
teste. In una sequenza Joe fa lo scalpo anche a 
una statua lignea della Vergine Maria, che 
rappresenta la sofferenza, lui che per quanto abbia 
cercato di soffrire, non ci è mai riuscito, ma in com-
penso ha fatto soffrire gli altri. 
Nemmeno la divisa che indossa ha un vero si-
gnificato per lui. Quando il suo vero proprie-

tario gli domanda come mai se la sia messa, il 
meticcio risponde: Non lo so. Forse perché era 
bella rossa. 
Segno, regia e sceneggiatura di Pratt, all’epo-
ca con 35 anni di professionismo alle spalle, 
sono ai loro vertici. Il ritmo di lettura che 
Pratt stabilisce, con un uso parco di dialoghi e 
una sintesi grafica più minimale possibile, è 
veloce e il fumetto scorre senza intoppi alcu-
ni. Ciò non impedisce di percepire le atmosfe-
re, rese dal maestro di Malamocco con pochi 
dettagli, come suo solito. 
Complici anche gli efficaci colori ad acquerel-
lo di Anne Froigner, possiamo sentire il fred-
do della neve, il calore di una capanna e respi-
rare la stagione autunnale, senza che ci sia 

una foglia secca o un fiocco di neve di troppo. 
Nulla all’interno di questo fu-
metto è superfluo o sbilancia-
to. 
È la sua semplicità formale a 
decretarne il successo, assie-
me agli spunti di riflessione 
e alle complesse domande 
che pone al lettore. Se questi 
tenterà di dar loro una rispo-
sta ripartendo a leggere da 
tavola 1 si ritroverà a pagina 
48 in pochi minuti senza 
rendersene conto, magari 
con una domanda in più. 
L’uomo del grande Nord è stato 
pubblicato negli anni anche 
con il titolo Jesuit Joe e la sua 
edizione più recente è a opera 
di Rizzoli Lizard nel volume 
Trilogia delle religioni, assieme a 
La macumba del gringo e a A 
Ovest dell’Eden, rispettivamen-

te L’uomo del Sērtao e L’uomo della Somalia nella 
collana Un uomo un’avventura. Si aggiunge al 
trittico nella serie L’uomo dei Caraibi.
Pratt scrisse questo fumetto anche sotto for-
ma di romanzo, con il titolo Jesuit Joe.
Nel 1991 esce al cinema Jesuit Joe, film di produ-
zione francese diretto da Oliver Austen tratto 
dal fumetto omonimo. Pratt collabora al film 
realizzando delle pagine aggiuntive al fumetto 
in forma di storyboard, che vengono pubblica-
te per la prima volta, integrate all’opera origi-
nale, sulla rivista Corto Maltese nel 1991.
Sulla rivista Comic Art nel 1984 l’autore inizia 
una seconda avventura di Jesuit Joe, che pur-
troppo rimane stavolta senza una conclusione. 

Davide Deidda

Davide Deidda

Copertina de L’Uomo del grande Nord, volume 28 della 
collana Un uomo un’avventura delle edizioni CEPIM

Tavole da “L’Uomo del grande Nord” di Hugo Pratt, Anne Froignier e Carmen Bioletto (letterista)
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Lo Zimbabwe nel cinema 

Il cinema dello Zim-
babwe risente ancora 
oggi della origine sto-
rica della nazione. Lo 
Zimbabwe, ex Rhode-
sia, nasce, nella sua 
indipendenza come 
esito della fine dell’A-
partheid che, come in 
Sudafrica, ha segnato 

un lungo e secolare travagliato periodo, in cui 
la popolazione nera autoctona africana era ar-
bitrariamente sottomessa alla minoranza dei 
coloni bianchi di origine europea. Come con-
seguenza di ciò la cinematografia dello Zim-
babwe nasce prima nel periodo coloniale, lo 
attraversa e lo supera nel cinema attuale.
L’attività cinematografica era ed è essenzial-
mente concentrata nella capitale Harare. La 
storia del cinema in Zimbabwe è parallela a 
quella del Sudafrica, pur nelle differenti cul-
ture coloniali, inglese e boera e precoloniali, e 
ha delle sue caratteristiche locali. Ancora oggi 
quella della nazione africana di Harare si può 
considerare una cinematografia nascente e in 
sviluppo progressivo e per certi versi più ori-
ginale e nativa, rispetto a quella sudafricana e 
più vicina a quella tipica dell’Africa nera cen-
trale. Inizialmente, nel periodo coloniale, il 
paese risentiva della influenza culturale ingle-
se: mediante il cinema coloniale, creato e im-
posto dalla Colonial Film Unit, organizzazio-
ne di film di propaganda governativi inglesi, 
attiva dal 1939 al 1955 e associata alla rivista 
“Colonial Cinema”. Conclusa l’epoca coloniale 
il governo locale di Harare ha promosso l’evo-
luzione del cinema ma ha anche consentito la 
cooperazione produttiva internazionale, che 
tuttora, a sua volta, costituisce una forma di 
neocolonialismo culturale di fatto: film india-
ni, americani, europei e inglesi sono stati gi-
rati in Zimbabwe, nel periodo postcoloniale. 
Tuttavia, in funzione antineocoloniale, il go-
verno ha imposto limitazioni alla circolazione 
interna, massiva, di film americani che come 
in tutta l’Africa, oltretutto, rischierebbero di 
limitare la produzione di film locali.
Per promuovere il cinema del paese sono nati 
due Festival: il maggiore è lo Zimbabwe Inter-
national Film Festival (ZIFF), fondato nel 1998 
e che si svolge, ogni anno, in agosto o settem-
bre, per dieci giorni ed è proposto dallo Zim-
babwe International Film Festival Trust (ZIF-
FT). Il festival presenta una panoramica di 
film, documentari e cortometraggi e valorizza 
i film africani, secondo un criterio panafrica-
no, quindi di tutta l’Africa. L’altro Festival del-
lo Zimbabwe è l’International Images Film 
Festival for Women, fondato nel 2002 e che si 
svolge ad Harare, Bulawayo, Chimanimani: 
Festival importante, perché rappresenta l’uni-
co esempio di festival cinematografico fem-
minile in Africa subsahariana, zona con co-
stanti tradizioni patriarcali. Il festival si 
svolge in novembre, ogni anno, fondato dalla 
regista e produttrice Tsitsi Dangarembga, per 
promuovere l’impegno delle donne registe, ha 

anche il fine di evidenziare il cambiamento 
della narrazione e rappresentazione delle 
donne in ambito cinematografico. A coordi-
nare il festival sono sempre alcune registe: 
Karen Mukwasae, la Dangarembga, e altre: un 
team di donne native. Sperimentalmente il 
festival coinvolge anche le comunità rurali, 
per sensibilizzare la popolazione sui diritti e 
le questioni di genere delle donne e i loro pro-
blemi sociali. Un altro punto di riferimento 
per la cultura cinematografica del paese è il 
curatore cinematografico Keith Shiri, noto 
per essere stato tra i fondatori degli African 
Movie Academy Award, dell’African Film Aca-
demy, nati in Nigeria e definiti gli “Oscar Afri-
cani”. Shiri è stato anche consulente del Pana-
frican Film Festival di Ouagadogou, in Burkina 
Faso. Tema centrale della cinematografia afri-
cana dello Zimbabwe, a carattere nativo, è il 
tema della storica Guerra d’indipendenza del-
lo Zimbabwe, detta Chimurenga, vicenda sto-
rica accaduta fra il 1964 e il 1979, nella allora 
Rhodesia, paese che non fu riconosciuto da 
gran parte delle comunità internazionali de-
gli stati, proprio a causa della sua vocazione 
razzista all’Apartheid. La guerra viene indica-
ta localmente come la Guerra di Bush o Secon-
da Chimurenga e coinvolse vari stati limitrofi 
come Angola, Zambia, Tanzania, Mozambico e 
Sudafrica e si concluse con l’Accordo di Lanca-
ster House a Londra. Nato dunque al tempo 
della colonia europea anglosassone, il cinema 
locale di Harare si è oggi pienamente svilup-
pato, producendo attori e registi di primo pia-
no, come la regista e produttrice Rumbi Kated-
za che ha un master in cinematografia, conseguito 
in Inghilterra, alla London University. Ha prodot-
to la serie Postcards from Zimbabwe e creato la May 
Jay Films, casa di produzione africana e coordi-
na, per il National Arts Council dello Zim-
babwe il National Arts Merit Award; si è di-
stinta per avere incoraggiato il governo del 
suo paese a sviluppare l’industria del cinema. 
La rivista di filosofia del cinema dell’Universi-
tà di Edimburgo, Film Philosophy, le ha dedi-
cato un saggio significativo, intitolato “Una 
rottura femminista con la tradizione Shona nell’o-
pera di Rumbi Katedza”.
Lo Zimbabwe ha oggi una industria cinema-
tografica in pieno sviluppo ma la stessa Rumbi 
afferma:” proveniamo da una tradizione cine-
matografica molto diversa: dalla produzione 
di pellicole in celluloide su un tavolo da taglio 
e dal taglio fisico dei film siamo passati all’era 
digitale”. Mancano ancora al paese reti di for-
mazione tecnica e di distribuzione di film 
adeguate ma molti giovani, dopo aver studia-
to all’estero, tornano in Zimbabwe, con creati-
vità e idee chiare. Inoltre in Zimbabwe si gira-
no molti film hollywoodiani, sorprendentemente,  
e molte serie TV europee. Tra questi Le miniere 
di Re Salomone, film del 1985, tratto dal roman-
zo del 1885 di H. Rider Haggard e interpretato 
da Sharon Stone: un film parodia della serie di 
Indiana Jones, allora in voga. Ne è regista John 
Lee Thompson. Anche dal contesto culturale di 
formazione di registi e attori locali si capisce 

che il legame con l’Inghilterra è rimasto vali-
do. Proprio per questo va ricordato che il film 
che rappresenta meglio l’identità e la storia 
dello Zimbabwe è : Un mondo a parte, opera che 
nasce da una coproduzione fra Regno Unito e 
Zimbabwe, celebre film anti Apartheid, del 
1988, diretto da Chris Menges e che ha avuto 
nel cast Barbara Herschey, l’opera è stata gira-
ta in esterni nel nordest del paese africano. Di 
genere storico e tipicamente coloniale è inve-
ce il film rhodesiano del 1970, Shangai Patrol, 
opera del regista sudafricano David Millan, ri-
conducibile alla fase iniziale del cinema loca-
le, cinema definito “bianco e nero”, perché ha 
un periodo con registi bianchi al tempo dell’A-
partheid e un periodo nero con registi neri, 
post Apartheid. Il film di Millin è ambientato 
a Mashonaland, nella Rhodesia meridionale e 
realizzato nel distretto di Marula, vicino ai 
luoghi delle battaglie della Prima Guerra Ma-
tabele e descrive un conflitto fra bianchi e re-
sistenza nativa. Successivamente, il primo 
film prodotto in Zimbabwe ad avere risonan-

za internazionale fu Jit, opera dell’autore loca-
le di origine anglo egiziana Michael Raeburn, 
del 1990. Il film che è stato anche molto popo-
lare, nelle proiezioni nel paese, descrive i con-
trasti, tipicamente africani, fra mondo rurale 
e mondo delle città. Scritto dalla regista Tsitsi 
Dangarembga invece, come autrice, è il film 
Neria, del 1993, girato dal regista Godwin Mawuru, 
nato a Shamva, il primo regista importante di et-
nia autoctona: la cultura dello Zimbabwe è una 
cultura antropologicamente del gruppo Banti e 
detta Shona e ha una lingua parlata anche in 
Mozambico e Malawi. La colonna sonora del 
film Neria è di Oliver Myukudzi, particolar-
mente noto per essere stato attivista per i di-
ritti umani e good will ambassador dell’UNICEF 
per l’Africa meridionale. Dapprima voce irre-
dentista anticoloniale, poi della pacificazione 
e dei diritti dei deboli, l’artista ha svolto un 
ruolo significativo nella cultura del paese. Il 
film di Godwin ha avuto nel 2024 un remake 
di successo, detto Neria 21, film che parla dei 
diritti delle donne ed ha per protagonista 
Kunzai Chengedza ed è prodotto da Vimbai 
Sinchuke. Tra i film più recenti va ricordato 
Gonarezhou, (2019) di Sidney Taivavashe, film 
sul rispetto della natura, prodotto con il sup-
porto della Zimbabwe Parks and Wildlife Ma-
nagement Autority. Ancora sulla nemesi verso 
la violenza di genere è Il diario di Thandie, (2018)

segue a pag. successiva

Leonardo Dini

“Shangai Patrol” (1970) di David Millan
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 di Eddie Ndhlovu, protagonista Tariro Chita-
pi e che ha avuto diffusione a livello mondiale. 
Non secondario è il film Il figlio di tutti, opera 
che ha reso celebre Tsitsi Dangarembga, la pri-
ma donna nera regista nella storia dello Zim-
babwe. La sceneggiatura nasce da Harvest of 

Thorns, opera, del 1989, di Shimmer Chinodya 
e ha tra i protagonisti Walter Muparutsa, fau-
tore del teatro in Zimbabwe, mediante il Glo-
bal Art Trust. Nel film è presente la musica in 
stile Chimurenga, di Thomas Tefirenyka Mapfu-
mo, detto Mukanya. Allo stesso periodo cinema-
tografico appartiene il film Flame, Fiamma, (1996) 
di Ingrid Sinclair, regista del movimento detto 
Rinascimento Africano.
Il film che narra la forza delle guerrigliere della 
Zimbabwe African National Liberation Army 
ha per protagonista Marian Kunonga ed è sta-
to selezionato per il Festival di Cannes del 
1996. Nel film la protagonista cita lo storico 
slogan panafricano, in portoghese, “a luta con-
tinua”. Tra i cortometraggi dello Zimbabwe va 
citato Forbidden Fruit, Frutto Proibito, (2000) che 
è stato premiato al Festival Internazionale di 
Berlino ed è diretto coralmente da Sue Ma-
luwa- Bruce, Berte Kunath e Yvonne Zückm-
antel. Del 2005 è Tanyaradzwa, Il ritorno del Re, 
scritto e diretto da Tawanda Gunda Mupengo, 
protagonisti Tongay Chirisa e l’attrice Tendai 
Musoni. Di una autrice danese infine sono due 
film documentari che descrivono lo Zimbabwe 
controverso attuale: Democratico, del 2014, e 
President, del 2018. Questi docufilm sono stati 
premiati, rispettivamente, al Tribeca e al Sun-
dance Film festival.

Leonardo Dini

Qual è il nome? Senza nome

Eccomi a parlare an-
cora di Silvio D’Arzo. 
Concedetemi questa se-
conda occasione perché 
è davvero difficile farne 
a meno. A volte leggere 
un libro è come incon-
trare una persona che 
senti immediatamen-
te voglia di rivedere e 
che non delude mai. 

Il racconto di cui intendo parlare è questa vol-
ta brevissimo e si intitola Alla giornata, perché 
in guerra – e in pace – tutti noi viviamo alla 
giornata, ma nella costante convinzione che vi 
sarà comunque sempre un’ora, un mese: un 
anno, un altro ancora. Mi viene in mente una bel-
la poesia di Eugenia Tantucci: Vi sarà tempo ancora 
per chiedere – inutilmente – un’ultima giornata.
“Eccovi ad ogni modo del ferro“ dice l’io narrante 
del nostro racconto, allungando il suo coltello 
da tasca all’allievo ufficiale che fa parte del pic-
colo gruppo di fuggiaschi, buttatisi giù dal 
treno che li avrebbe portati in Germania. L’al-
tro lo guarda come un incomprensibile idiota, ca-
pace ancora di credere nel potere della scaraman-
zia. Nella fuga uno di loro è stato gravemente 
colpito. Quando arrivano a un casolare di un pa-
ese sperduto – poco più di un’unica piazza – è 
moribondo. Morirà poi quasi subito, in quella 
casa al momento di sole donne. Gli uomini ci 
sono, se ne vedono di lon-
tano le lanterne mentre 
tornano dai pascoli nella 
notte. I fuggiaschi – tre sol-
dati, un comandante, un 
maresciallo, l’allievo uffi-
ciale (forse appena diciot-
tenne) hanno fretta di an-
dar via, sentono il fiato dei 
tedeschi sul collo. Il morto 
lo affidano alle donne per-
ché abbia una sepoltura. 
“Qual è il nome?” chiede la 
più vecchia. No, nessuno 
conosce il nome. Sanno so-
lo che è scappato dal vago-
ne di coda. “Metta quarto 
deposito” le suggeriscono. 
E’ comunque un punto di 
riferimento. Ma quelle so-
no vecchie di montagna, 
testarde. Non parlano ma li guardano in un 
certo modo. Non si può seppellire un uomo 
negandogli il suo nome, nemmeno in guerra. 
Anzi, soprattutto in guerra. Allora il ragazzo 
dà un nome, e capiamo subito che è il suo. 
“Perché?” chiederà poi il comandante. “Per sen-
tirsi leggero, Come levarsi dalle spalle lo zaino.” 
risponde l’altro e si allontana. Per richiamarlo 
indietro – o per richiamarlo alla speranza? – il 
comandante lo chiama e non gli viene un no-
me. Usa il grado che non ha ancora raggiunto 
e che è quello che gli resta: “Tenente”.  Ma non 
è il nome di un uomo. E non è nemmeno il no-
me di un uomo in guerra. E’ solo il nome di un 
ingranaggio in una macchina da guerra. Ho 

pensato che questa è la guerra, questa assenza 
di nomi, non le immagini tristemente ad ef-
fetto che ci vengono quotidianamente propo-
ste e che potremmo trovare nei fotogrammi di 
un film e perfino nelle animazioni dei video-
giochi. Immagini di fuori, immagini da fuori. 
Personalmente, del troppo visto finora, niente 
mi ha commosso di più di un carretto carico di 
miseria tirato da un asino che veniva sferzato 
da un vecchio di cui non riuscivo nemmeno a 
vedere il viso. Il singolo carretto, il singolo asi-
no, il singolo vecchio,
Poiché un racconto è anche un racconto non 
posso non segnalare il modo asciutto, essen-
ziale, rigoroso con cui l’autore esprime il suo 
messaggio. Luci e ombre come in un quadro 
di Caravaggio – anche lui attirato spesso dalla 
fisionomia di vecchie donne, chiuse in sè stes-
se e abituate alla morte, senza perderne per 
questo la pietà. E poi l’aria viola come i sentie-
ri e le erbe dei pascoli e i calanchi e le creste 
dei monti, e nel buio le lanterne che scendono 
lentamente verso il borgo. Cito a memoria, 
per quello che rimane dentro: il colore del lut-
to, l’andamento di un rito funebre. E anche 
qui, come in Casa d’altri, la memoria della pro-
pria personale vicenda, del proprio personale 
dolore.
Avevo già accennato, per Silvio D’Arzo, alla 
sofferenza di essere figlio di padre ignoto, alla 
sua condivisione dell’offesa fatta alla madre – 

che anche lei avrebbe volu-
to per il proprio figlio un 
nome. Come letterato Ezio 
Comparoni – è questo il 
nome anagrafico – conti-
nuava a cercare per sé uno 
pseudonimo. Non un ete-
ronimo, non quello. Silvio 
D’Arzo, quello con cui lo 
conosciamo non è l’unico 
pseudonimo. E’ solo quello 
con cui aveva pubblicato 
per Vallecchi Casa d’altri, 
appunto il suo capolavoro. 
Ma non gli piaceva più, e a 
Vallecchi scrisse che dopo 
una guerra di quel genere 
– la seconda mondiale – sa-
peva del peggior D’Annun-
zio. 
Dopo una serie di tentativi 

scelse allora per sé Sandro Nedi: E’ questo il no-
me che non lascerò mai scrisse, sempre a Vallec-
chi nel 1950. Ed è il nome che avrebbe portato 
nei due anni che gli restavano da vivere. Se poi 
avrebbe continuato ad usarlo o se lo avrebbe 
cambiato ancora non lo sappiamo.
Ma quello che mi intenerisce di più, e che suo-
na davvero romanzesco, è l’escamotage che 
finì per trovare nella vita. Convinse un uomo a 
dichiararsi suo padre davanti a un notaio, co-
me a trovare una paternità anagrafica, una 
paternità ufficiale. Quell’uomo si chiamava 
Comparoni: il nome che portava anche prima. 
Il nome stesso della madre. 

Liliana Cantatore

Liliana Cantatore

Silvio D’Arzo, pseudonimo di Ezio Comparoni 
(1920 – 1952)
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La scrittura e il carattere. I grandi del cinema sotto la lente del grafologo #27 

Il personaggio del mese: Isabella Rossellini

Icona senza tempo del 
cinema internaziona-
le, regista, modella e at-
trice, continua ad affa-
scinare il pubblico con 
interpretazioni inten-
se, con l’inconfondibile 
classe di una donna 
che ha vissuto facendo 
ciò che più le piace e 
che ha saputo costrui-
re una carriera straor-

dinaria senza mai perdere la sua naturalezza. 
Simbolo di grazia ed eleganza eterna, a 72 an-
ni, con una laurea magistrale in Etologia, si 
gode un’esistenza nella natura tra le pecore, le 
capre e gli animali, che ha sempre amato sin 
da bambina a Mama Farm, Brookhaven, una 
tenuta di oltre 11 ettari a Long Island, New York. 
Definita l’Imper-attrice, ritorna alla grande sulle 
scene con un’interpretazione essenziale, den-
sa ed efficace nel ruolo di Sorella Agnes, nel 
film Conclave, diretto da Edward Berger e ba-
sato sull’omonimo romanzo di Robert Harris, 
grazie al quale ha ottenuto la nomination ai 
Golden Globe come miglior attrice non prota-
gonista e che potrebbe regalarle finalmente 
anche la sua prima candidatura agli Oscar. Lei 
è Isabella, sposata e divorziata due volte (con 
Martin Scorsese 1979-1982, Jonathan Wiede-
mann 1983-1985), due figli, di cui uno adottato. 
E’ l’incarnazione vivente di una bellezza pro-
fonda e sincera che valorizza l’intelligenza e la 
verità, piuttosto che la perfezione apparente. 
Un’artista dal fascino autentico e naturale, il 
cui carburante sono state la risata e la curiosi-
tà, che l’hanno salvata anche dai momenti bui 
della depressione e che ha imparato a brillare 
di luce propria. Nasce a Roma, 18 giugno 1952, 
registrata all’anagrafe come Isabella Fiorella 
Elettra Giovanna Rossellini. Un nome destinato 

a risplendere sotto i riflettori. Suo padre Ro-
berto era un famoso regista, considerato uno 
dei pionieri del movimento cinematografico 
del neorealismo italiano. Sua madre, Ingrid 
Bergman, una delle attrici più rispettate e 
premiate della sua epoca, vincitrice di tre pre-
mi Oscar. Isabella ha sempre sottolineato il 
desiderio di affermarsi nella vita per i propri 
meriti. Ha scelto infatti in primo luogo di cre-

are la propria esistenza al di là della famiglia 
di origine, intraprendendo la carriera di mo-
della prima di diventare attrice. Testimonian-
za di un carattere coraggioso, intraprendente 
e indipendente e di uno spirito aperto che ha 
abbracciato il mondo nella sua interezza. La 
sua vita è stata un viaggio di scoperte e rein-
venzioni, una continua crescita personale e 
professionale che l’ha spinta a cercare sempre 
l’ignoto, sostenendo nuove idee e modi di af-
frontare la quotidianità. Nell’ottobre 2023 ha 
ricevuto il tanto meritato Premio alla Carrie-
ra, durante la 18° edizione della Festa del cine-
ma di Roma, che le è stato consegnato dal suo 
grande amico Renzo Arbore. Un riconosci-
mento che celebra non solo il suo straordinario 
percorso cinematografico, ma anche la sua te-
nacia, il suo coraggio e la sua indomabile pas-
sione per l’arte. Aspetti caratteriali che ritrovia-
mo anche nella sua scrittura. Un gesto grafico 
esuberante con una forma grande, semicurva, 
allargata, legata, con personalizzazioni, che 
ascende il rigo con un movimento efferve-
scente. Segni che appartengono a un soggetto 

ottimista, entusiasta, che ha bisogno di con-
tatti sociali per ottenere quel riconoscimento, 
quelle conferme che magari sono mancati du-
rante l’infanzia, vissuta in una famiglia un po’ 
scombinata, e durante l’adolescenza, disturba-
ta dalla scoliosi e sconvolta da uno stupro mai 
confessato (forma grande, ascendente, movimen-
to effervescente). Una donna che ha imparato ad 
amare la vita, intellettualmente aperta e viva-
ce, dotata di senso artistico, con immagina-
zione e creatività sviluppate, capace di plasti-
cità, di trovare rapide soluzioni alle varie 
difficoltà del quotidiano anche in maniera 
originale (personalizzazioni, forme semi-curve). 
Uno spirito energico, comunicativo, espansi-
vo, indipendente e intraprendente, orgoglio-
so, ambizioso, non sempre costante, a volte 
umorale e capriccioso (legata con sopraelevazio-
ni, maiuscole svettanti). Isabella ha acquisito 
negli anni coscienza del proprio valore, ha im-
parato a essere più tenace, ma anche più tolle-
rante verso le frustrazioni, facendo tesoro del 
proprio intenso vissuto. La sua vistosa e 
ascendente firma, fatta di forme grandi e cur-
ve, con un filo grafico svolazzante, ma risolu-
to e dinamico, senza soluzione di continuità 
tra il nome e il cognome (temperamento Sangui-
gno di Ippocrate), ci racconta come vengano ri-
badite l’ambizione, la capacità di entrare in 
rapporto con l’altro senza eccessi, la necessità 
di attivarsi, il desiderio di un costante miglio-
ramento. Ci narra di una donna istintivamen-
te intuitiva, con la battuta pronta, molto gra-
devole in compagnia, che sposa la franchezza 
(dilatazioni), che ama circondarsi di amici non 
troppo complicati e pignoli, che rifugge la 
routine, che teme la solitudine e non sopporta 
di essere imbrigliata o condizionata. Il gesto 
finale discendente lascia trasparire che Isa-
bella sa ottenere, magari con accorti strata-
gemmi ciò che desidera. In una recente inter-
vista ha affermato: La vita può essere ancora 
bella. (…) L’invecchiamento porta molta felicità. 
Ingrassi e hai più rughe, non sei più così bella ma 
hai più libertà.(…) Inoltre, c’è una serenità che ne 
deriva: ho avuto la carriera che volevo, nel bene o 
nel male, ho fatto del mio meglio, e ora continuo a 
perseguire ciò che è interessante per me.

Barbara Taglioni

Barbara Taglioni

Grafia di Isabella Rossellini

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=
https://it.wikipedia.org/wiki/Edward_Berger
https://it.wikipedia.org/wiki/Conclave_(romanzo)
https://it.wikipedia.org/wiki/Robert_Harris


n. 135

42

I dimenticati #116

Cécile Aubry 

La storia del cinema 
annovera casi di sce-
neggiatori divenuti re-
gisti di spessore (vedi 
Billy Wilder), e di sce-
neggiatori divenuti at-
tori; ma sono davvero 
pochi i registi e gli at-
tori che, a un dato mo-
mento della loro carrie-

ra, si sono mutati in sceneggiatori di successo: 
uno di questi è l’attrice che propongo oggi, 
Cécile Aubry, la cui popolarità acquisita negli 
anni Quaranta e Cinquanta davanti alla mac-
china da presa è stata superata da quella gua-
dagnata nei Sessanta come scrittrice e autrice 
di soggetti e sceneggiature di serie televisive 
per ragazzi tratte da suoi romanzi, trasmesse 
con ottimo esito anche in Italia. 
Sebbene come attrice abbia preso 
parte solo a una decina di film, la 
Aubry è una figura d’interprete 
del cinema di quegli anni che non 
si può dimenticare: da noi è poco 
considerata, benché una di que-
ste pellicole sia anche di produ-
zione italiana, diretta da un regi-
sta pugliese e girata nel nostro 
paese. 
Anne-José Madeleine Henriette 
Bénard, questo il suo nome al se-
colo, era nata a Parigi, nel 16° Ar-
rondissement, il 3 agosto 1928, da 
una famiglia alto-borghese: il pa-
dre, Lucien, ingegnere minerario, 
era specializzato in liquidazioni 
aziendali, la madre, Marguerite 
Candelier, un’egittologa. Anne-José 
frequentò i migliori licei parigini, 
prese lezioni di pianoforte, studiò 
danza classica con Roland Petit e 
disegno all’accademia di Beaux-Ar-
ts. Debuttò nel mondo dello spetta-
colo come ballerina, mentre anco-
ra studiava recitazione al Cours 
Simon, la prestigiosa scuola d’ar-
te drammatica fondata nel 1925. Dicianno-
venne, esordì nel cinema in una particina nel-
la commedia Una notte al Tabarin (Une nuit à 
tabarin, 1947) del regista ceco Karel Lamač. 
Nell’occasione d’una recita Anne-José venne 
notata dal regista Henri-Georges Clouzot, che 
cercava l’interprete della sua Manon. La tragi-
ca vicenda immortalata dall’abate Antoine 
François Prévost nel romanzo Storia del cava-
liere Des Grieux e di Manon Lescaut (1731) è quella 
di una giovane donna perduta e del suo ap-
passionato amante. All’epoca in cui se ne inte-
ressò Clouzot essa era già stata trasposta in 
almeno cinque fim, il primo del 1911, l’ultimo, 
quello diretto nel ’40 da Carmine Gallone, 
protagonisti Alida Valli e Vittorio De Sica; 
senza dire delle opere liriche musicate da Da-
niel Auber (1856), Jules Massenet (1884) e Giaco-
mo Puccini (1893). Nella non ancor ventunenne 

Anne-José, quasi del tutto priva d’esperienza 
sul set e alla prima parte da interprete, Clou-
zot vide il personaggio che cercava: piccola e 
piuttosto minuta, fluenti capelli castani, ca-
ruccia senza essere bella, con un volto da 
bambola di biscuit e occhi pungenti come 
spilli, svelta, vivace, dalla pronta loquela... la 
sua Manon era lei. Le fece imbiondire i capelli, 
le spiegò con attenzione il personaggio, le in-
segnò come risultare aderente al ruolo e la 
portò dalla couturière Madame Carven, alias 
Carmen de Tommaso, che vestiva sua moglie, 
Vera Clouzot, e altre principali attrici dell’e-
poca: Anne-José, ribattezzata per l’occasione 
Cécile Aubry, risultò perfetta. Rispetto al ro-
manzo di Prévost, Clouzot aveva apportato si-
gnificative varianti: la vicenda non si svolgeva 
più nella Francia dei primi decenni del Sette-

cento ma in quella contemporanea tra gli ulti-
mi mesi del secondo conflitto mondiale e il 
dopoguerra; Des Grieux non era un giovane 
nobile bensì un partigiano in armi, che cono-
sceva Manon tra un gruppo di sfollati; il loro 
amore era intenso e sincero, salvo che tornati 
alla vita civile, incapace di vivere nella penu-
ria, lei lo tradiva spesso per procurarsi e pro-
curargli degli agi. Finché ròso dalla gelosia, 
Des Grieux (un grande Michel Auclair) uccide 
il fratello di lei León (Serge Reggiani), che con 
l’inganno l’aveva rinchiuso per impedirgli di 
seguirla. Per sfuggire all’arresto, per lui non 
c’è che la fuga in Algeria a bordo d’un mercan-
tile che trasporta clandestini, accanto all’inse-
parabile Manon, che tutto gli perdona. Rispet-
to al romanzo, non è lei a essere trasferita in 
Luisiana in quanto prostituta, bensì lui a sot-
trarsi alla cattura rifugiandosi nell’allora colonia 

africana. Una volta sbarcati però, il camion 
che dovrebbe portarli al sicuro resta senza 
benzina lungo il tragitto, costringendo a una 
lunga camminata il gruppo di disperati che 
trasportava; mentre la colonna dei profughi 
attraversa il deserto viene attaccata da una 
banda di predoni cammellati che li uccide per 
derubarli: Manon viene ferita a morte da una 
fucilata, e a Des Grieux, che è forse l’unico so-
pravvissuto a quella razzìa, non resta che tra-
scinare il suo corpo esanime nella sabbia fino 
a seppellirla tra le dune. 
Calandosi nel personaggio di Manon Cécile 
mostrò un’eccezionale intensità drammatica, 
davvero sorprendente da parte di un’attrice 
quasi esordiente: secondo Clouzot, seppe in-
carnare con perfetta aderenza la donna-bam-
bina, in possesso di “un’ingenuità perversa 

tanto venale quanto sessualmen-
te vorace”. Indimenticabile la 
scena finale nel deserto, quando 
Des Grieux trascina il cadavere di 
Manon e lo seppellisce nella sab-
bia: un momento di straordina-
rio vigore espressivo; non è un 
caso se presentato nel 1949 al Fe-
stival di Venezia, Manon venne 
premiato col Leone d’Oro. Anche 
per Cécile il successo fu clamoro-
so, conferendole celebrità inter-
nazionale. Hollywood la reclamò 
subito, promettendo di farne una 
star: sicché lei firmò un lucroso 
contratto con la 20th Century Fox 
e si trasferì coi genitori nella 
Mecca del cinema, dove il suo 
volto apparve sulla copertina del 
settimanale “Life” e su altri roto-
calchi: a curare la sua immagine 
negli Stati Uniti furono proprio 
Lucien e Marguerite Bénard. Po-
co più di due mesi dopo usciva La 
rosa nera (The Black Rose, 1950) di 
Henry Hathaway, una pellicola 
d’avventura ambientata nell’In-
ghilterra del Duecento, dov’ella 

ebbe il ruolo di Maryam e lavorò accanto a 
mostri sacri come Tyrone Power, Orson Wel-
les e Jack Hawkins. Oltreché in Gran Breta-
gna, il film fu girato per buona parte in Ma-
rocco: qui Cécile conobbe il trentunenne Si 
Brahim, primogenito del pascià di Marrakech 
Thami El Glaoui: i due s’innamorarono, ma 
all’epoca lui essendo sposato, presero a frequen-
tarsi segretamente a Saint-Cyr-sous-Dourdan, 
45 km a sud-ovest di Parigi, presso un antico 
mulino da lei acquistato e ristrutturato (Le 
Moulin bleu, in riva al Rémarde). 
La rosa nera rimase l’unico film hollywoodiano 
di Cécile, che come molti altri attori europei 
prima e dopo di lei non si conformò con quel-
lo stile di vita e presto fece ritorno in patria. 
Qui venne chiamata dal regista Christian-Jacque 
per lavorare nel primo film a colori di produzione 

segue a pag. successiva
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segue da pag. precedente
francese, la commedia fantastica Barbablù 
(Barbe Blaue, 1951), dove interpretò Aline, la 
settima e ultima moglie del terribile protago-
nista, reso simpatico dall’attore che lo imper-
sonava, Pierre Brasseur. La sua conoscenza 
di più lingue straniere le permise d’inter-
pretare il film anche nella versione tedesca, 
Blaubart, accanto ad Hans Albers. 
Il successivo impegno professionale della 
nostra attrice fu la commedia Piovuto dal 
cielo di Leonardo De Mitri (’53), una copro-
duzione italo-francese su soggetto di Cesa-
re Zavattini: la storia d’un ladro dal cuore 
d’oro, Renato (Renato Rascel) e di Maria 
(Cécile), una ragazza da lui derubata che lo 
aiuta a ritornare onesto. Seguì il musical 
Tanz in der Sonne (’54), produzione germani-
ca scritta e diretta da Géza von Cziffra gira-
ta tra Amburgo e l’Andalusia: dove Cécile 
impersonò Nanon, una ballerina solista, ed 
ebbe quali partner l’attore carrarese Franco 
Andrei e Ursula Justin (come cantante ap-
parve anche Teddy Reno). 
Nel ’54 ella lavorò nel film di produzione ispa-
no-francese La ironía del dinero (in Francia, 
Bonjour la chance): commedia in quattro episo-
di, legati dalla sorte di una valigetta piena di 
soldi, diretta da Edgar Neville (Sevilla, Sala-
manca e Toros) e da Guy Lefranc (Francia) e in-
terpretata da alcuni dei migliori attori spa-
gnoli; nella parte di se stesso, in Toros fu 
presente lo scrittore Ernest Hemingway. 
Cécile vestì i panni di una turista americana 
in Sevilla. Vari problemi ritardarono l’uscita 
della pellicola (girata gran parte a Madrid e 
nelle altre due citate città spagnole), proiet-
tata in Francia solo nel ’57, e in Spagna addi-
rittura nel ’59. Nel frattempo, non accredi-
tata, ella si era prestata a un breve cameo 
apparendo come se stessa nella commedia 
C’est arrivée à 36 chandelles diretta nel ’57 da 
Henri Diamant-Berger. 
Il 19 settembre 1953 Cécile aveva esordito in 
teatro con una parte nella commedia Ô, mes 
aïeux! del drammaturgo belga José-André 
Lacour, andata in scena al Théâtre de l’Œuv-
re di Parigi con la regia di Jean de Poulain e 
tra gl’interpreti Pierre Mondi. Ripeté l’espe-
rienza due anni dopo, impersonando la prota-
gonista Carole Blandish ne La Chair de l’orchi-
dée, una commedia noir che Frédéric Dard e 
Marcel Duhamel avevano tratto dal thriller di 
James Hadley Chase Niente orchidee per Miss 
Blandish; la regia era di Robert Hossein, tra i 
protagonisti c’era Roger Hanin. La prima del-
lo spettacolo avvenne il 2 aprile ’55 al parigino 
Théâtre du Grand-Guignol. 
L’11 maggio 1956 Cécile sposò nella moschea di 
Parigi Si Brahim El Glaoui El Mezouari, appe-
na divenuto pascià per la morte del padre; 
nozze provvidenziali, perché l’attrice era or-
mai al nono mese di gravidanza, e quindici 
giorni dopo, a Choisi-le-Roy, dette alla luce il 
suo unico figlio, Mehdi, abbandonando la sua 
professione per fare la donna di casa. Ma il 
matrimonio non funzionò fin da subito: con 
la fine del protettorato francese e la proclama-
zione a re del Marocco di Mohammed V, Si 

Brahim, fortemente ostile al monarca come 
suo padre prima di lui, perse i cospicui beni 
che aveva nel Maghreb e si esiliò nella capitale 
francese. I suoi rapporti con la nuova famiglia 
si fecero saltuari, tanto che il 17 giugno 1959 la 

coppia finì consensualmente per divorziare. 
Si Brahim morì appena cinquantaduenne, nel 
1971: nonostante abitassero a meno di cin-
quanta km di distanza, Mehdi vide il padre in 
poche circostanze. 
Il bambino crebbe con la madre, sviluppando 

con lei un fortissimo rapporto d’affetto. Cécile 
non tralasciò nulla per assicurare al figlio la 
serenità familiare e finanziaria: tornò perfino 
davanti alla macchina da presa, prendendo 
parte a quello che fu il suo ultimo lungome-
traggio: lo spionistico L’espionne sara à Noumea 
di Georges Péclet, girato nel 1960 ma apparso 
soltanto tre anni dopo
Donna attiva e pragmatica, intraprese la nuo-
va attività di scrittrice per l’infanzia: e come 
un moderno re Mida, mutò in oro i suoi ro-
manzi, che ebbero tutti grande successo, a 
partire da Pick et Nicholas (Hachette, 1958) e Le 
Trouble des eaux (Oliven, ’59), proseguendo ne-
gli anni Sessanta con la serie di Poly (22 libri 
per la Bibliothéque rose di Hachette, 1964-86) 
e con quella di Belle et Sébastien (6 libri per la 
Bibliothéque verte di Hachette e per Julliard, 
1966-77), più altri titoli tra cui Le Jeune Fabre 
(Presses Pocket, ’73) e la mini-serie di Hervé (2 li-
bri per la Bibliothéque verte, Hachette, 1975-77), 

mettendo in evidenza rilevanti doti letterarie, 
molto apprezzate dalla critica oltreché dal 
pubblico. 
Gran parte di queste opere vennero da lei sce-
neggiate per la televisione. Col piccolo scher-

mo cominciò nel ’58, producendo 5 corto-
metraggi con Le storie di Cécile: fiabe da lei 
scritte e illustrate (aveva anche spiccatissi-
me qualità come grafica e pittrice) per leg-
gerle all’allora duenne Mehdi davanti alla 
telecamera. Nel ’61, sempre col figlio, inter-
pretò il cortometraggio Le Petit Mouton de Pe-
luche di Jean Tourane. A partire da quell’an-
no scrisse, produsse e diresse la serie Poly, 
basata sull’amicizia tra un bambino, Pascal 
(interpretato da Mehdi) e un cavallo pony: 
9 episodi trasmessi con grande riscontro 
tra il 1963 e il ’73 (e, nel ’68, anche dalla Rai); 
in questo caso, sviluppando le storie del 
personaggio attraverso la sceneggiatura, e 
solo in un secondo tempo facendone ro-
manzi. Esito ancora superiore incontrò la 
serie Belle et Sébastien, che racconta dell’a-
micizia tra un ragazzo, Sébastien (ancora 

suo figlio Mehdi, peraltro bravissimo) e la ca-
gna da pastore Belle, e si svolge in un paesino 
di alta montagna dei Pirenei: ripartita in tre 
parti ciascuna di 13 episodi, trasmessi rispet-
tivamente nel 1965, ’68 e ’70. In questa serie, 
oltre a dirigere alcuni episodi, lei si ritagliò il 

ruolo della narratrice. Nel ’73 scrisse e di-
resse un terzo sceneggiato televisivo, in 13 
episodi, tratto dal suo romanzo Le Jeune Fa-
bre: la storia dell’adolescente Jérôme Fabre 
(Mehdi nella sua ultima interpretazione 
televisiva), che dalla provincia si reca a Pa-
rigi in cerca del padre pittore; un merito di 
questa serie fu il mettere in evidenza la 
giovane attrice Véronique Jannot. I libri e 
le trascrizioni televisive di Cécile ebbero 
grande risonanza anche fuori Francia: ba-
sti dire che ispirandosi a Belle et Sébastien, 
nel 1981 la MK Company produsse una se-
rie televisiva d’animazione in 52 episodi 
trasmessa con successo in Giappone dall’e-
mittente NHK, e in Italia da Antenna 
Nord, e tra il 2013 e il ’18 una produzione 
francese realizzò una trilogia cinemato-

grafica tratta dalle stesse storie - interpretate 
dal piccolo Félix Bossuet e ambientate però 
nelle Alpi francesi - che ebbe grandissimo se-
guito anche in vari altri paesi. 
Dopo che suo figlio, ormai cresciuto, proseguì 
per suo conto saltuariamente la carriera d’at-
tore, sceneggiatore e regista, Cécile continuò 
a vivere al Moulin Bleu e diradò gl’impegni ar-
tistici, senza tuttavia abbandonare la scrittu-
ra: nel 1990 fornì il soggetto, che poi sceneggiò 
con Jean-Luis Roncoroni, del cortometraggio 
drammatico Encontro em Lisboa, diretto da 
Claude Boissol. Colpita da tumore ai polmoni, 
si spense al centro ospedaliero di Dourdan il 
19 luglio 2010, all’età di ottantun anni, undici 
mesi e sedici giorni. È sepolta a Parigi, al cimi-
tero di Montrouge, nel 14° Arrondissement, 
accanto alla madre. In suo onore, la scuola ele-
mentare di Saint-Cyr-sous-Dourdan porta il 
suo nome. 

Virgilio Zanolla

Cécile Aubry e Michel Auclair (“Manon”, 1949, di Henri-Georges 
Clouzot) 

Cécile Aubry, Tyrone Power ed Henry Hathaway sul set de “La 
rosa nera” (1950) di Henry Hathaway
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Lo sparviero di Londra (Lured, 1947) di Douglas Sirk

Londra, inizi ‘900. So-
no ormai sette le vitti-
me, tutte ragazze in-
torno ai vent’anni, coi 
capelli biondi e gli oc-
chi blu, di un serial kil-
ler noto come “l’assas-
sino poeta”, attirate con 
dei messaggi dalle co-
lonne degli annunci per-

sonali sui giornali. Ad ogni delitto, infatti, corri-
sponde l’invio di una poesia a Scotland Yard, 
componimenti che, come spiega il criminolo-
go all’ispettore capo Harley Temple (Charles 
Coburn), richiamerebbero i versi delle liriche 
scritte da Charles Baudelaire nella raccolta Les 
Fleurs du Mal. Le indagini proseguono, ma in-
tanto scompare un’altra donna, Lucy Barnard 
(Tanis Chandler), taxi girl in un locale nottur-
no, al pari dell’amica Sandra Carpenter (Lucil-
le Ball), americana giunta in Inghilterra per 
prendere parte a un spettacolo, che ora si ri-
volge alla polizia, temendo che Lucy possa es-
sere caduta nelle mani del misterioso omici-
da. Temple, notando la perspicacia di Sandra, 
le propone di fare da esca, così da ritrovare 
Lucy ed arrestare l’assassino. Accettato il deli-
cato incarico ed arruolata come agente tem-
poraneo, con tanto di tesserino e pistola, San-
dra inizierà a rispondere agli annunci personali 
dei giornali, scortata a distanza dall’ufficiale 
H.R. Barrett (George Zucco), venendo così a 
contatto con individui certo strani o invi-
schiati in loschi affari, ma anche eleganti e 
raffinati, pur se il loro fascino risulta offusca-
to a volte da più di un’ambiguità, come nel ca-
so del produttore teatrale Robert Fleming 
(George Sanders) e del di lui socio Julian Wil-
de (Sir Cedric Hardwicke)… Giunto negli Stati 
Uniti dopo essere fuggito dalla Germania Na-
zista, il regista Douglas Sirk (Detlef Sierck, 
Amburgo, 1897 – Lugano, 1987), prima di esse-
re messo sotto contratto dalla Universal e dive-
nire famoso per i suoi melodrammi, con titoli 
quali, fra gli altri, Magnificent Obsession (1954), 
All That Heaven Allows (1955), Written on the 
Wind (1956) e Imitation of Life (1959), apprez-
zati anche da buona parte della critica eu-
ropea, girò pellicole rientranti in vari gene-
ri, per lo più commedie e thriller, rivelando 
attenzione tecnica nella messa in scena, ri-
spetto per la sceneggiatura e capacità di 
porre in risalto le interpretazioni attoriali. 
Caratteristiche quelle descritte che possono 
rinvenirsi nel suo quarto film americano, di 

produzione indipendente, Lured, rifa-
cimento, piuttosto fedele nella sceneg-
giatura di Leo Rosten, del francese 
Pièges, diretto nel 1939 da Robert Siod-
mak, cui la distribuzione americana 
diede titolo Personal Column, operando 
egualmente per il remake, ritenendo 
che Lured trovasse facile assonanza 
con lurid, per poi tornare alla denomi-
nazione originale. Sirk pone in essere 
una intrigante mescolanza tra noir, 
thriller e giallo-rosa, con prevalenza, 
ad avviso dello scrivente, degli stilemi 
propri di quest’ultimo genere. Intera-
mente girato in studio, sfruttando l’e-
siguo budget a disposizione, riservando 
notevole cura alle scenografie (Nicolai 
Remissof) e all’alternanza tra luce ed 
ombra nella fotografia in bianco e ne-
ro opera di William H. Daniels a ri-
trarre una Londra “tradizionalmente” 
nebbiosa, Lured sembra, come già no-
tato da molti, voler giocare con gli 
spettatori, attirandoli in una rete di 
falsi indizi relativamente alla scoperta 
dell’assassino, forieri comunque nel 
far venire fuori parecchi scheletri 
nell’armadio all’interno della buona so-
cietà inglese del tempo. É il caso dello 
stilista mentalmente disturbato Char-
les van Druten, interpretato con piglio 
ironico ed autoironico da Boris Kar-
loff, che non si è ripreso dal trauma del 
furto subito qualche anno addietro, l’i-
dea di una collezione d’abiti per una 
principessa, ma anche l’apparentemen-
te irreprensibile Dr. Nicholas Moryani 
(Joseph Calleia), in realtà laido orga-
nizzatore di uno squallido giro di ragazze, de-
stinate ad essere vendute in Sud America co-
me schiave, raggirate con la promessa di facili 
opportunità. Il fare divertito di Sirk è già av-
vertibile nei titoli di testa, con la luce di una tor-
cia ad illuminare i crediti, e poi nella sequenza 

iniziale, quando un “uomo sandwich” pubbli-
cizza uno spettacolo teatrale dal titolo Murder 
in Soho mentre allo stesso tempo il serial killer 
sta per commettere un nuovo delitto, così co-
me si nota una certa ricercatezza nelle inqua-
drature. Lured può inoltre contare sull’ottima 

resa interpretativa di tutto il cast, a partire 
da una splendida Lucille Ball, incline a co-
niugare sarcasmo e romanticismo, prose-
guendo con il sempre elegante George 
Sanders, sguardo da predatore e modi da 
puro gentleman “made in England”, senza 
dimenticare il fare sornione di Coburn nel 
rappresentare il pacato ma acuto ispettore 
di polizia, o l’eccentricità del personaggio 
interpretato da Zucco, pronto all’azione 
come a risolvere parole crociate. Lured non 

potrà definirsi propriamente un noir, ripren-
dendo quanto scritto nel corso dell’articolo, 
ma di certo rappresenta un godibile thriller a 
sfondo sentimentale, capace ancora oggi d’in-
trattenere con eleganza di stile ed una piace-
vole ironia e comunque da rivalutare, anche 
nella considerazione complessiva di un auto-
re come Sirk, che in tutta la sua produzione ha 
sempre coniugato al meglio sincero afflato 
popolare e densa autorialità. 

Antonio Falcone
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Shine (1996) di Scott Hicks

L’insondabile confine tra genio e follia 

È sera, e c’è una piog-
gia da lupi. Il café ha 
chiuso da un pezzo, ma 
David insiste per entra-
re. Fradicio e smarrito, 
è un torrente in piena: 
parole, frasi sconnes-
se e qualche barlume 
di lucidità. Sylvia, la 
cameriera, lo ascolta ra-
pita, per poi condurlo 

all’ospizio dove vive da un po’. In camera, un pia-
noforte e spartiti d’ogni foggia. Quell’omino 
bislacco è infatti David Helfgott (Geoffrey Ru-
sh), un tempo concertista di fama mondiale. 
Rimasto da solo, questi si addormenta, e so-
gnando ridesta i ricordi di bambino. La mam-
ma è una donna sbiadita e servile; il padre, un 
omone dispotico e manesco. Infligge alla fa-
miglia un’educazione spartana, animata da 
un pragmatismo perverso. Così, gli Helfgott – 
immigrati ebrei – vivono isolati in una sorta 
di sterile ma orgogliosa xenofobia di riman-
do. David, enfant prodige della musica, è co-
stretto ad estenuanti ore di esercizio e a una 
lunga sequela di concorsi con un solo impera-
tivo: vincere. Del suo talento parlano i giorna-
li, e diviene presto il beniamino della società 
“bene” della sua città. Dalle associazioni filan-
tropiche ai notabili dell’amministrazione alle 
facoltose dame dell’aristocrazia, tutti lo vo-
gliono a una cena di gala. Giunge persino, 
inattesa, l’occasione di studia-
re negli States, all’altro capo 
del mondo. David potrebbe 
adesso spiccare il volo, ma è 
qui che il papà s’irrigidisce. 
Forse per via di quel nodo che 
prende alla gola un genitore 
che vede sfaldarsi la famiglia 
che ha costruito, o a causa di 
certe eccentricità del ragazzo, 
che bagna ancora il letto a se-
dici anni, Peter Helfgott (Ar-
min Mueller-Stahl) ha deciso: 
suo figlio non partirà. Iniziano 
i primi dissapori, e l’armonia 
della famiglia scorre sul filo 
d’un rasoio. Tempo dopo, un’al-
tra ghiotta chance: il Royal Col-
lege of Music di Londra. Ina-
movibile, David prepara le 
valigie e taglia i ponti col pas-
sato. Non cessano le sue biz-
zarrie (va spesso in giro nu-
do), ma compie al College il salto di qualità. 
Affronta col professor Parkes (John Gielgud) il Ter-
zo di Rachmaninov, ch’è tra le pagine più proi-
bitive della letteratura pianistica di sempre. 
In parte, lo ha già letto in gioventù, ma stavol-
ta l’approccio è diverso. Non la lotta leonina 
con la materia, inculcatagli dal padre musici-
sta dilettante, ma l’ardua ricerca di un’intima 
comunione con la scrittura e i suoi segreti, pro-
verbiale nel temibile “ossia” del primo movimento. 

L’esecuzione finale alla Royal Albert Hall è un 
trionfo, ma lo sforzo è tale da procuragli, sul-
le note di coda, un collasso nervoso. David fi-
nisce sotto elettroshock senza riprendersi del 
tutto. In seguito, in Australia, dopo il vano 
tentativo di ricongiungersi col padre, è inter-
nato in un ospedale psichiatrico. Passano gli 
anni, finché Beryl – che lì suona il piano per il 
diletto dei degenti – riconosce il concertista. 
Non si sa bene cos’abbia; la sua mente si è co-
me raggomitolata. Mossa a compassione, lei 
lo porta via con sé. Ma la cosa dura poco, e 
l’uomo si ritrova sballottato nella casa di ripo-
so da dove fuggì quella sera del diluvio. E si 
torna all’inizio della storia. Da lì in poi, David 
Helfgott torna in quel locale dove sbalordisce 
tutti col suo estro. E i giornali ricominciano a 
scrivere di lui. Conosce un giorno Gillian 
(Lynn Redgrave), amica astrologa di Sylvia. 
Perdutamente innamorato, tra un farfuglia-
re e l’altro, in costume e accappatoio David le 
chiede di sposarlo. Gillian è interdetta, ma 
scopre poi che le carte astrali dicono di sì. E 
col suo amore e le sue cure David torna ad es-
sere il grande musicista di una volta. Quando 
esce, nel ’96, Shine di Hicks fa incetta di premi 
(incluso l’Oscar al protagonista Geoffrey Ru-
sh) mancando per un soffio la miglior sceneg-
giatura originale. Forse la critica scorge nel 
soggetto un qualche déjà-vu. In effetti, il legac-
cio ammorbante fra David e il padre ricorda 
da vicino quello tra Manek e la maestra in Ma-

dame Sousatzka, di soli tre anni prima (Diari di 
Cineclub n. 60). La stessa torreggiante figura 
di Peter Helfgott richiama le fattezze di Jorge 
Bolet [1914-90], che – sarà un caso? – proprio 
del Terzo di Rachmaninov fu interprete som-
mo. Altri dettagli – i manicotti, l’acqua calda 
per rilassare i muscoli – sono poi puntuali ci-
tazioni da 32 piccoli film su Glenn Gould (Diari 
di Cineclub n. 71). Nondimeno, al netto di un 
misurato eclettismo, Shine ha il merito di 

raccontare, anche attraverso lo scontro gene-
razionale genitori/figli, la storia tormentata 
del vero David Helfgott (n. 1947; Melbourne). 
Il concertista si misura abitualmente con l’im-
pervio repertorio dei Classici, nonostante un 
disagio mentale che, diversamente da quanto 
detto nel film per esigenze narrative, si mani-

festa già in età precoce. Dai 
famigliari, mai un chiarimen-
to definitivo, escluso qualche 
laconico cenno ad una nevro-
si acuta da ansia. Ascoltando 
le sue incisioni (per una nota 
major discografica) si colgo-
no, in effetti, un neo, una lie-
ve imperfezione, che – come 
inclusioni in un diamante – 
avvalorano l’autenticità della 
lettura e ne accrescono il mi-
stero. Al di là dell’immagine 
romantica dell’artista “ispira-
to”, che tanto piace, la musica 
è difatti una lingua: la sua gram-
matica, la sintassi, la morfolo-
gia vanno condivise con la co-
munità dei parlanti affinché la 
performance si muti in co-
municazione, passaggio di si-
gnificato. Lo studio, soprattut-
to, è qualcosa di profondamente 

razionale, che ingloba – non ultimo – il processo 
di mera costruzione del brano, specie davanti 
ad una scrittura ritenuta ancora oggi quasi 
inaccessibile. Non conosciamo l’entità dei di-
sordini psichici di Helfgott, ma è indubbio che 
le spaventose difficoltà tecniche del Concerto per 
pianoforte e orchestra n. 3 op. 30 di Sergej S. Rach-
maninov [1873-1943] non possano risolversi da 
sole. L’Autore lo scrive di getto nel 1909, nella

segue a pag. successiva

Demetrio Nunnari
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 segue da pag. precedente
speranza che il lavoro lo distragga, aiutandolo 
ad uscire dal buio della depressione (sic!) che lo 
attanaglia. Al culmine del primo movimento, è 
una cadenza vergata in due varianti: una leg-
gera e guizzante; l’altra accordale, pachider-
mica e solenne. Rachmaninov, ch’è imponente 
e con una estensione manuale sbalorditiva, 
sceglie la seconda, sapendo bene come tra-
mortire il suo uditorio. Tuttavia, il tempo è 
crudele anche con lui, che strada facendo è co-
stretto a ripiegare sulla soluzione “semplifica-
ta”. Il Terzo è peraltro dedicato a Józef Hof-
mann [1876-1957], virtuoso superbo ma con 
mani piccole, tanto da esibirsi su un piano dai 
tasti sottodimensionati. E nonostante la lusin-
ghiera dedica, Hofmann chiude il manoscritto 
in un cassetto. Alla luce di tutto ciò, la vicenda 
di David Helfgott assume un valore diverso, 
quasi pretestuoso, nel porre in primo piano te-
mi cruciali della storia della musica colta: il 
mito del testo inviolabile e il confine tra genio 
e follia, per dire di alcuni. Del primo, la lettera-
tura non manca di esempi; dalla Sonata “Trillo 
del Diavolo” di Tartini (suggeritagli, pare, in 
sogno da Satana) alla seconda stesura degli 
Studi trascendentali di Liszt (la prima, perduta, 
ad uso del solo autore). In quanto al nesso fra 
estro creativo e infermità mentale, è invece pa-
radigmatico il caso di Robert Schumann [1810-
56]. Araldo della nascente sensibilità romanti-
ca, il Compositore tedesco è inesorabilmente 
braccato dallo spettro della schizofrenia. Ten-
ta il suicidio e si spegne, ancora giovane, nel 
manicomio di Endenich. La sofferenza non gli 
impedisce però di consegnarci alcuni fra i ca-
polavori indiscussi del secolo Ottocento. Nel 
’53 – con la malattia ormai conclamata – scrive 
anzi l’ultima sua opera pianistica, gl’incante-
voli Gesänge der Frühe op. 133 [Canti dell’Alba] 
che, oltre ad evocare un clima inconsueto di 
pace e accettazione, rivelano una lucidità di 
scrittura da togliere il fiato. Un filo sottile lega 
Schumann a Rachmaninov e Helfgott, e il cer-
chio si chiude. Oscar più che meritato, dun-
que, per il camaleontico Geoffrey Rush, poi-
ché, se per un attore navigato non è di troppo 
impegno costruire un personaggio, è diverso 
invece “entrare” in una immanenza ridotta in 
frantumi, ciascuno dei quali non sa di essere, 
non ha identità. Solo, il bravissimo Armin 
Mueller-Stahl meritava forse di più. Un’ultima 
riflessione, poi, sul commento musicale in Shi-
ne. Spesso, è la colonna sonora a tratteggiare il 
racconto audiovisivo di un film – e, in parte, 
farne le fortune – grazie all’unicità della pro-
pria impronta melodica: il “canto ebraico” affi-
dato al violino in Schindler’s List (1993), per 
esempio. Qui accade il contrario. È il lungome-
traggio a consegnare al vasto pubblico un bra-
no che, per complessità e ipertrofia formale 
(circa quarantacinque minuti), a stento avreb-
be avuto l’agio di farsi apprezzare. Nasce per-
sino una moda, e tutti prendono a chiamarlo 
“Rach 3”. Certo, è un vezzo fastidioso (che fa 
tanto Rocky I e Rambo II), ma è una debolezza 
che ad un film intenso come Shine si perdona 
facilmente. 

Demetrio  Nunnari

Per una storia italiana della fotografia a teatro 

La fotografia di scena 
non può non cominciare 
ad essere oggetto di stu-
di specifici anche con 
riferimento alla realtà 
italiana. In particolare 
quando riguarda il tea-
tro, dove si propone fi-
nalità diverse da quelle 
del cinema, perché all’in-
tenzione promozionale e 

distributiva, fondamentale strumento di supporto 
alla produzione e circuitazione dello spettacolo 
dal vivo, si affianca da sempre, a differenza di 
quanto accade con la Settima Arte, l’obiettivo 
di conservare la memoria dell’allestimento 
andato in scena. Da qualche mese è in libreria 
La fotografia a teatro. Una storia italiana (1946-
2022), Bulzoni Editore p. 474 Roma 2024 di 
Arianna Novaga, docente aggregata in Foto-
grafia presso l’Università IUSVE di Venezia e 
Verona. L’autrice ripercorre in una prospetti-
va italiana contemporanea l’esperienza varie-
gata e molteplice dell’incontro fra teatro e fo-
tografia, ovvero fra un “unicum” di relazioni 
tra individuo, spazio e suono che si consuma-
no in un tempo stabilito, nel segno di un ‘qui e 
ora’, ogni volta irriproducibile e finto, e 
il mezzo privilegiato per restituire il re-
ale “muto” , fissato in istanti statici con-
segnati all’eternità attraverso l’imma-
gine. Nel volume a partire da Pasquale 
De Antonis, il più importante fotografo 
di cinema e di teatro italiano nel dopo-
guerra anche grazie al sodalizio con 
Luchino Visconti, vengono affrontate, 
in una prospettiva evolutiva , le più si-
gnificative figure ed esperienze di arti-
sti che si sono misurati con la fotogra-
fia di scena, sul palcoscenico e non solo, 
nell’arco di oltre settant’anni. Non è fa-
cile render conto di percorsi in cui la fo-
tografia di scena spesso si alterna ed af-
fianca ad altri generi; la tassonomia 
operata da Novaga prende in conside-
razione i rapporti intessuti da alcuni 
fotografi con altrettante compagnie e/o 
artisti: Claudio Abate con Carmelo Be-
ne, Tony D’Urso con l’Odin Teatret, 
Guido Guidi con il Teatro Valdoca, En-
rico Fedrigoli con Fanny&Alexander , 
Gianluca Camporesi con Città di Ebla, 
Luigi Bussolati con il Teatro delle bri-
ciole e Giulio Favotto con Anagoor, per citarne 
alcuni. Sui rapporti che si instaurano talvolta 
incide l’ atavica precarietà del fare teatro, la 
scarsa disponibilità di mezzi: alcuni fotografi 
talvolta lavorano senza essere retribuiti. Di-
versa la partita per il teatro istituzionale: Mu-
las e i fratelli Buscaglia al Piccolo Teatro di Mi-
lano, Lelli e Masotti alla Scala, Arici e Smith al 
Teatro La Fenice di Venezia, Ascolini al Valli di 
Reggio Emilia, Rosellina Garbo al Massimo di 
Palermo, Caselli Nirmal a Ferrara sono solo al-
cuni dei nomi che il libro propone. Con speci-
fico riferimento alle esperienze di alcune foto-
grafe, Novaga approfondisce anche le pratiche 

identitarie fra performance e fotografia della sce-
na degli anni Sessanta vista al femminile. 
L’approfondimento delle “pratiche” analizza-
te in maniera il più compiuta possibile anche 
grazie alle conversazioni raccolte nell’ultimo 
capitolo In dialogo con fotografi e registi, si rivela 
fondamentale per l’inedito lavoro da un lato di 
elaborazione teorica, dall’altro di mappatura 
dei fotografi di scena italiani che Novaga in-
tende avviare con questa pubblicazione nella 
prospettiva di collocare il mezzo fotografico al 
centro dell’immaginario teatrale del nostro 
Paese. Anche perché la fotografia di scena non 
può essere “costretta” nella dimensione del 
documento: il puntiglioso excursus operato 
da Novaga rivendica l’attitudine della fotogra-
fia non solo a incorporare e far percepire a chi 
la guarda il pathos dello spettacolo dal vivo ri-
prodotto ma anche a cogliere elementi di rife-
rimento non equivoci nella selva di segni che 
troviamo a teatro in ogni scena. Del resto, si-
curamente con riferimento al teatro di ricer-
ca, la fotografia ha aggiunto al tradizionale 
ruolo, che prendeva le mosse a cavallo fra ‘800 
e ‘900 dal “ritratto d’attore”, uno nuovo e crea-
tivo, entrando essa stessa in scena, diventan-
do esperienza drammaturgica. La fotografia 

usata in scena permette, infatti, di “sovrap-
porre sincronicamente il presente e il passato, 
di allargare lo spazio-tempo e moltiplicare i li-
velli diegetici, smembrare definitivamente la 
linearità della narrazione. La fotografia può 
zoomare e ingrandire dettagli o congelare il 
flusso dinamico del movimento mentre scor-
re”. Insomma rivela molteplici potenzialità in 
grado di arricchire e far evolvere in sempre 
nuove direzioni lo spettacolo dal vivo, la pri-
ma forma di intrattenimento e riflessione nel-
la storia dell’umanità.

Giuseppe Barbanti
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Il sospetto – Due grandi intellettuali si incontrano: Francesco Ma-

selli e Gian Maria Volonté

Un sodalizio del tutto 
particolare quello che 
nel 1975 – vale a dire, 
ben cinquant’anni fa – 
unisce Francesco (Cit-
to) Maselli e Gian Maria 
Volontè. Un sodalizio di 
intenti, di perturbazio-
ni intellettuali, di un 
impegno attivo sul fron-
te civile, quanto politico, 
in grado di affiliare alla 
realtà assodata della ci-

nematografia un posto di rilevanza nel mar-
care un territorio da dedicare a risvolti mera-
mente culturali e, pertanto, storici. Entrambi  
l’uno, Maselli, versato soprattutto nella dire-
zione filmica; l’altro, Volontè, intento ad 
istruire ruoli calzanti a dar credibilità a perso-
naggi in identità tutt’altro che subalterne alla 
foga del protagonismo fine a se stesso – si im-
pongono sulla scena della cultura visuale nel 
corso di anni cruciali per l’evoluzione (o il pro-
gresso) di un sapere emblematico e che collo-
ca in primo piano la realtà, della quale vengo-
no registrati accadimenti, non senza 
prospettare condizioni distese su un orizzon-
te futuribile; marcati, ancora, entrambi da un 
progetto di conoscenza che non passi da esor-
tazioni allusive, ma conferisca diretta consi-
stenza alla propria azione, connaturandosi 
sulla base di esperienze sempre vissute sul 
fronte dell’intelletto, mai lasciandosi traviare 
da una demagogia salottiera e pulsante di 
presenzialità.
L’uno, Citto Maselli, è impegnato a rendere la 
cronaca di un’esistenza maturata nell’ambito 
della regia, del dietro le quinte, in altri termi-
ni, laddove un’accurata gestione dell’abilità 
osservativa lo conduce a esperire campi del 
tutto distanti tra loro; l’altro, Volontè, l’attore 
e protagonista sulla scena, mal disposto a ce-
dere e giammai distratto da virtuosismi di fa-
cile sopraffazione o da nefaste congiure a 
scapito di una verve energica, è dedito all’at-
tenzione dei dettagli, così come emerge in 
ciascuna delle sue azioni attoriali. In tal sen-
so, la cinematografia degli anni notevoli del 
cinema italiano non può che rammentare 
questi due nomi, talora dimenticati ai più og-
gigiorno, ma che restano nella mente di chi ha 
amato il cinema di impegno, il cinema che 
racconta storie e che si fa portavoce di una re-
altà in dilatazione, piuttosto che ristretta alla 
mercé di piaggerie dimenticabili. 
Al di là degli interessi individuali, resta, infat-
ti, la storia di due identità che non possono 
che incontrarsi su un piano comune: la vicen-
da che vede entrambi fautori di un’idea che ri-
manda a un assunto di tipo voltairiano e che 
evidenzia il modo in cui sovente lo stigma in-
dividuale non sempre conforti di una comu-
nicazione totalmente scevra da oscurità. Da 
qui nasce l’interesse verso il film che unisce 
Maselli e Volontè – Il sospetto; da qui, pure, il 

centro nevralgico di quella che sotten-
de la storia di un film ragguardevole, a 
metà strada tra la narrazione di fatti e 
la variazione del punto di vista. Punto 
di vista che sembra insinuarsi nell’an-
ti-evidenza del dubbio – del sospetto, 
dunque – e che implora chiarezza me-
diante lo strumento della parola, paro-
la che, pure, investe l’intero film, e che 
è assai eloquente anche quando si dif-
ferenzia nel silenzio spasmodico di 
scene refrattarie al bisogno di sonoro, 
laddove alla voce il regista decide di 
consolidare allusive icone fotografi-
che. Di questi squarci visuali il film è 
ricco in impresa: ciascuna scena, infatti, ap-
pare un agglomerato di detto-sovente animo-
so e scaltro, con sussurri e, altresì, con 
non-detti squarci che somatizzano, per certi 
aspetti, il rigore del tempo in cui la storia ha 
svolgimento – il 1934 – in una Torino aperta al 
progresso; una Torino vivace, la cui colonna 
sonora è data dal rombo delle auto e la cui co-
reografia è una composizione articolata e fre-
netica di gambe e passi svelti. In tutto questo 
nulla è di sfoggio; inoltre, il rigoroso intuito 
del protagonista Gian Maria Volontè, è in li-
nea con un personaggio che sembra scaturire 
da una sorta di alter ego alle prese con una so-
cietà dispersa e ostinatamente comoda nella 
macchinazione dell’ambiguità, al punto che 
l’intero impianto sembra convivere all’inse-
gna di un play within the play shakespearia-
no. Ma non si tratta qui di una trasmigrazio-
ne della non chiarezza all’atto finale: a 
dilagare, pulsante e fastidiosa, è la sensazione 
di una solitudine crescente, disorientata e di-
sorientante, sospettosa e immersa in una re-
altà del tutto avversa, fatta di inganni che non 

cedono alla noia e né a limitare l’errore uma-
no. 
Da qui sembra definirsi il tracciato de Il sospet-
to e il film mette in luce trascuratezze e inge-
nuità di una porzione di umanità combattuta 
tra l’ingegno del fare ed operare e il pericolo 
che tutto sia soltanto una mera illusione; che 
le parole distinguano propositi miopi e de-
vianti rispetto a un’onestà di pensiero che vie-
ne riposta ai margini, sovente incasellata e 
guardata come attraverso le sbarre di una me-
taforica prigione, così come molte scene ri-
prendono l’immagine di grigliati che compa-
iono qui e là a innestare una dialogo fitto con 
una lentezza obliqua, misteriosa eppure 

impellente. In tal senso, il film dà atto di una 
prevalente metamorfosi scenica, dilatando un 
quadro che inserisce le parole in forma di di-
scussione e in una cornice assai ampia e che, 
in più, riprende il consueto contrasto tra il 
proprio e, insieme, il personale soglio della 
virtù, e la virtù come maniera per attingere al-
la logica. Il che comporta che il sentire ed il co-
raggio riesaminino il criterio della giustezza 
per sé e per gli altri, rintanandosi in una con-
dizione di sospensione qual è, appunto, il cri-
terio di sospetto che va ad accelerare la distor-
sione dei fatti. In questo modo, il sospetto 
viene a incanutire un desiderio di apparte-
nenza, di condivisione, e crea una lacerazione 
che equivale alla distrazione dei propositi, 
quanto alla remissione di un interesse che è 
soltanto apparentemente comune e che vede 
in atto l’inaridimento delle relazioni umane, 
espresse in una diffidenza che il regista cura 
nelle cromie dei grigi e dei marroni, nell’in-
candescenza di una opalinità cangiante e, a 
tratti, asfittica. Fattore determinante a con-
templare un senso di realtà in essere è una 
tensione che, pur assalendo per l’intera dura-
ta, si impone in una linearità che non preve-
de picchi di impulso, né affaticanti momenti 
di angoscia. Gian Maria Volontè si investe del 
ruolo, componendosi in una plurimorfica e 
dettagliata prospettiva che dispone il mo-
mento nella eloquente intuizione dei tanti 
prima e degli inattesi dopo.
Non indifferente alla solidità dell’arte visiva, 
Maselli si fa portavoce dei vari aspetti che 
permettono all’opera di condividere spazi re-

ali in una simbologia irrefrenabile, certosina, 
appagante, oserei dire. In tutto questo la pa-
rola e lo sguardo, il movimento della teleca-
mera e lo svolgimento repentino di quadri (in 
attesa di esser compresi nell’intrico della nar-
razione) sostengono lo svolgimento di una 
pellicola che non già freme in ostentazione e 
che dà rilevanza alla lettura di eventi. Una sto-
ria senza competizione e che lascia la sospen-
sione di un’idea defraudata della propria es-
senza.

Carmen De Stasio

* Prossimo numero:
I colori della versatilità: Julie Andrews
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Nosferatu (2024) di Robert Eggers

La pellicola è la quarta 
del regista dopo The 
Vvitch del 2015, The Li-
ghthouse del 2019 e The 
Northman del 2022. 
Nosferatu è un omag-
gio ad alcune pellicole 
precedenti basate sul 
personaggio di “Dra-
cula”, come il film de-

gli anni ‘20 di Friedrick Murnau, lungome-
traggio simbolo dell’espressionismo tedesco, 
il cui titolo è proprio Nosferatu il Vampiro. Que-
sta versione è la rivisitazione del romanzo di 
“Dracula” di Bram Stoker del 1897. Il regista 
Murnau per via del mancato pagamento dei di-
ritti d’autore alla vedova dello scrittore decise 
di cambiare il nome di tutti i personaggi per 
evitare problemi di natura legale. Cionono-
stante questi ultimi non tardarono ad arrivare, 
e la produzione decise di distruggere tutte le 
copie del film. Miracolosamente una di esse 
venne salvata e restaurata negli anni, diven-
tando una pellicola cardine della settima arte. 
Più di cinquant’anni dopo, nel 1979 Werner 
Herzog creò la propria versione con protago-
nista Klaus Kiski dal titolo Nosferatu il Principe 
della Notte. Questo film presenta una tecnica 
di ripresa e una regia più moderne per via del 
divario temporale importante e i mezzi per 
l’epoca più efficienti. I nomi dei personaggi 
corrispondono a quelli creati da Stoker, in 
quanto non c’era più il rischio di incappare in 
problemi legali. Nel 1992 Francis Ford Coppo-
la cambiò drasticamente il titolo chiamandolo 
Bram Stoker’s Dracula. Questo avvicendamento 
lo differenziò dalle altre due produzioni pre-
cedenti anche per via dell’aggiunta del nome 
dello scrittore. La tendenza di mettere il nome 
di un qualsiasi scrittore nel titolo di un film 
faceva pensare che la pellicola seguisse fedel-
mente l’opera cartacea. Il protagonista inter-
pretato magistralmente da Gary Oldman è in 
cerca della donna amata da secoli. La pellicola 
di Coppola tratta lo struggimento d’amore e la 
possibilità che quest’ultimo possa trasforma-
re l’uomo in una bestia mossa solo da istinti 
animali, sotto le mentite spoglie di un 
conte della Transilvania. 
Procediamo parlando della quarta fati-
ca registica di Robert Eggers. Questa 
produzione è l’unica della sua filmogra-
fia tratta da un testo letterario e da un 
film già realizzato. Inizialmente questo 
progetto doveva essere il secondo della 
filmografia dell’autore, ma quest’ulti-
mo decise di rinviarlo perché a detta 
sua all’epoca non aveva ancora affinato 
le proprie capacità. Dopo 3 pellicole 
che hanno lasciato il segno, come i già 
citati The Vvitch, The Lighthouse e The 
Northman, anche grazie alla perizia 
tecnica della messa in scena, (in parti-
colare piani sequenza che in generale 
potrebbero essere molto complicati da 
gestire). La padronanza del mezzo ci-
nematografico da parte di Eggers ha 

fatto si che le sue pellicole non fossero e tutt’o-
ra non siano rivolte ad un pubblico mainstre-
am, bensì di nicchia. Ciononostante vengono 
distribuite nelle catene cinematografiche di 
tutto il mondo. Ogni nuovo film del regista 
non ripropone lo stesso canovaccio del prece-
dente, facendo si che lo stile e l’estetica vada-
no di pari passo con un’evoluzione sempre 
maggiore.  In particolare sotto il punto di vi-
sta storico, si può notare uno studio accurato 
e una ricerca quasi maniacali delle ambienta-
zioni e di appunti quanto più storicamente af-
fidabili, per poi dar loro forma ciò che Eggers 
vuole sullo schermo. Nosferatu rappresenta la 
terza collaborazione del regista con l’attore 
Willem Dafoe, dopo The Lighthouse e The Nor-
thman. 
In Nosferatu la regia di Eggers raggiunge livel-
li altissimi e una maturazione esemplare. At-
traverso inquadrature e movimenti di mac-
china calcolati ai limiti della perfezione, il 
cineasta conduce lo spettatore nei meandri 
dell’inferno rappresentato dal castello del 
conte Orlok, immerso nell’oscurità. In molte 
sequenze sembra che la macchina da presa ti-
ri lo spettatore per un braccio, non permet-
tendogli di sfuggire. Ciò è dato dalla composi-
zione quasi pittorica delle inquadrature. 
Jarin Blaschke, direttore della fotografia di fi-
ducia di Eggers fin dai tempi di The Witch, di-
pinge come un pittore espressionista ogni 
singola sequenza della pellicola. La gamma 
cromatica per la maggior parte del film non 
varia rimanendo sui toni del blu scuro e del 
nero. Dato che il film si svolge prevalente-
mente di notte. A volte appaiono degli sprazzi 
di rosso, (come ad esempio il fuoco del cami-
no della sala da pranzo del castello e le torce 
accese dai protagonisti). Il fuoco può essere 
identificato come simbolo di purificazione 
dalla dannazione. Anche il sole quando si sta-
glia all’orizzonte sembra portare vitalità con 
la sua luce. Alcune sequenze possono risultare 
stomachevoli per chi magari non ha la forza di 
guardare ciò che succede.
Le ambientazioni in Nosferatu aderiscono per-
fettamente alla storia che viene raccontata e 

al genere trattato.
Il cast è stato accuratamente scelto. Bill Skar-
sgård nel ruolo del conte Orlok, Lily Rose – 
Depp nel ruolo di Ellen Hutter, Nicholas Hau-
lt nel ruolo di Thomas Hutter e per ultimo ma 
non meno importante Willem Defoe nel ruolo 
del dottor Von Franz. Il film è retto egregia-
mente dalla già citata e bravissima Lily Rose 
– Depp in un ruolo assolutamente non facile 
da gestire e molto provante. Gli altri interpre-
ti fungono da contorno per la crescita ed evo-
luzione di Ellen. Gli elementi portanti della 
pellicola sono: la carnalità ovvero l’istinto ses-
suale più puro, la superstizione verso la reli-
gione e la scienza vista come unica fonte di ri-
soluzione dalle sciagure e malattie. Anche se 
quest’ultima non sempre riesce ad aiutare.
All’interno del film sono presenti alcune cita-
zioni a capolavori della storia del cinema, co-
me ad esempio L’esorcista del 1973 diretto da 
William Friedkin, caposaldo del filone dram-
matico – soprannaturale  e a Shining  del 1980 
di Kubrick. Ulteriori omaggi presenti nella 
pellicola sono rivolti al già citato The Vvitch, in 
particolare quando si lotta contro qualcosa 
che non si conosce a fondo e che va oltre la 

concezione umana. 
Come sempre quando esce un film di 
Eggers, il pubblico si divide in due fa-
zioni. Esattamente come accadde con 
Kubrick a suo tempo con le sue pelli-
cole, che erano veri e propri eventi ci-
nematografici. Oppure con Christopher 
Nolan i cui progetti cinematografici ri-
empiono sempre le sale di tutto il mon-
do, che comunque non mancano di di-
videre. Per concludere si può dire che 
Nosferatu sia un film realizzato in ma-
niera eccellente,  ma che non è per tut-
ti i tipi di pubblico. Infatti per via dei 
temi trattati e le immagini molto cru-
de, la visione per un pubblico di mino-
ri è assolutamente sconsigliata. Non ci 
resta che aspettare il prossimo lavoro 
di questo grande regista.

Leonardo Capuzzi

Leonardo Capuzzi
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Abbiamo ricevuto

Fantasmi urbani – La memoria dei cinema di Roma

Silvano Curcio
Palombi Editori 

Roma, la città del cinema, rischia di non esse-
re più anche la città dei cinema, segnata com’è 
da un’escalation incontrastata di chiusure e 
trasformazioni selvagge che ha portato alla 
scomparsa di più di 100 cinema nei soli ultimi 
quindici anni.
La chiusura e la sparizione dei cinema rappre-
sentano una sconfitta per l’intera collettività, 
una perdita profonda e insanabile di un ine-
stimabile patrimonio identitario di storia, so-
cialità e cultura, e spesso anche di arte e di ar-
chitettura, depositario di memorie, costumi e 
abitudini del nostro vivere, di preziose valen-
ze materiali e immateriali che non si è stati in 
grado di tutelare.
Chiusi, abbandonati, degradati o trasformati 
in altro, oggi questi cinema sono diventati i 
“fantasmi urbani” che popolano Roma, luoghi 
a cui solo la memoria è in grado di restituire 
familiarità e riconoscibilità.
Il libro di Silvano Curcio - architetto e docente 
della Sapienza Università di Roma - è dedica-
to al racconto dei “fantasmi urbani” di Roma, 
con l’intento di recuperarne e condividerne la 
memoria e porsi due ulteriori finalità: far co-
noscere e denunciare quale prezioso patrimo-
nio collettivo è andato perduto o è stato com-
promesso e, al tempo stesso, lanciare un 
ultimo SOS per la salvaguardia dei cinema su-
perstiti, indicando altresì criteri di indirizzo 
per agire a tal fine.
In questa direzione e rispetto a questi obietti-
vi, il libro inquadra in apertura la drammatica 
situazione in cui versano i cinema in Italia e 
nella specifica realtà di Roma e ne analizza le 
cause scatenanti, le dimensioni raggiunte e 
gli effetti prodotti, avanzando una serie di 
proposte per tentare di far fronte allo stato di 
crisi indotto.
Nelle sezioni centrali del libro si snoda il filo 
della narrazione dei “fantasmi urbani” di Ro-
ma, un articolato percorso di ricomposizione 
della memoria di oltre 160 cinema chiusi, ab-
bandonati, trasformati o addirittura demoliti: 
da quelli di più grande prestigio e qualità del 
centro storico e dei quartieri limitrofi (le “pri-
me visioni” di una volta), fino alle sale più 
anonime e modeste delle periferie e dei subur-
bi (le “terze visioni”), alle sale parrocchiali e ai 
cineclub.
In funzione dei diversi livelli di esaustività e 
approfondimento conoscitivo acquisiti attra-
verso tutte le fonti documentative disponibili, 
è stato possibile comporre il racconto diacro-
nico dei “fantasmi urbani” secondo tre modali-
tà: ricostruendone a tutto tondo i profili identi-
tari, le connotazioni architettoniche, artistiche e 
sociali e le cronache degli avvenimenti che ne 
hanno contrassegnato le vicende (le “Storie” di 
29 cinema); tratteggiandone essenziali identikit 
descrittivi (le “Impronte” di 30 cinema); ricer-
candone e individuandone - in mancanza di 

altri riferimenti documentativi - perlomeno i 
nomi e i luoghi della loro esistenza nell’estesa 
e mutevole geografia della città (le “Tracce” di 
104 cinema). 
Strettamente associata alla narrazione del 
racconto è “Spoon River”, una raccolta emble-
matica di foto contemporanee di Gina De Bel-
lis scattate a 80 “fantasmi urbani” durante lo 
scorrere della vita di ogni giorno della città: 
una testimonianza fortemente calata nella re-
altà del presente, una sorta di epitaffio collet-
tivo nella crudezza delle immagini che indu-
cono alla riflessione e rendono conto della 
condizione e della sorte subita da questi ex “tem-

pli della settima arte”. 
“Frequentazioni”, infine, è un cameo curato 
da Giovanni Gifuni con i contributi di perso-
naggi del mondo del cinema che - condividen-
do le finalità del libro - hanno inteso condivi-
dere anche le proprie esperienze, le proprie 
emozioni e i propri ricordi di “vita vissuta” le-
gati ai “fantasmi urbani” di Roma e anche di 
altre città.
Fantasmi urbani – La memoria dei cinema di Roma
Silvano Curcio
Palombi Editori - Roma, dicembre 2024
euro 20,00 - pagg. 280
ISBN-13979-1281675391
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Autobiografia. Quando l’autore parla di sé

L’autobiografia, un ge-
nere letterario che me-
riterebbe un’attenzio-
ne maggiore rispetto a 
quello che di solito i 
lettori gli concedono, 
ha avuto nel corso del-
la sua storia una vita 
complicata e non sem-
pre lineare. Vale la pe-

na ricordare, però, come ogni scrittore lasci 
tracce autobiografiche, più o meno evidenti, 
all’interno della sua opera. Vediamo alcune ca-
ratteristiche del racconto autobiografico, so-
prattutto quelle che la differenziano dalla sem-
plice biografia.
Perchè un testo possa venir definito un’auto-
biografia deve soddisfare una condizione fon-
damentale: autore, narratore e protagonista 
debbono essere la stessa persona. Un altro re-
quisito importante, sebbene meno stringente 
del precedente, è che il protagonista della bio-
grafia abbia realizzato qualcosa di importante 
nella sua vita prima della redazione del testo 
nel quale parla di sè. Ovvero, l’autobiografia 
non può essere il primo atto rilevante che lo 
scrivente realizza nella propria esistenza. Il 
genere letterario dell’autobiografia ha avuto 
nel corso dei secoli una storia travagliata. La 
Chiesa cattolica guardava con sospetto chi 
parlava di sé. Il rischio era, per i vertici eccle-
siastici, che l’autore potesse (specialmente se 
si trattava di un religioso) cadere nel peccato 
della vanità. Il Cristianesimo ammetteva l’au-
tobiografia soltanto a condizione che essa 
svolgesse la funzione di “docere”, ovvero che 
l’autore potesse trasmettere un insegnamen-
to al lettore attraverso le vicende narrate. In-
fatti per queste opere “valgono le stesse leggi 
delle artes sermocinali del Medioevo che, con 
la voce inflessibile di Dante, consentivano di 
‘parlare di sé medesimo’ solo ‘quando senza 
ragionare di sé grande infamia o pericolo non 
si possa cessare’ e ‘quando per ragionare di sé, 
grandissima utilitade ne segue altrui per via 
di dottrina” (Andrea Battistini, Lo specchio di 
Dedalo, società editrice il Mulino, Bologna, 1990). 

L’autobiografo scrive per istruire il lettore ma 
anche per difendersi da eventuali calunnie o 
accuse. Questo genere letterario conosce la 
sua massima diffusione nel Settecento, seb-
bene il modello di tutte le autobiografie mo-
derne (almeno di quelle italiane) appartenga 
al Cinquecento. Si tratta della vita dello scul-
tore e orafo fiorentino Benvenuto Cellini. Il 
testo viene redatto nel 1558-1566 ma, significa-
tivamente, viene pubblicato nel 1728. A livello 
italiano, l’autobiografia più conosciuta è sicu-
ramente, anche per la sua presenza nell’inse-
gnamento scolastico, la “Vita scritta da esso” 
(edita nel 1790 e nel 1804) di Vittorio Alfieri. 
Difficilmente si potrà trovare un liceale italia-
no che non abbia bene a mente l’aneddoto di 
vita dell’ Alfieri, nel quale per riuscire a stu-
diare il protagonista si fa legare alla sedia dal 
‘fido Elia’ (“aio” del nobile giovane, una via di 
mezzo tra l’educatore e il maggiordomo). Al-
cuni critici, poi, rinvengono un’anticipazione 
della tecnica delle “intermittenze del cuore”, 
che Marcel Proust impiega in Alla ricerca del 
tempo perduto (uscita in sette volumi dal 1913 al 
1927), nell’episodio nel 
quale la vista di alcune 
scarpe dalla punta quadra-
ta riporta alla mente di 
Vittorio Alfieri le sensazio-
ni che provava di fronte a 
uno zio che gli regalava al-
cuni confetti e che portava 
scarpe, per l’appunto, dalla 
punta quadrata. Inutile evi-
denziare la somiglianza dell’e-
pisodio con quello, ben più 
famoso, delle madeleine 
proustiane. Nel Settecento 
l’esigenza di scrivere da sé 
la propria vita nasce a cau-
sa della consuetudine de-
gli editori di accompagna-
re l’edizione delle opere di 
un autore da una biografia. 
Il pericolo era che tali bio-
grafie potessero contenere 
inesattezze e falsità. Nella 

prefazione alle sue Memoi-
res (1787) Carlo Goldoni 
scrive riguardo alle bio-
grafie: “se un amico se ne 
incarica, gli elogi alterano 
la verità, se un nemico, al 
posto della critica si trova 
la satira”. Il librettista di 
alcuni dei più celebri lavo-
ri di Mozart (Le nozze di Fi-
garo, Don Giovanni, Così 
fan tutte) Lorenzo Da Pon-
te, veneto emigrato a New 
York nel 1805, una volta di-
venuto insegnante di italia-
no scrive le proprie Memo-
rie, pubblicate nel 1807 e 
in seguito in edizione più 
ampia nel 1829-30, per 
smentire alcune voci fatte 
circolare da altri italiani 
circa il suo passato euro-

peo. L’autobiografo tende spesso a evidenzia-
re l’eccezionalità della propria esistenza, a in-
nalzare il vissuto personale ad altezze eroiche, 
rappresentandosi impegnato nella battaglia contro 
un destino avverso e una società che non lo com-
prende e cerca di demolirlo. Diventano temi 
ricorrenti “la lotta dell’autobiografo contro le 
avversità procurate dalla natura (le malattie), 
dalla società (lo stato di indigenza), dal caso 
(la malasorte), dagli avversari” (Andrea Batti-
stini, op. cit.). Una lotta titanica, quella del 
protagonista, che ne esalta il successo nella 
professione e nella vita. Genere letterario a sé 
stante, ben diverso da quello della semplice 
biografia, l’autobiografia si risolve spesso in 
un monumento del proprio Io, senza che ciò 
pregiudichi la possibilità di passaggi di alto 
valore educativo e di momenti divertenti ed 
emozionanti.

Fabio Massimo Penna

Fabio Massimo Penna 

Alfieri e il fidato Elia
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La memoria di ieri e oggi: articoli ritrovati. L’UNITA’ - Venerdì 24 marzo 1961 

Il principio superiore. Il film ha inaugurato la settimana del cinema 

cecoslovacco

In serata di gala al Salone Margherita. Un film penetrante calorosamente accolto dal pubblico - Gli organi ufficiali del cinema italiano tentano 
invano di minimizzare l’avvenimento 

Con la proiezione de Il 
principio superiore è sta-
ta inaugurata, ieri se-
ra, la Settimana del ci-
nema cecoslovacco. È 

inutile dire quanto ma-
nifestazioni del genere 
siano utili e importanti, 
visto che contribuisco-
no alla contribuzione 

alla comprensione tra i popoli e forniscono al 
pubblico alla critica e agli studiosi quegli indi-
spensabili elementi informativi, senza i quali 
arduo diventa esprimere un giudizio che non 
sia vago e approssimativo. Tanto più utile so-
no queste rassegne, quando si tratta - il caso ci 
riguarda da vicino - di rompere il silenzio su 
una cinematografia, come quella cecoslovac-
ca, assai sviluppata sul terreno industriale, 
forte di una traduzione che risale agli anni fra 
le due guerre; densi di fermenti e ricca di ener-
gie creative.
Gli organi ufficiali del cinema italiano, non po-
tendo sottrarsi agli obblighi di una conoscenza 
reciproca imposta dal clima di distensione 
politica, hanno tentato, infatti, di minimizza-
re l’avvenimento. Anzitutto, si è confinata la - 
Settimana del cinema cecoslovacco -, che si 
svolge sotto l’egida della - Unitalia - e quindi 
implica la responsabilità e il prestigio della no-
stra cinematografia, in una sala che non è certo 
delle più grandi della capitale. Secondo un’in-
veterata consuetudine, per la cerimonia inau-
gurale, sono stati lesinati i biglietti d’invito e 
non ci si è sufficientemente preoccupati di met-
tere a contatto, in questa circostanza, gli ospiti 
con i cineasti italiani. Tutto questo mentre, 
dall’altra parte, e non solo per motivi di cortesia, 
abitualmente si riservano calorose accoglien-
ze agli artisti provenienti dall’Italia e ai pro
dotti del nostro cinema. Comunque, anche se 
molte dive famose e rinomati registi erano as-
senti, gli spettatori raccolti nel - Salone Mar-
gherita - (Tra gli altri abbiamo notato Gillo Pon-
tecorvo, Domenico Miccoli, Floris Ammannati, 
Luigi Chiarini, Age, Aldo Fabrizi, il dottor Bozzi-
ni, Hitel Monaco, l’on. Pesenti, Vittorio Vidali, 
Virgilio Tosi, ecc.) hanno fatto giustizia di ogni 
ingiustificata e scorretta dimenticanza, sottoli
neando con sinceri applausi Il principio superiore 
e le parole pronunciate dai rappresentanti della 
delegazione cecoslovacca.
Del film diretto dal regista Jiří Krejčík tratto 
da un soggetto e da una sceneggiatura dello 
scrittore Jan Drda, si è avuto occasione di par-
larne non molto tempo addietro, allorché Il 
principio superiore fu presentato al Festival di 
Karlovy Vary e al Festival di Locarno, dove ot-
tenne il premio della stampa cinematografica.
La vicenda che vi si narra ha uno sviluppo 

drammatico lineare, alieno da colpi di scena 
effettistici e dagli artifizi dei meccanismi spet-
tacolari. L’azione è collocata nei giorni che se-
guirono l’attentato contro Heydrich, luogote-
nente di Hitler nei paesi cechi occupati dai 
nazisti, e videro la rabbia teutonica esplodere 
in sanguinose operazioni di rappresaglia.
Un giovane studente di liceo scherzosamente 
applica su una foto di Heydrich un paio di baf-
fi disegnati a penna; egli non è un militante 
della Resistenza; da buon patriota non nutre 
alcuna simpatia per gli invasori, ma la guerra 
non ancora si è abbattuta sul suo capo con il 
peso degli eventi tragici, che lasciano una 
traccia indelebile nelle coscienze. Per quell’al-
to innocente, Valstik e due suoi compagni, in 
seguito a una spiata, vengono arrestati men-
tre è in corso l’esame di latino. Nella scuola si 
sparge il panico e il terrore. Alcuni professori 
benché esterrefatti dal comportamento della 

Gestapo sono ancora prigionieri della paura. 
L’unico che mostra di possedere un po’ di co-
raggio civile è un vecchio insegnante di filolo-
gia classica il quale osa perorare la causa degli 
arrestati presso il comandante della polizia 
nazista. Il professor Malek riceve un’assicura-
zione generica circa la sorte dei tre ragazzi, 
ma ormai la macchina criminale degli occu-
panti si è messa in moto e non sarà possibile 
risparmiare agli imputati la fucilazione. Per 
viltà, un esponente del consiglio scolastico 
propone che s’indirizzi immediatamente al 
ministero dell’Istruzione un servile documen-
to, nel quale si condanna l’operato dei fucilati. 
Sarà tuttavia Malek a impedire che un simile 
gesto sia effettuato davanti alla scuola, l’an-
ziano studioso esalterà il sacrificio degli im-

berbi martiri.	
Nonostante che il film estenda il suo raggio 
d’analisi a vari personaggi e a diversi ambien-
ti sociali, il racconto verte, in modo prevalen-
te, sulla figura dell’educatore, un uomo di vec-
chio stampo, fin troppo occupato nelle sue 
ricerche e nel culto di Seneca. Malek è tratteg-
giato come un individuo, distante dalle dolo-
rose vicende della contemporaneità, eppure 
fermo e saldo in una visione morale, che trae 
nutrimento dagli insegnamenti ancora validi 
di una cultura lontana. Il suo personaggio è 
colto e rappresentato completamente dall’in-
terno, con inconsueta sottigliezza introspet
tiva e accenti pieni di calore noi ne seguiamo 
la parabola interiore, partecipando a quei, 
momenti nodali, che corrispondono alle tap-
pe attraverso le quali un intellettuale ritrova 
in sé la forza per trasformare la propria sensi-
bilità, le cognizioni acquisite, il suo sapere. I 
principi cui si richiama in mezzi che lo con-
durranno a un intervento attivo e liberatore 
nel dramma il quale sconvolge una nazione, il 
mondo.
Nell’esame delle vicissitudini attraversate dal 
prof. Malek Il principio superiore tocca le punte 
più alte e commosse d’una narrazione, che se 
denuncia qualche squilibrio e qualche super-
ficialità psicologica, soprattutto nella seconda 
parte, raggiunge una compattezza strutturale 
e una rara intensità emotiva. Il merito va di
viso equamente fra gli autori della pellicola e 
l’interprete principale, František Smolík, un 
attore straordinario, evidentemente collauda-
to da una lunga esperienza teatrale; nonché 
fra gli altri interpreti: la tenera e graziosa Jana 
Brejchová e il giovanissimo Ivan Mistrik. C’è 
da augurarsi che quanto prima, il film giunga 
al pubblico italiano (una casa distributrice ne 
ha già allestito il doppiaggio) e che, nelle pros-
sime serate, gli spettatori romani assicurino, 
con il loro concorso, alla - Settimana del cine-
ma cecoslovacco - quel successo che si merita.
Alla Casina delle Rose, in una atmosfera cor-
diale, aveva avuto luogo ieri mattina un in-
contro fra i giornalisti romani e la delegazio-
ne cinematografica che parteciperà alla 
Settimana del film cecoslovacco a Roma.
Gli onori di casa sono stati fatti da Břetislav 
Pojar, un allievo di Trnka. autore di alcuni gu-
stosi disegni animati (Un bicchiere in più, Il leo-
ne e la canzonetta, ecc) che hanno riscosso un 
notevole successo fuori dei confini nazionali; 
nonché dal critico musicale e cinematografico 
nonché sceneggiatore Vladimír Bor; dal signor 
Jean Sebak, funzionario della - Film-Kxport -, e 
dal giovane regista Stepan Skalky, autore di 
Dovunque vivono gli uomini.

Mino Argentieri

Mino Argentieri
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La memoria di ieri e oggi: articoli ritrovati. L’UNITA’ - Domenica 9 agosto 1953 

Gioco d’azzardo

Modelli di stagione 

Nell’attuale declino, spe-
riamo momentaneo, del 
neorealismo cinemato-
grafico italiano, si ve-
de riaffiorare, come 
teoria e come pratica, 
una vecchia tendenza, 

già da tempo giudicata e condannata, che 
vuol apparire anch’essa come realismo, e anzi 
come progresso e approfondimento delle po-
sizioni realiste già conquistate; ma che, in ve-
rità, se ne scarta tanto da costituire, del reali-
smo, precisamente l’opposto.
L’illusione di approfondire, per questa via, il 
realismo (talvolta, bisogna dirlo, non si tratta 
tanto di illusione, quanto del desiderio e della 
speranza di illudere) parte dalla premessa che 
il film debba, sempre di più, avvicinarti alla vi-
ta vera; debba documentare, magari retro-
spettivamente, fatti veri, fatti di cronaca; del-
la cronaca nera e drammatica, ed anche di 
quella bianca, cioè banale e quotidiana. Ridu-
cendo al minimo, e quasi totalmente elimi-
nando, l’opera del soggettista e del regista, 
assieme alle quali cadrebbero dunque anche 
la finzione e la falsificazione dei documenti i 
quali ormai, nel nuovo e approfondito reali-
smo, dovrebbero apparire nudi e crudi.
Questa posizione dimostra come chi la segue 
non abbia capito che realismo è “presentazione 
di personaggi tipici in circostanze tipiche (En-
gels); e che il tipico della realtà è precisamente il 
contrario dell’eccezionale e dell’abnorme della 
cronaca nera, non solo, ma il contrario anche 
del banale quotidiano; il tipico non è ciò che 
s’incontra più di frequente”, ma ciò che espri-
me, col massimo di pienezza e rilievo, l’assenza 
di una data forza sociale (Malenkov).
Meraviglia che da noi siano caduti in equivoci 
di questo genere cineasti anche tra i più dotati: 
specie se si ricorda che un simile ingenuo equi-
voco (o calcolo deliberato) ha già portato fuori 
strada, più che venti anni fa, tanto il film tedesco 
che la letteratura tedesca: a quel vicolo cieco che 
si chiamò allora la nuova oggettività, la Neue Sa-
chlichkeit. Béla Bàlais, nel suo fondamentale 
scritto che resta sempre Lo spirito del film, ha de-
nunciato la mistificazione del realismo, e l’oc-
cultamento della realtà che sono caratteristiche 
di quella tendenza, che egli bene definisce “ca-
povolgimento del romanticismo piccolo-bor-
ghese” e “ideologia della politica dello struzzo, 
che consiste nello sprofondare la testa in una 
quantità di particolari reali, per poter non vedere la 
realtà “, i film di allora si chiamavano Così è la vita 
e Uomini nella domenica; certi film italiani recenti 
li ricordano, anche nei titoli.
Talvolta i protagonisti di quei film tedeschi 
erano persino operai: ma come, ha argutamen-
te osservato un critico allora, S. Krakauer, la 
loro vita e i problemi della loro vita venivano de-
terminati e risolti piuttosto dal destino che dal 
sindacato. I cineasti sceglievano i protagonisti 

operai tra quelli staccati dalla loro associazio-
ne e dalla loro classe e mostravano come un 
felice e benevolo destino nascesse, quasi come 
galderdone a strapparli dall’inferno della mi-
seria, della disoccupazione e della lotta, per 
portarli, senza difficoltà magari con un ricco 
matrimonio d’amore a far parte — finalmente 
— della classe privilegiata.
Così l’oggettività si rileva essere tutt’altro che 
oggettiva, il realismo si rileva essere tutt’altro 
che realismo, menzogna sia di sostanza che di 
forma che tradisce a primo esame la propria 
miserabile finalità
Destino o sindacato
Ammettere un destino significa ammettere 
una forza superiore ed esterna, che regola le 
cose umane, e contro la quale è vano (e può 
apparire eroico e stupido, a seconda dei punti 

di vista) contendere. Ammettere un destino si-
gnifica dunque togliere all’uomo ogni libertà.
E siccome i moventi del destino sono inviola-
bili e siccome la sua opera è, per definizione, 
arbitrio certo ammettere un destino significa 
togliere ogni senso alla vita. Significa minare 
le fonti dell’energia umana, spezzare le molle 
di ogni sano slancio vitale, inaridire tutta 
quanta la vita. La vita, non vissuta nell’impe-
gno di realizzarsi tutta in cosciente attività, si 
trasforma in un’avventura, nella posta di un 
gioco d’azzardo impegnato col cieco destino. 
Abdicando l’uomo alla propria dignità di uo-
mo libero e conseguentemente attivò la vita, 
disancorata dalle altre vite, diviene, tutta de-
terminata tutta causale un gioco d’azzardo.
E non il sano gioco che è il meritato riposo do-
po il lavoro e la lotta, non il gioco che è carat-
terizzato dal massimo disinteresse. Un gioco 
al contrario, che è giocato per il massimo degli in-
teressi, per la volontà accanita di vincere. Non 

effusione sana, fiduciosa e disinteressata: ma 
calcolo, furbizia, inganno. Gioco di avventu-
rieri e di bari.
La promessa e la speranza illusoria, che i film 
denunciati di sopra vorrebbero far balenare di-
nanzi agli occhi del proletariato, abbagliando
li colla visione della vita fastosa dei privilegia-
ti e promettendo all’individuo di potervi un 
giorno partecipare, si riduce dunque all’invito 
a sottrarsi alla lotta, colla speranza di poter 
forse un giorno sottrarsi anche, individual
mente, alle drammatiche difficoltà della clas-
se. Propongono fughe che sono, peggio che 
diserzioni, vero e proprio tradimento. E che, 
quando si è protagonista qualcuno che si at-
teggia a guida della classe, diviene un tradi-
mento ancora più basso ed abbietto. Come se 
una guida alpina si sottraesse alle fatiche e ai 
pericoli di una cordata nella tempesta, sgan-
ciandosi dalla corda — e che gli altri precipi
tino e tanto peggio per loro! Un tradimento 
che le guide alpine non compiono mai, ma 
che compiono invece, con trista coscienza, 
molte efficienti guide del proletariato. Ma 
queste avventure e questi tradimenti sono 
sempre, anche per loro, illusori e deludenti; e 
sempre di più lo diventano quanto più forte 
si fa la classe che essi tradiscono.
Nel sindacato si attua l’unione della forza ope-
raia; quell’unione che è la condizione essen-
ziale perché la classe non sia vinta, ma vinca, e 
che perciò è, per ogni lavoratore, il bene più 
prezioso da difendere e salvaguardare con 
tutte le forze: e che è perciò il punto contro il 
quale si dirigono, apertamente o subdola-
mente, tutti gli attacchi degli avversari. I lavo-
ratori lo sanno e perciò non credono al desti-
no e credono nei sindacati.
Il lavoratore non gioca la sua vita e quella della 
sua classe con il cieco destino. Il lavoratore, 
quando può riposare e giocare, gioca sana
mente alle bocce coi suoi compagni e la posta 

è una sana mezza “fojetta” di vino. Non gioca 
per guadagnare e per vincere, ma per giocare.
Per vincere, assieme ai compagni, studia e la-
vora e fiuta. Studia le leggi dello sviluppo della 
natura e della società, aiutato dalla propria 
avanguardia, dai partiti della propria classe: 
per vincere elabora la linea politica e sindaca-
le, che è la conseguente applicazione di quelle 
leggi. Per vincere non si isola, non gioca col 
destino: ma lavora, nel partito e nel sindacato.
Perciò i film cosiddetti oggettivi e realistici, 
colla loro cronaca nera, o bianca, o giallo-rosa, 
non sono né oggettivi né realistici; e propo-
nendo allo spettatore l’avventura e il gioco 
d’azzardo col cieco destino, tentano di disar-
marlo nella lotta per la vita, tentano di disto-
glierlo, con bugiarde convenzioni del mondo 
dal sindacato e dal partito, cioè dalle organiz-
zazioni che lo aiutano e lo guidano alla realiz-
zazione del computo storico della classe.

Umberto Barbaro

Umberto Barbaro
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DdCR | Diari di Cineclub Radio - Podcast dal 01 al 31 gennaio 2025 

per ascoltare tutti i podcast clicca qui 
www.cineclubroma.it/diari-di-cineclub-roma/diari-di-cineclub-radio 

Dillo con dei versi | Tredicesima  Puntata - 
Pierfranco Bruni legge Bartolo Cattafi, Tutte 
le poesie, 2O19. |31.01.2025|01:12

I Premi Campiello | Terza Puntata - Mario Po-
milio (1921 -1990), vincitore nel 1965 con "La 
compromissione" (Vallecchi,  1965) Condu-
ce  Maria Rosaria Perilli. |29.01.2025|06:30

Come ti manipolo l'informazione | Seconda 
Puntata - Opinioni e misfatti di giornali e TV - 
Il talk show (I parte). Conduce Fulvio Lo Ci-
cero |27.01.2025|09:12

Artistica-Mente | Seconda Serie - Seconda 
Puntata - Cimabue e Duccio Buoninsegna. 
Conduce Mariella Pizziconi. |22.01.2025|07:20

I Premi Campiello | Seconda Puntata - Giu-
seppe Berto (1914 -1978), vincitore nel 1964 con 
"Il male oscuro" (Rizzoli,  1964). Conduce  Ma-
ria Rosaria Perilli. |22.01.2025|07:05

L'autobiografia di Charles Chaplin | Sedicesi-
ma Parte - "Il primo amore". Conduce Roberto 
Chiesi. |21.01.2025|10:10

Come ti manipolo l'informazione | Prima Pun-
tata - Opinioni e misfatti di giornali e TV - Presenta-
zione del Podcast. Conduce Fulvio  Lo  Cicero. 
|”20.01.2025|08:32
 
Magnifica ossessione di Antonio Falcone 
(LIII) | Magnifica ossessione, la rubrica men-
sile di Antonio Falcone. Questa puntata è de-
dicata al film "Berlinguer. La grande ambizio-
ne" (2024) di Andrea Segre  |16.01.2025|07:57

Schegge di cinema russo e sovietico | 
Quarantesima Puntata - “Tutti a casa” 
di Luigi Comencini, premio speciale 
della Giuria al Festival del Cinema di 
Mosca nel 1961. Conduce Antonio Vla-
dimir Marino. |15.01.2025|08:20

I Premi Campiello | Prima Puntata - 
Primo Levi (1919-1987), vincitore nel 
1963 con "La tregua" (Einaudi,    1963) 
Conduce    Maria Rosaria Perilli. 
|15.01.2025|08:20

I Premi Strega Europeo | Dodicesima 
e Ultima Puntata - Neige Sinno (1977) 
vincitrice nel 2024 con "Triste tigre" - 
Trad. di Luciana Cisbani -Neri  Poz-
za 2024. Conduce  Maria Rosaria Peril-
li. |08.01.2025|07:24

L'autobiografia di Charles Chaplin | 
Quindicesima Parte - "L'occasione giu-
sta". Conduce Roberto Chiesi 
|07.01.2025|10:29

Dillo con dei versi | Undicesima  Puntata 
- Pierfranco Bruni    interpreta  "In 
meridiano di Puglia" di Pierfranco 
Bruni da Le colline Il mare, 
Pellegrini, 2024. |03.01.2025|01:15

I dimenticati #115 | Personaggi del 
mondo del cinema trascurati o caduti  
nell'oblio.  Centoquindicesima puntata: 
Oscar Levant. Conduce Virgilio Zanolla. 
|02.01.2025|16:20

I Premi Strega Europeo 
| Undicesima   Puntata - 
Emmanuel Carrère (1957) 
vincitore nel 2023 con 
"V13" - Trad. di Francesco 
Bergamasco - Adelphi, 2023. 
Conduce    Maria Rosaria 

Perilli. |01.01.2025|07:45

a cura di Nicola De Carlo

DdCR | Diari di Cineclub Radio annuncia un 

nuovo podcast settimanale 

Come ti manipolo l’infor-

mazione 

Fatti e misfatti di giornali e Tv 
Conduce Fulvio Lo Cicero

Ogni Lunedì alle ore 13 il podcast su DdCR per rac-
contare di come si alimenta e riproduce la manipo-
lazione delle notizie in Italia.
Una situazione incompatibile con la democrazia 
costituzionale. Partendo da quelli che chiamano 
“talk show”, concepiti come “approfondimenti po-
litici” ma che in realtà sono strumenti di propagan-
da, si discuteranno meccanismi e strategie per consoli-
dare il conformismo e censurare il pensiero critico. 
Una informazione irrispettosa del pluralismo, che 
convoglia il consenso in favore delle politiche di 
austerità imposte dall’Europa e marginalizza chi vi 
si oppone, partiti e movimenti e gruppi sociali. 
Tv e carta stampata, di proprietà di editori che par-
tecipano direttamente o indirettamente al gover-
no, sono il cardine di questo sistema di manipola-
zione.

Ricordiamo che a questo link potete ascoltare tutti 
i  podcast pubblicati: https://bit.ly/2YEmrjr. 
Il primo podcast è stato pubblicato nel 2019.

                                                                                                     DdC

La parabola dei ciechi” (1568) di Pieter Bruegel il Vecchio, 
tempera su tela (86x154 cm), conservato nel Museo 
nazionale di Capodimonte di Napoli

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=
https://www.cineclubroma.it/diari-di-cineclub-roma/diari-di-cineclub-radio
https://bit.ly/2YEmrjr
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Ripubblichiamo con new entry segnalate dai lettori offesi per alcune involontarie esclusioni

La televisione del nulla e dell’isteria (XC)

La Rai TV, insieme al cinema, è stata la più grande industria culturale del paese, che ha favorito l’integrazione nazionale, una lingua comune a 
tutti, il superamento dei dialetti locali, la possibilità di accesso ad una qualità formativa prima riservata a pochi. L’avvento della TV commerciale 
ha portato al ribasso senza alcuna resistenza da parte di un pubblico ormai educato ad essere oggetto di consumo in una società dello spettacolo, 
effimero, volgare, evasivo che conduce alla resa. La TV è anche il più importante mezzo di comunicazione capace di mutare i costumi e le abitu-
dini degli spettatori. E il massacro è avvenuto con la responsabilità dei politici interessati alle logiche di spartizione del potere e di favorire risor-
se senza un progetto culturale. Ma oggi, quale è la responsabilità di questa ex industria culturale sulla formazione e lo sviluppo del bullismo ita-
lico? Chi sono e cosa hanno in comune tra di loro questi personaggi, quale è il loro contributo alla cultura del nostro paese e al resto del pianeta. 
Perchè la TV dedica molta attenzione a questi personaggi che tutta questa bellezza non hanno e quindi incapaci di condurre e donare bellezza e 
garbo? Contiamo sui vostri contributi per capirci qualcosa su questa unica “buona scuola” del nulla  e dell’isteria. Quale può essere il nostro im-
pegno verso la TV che va difesa dai partiti e aiutata a migliorare nella capacità di produzione culturale contro sprechi, clientele e lottizzazioni.

“...Fra 30 anni l’Italia sarà non come l’avranno fatta i governi, ma come l’avrà fatta la televisione...” (Profezia avverata)

Alessandro Cecchi Paone Alessia Marcuzzi Antonella Clerici

Flavio Insinna

Concita De Gregorio Vittorio Sgarbi

Barbara D’Urso Fabio Fazio Gigi Marzullo

Alfonso Signorini

Maria De Filippi Massimo Giletti

Simona Ventura Mara VenierTeo Mammucari

Mario Giordano

Divino Otelma

Bruno Vespa

Mara Maionchi Tina Cipollari
segue a pag. successiva

Mauro CoronaPaolo Del DebbioPiero Sansonetti Massimo CacciariFiorello
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Pio e Amedeo Gialappàs Band Tiziano Crudeli Luca BarbareschiNunzia De Girolamo

segue da pag. precedente

Iva ZanicchiRocco SiffrediDaniela SantanchèPlatinette (M. Coruzzi)Cristiano Malgioglio

Emilio Fede Valeria Marini Alba Parietti Vladimir Luxuria Paola Perego

Morgan Marco Castoldi Flavio Briatore Alda D’Eusanio Alessandro Sallustri

D. Parenzo e G. Cruciani Lele Mora Patrizia De BlankMaurizio Belpietro Federica Panicucci

Vittorio Feltri Costantino della GherardescaPiero ChiambrettiMario Adinolfi Loredana Lecciso

Dalla TV Italiana con qualche imbarazzo

Antonino Cannavacciuolo
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Omaggio

Per leggere tutti i numeri di Diari di Cine-
club:
https://bit.ly/2JA5tOx

Per ascoltare tutti i podcast DdCR | Diari di 
Cineclub Radio:
https://bit.ly/2YEmrjr

(ex | www.youtube.com/diaridicineclub)
Informiamo che il nostro canale YouTube è stato 
manomesso da ignoti e bloccato. Espletati senza 
successo tutti i tentativi di ripristino, siamo co-
stretti nostro malgrado alla creazione di un nuovo 
canale con tempi tecnici lunghi per le rilevanti 
difficoltà a recuperare il considerevole archivio 
creato in questi anni di gestione.
Old - Canale YouTube dismesso

Alcune delle foto presenti su Diari di Cineclub potrebbero es-
sere state prese da Internet e quindi valutate di pubblico do-
minio. Se i soggetti o gli autori avessero qualcosa in contrario 
alla pubblicazione, lo possono segnalare alla redazione in-
viando una email a diaridicineclub@gmail.com che provve-
derà prontamente alla rimozione delle immagini utilizzate

Il terzo uomo (1949) di Carol Reed	

“Sai che cosa diceva quel tale? In Italia sotto i Borgia, per trent’anni, hanno avuto assassini, guerre, 
terrore e massacri, ma hanno prodotto Michelangelo, Leonardo da Vinci e il Rinascimento. In Sviz-
zera hanno avuto amore fraterno, cinquecento anni di pace e democrazia, e che cos’hanno prodotto? 
Gli orologi a cucù.” 

Harry Lime (Orson Welles)

http://twitter.com/DiariCineclub
http://www.youtube.com/channel/UCnEMMBhxM7Xi-G93ZYS6kzQ
http://www.instagram.com/diari_di_cineclub/
https://plus.google.com/%2BDiaridiCineclub
http://www.linkedin.com/company/diari-di-cineclub
http://https://www.flickr.com/people/155410060%40N04/
https://diaridicineclub.tumblr.com/
https://bit.ly/2JA5tOx
https://bit.ly/2YEmrjr
https://www.cineclubroma.it/diari-di-cineclub-roma/diari-di-cineclub-youtube/95-canale-youtube/624-diari-di-cineclub-canale-youtube

