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Bob Dylan' la scoperta di un completo sconosciuto in un documentarlo

L'anteprima negli Stati
Uniti di A complete unk-
nown (Un completo sco-
nosciuto, 2024) di Ja-
mes Mangold ha creato
. molte attese, soprat-
tutto dopo le tante buo-
ne recensioni a iniziare
da quelle su Timothée
Chamalet, l'interprete
del giovane Bob Dylan
che si sposta da Duluth (Minnesota) fino al
Greenwich Village di New York per potersi af-
fermare nel campo della musica e della canzo-
ne folk.

11 film A complete unknown ¢ ispirato al roman-
zo di Elijah Wald, Dylan goes Electric, che trova
il suo culmine nella scena in cui Bob Dylan si
esibisce con la sua electric band al Newport
Folk Festival, che tante perplessita suscito nel
suo amico cantautore Pete Seeger. A complete
unknown, che debuttera presto in Europa, ha
creato un’immagine caleidoscopica di Dylan,
del quale gia qualche anno prima il regista
statunitense Todd Haynes aveva dato una vi-
sione interessante nel suo film I'm not there (Io
non sono qui, 2007).

Visto il successo del nuovo film biografico su
Dylan, pud apparire interessante ricordare
come 'immagine di questo indecifrabile can-
tautore fosse gia stata interessata sul piano
documentaristico, ancor prima che lo stesso
Dylan iniziasse a realizzare un film sperimen-
tale che oggi nessuno pit ricorda, Renaldo &
Clara (1978). Per questo motivo, proviamo ad
analizzare tre documentari sul cineasta che ci
mostrano la costruzione della sua immagine
artistica. Per comprendere le origini dellim-
patto dell'immagine di Dylan nell'universo me-
diatico, bisogna risalire al 1967 quando in alcuni
circuiti cinematografici statunitensi uscirono
due film diventati col tempo due esempi chiave
nel prefigurare l'immagine pubblica di Bob
Dylan: Festival di Murray Lerner e Dont Look Back
di D.A. Pennebaker. Entrambi questi due film
furono presentati come nuovi modelli nello
sviluppo del cinema documentario. Mentre il
primo documentario unisce i suoi spettacoli
durante i tre anni del Newport Folk Festival
(1963-1965) in cui Dylan modella tutta la sua
presenza scenica, nel secondo documentario
ci si concentra tutto sulla tournée nel Regno
Unito, tra il 30 aprile e il 10 maggio 1965. I due
documentari ci mostrano come a meta degli
anni Sessanta Bob Dylan avesse gia forgiato la
sua nuova immagine di cantante maledetto,
lontano da quel profeta della nuova canzone
di protesta che si conosceva. La costruzione di
questa nuova immagine fu accompagnata
dalla decostruzione di quella precedente, veri-
ficabile nel 1972 quando fu possibile vedere in
modo seppur molto limitato Eat the document,
un film girato da D.A. Pennebaker ma montato
poi dallo stesso Bob Dylan e dal regista america-
no Howard Alk. Eat the document aveva come
progetto l'idea di documentare il tour europeo
di Dylan del 1966, per apparire come il ritratto
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di un artista anticonformista che provava a
sfuggire dallimmagine passata che gli era
stata affibiata. Queste tre opere realizzate co-
me documentari cinematografici, in immagi-
ni filmiche di concerti musicali e nell’esperien-
za di viaggi particolari, sono un caleidoscopio
perfetto utile ad analizzare le perplessita su
un poeta maledetto catapultato nellambito di
una sua nuova immagine. Il processo di asce-
sa e di trasformazione del mito di Dylan come
cantante di protesta, & perfettamente docu-
mentato nel documentario Festival di Murray
Lerner. Il film si concentra sullevoluzione de-
gli spettacoli folk a partire da uno dei suoi pitt
grandi eventi, il Newport Folk Festival, nato
appunto a Newport, nella sua contea a Rhode
Island negli Stati Uniti nel 1959. Negli anni
‘60, Newport riusci a riunire i principali arti-
sti della scena folk diventando un importante
momento politico riferito a manifestazioni
musicali a favore del Movimento per i Diritti
Civili. Una delle particolarita di questo film &
che esso mostra come la musica folk intera-
gisse con altri importanti riferimenti della
musica popolare americana, come il blues e il
gospel, a dimostrare comuni radici per un uti-
le e fecondo scambio. Il film di Murray Lerner,
con la nomination all'Oscar evidenzia le pre-
senze di importanti figure del panorama mu-
sicale del tempo, come Pete Seeger, Peter Paul
and Mary, The Staple Singers, Howlin’ Wolf,
Joan Baez, Odetta, Judy Collins, Johnny Cash
e ancora altri. Girato durante gli albori della
produzione dei documentari musicali festiva-
liferi, Festival & perd ben lungi dal definirsi
film di sottogenere. Questo & un film, invece,
ambizioso con una forma molto libera nella
sua costruzione. Sebbene catturi tanto di quel
che avviene durante il festival in questo tempo,
tralascia perd informazioni generali fonda-
mentali sullimportanza specifica di questi anni.
Questo passaggio di tempo € appena accenna-
to attraverso levoluzione di alcuni interpreti,
come nel caso specifico di Dylan. Nella edizio-
ne del 1963, il trio Peter Paul and Mary accom-
pagna il giovane Bob Dylan per eseguire tre
brani, tra questi A hard rain’s gonna fall messo
spesso in relazione con la crisi dei missili di
Cuba dell’autunno 1962. Dylan qui si presenta
come un giovane timido e insicuro che sta
provando a farsi strada nel panorama della
musica folk. Nell'edizione del festival del 1964,
il cantautore appare di nuovo prima con Joan
Baez e poi da solo. A quel tempo era gia consi-
derato un simbolo delle canzoni di protesta e
un autentico idolo tra i giovani. Nell'edizione
del 1965, il regista Murray Lerner documenta
I'importante episodio cosiddetto Electric Dylan
controversy. Cioe, dopo aver eseguito tre brani
acustici nella serata di sabato, durante la sessione
di domenica il cantautore compare sul palco con
la Paul Butterfield Blues Band, guidata dal chitar-
rista blues Mike Bloomfield. Sul palco si esibi con
le canzoni Maggie's Farm e poi con Like a Rolling
Stone. Era il primo concerto elettrico di Dylan
che apparve assai debole, al punto tale che in
modo provocatorio il cantante folk Pete Seeger
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cerco di staccare la corrente. Una parte del
pubblico inizio a fischiare perché considerava
l'uso della chitarra elettrica un utentico tradi-
mento. Questo episodio € cio che unisce sia il
romanzo Dylan goes Electric che il film A com-
plete unknown. La genesi del progetto del docu-
mentario Don’t Look Back, da un’altra parte, &
collegata allo sviluppo del direct-cinema (o ci-
nema diretto) verso il genere dei documentari
americani. I metodi di non ingerenza sul fil-
mato e la predominanza dell'osservazione di-
retta portati avanti dai suoi registi, davano un
nuovo e diverso tono al genere dei documen-
tari realizzati. Lo sviluppo del direct-cinema é
contraddistinto dalla comparsa di telecamere
leggere da 16 mm che consentivano il monito-
raggio dei movimenti e l'uso del suono sincro-
nico della registrazione per mezzo di nagras,
attrezzature svizzere di alta definizione. Il di-
rect-cinema determinava una serie di regole
che facevano a meno della voce fuori campo
tipica dei documentari e di qualsiasi interven-
to successivo da parte del regista. Non c’era
nessuna impostazione certa prima dell’atto di
ripresa, la macchina da presa doveva essere
predisposta e consapevole degli accadimenti,
doveva osservare e catturare, in nessun caso
intervenire dopo, né creare una realta filmica
che nascesse da altre considerazioni. Nel 1965,
Sarah Lownds, lattrice prima moglie di Bob
Dylan, lavorava presso la rete Time-Life che
produsse diverse commissioni dalla Drew As-
sociation, una societa di produzione di riferi-
mento nel direct-cinema. Sarah Lownds propo-
se ad Albert Grossman, il manager di Bob
Dylan, di contattare la casa di produzione per
girare un documentario sul tour inglese che il
cantante avrebbe fatto nella primavera del 1965.
Il documentario fu prodotto con pochi soldi, uti-
lizzando come aspetto puramente estetico 'idea
cheil cameraman dovesse riprendere i diversi
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segue da pag. precedente
movimenti del cantante durante il tour canoro.
Non doveva essere, quindi, un documentario
sulla musica, ma sullesperienza di essere on
the road e in perenne movimento. Il film fu gi-
rato in undici giorni, in undici citta diverse del
Regno Unito. La telecamera doveva apparire li-
bera e capace di muoversi in qualsiasi momen-
to e in ogni direzione. Fatta eccezione per i
momenti finali del film in cui si mostra il con-
certo di Bob Dylan alla Royal Albet Hall di
Londra, durante l'intera opera non si sente
nessuna canzone per intero, ma solo spezzoni
di esecuzioni. La strategia di D. A. Penneba-
ker consisteva nel posizionare il cantante in
una serie di posti caratteristici utili per svelar-
ne lattivita: il palco, il backstage, i luoghi dove
abitava e i saloni degli hotel in cui stazionava.
In questi ambienti filma le interviste con i
giornalisti, gli incontri con gruppi di persone
e 1 percorsi in tutto il paese con i pil svariati
mezzi di locomozione. Pennebaker evidenzia
col film le precarie condizioni tecniche che ac-
compagnavano i tour di quegli anni e le diffi-
colta nel connettersi con il sonoro. Importanti
del film sono anche i rapporti che emergono
tra il cantante e il manager Albert Grossman,
nonché con la crescente tensione con Joan Ba-
ez. La cantante aveva in quel tempo una rela-
zione con Dylan, essendo stata lei anche una
figura importante per il suo ingresso nel pa-
norama del folk canoro e musicale. La Baez si
reco a Londra per partecipare con lui ad alcu-
ni concerti, ma Dylan in questo contesto la
emargino. In una scena del film si nota Dylan
comporre una canzone con la sua macchina
da scrivere, mentre Baez canta con la sua chi-
tarra. Tra loro qualcosa si nota che si sia rotto.
Tale rottura risulta evidente quando Baez la-
scia la stanza sbattendo la porta. A partire dal-
le differenti sequenze realistiche, risalta del
film quel processo creativo dellimmagine
pubblica e privata di Bob Dylan. Un percorso
che apre una riflessione sulla reale autenticita
del documentario e sulle azioni conseguenti
del poeta, aspetti che nascono sul personag-
gio davanti alla macchina da presa. Don’t Look
Back & un documento unico nel suo genere per
la sua natura pionieristica. Viene sottolineato
nel film: “ Per la prima volta in un film di ge-
nere rock, allo spettatore & permesso di pene-
trare nel mondo di un artista, in un modo cosi
particolare che sarebbe stato emulato da tutti
i rockumentary che lo hanno seguito”. Da
un’altra parte, il film rappresenta una sorta di
canto del cigno, o di addio alla prima leggen-
da creata intorno alla figura di Dylan. Potreb-
be essere considerato questo come la sepoltu-
ra del cantore di protesta della musica
popolare, del profeta dei conflitti dei tempi
andati. Dylan fece questo suo ultimo tour da
solista acustico nel momento in cui aveva gia
inciso un album con chitarra elettrica, nell’i-
stante in cui pensava gia di trasformare la sua
musica e superare le sue scelte e impostazioni
giovanili. Pennebaker decise di inserire il bra-
no Subterranean Homesick Blues in apertura del
film, quasi fosse una clip musicale promozio-
nale. Nel 1965, artisti di musica popolare
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suonavano gia in loro esibizioni in modo si-
mulato in playback, cantando canzoni che li
rendevano popolari grazie ai loro singoli 45
giri. Queste clip venivano trasmesse nei pro-
grammi delle reti televisive musicali. Dylan
volle rompere con questa pratica proponendo
una registrazione su un unico piano concet-
tuale girato in un’area di servizio del Savoy
Hotel di Londra. Il cantante appare sul video
insieme a una serie di poster e alcune parole
chiave che evidenziano e sottolineano dei versi
particolari della canzone. In un’angolo dell'in-
quadratura compare l'immagine del poeta be-
atnick Allen Ginsberg che osserva quanto acca-
de. Proprio queste prime riprese promozionali,
col tempo sono diventate un modello che ha
alimentato 'immaginario dei videoclip per di-
versi decenni.

Tra il febbraio e il maggio del 1966, Bob Dylan
organizzo il suo primo tour mondiale accom-
pagnato dai The Hawks, una rock band forma-
ta da Robbie Robertson, Richard Manuel, Gar-
th Hudson, Rick Dankoe MickeyJones, questultimo
come batterista in sostituzione di Levon Helm. I
The Hawks furono i precursori del gruppo mu-
sicale The Band, che divennero fondamentali
nella carriera musicale di Dylan tra il 1966 e la
meta degli anni settanta. La rete televisiva
americana ABC propose a Bob Dylan la possi-
bilita di trasmettere la parte europea del tour,
per far parte del programma musicale Stage 66.
Per questa idea Dylan coinvolse nuovamente
D.A. Pennebaker, sia per realizzare la trasmis-
sione e sia per documentare nuovamente la
presenza on the road del cantante, con la diffe-
renza che questa volta 'immagine del cantan-
te contestatore fu definitivamente cancellata,
facendo emergere finalmente la figura del
rocker psichedelico, del musicista stravagan-
te con vocazione di poeta maledetto. Penne-
baker giro le immagini con pellicola da 16 mm
a colori monocromatici. Il team tecnico era lo
stesso del brano Don’t Look Back, composto da
Howard Alk come cameraman e da sua mo-
glie Jane Alk quale responsabile del suono di-
retto. In un primo momento, lo scopo del film
non era altro che quello di cercare di docu-
mentare il tour con Dylan colpevole di essere
un Giuda traditore da una parte del suo pub-
blico. Era, insomma, l'occasione questa per
mostrare le reazioni del pubblico alla sua nuo-
va immagine di cantautore. Nello sviluppo del
documentario emerse-
ro una serie di luoghi e
temi prossimi a quelli
affrontati con il brano
Don’t Look Back, come le
discussioni nelle came-
re d’albergo, gli sposta-
menti in posti diversi, le
relazioni con i fan e la
presenza di alcuni invi-
tati amici della troupe del
cantante. Tuttavia,
dallinizio Dylan chiari su-
bito che questa volta D.A.
Pennebaker non avrebbe
dovuto dirigere lui le ri-
prese. Come racconta lo
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stesso regista, “Agli inizi cercavo di risponde-
re a Dylan per tutto cio che chiedeva. Poi
Dylan mi disse: Ti dirigero io. Prendi la teleca-
mera e decidiamo cosa fare. Rivolgendosi a noi
ci disse: potete girare in questo modo.”. Una
volta terminato il film, capito I'incidente moto-
ciclistico che allontano Bob Dylan dagli spet-
tacoli musicali portandolo a rifugiarsi nella
sua villa di Woodstook. In questo periodo di
riposo, e di riavvicinamento familiare, il regi-
sta decise di riprendere il progetto assumen-
dosi, insieme a Howard Alk, I'onere del mon-
taggio del film. Eat the Document fini cosi per
diventare un primo speciale tentativo di film
diretto direttamente da Bob Dylan. Con que-
sto tentativo intendeva rompere con il docu-
mentario tipo che D.A. Pennebaker aveva gi-
rato del suo tour. Il risultato finale & quello di
un film frenetico, sconnesso, esotico, strano e
confuso. Tutti questi elementi lo hanno reso
un lavoro diverso, lontano dagli esempi com-
merciali dei documentari rock prodotti in
quegli anni Sessanta. Tuttavia, Eat the Docu-
ment & anche perod un’opera visionaria, in cui
si porta avanti una ricerca incessante di este-
tica improvvisata che fa appello al caso in per-
corsi creativi. La conclusione del lavoro fu po-
co ortodossa rispetto alle convenzioni della
musica e della cultura pop, tanto che alla fine
fu rifiutata dalla rete televisiva americana ABC,
che la trasmise solo in forma limitata sul Chan-
nel 13 (National Educational Channel) nel di-
cembre 1978. La sua anteprima ebbe luogo all’A-
cademy of Music di New York nel febbraio 1971,
riproposta poi al festival di Toronto per scompa-
rire dal mercato fino alla sua riscoperta nel 1998.
D. A. Pennebaker monto personalmente alcune
delle scene scartate, mentre altre sono state poi
recuperate e incluse nel documentario di Mar-
tin Scorsese No direction home (2005), dove il
grido di Giuda del concerto di Manchester che
Dylan non incluse nel montaggio di Eat the do-
cument, diventa la base su cui ruota la biogra-
fia giovanile del musicista. Per comprendere
il campo di sperimentazione portato avanti
da Bob Dylan in Eat the Document, & necessario
partire dal concetto di écriture automatique lan-
ciato dai poeti surrealisti e comprendere qua-
le sia stata la loro influenza sui primi scrittori
della cultura beatnick.
Bob Dylan ha attinto da queste fonti letterarie
segue a pag. Successiva
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per provare a sperimentare il suo modello di
scrittura cinematografica. Il concetto d’écrit-
ure automatique & precedente allo sviluppo del
surrealismo, emergendo per la prima volta
nel 1878 quando il filosofo e storico francese
Hypolite Tayne, nel suo trattato intitolato De
Pintelligence, parlo di un possibile sistema di
scrittura in cui lautore puod scrivere frasi
sconnesse senza essere consapevole di ci6 che
sta scrivendo. Solo dopo, quando lautore in
seguito legge il testo, puo prendere coscienza
dello svilupparsi del proprio sé. Durante gli
anni Venti del XX secolo, & con una ricerca
sullispirazione poetica che il poeta André
Breton formula l'uso di questa tecnica nella
creazione letteraria surrealista. La stesura di
un testo doveva essere eseguita rapidamente,
senza controllo della ragione e senza porsi
preoccupazioni estetiche. Le leggi sintattiche
e grammaticali scomparivano per lasciare po-
sto agli effetti generati dallinconscio. André
Breton e lo scrittore Philippe Souplaut pubblica-
rono, sulla base di questo metodo, opera Les
champs magnetiques.
Nel 1951, lo scrittore americano Jack Kerouac
mise in pratica i principi della scrittura auto-
matica scrivendo il suo romanzo On the road
(Sulla strada): il libro di riferimento di tutta la
cultura beatnick fu scritto compulsivamente
su un rotolo di carta in tre settimane. L'espe-
rienza di vita di Kerouac al pari di quella del
suo amico Neal Cassady, divento il substrato
di un’opera scritta tutta di getto. Da questo
primo lavoro, Jack Kerouac inizio a teorizzare
la sua tecnica di scrittura che chiamo “prosa
spontanea”, con la quale scrisse il suo roman-
zo [ sotterranei in soli tre giorni. Kerouac vole-
va che la scrittura nascesse direttamente dalle
libere associazioni mentali. Tale scrittura do-
veva comparire sulla carta senza altre caratte-
ristiche se non quelle dai ritmi dell'esalazione
retorica, senza soffermarsi su punteggiature
tra le frasi ma basandosi solo sulla forza della

CLASSICI MODERNI

Jack Kerouac

Sulla strada

135

vibrazione poetica. Il metodo di Jack Kerouac
fu pubblicato nel suo testo Essencials of Sponta-
neous prose, che diventd un manifesto discusso
e accettato anche da altri scrittori della cultu-
ra beatnick come William S. Burroughs e Al-
len Ginsberg. A meta degli anni Sessanta, Bob
Dylan fu influenzato da tutti questi percorsi
che gia fecero capolino nella prosa presente
nel suo testo di fantasia romanzata, Tarantula,
scritto tra i1 1965 e il 1966, periodo chiave nella
creativita di Dylan anche attraverso i suoi pri-
mi due dischi elettronici. Tarantula non ha una
trama precisa, né c’¢ passione e neppure svi-
luppo strutturale. Illibro funziona come un’o-
pera letteraria disordinata con un insieme di
immagini visionarie. Il libro avrebbe dovuto
essere pubblicato nel 1966, ma I'incidente mo-
tociclistico che coinvolse Bob Dylan ritardo la
pubblicazione ufficiale, anche se circolarono
di questo molte edizioni pirata. Il libro fu fi-
nalmente pubblicato nel 1971, sconcertando il
panorama letterario del tempo. Il 1971 € lo
stesso anno in cui viene terminato il film Eat
the document, un’opera anch’essa realizzata a
partire da immagini registrate nel 1965, anno
in cui viene scritta Tarantula. Il caso della
scrittura di Tarantula é la chiave per capire la
ragione per la quale al momento di ragionare
sul montaggio di Eat the document, l'idea cen-
trale di Dylan non divento altro che quella di
applicare il concetto di prosa automatica o
spontanea anche al cinema. E per realizzare
questo processo, l'atto fondamentale della
scrittura cinematografica non poteva pil es-
sere la sceneggiatura, ma il montaggio. Dopo
l'esperienza di Tarantula, una creazione poeti-
ca autonoma non poteva in nessun caso esse-
re convenzionale, ma risultare contrassegna-
ta da un’immanenza realistica. Il regista non
poteva documentare cio che accadde durante
il tour del 1965 sulla base dei postulati osserva-
tivi del direct-cinema. L'opera doveva essere
una sorta di film frammentato, come se fosse
un collage di immagini familiari disordinate,
in cui le dichiarazioni di Dylan stesso e dei
musicisti risultavano confuse e incoerenti, in
cui non c’era né una topografia dei luoghi, né
una temporalita. Guardando Eat the document
si intuisce che il tour si svolge a Londra, Man-
chester, Glasgow, Copenaghen o Parigi, per-
che é chiaral'origine di ogni ripresa. In Eat the
document, nella sua messa in scena persiste
leffetto documentaristico, ma il suo montag-
gio non cessa di stabilire una sorta di cortocir-
cuito contro questo effetto. Vediamo volti,
contempliamo certi gesti che vengono rimar-
cati, e sentiamo alcune strane affermazioni
sulla salvezza, sul tradimento e sulla condan-
na. Questi temi sono essenziali nello sviluppo
del film. I motivi visivi possono essere simili a
quelli di Don’t Look Back — conferenze stampa,
immagini di spostamenti, scene di riposo in
hotel, momenti di dietro le quinte di uno spet-
tacolo o di performance —, ma la struttura
enigmatica del montaggio porta a rompere
con ogni accenno di realismo. Sembra quasi
che la scrittura automatica del montaggio
funzioni come un sistema volto a ritrovare
I'inconscio del tour europeo di Bob Dylan e dei

The Hawks.
Come in Don’t Look Back, la musica scandisce
la narrazione ma non si integra. Questa volta
vediamo solo Dylan da solo nelle immagini fi-
nali quando interpreta Mr Tamburine Man, in
un frammento del suo spettacolo a Copena-
ghen. Tuttavia, invece di concentrarsi sulla
canzone, il film ci fa vedere una dimostrazio-
ne della sua bravura con I'armonica a bocca,
come se voler mostrare il suo virtuosismo fos-
se un modo per effettuarne la decostruzione.
Durante il tour del 1965, la canzone pitt ripro-
posta di Bob Dylan fu “Like a Rolling Stone”, ma
nel film originale si sente di questa canzone
una sola strofa, senza darle percio alcuna im-
portanza. Da un’altra parte, durante 'esecu-
zione di Ballad of a thin man si inserisce un gio-
co di montaggio e di frammentazione dei
versi che danno particolare rilevanza ai temi
di Tell me Mama, Baby Let me follow you down e
di I dow’t believe you, che poi costituiscono la
parte centrale musicale del film. Durante il
tour ci sono delle perle fondamentali utilizza-
te durante il montaggio. La pit bella e I'appa-
rizione di John Lennon in una Limousine che
parla con Bob Dylan. Entrambi avevano bevu-
to vino Beaujaula e fumato marijuana. Dylan
non stava bene e Lennon cercava di sostener-
lo. Nel film originale si intuisce solo la situa-
zione poiché viene montato appena un minuto
di questincontro. Viceversa, le immagini scar-
tate durano 22 minuti e ci mostrano un Dylan
che si lamenta, mentre Lennon lo costringe al
dialogo e allattenzione. Un’altra immagine
importante & quella con il cantante Johnny
Cash. L'incontro di Dylan con lui avviene a
Londra, perché entrambi si ritrovano in con-
comitanza a fare un tour nel Regno Unito. In-
sieme compaiono nel film improvvisando con
il pianoforte la canzone I still miss someone.
Eat the document funziona pitt come tentativo
di un lavoro originale piuttosto che come ri-
sultato definito. Tuttavia, risulta senza dub-
bio interessante come opera che cerca di sta-
bilire legami chiari tra un ipotetico cinema
beatnik e la tradizione della scrittura estem-
poranea. Emerge una chiara volonta di speri-
mentazione che a volte appare perfino sovver-
siva, mentre altrevolte funziona perfettamente
come opera di particolare vitalitd, come spe-
cie di evocazione poetica in un’esperienza di
vita e di musica. Eat the document, ha una dura-
ta di 60 minuti, il tempo di una produzione te-
levisiva. Grazie ad essa, Dylan fini per consoli-
dare la sua immagine di poeta maledetto, di
cantante ribelle che si rifugiava nella ricerca
di nuove forme espressive in cui il cinema
avrebbe dovuto svolgere una missione impor-
tante.
Anche questo servi a Bob Dylan per deviare
una parte fondamentale della sua carriera ar-
tistica verso il cinema, aprendo un percorso
interessante che avrebbe finito per concretiz-
zarsi nel lavoro di introspezione, trasforma-
zione e maquillaje di qualche anno dopo con
Renaldo & Clara, un altro film nato on the road,
nel corso di un tour musicale.

Angel Quintana
Traduzione dallo spagnolo di Marco Asunis
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L’influsso dei Nativi americani sulla cultura della Beat Generation

Col secondo Dopoguer-
ra ha inizio per gli Stati
Uniti, anche grazie agli
accordi intrapresi nel
’48 fra Henry S. Tru-
man’ e Franklin Delano
Roosevelt,? di cui era
stato vicepresidente, un
periodo di prosperita e
di conseguente ottimi-
smo. Anche e soprat-
tutto con lintento di
scongiurare la minaccia comunista in altre
parti del globo, ha inizio il cosiddetto American
way of life, che in breve tempo oltre a essere un
modello sul piano economico assurge a vero e
proprio stile di vita da esportare anche al di
fuori degli Stati Uniti. Le case si riempiono di
mobili funzionali e soprattutto di nuovi elet-
trodomestici volti a agevolare il lavoro dome-
stico delle donne mentre si diffonde lo svago
specie nei Cinema e nei Teatri. Serpeggia tut-
tavia dall’East alla West coast e soprattutto nel-
le grandi citta come New York e San Francisco
quello che viene definito il movimento della
Beat Generation, un movimento che serpeggia
in particolar modo fra i giovani fra i diciotto
ed i trent’anni, che opponendosi ai cosiddetti
benpensanti, cercano di esprimere il loro mal-
contento soprattutto attraverso la scrittura -
la poesia e la narrativa in particolare — ma che
nei decenni successivi tende a diffondersi an-
che nella musica, nel Cinema e nel Teatro.
Esponenti maggiori di questa nuova corrente
sono Jack Kerouac con il romanzo On the road
ed Allen Ginsberg con la raccolta poetica Juke
Box allidrogeno. Non sono da sottovalutare
d’altro canto lo scoppio della Guerra di Corea
nel 50 ma soprattutto quella del Vietnam nel
’64, che promuovono un’ondata di proteste
contro I'imperialismo USA mentre alla ribalta
musicale, contrapponendosi alla figura ormai
in declino di Elvis Presley, idolo incontrastato
delle folle per tutto il corso degli Anni Cin-
quanta, arrivano con i loro canti di protesta - i
cosiddetti Rebel Song - personalita come Bob
Dylan, Joan Baez, Janis Joplin e Jimi Hendrix.
L'uso delle droghe, specie quelle definite allu-
cinogene o psichedeliche? come 'LSD, dilaga fra
le moltitudini di giovani, che ne fanno ormai
un uso incondizionato specie durante i con-
certi pop e che hanno il loro culmine nel 1969 a
Woodstock. Se lattenzione e l'interesse per il
Buddhismo, come troviamo in Diane Di Pri-
ma?, la voce femminile pitt importante anche

<

Valeria Consoli

1 - (Lamar, 1884 — Kansas City, 1972) — politi-
co ed imprenditore statunitense, 33° Presidente degli Stati
Uniti dal 1945 al 1953

2 - (Hide Park, New York, 1882 — Warm
Springs, Georgia, 1945)

3 - (gr.) Psiche, anima e deloo, mostrare.
4 - Poetessa statunitense (New York, 1934 —

San Francisco 2020) di origini italiane, ha lasciato testi-
monianze di questa sua esperienza generazionale nel

se forse meno nota del-
la Beat Generation, costi-
tuisce una delle carat-
teristiche salienti del
movimento, come i
puo evincere anche dal
titolo di un altro im-
portante libro di Jack
Kerouak I vagabondi del
Dharma, non pud sfug-
gire a questo punto il
fatto che siano proprio
quelle culture altre, il
pitt delle volte sciente-
mente ignorate, ad es-
sere rivalutate dalla
mistica beat. Forse ¢ §
proprio la scoperta di
panorami inediti come
le immense praterie
dell'Ovest o come i de-
serti del Sud ai confini
con il Messico, a ride-
stare l'interesse per i
Nativi americani ed in
particolare per alcuni
loro rituali come lo
sciamanesimo con la
sua componente di vi-
sionarietd, da cui molti di loro hanno trat-
to ispirazione. Oppure droghe come la me-
scalina ricavata dal peyote, una particolare
specie di cactus, dal potere allucinogeno. A
questi presupposti fanno ricorso alcuni re-
gisti, fra i quali il nostro Michelangelo An-
tonioni, che nel 1970 ha girato il film Zabri-
skie Point, un road movie ambientato nel
deserto californiano ed interpretato da
due giovanissimi protagonisti, Mark Fre-
chette, morto tragicamente di i a pochi
anni e Daria Halprin, che sia pure per poco
tempo & stata la sua compagna. Il film, ne-
gli intenti dell’autore un film sulla conte-
stazione giovanile, racconta di uno studente
universitario che nel corso di uno scontro con
la Polizia uccide un agente. Fuggito a bordo di
un aereo privato, che riesce a rubare, atterraa
Zabriskie Point dove si innamora di una ra-
gazza. Pentito e deciso a costituirsi e riconse-
gnare l'aereo rubato, viene a sua volta ucciso
dalla Polizia. In un impeto di disperazione la
ragazza fa saltare allora un congegno, espres-
sione della societa dei consumi. Del’69 & Easy
Rider realizzato da Dennis Hopper, uno dei
protagonisti insieme a Peter Fonda, che a sua
volta ha collaborato alla sceneggiatura. Famo-
sa & la colonna sonora Born to be wild, diventa-
ta un cult nel panorama musicale degli Anni
Settanta ed oltre. Ispirato al Sorpasso di Dino
Risi®, uscito negli Stati Uniti con il titolo di
Easy life, per la prima volta sul set di un film
viene fumata della marijuana senza che dai

‘Memoires of a beatnik’ del 1969.

5 - (1962) Magistralmente interpretato da Vit-
torio Gassman e Jean Louis Trintignant, vuole essere uno
spaccato del miracolo economico italiano a cavallo tra il
quinquennio 58 —’63.
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suoi fruitori vengano commessi degli atti cri-
minali. Non avvalendosi di un vero e proprio
copione, la gran parte dei dialoghi é stata im-
provvisata durante le riprese. Nella sequenza
ambientata in un Cimitero, per rendere visi-
bili gli effetti dell’acido lisergico, Hopper
prende a modello il montaggio eseguito dal
suo amico Bruce Conner, regista sperimenta-
le del found footage, originario come lui del
Kansas. Nel frattempo la controcultura hippie
ha contagiato il Teatro con il musical Hair di
James Rado con testi di Gerome Ragni. Rac-
conta di un gruppo politicamente attivo di
‘capelloni’ (Tribes) a New York, che si fa chia-
mare ‘hippies dell’eta dell’Acquario’ e che si
batte contro l'arruolamento per la Guerra in
Vietnam, conducendo una vita da boheme. La
sua colonna sonora ed in particolare il suo leit
— motiv Let’s sunshine, che canta lavvento di
un’'imminente eta dell’Acquario, diventera nel
giro di pochi anni un cult inneggiante a quei
nuovi valori, che ormai si stanno facendo
strada in tutto il mondo occidentale.

Valeria Consoli
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Valentina Restivo — David Lynch (2015) 70x100 cm, pastello acrilico e smalto su carta, Collezione privata

David Lynch, Puomo che vide l’indicibile

Di David Lynch, morto
il 15 gennaio scorso a 79
anni, si possono scrive-
re molte cose, utiliz-
zando molti aggettivi:
smisurato, incompren-
sibile, misterioso, ec-
centrico, enigmatico e
andrebbero tutti bene,
perché il regista e sceneggiatore americano (era
nato a Missoula, nel Montana) é stato, senza
dubbio, un autore esoterico, che nel suo cinema
ha narrato una realta metafisica (nel senso eti-
mologico: HETO T& GUOIKA, cioe “oltre la natu-
ra”), storie e personaggi prelevati da un Incon-

6

Fulvio Lo Cicero

scio archetipico.

Gia con Twin Peaks (1990), forse la pili celebre se-
rie televisiva fino ad ora apparsa, Lynch aveva
reso il “poliziesco” o “thriller” un “metagenere”,
stravolto nel racconto e nella stessa espressivita
dei personaggi. Cosi, nelle indagini sul miste-
rioso omicidio di Laura Palmer si esprimeva una
“veritd” indicibile, un sotterraneo e inappagabi-
le delirio onirico, le potenzialita dellinconscio di
una intera comunita. Fu, senza dubbio, la serie
televisiva pitt singolare di fine secolo XX.

Con le opere successive, l'enigma del racconto
lynchiano era destinato a ingigantirsi e a fare di
questo autore una sorta di icona dalle varie facce,
disperse nei possibili significati. Lost Highway

(“Strade perdute”, 1997) € un viaggio verso una
strada senza destinazione. Il protagonista af-
fronta lo sdoppiamento della persona, Fesempli-
ficazione di una schizofrenia, che impedisce la
comprensione del mondo.
Con Mullholand Drive (1d., 2001) il suo celebre er-
metismo diventa cifra espressiva. I personaggi e
le maschere scandisconoivolti di figure parossi-
stiche, la cui storia & un prodotto dellinconscio e
della follia umana. Il suo ultimo lungometraggio,
Inland Empire (‘LImpero della mente”, 2006) &
ancora pit di difficile interpretazione. Lynch &
stato un geniale interprete di realta invisibili a
turti gli altri, ma che lui vedeva.

Fulvio Lo Cicero
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Papas e qualche cardinale — 1°parte

Tre pezzi a mo’ di prologo

Natalino Piras

1 11 Papa nella favela
diRio

1l punto pitt importante
& quando a sopra, sul
palco pavesato dei colori
vaticani, rivolgendosi a
“padre Francesco” una
coppia di giovani sposi
dice che il potere non
si ricorda mai di loro. Che lascia che la fa-
vela sia sempre tale. Questa che abbiamo
visto in tv a me ha ricordato Cadone, vici-
nato degli umili, i poveri pitt poveri, i re-
mitanos, al mio paese, Bitti, in Barbagia.
Un fosso nel fosso, una strettoia di sassi
aguzzi, le case come tane. Cadone come
vicinato non esiste pitt, non c’¢ pitt bolla-
tura sociale, emarginazione, abbandono,
satira sociale contro i suoi abitanti. Sono
stati diasporati da tempo. Li ritroviamo
nella favela, nelle favelas di Rio de Janeiro
e di tante altre inumane metropoli del
Brasile. Ma anche in altre citta, in altre
parti del mondo, specie il sud. Significa-
tivo che il Papavi si rechi a dire di come la
Chiesa deve sentirsi insieme prima con i
poveri che con gli altri. Significativo che
su questo si crei evento mediatico, se ser-
ve perlomeno a scuotere le coscienze. Ma
serve? Chi é che riceve scossa? Nella di-
retta tv, a parte qualche svarione del cro-
nista Rai (a un certo punto parla di Bene-
detto invece che di Francesco), si
avvertiva tensione al passaggio del Papa.
Tutto veniva filtrato dalla sicurezza vati-
cana, bambini, neri, remitanos. E poi in-
fine Bergoglio, prima di andar via quasi
quasi dimenticava di salutare il parroco
della favela, che per tutto il percorso gli
era stato vicino. FB 26 luglio 2013

11 prete rosso

Ieria San Pietro, in Vaticano. Guardiamo
il cardinale, grasso, rubicondo, circonda-
to da parenti, sostenitori, fedeli. C’¢ aria
di ufficialita. Dicono che Francesco ha
fatto nuovi principi della Chiesa. Stole
bianche con impressi i segni del potere
temporale. Facce severe, di circostanza,
di supporter. Il cardinale ¢ fuori da tutta
questa ufficialita. Elegantissimo. E intera-
mente di rosso vestito, ha forte eloquio.

Parla in francese, si avvicina a un astante,
tipo strano, in bandana bianca e occhiali
neri, e ripete convinto: “Quebec, Que-
bec”. Non si puo restare indifferenti. O
sogghignanti. Come quanto poco prima,
cercando tuttintorno a Borgo Pio aveva-
mo visto porporati gialli e neri. Vecchi. La
Chiesa che fu d’oltrecortina e quella di un
chi sa se capito post colonialismo. Rasse-
gnazioni. Il prete rosso invece, il cardina-
le del Quebec, mostra tanta energia. Con-
tagiosa. Non & né umile né superbo.
Sapremo dopo che fa di nome Gérald
Cyprien Lacroix, arcivescovo di Quebec.
Ha 57 anni. Dicono che sia esperto di fa-
cebook e twitter e che a queste maniere
di comunicare affidi molto. Lo guardavo
ieri, in piazza San Pietro. Sembravano
modi ruffiani i suoi, come quei pretac-
chioni di paese e di provincia che reste-
ranno sempre invidi e bigotti. Ma questo
qui, il prete rosso, tutto svolgeva, parole e
posture, con grande naturalezza. Ero 13,
osservatore, estraneo. Senza smettere di
parlare, il prete rosso ha avanzato, fen-
dendo la piccola - grande folla. Me lo so-
no visto davanti. Gli ho testo la mano e lui
non si é tirato indietro davanti allo sco-
nosciuto. Gli ho fatto auguri. Gli ho detto:
“Congratulations”. (FB 23 febbraio 2014)
Lettera aperta al cardinale Angelo Becciu
Eminenza, il caldo feroce concede oggi
una qualche tregua, le accuse contro di
lei nessuna.

I quotidiani fanno cronaca delle parole
che il pm del tribunale della Santa Sede
usa nei suoi confronti. Fa riferimento alle
accuse che lei rivolge ai magistrati che la
inquisiscono. Dice a tal proposito Ales-
sandro Diddi, il Promotore di giustizia
vaticana, riferendosi al suo linguaggio: “I
magistrati, definiti come porci e animali
puzzolenti, sono sempre stati I'obiettivo
della sua strategia difensiva. Spiace scen-
dere a questo livello ma questo ¢ il piano
di confronto che ha scelto”. E sullingag-
gio da parte sua di Cecilia Marogna che si
autodefiniva “analista geopolitica” e che
tra le altre cose si sarebbe adoperata per
laliberazione di una suora colombiana
rapita in Mali: “Il cardinale manteneva la

Marogna: scusate la franchezza ma que-
sto &. Becciu cerca di appiccicare la Maro-
gna alla liberazione della suora ma é solo
il tentativo di dare una giustificazione
all'utilizzo dei soldi della segreteria di
Stato”. E poi i soldi alla Spes di Ozieri, la
cooperativa di suo fratello. Cento bolle di
trasporto del pane alla Caritas della dio-
cesi destinate a opere di carita, poi risul-
tate, dalle indagini della Guardia di fi-
nanza, false. Tutto il suo agire, sempre
secondo laccusa di Alessandro Diddi,
“per truffare il Papa”.
Lei dice: “Sono addolorato dalle parole
del Promotore di giustizia. Ho sempre la-
vorato per il bene della Chiesa. Non ho
mai rubato un soldo né mi sono arricchi-
to né ho arricchito i miei familiari. Mi
sento sfregiato come uomo e come pre-
te”.
E di qualche ora fa la notizia che il pm ha
chiesto per lei 7 anni di carcere pitt un ri-
sarcimento di 19 milioni di euro.
Eminenza, le accuse contro di lei, non le
sembri paradossale, ci riguardano. E un
noi che condivide per diversi individui
come il sottoscritto il fatto di essere come
lei cattolico, pure se non praticante, e
sardo. Semus de iddas guasi a lakana, paesi
a confine, Bitti con Pattada partecipano
con lo stesso afflato di vero sentire reli-
gioso alla festa grande del Miracolo. Cer-
to, chi scrive non & come lei un cattolico
praticante e non viene toccato dal donum
fidei. Pero c’¢ la condivisione di apparte-
nenza a una Chiesa, universale, che basa
il principio stesso della sua sopravviven-
za sul servizio a un Dio umile, che sta
principalmente dalla parte dei poveri, de-
gli oppressi, degli emarginati, dei danna-
ti della terra. Una Chiesa che legge la con-
temporaneita come Gest che caccia via i
mercanti dal tempio, pure una chiesa co-
me preghiera inerente la speranza e la
sua organizzazione. Una Chiesa come in-
sieme di solidarieta che non siano trame
di potere, accumulo di capitale, spendita
illecita dei danari, far passare il falso co-
me vero. Di questa Chiesa, Papa France-
sco & carisma. Molti cattolici come me ma
segue a pag. successiva

11 N
Papa Francesco, eletto Sommo Pontefice il 13 marzo  Gérald Cyprien Lacroix, arcivescovo di Quebec Cardinale Angelo Becciu, gia Prefetto della Congregazione
2013 delle Cause dei Santi, & nato a Pattada, Sassari
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segue da pag. precedente
pure una moltitudine di atei, di religione
laica, pure di altre confessioni cristiane e
religioni diverse da quella cristiana fa af-
fidamento su questo carisma. Ci sono
dieci anni di pontificato a garantire l'o-
perare di Jorge Mario Bergoglio che pre-
ga ma pure lotta con gli ultimi, con i mi-
granti, con le vittime della guerra, con
chi softre la fame e la sete, con tanti giu-
sti perseguitati dalle giustizie di dittatori
e criminali, con quanti credono che pos-
sa esistere un mondo migliore di questo.
Un Papa che basa le sue encicliche sulla
coscienza ecologica, per la salvaguardia
del pianeta, che smaschera, pur non riu-
scendovi del tutto, le anime nere che an-
cora si annidano in Vaticano e in altre
parti della Chiesa nel mondo.
E possibile che un Papa come questo sia
animato nei suoi confronti da voglia di
persecuzione, che lo abbia dimesso dagli
incarichi ufficiali da lei ricoperti in Vati-
cano, che si sia fatto ingannare da quanti
sono suoi, eminenza, calunniatori?
Sarebbe un papa diabolico se fosse nell'u-
niversalitd quanto sopra abbiamo cerca-
to di sintetizzare e nel privato, nei suoi
confronti, un inquisitore alla Torquema-
da. Sele accuse e le richieste di condanna
del pm vaticano sono consequenziali alla
visione del mondo di Bergoglio dopo il ri-
spetto delle leggi della Santa Sede.
E poi eminenza, & vero che come sardi,
nella nostra dignita, nella nostra storia di
isolani resistenti alle corruzioni di tutte
le dominazioni e poteri, ci sentiamo feri-
ti dal suo comportamento: se le accuse ri-
voltele sono basate sulla realta dei fatti e
non sulle illazioni, sul malanimo, sulla
pratica inquisitoria di un giudice.
E vero, eminenza, che lei & innocente?
Che a lei si applica l'omnia munda mundis,
tutto € puro per i puri?
Deve riuscire a dimostracelo cardinale
Angelo Becciu, lei non si puo far carico di
tutta Pumiliazione che a noi proviene da
questo processo. (FB 26 luglio 2023)
Nella storia del cinema che racconta la storia
della Chiesa, duemila e passa anni, ci sono
due scene ricorrenti nei film che hanno la bio-
grafia di questo o quel papa come trama prin-
cipale. Sono la riunione del Conclave, i cardi-
nali in fila verso la Cappella Sistina al canto
del Veni Creator Spiritus e la fumata bianca per
annunciare che, finalmente, i “signori cardi-
nali hanno scelto”. Alla fumata bianca, Piazza
San Pietro gremita all'inverosimile si anima,
tutti attendono che si apra il finestrone in alto
dove un cardinale dara 'annunzio dell’ Habe-
mus papam. Forte lattesa della folla per saper
chi. E capitato due volte, per Woytila e per
Bergoglio, che molti nella folla non sapessero
neppure chi fosse, chi fossero. Entrambi i car-
dinali, il polacco e I'argentino, esordiscono di-
cendo che “vengono da molto lontano”.
Profetico in questo il film L'uomo venuto dal
Kremlino — Nei panni di Pietro (The Shoes of the
Fisherman, 1968) di Michael Anderson da un
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romanzo (1963) di Morris West. Nel film, An-
thony Quinn é Kyril Lakota, russo sovietico,
ex internato in un gulag che viene eletto al so-
glio pontificio e sceglie come nome il suo,
Kiryl, il santo che per primo ha evangelizzato
la Russia. Da papa, Kyril ritrovera tra gli altri i
suoi antichi persecutori. Lavoreranno insie-
me perché la guerra fredda non porti alla ca-
tastrofe nucleare.

Diverso 'andamento storico, quasi il rovescio
de L’Uomo venuto dal Kremlino, del tempo del
primo papa venuto da lontano, Karol Woytila
che prende il nome di Giovanni Paolo II, un
pontificato durato 27 anni, dal 1978 al 200s.
C’¢é un film: La verita sta in cielo (2016) di Rober-
to Faenza. E la ricostruzione del caso Ema-
nuela Orlandi, entra nei misteri dolorosi della
Chiesa cattolica. Ci sono Marcinkus cardinale
e guardia del corpo papale, colluso con mafia,
i servizi segreti americani e italiani, la loggia
P2, il banchiere Calvi, il faccendiere di Torral-
ba Flavio Carboni, la banda della Magliana di
“Renatino” De Pedis: un criminale costui per
lungo tempo indebitamente sepolto, dopo il
suo ammazzamento, nella basilica romana di
Sant’Apollinare, per volere di un prete che
manco i diavoli dell'inferno e che per la sepol-
tura di De Pedis riusci a ottenere il permesso
dal cardinale Poletti. Una Chiesa come schifo.
1l Vaticano come latebra, come perversione, co-
me occultamento di verita scomode. Per riuscire
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nellintento, lapparato di Marcinkus, ameri-
cano di origini lituane, mette in moto Ior,
Opus Dei e altri retaggi del Sant’Uffizio,
dell'Inquisizione. Povera Emanuela Orlandi,
figlia di un dipendente del Vaticano, scom-
parsa, rapita dalla banda De Pedis, nel giugno
del 1983. Aveva quindici anni. Mai tornata a
casa. Rapita, sequestrata, resa ostaggio, ucci-
sa, impastata dentro una betoniera. Si dice
(questo il film non lo dice) che Marcinkus I'ab-
bia violentata. Si dice che De Pedis abbia rapi-
to Emanuela perché il criminale era creditore
nei confronti del Vaticano che aveva bisogno
di un immenso capitale finanziario, soldi mai
restituiti, da investire nel piano, riuscito,
dell’abbattimento del comunismo (socialismo
reale, stalinista e post) in Polonia, patria di
papa Wojtila. Povera Emanuela Orlandi, vitti-
ma sacrificale. Dolorosa e terribile, nel far
emergere il sordido, la sozzura, il male, la fi-
gura di Sabrina Minardi, amante di De Pedis.
Ha detto Papa Francesco, che pure ha voluto
la riapertura del caso che la povera Emanuela
“ormai sta in cielo”.
Conclave (2024) di Edward Berger, dallomoni-
mo romanzo (2016) di Robert Harris, segna
un momentaneo punto d’arrivo nella lunga
elencazione di film che hanno il Papa, il Som-
mo Pontefice, come protagonista oppure com-
parsa. Conclave, Ralph Fiennes nei panni del
segue a pag. successiva
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segue da pag. precedente
cardinale Thomas Lawrence dopo essere stato
pure il boia SS Amon Goth in Schindler’s List
(1993) di Steven Spielberg, ¢ un film distopico,
falsamente profetico e pure falsamente con-
temporaneo. Vi si parla pure di un papa inter-
sessuale che pitt che alimentare dibattitto sul
gender richiama la papessa Giovanna resa ce-
lebre da un sonetto di Giuseppe Gioacchino
Belli.
Meglio stare sul classico, con i suoi andamenti
in successione cronologica e in diacronia.
Tornare magari al primo Papa, San Pietro, co-
me la rende tra gli altri il caratterista scozzese
Finlay Currie in Quo vadis (1951), 8 Oscar, di
Mervin Le Roy, il kolossal tratto dal romanzo
(1895) omonimo del polacco Henryk Sien-
kiewicz, premio Nobel per la letteratura nel
1905. Ci sono stati altri Quo vadis allepoca del
muto. Nel film di Mervin Le Roy il mattatore ¢
Peter Ustinov che fa Nerone. Pero c’¢ il marti-
rio del primo Papa, pitt evocato che visto. 1
film termina con Pietro che va incontro al
martirio come scelta, dopo aver rinunciato al-
la fuga. Classica e universale la sequenza: il
primo apostolo, che fu Simone prima di esse-
re Pietro, chiede e ottiene di essere crocifisso
a testa in gilt. Non & degno di morire come
mori il Maestro.
Quante croci, quante scene di crocifissione
nel cinema. Se ne trova eco, passando dall’Oc-
cidente ad altri continenti nel’America latina
di Mission (1986) di Roland Joffé e nel Giappo-
ne di Silence (2016) di Martin Scorsese.
Mission, scritto da Robert Bolt, Palma d’oro al
39° Festival di Cannes narra le reducciones
che i gesuiti organizzarono sopra le cascate
del fiume Iguazi a confine tra Argentina, Bra-
sile e Paraguay. Era un comunismo ante litte-
ram dove gli indios, affrancati dalla schiavitit
e recuperati alla dignita di persone vivono del
loro lavoro, mettendo a produttiva risorsa
quanto la natura, davvero una magnificenza
del creato, gli offre. Le reducciones di Mission
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sono frutto del martirio del primo gesuita che
anni prima aveva risalito I'Iguaz con in testa
e nel cuore il senso della missione. Gli indios
guarani lo crocifissero e lo precipitarono an-
cora vivo nelle cascate.

Silence, tratto dallomonimo romanzo (1966) di
Shusaku Endo racconta delle persecuzioni
chei cristiani subirono in Giappone nel perio-
do Tokugawa, verso la meta del Seicento. Dice
di come i gesuiti portoghesi padre Sebastiio
Rodrigues (Andrew Garfield) e padre Franci-
sco Garupe (Adrian Driver) partano da Macao
per il Giappone alla ricerca del loro antico pa-
dre spirituale Cristévao Ferreira (Liam Nee-
son) che di fronte a terribili persecuzioni e
torture ha abiurato, passando da cristiano a
buddista. Una ricerca che porta Garupe alla
morte per annegamento e Rodrigues, che
sembrava il piu forte, all'apostasia. Al posto
degli indios qui sono i poveri pescatori e con-
tadini, costretti al silenzio e a nascondersi co-
me i primi cristiani nelle catacombe, a subire
un interminabile martirio. Emblema del cri-
stianesimo ¢ il martirio, della fede sostenuta e
da sostenere, da propagare.

Stando in Vaticano, luogo per antonomasia

YOUR SEAT

del cristianesimo, diversa & la visione. Qui
conta il potere, per tornare alla Verita sta in cie-
lo, pitt temporale che spirituale, un potere che
basa, carisma e terribilita, sulla caritas origi-
naria ma pure su guerre e inquisizioni. Il ci-
nema le narra come in cronaca storica, come
tragedia ma pure come commedia. Due esem-
pi. Il primo & il film II tormento e Pestasi (The
Agony and the Ecstasy, 1965) di Carol Reed, una
biografia di Michelangelo Buonarroti inter-
pretato da Charlton Heston. Siamo nel Cin-
quecento, secolo di scismi e di guerre di reli-
gione. Rex Harrison ¢ Papa Giulio II,
cardinale Giuliano della Rovere. E un incubo
per Michelangelo. Sta sotto le impalcature e si
rivolge arrogante, minaccioso, al genio,la in
cima: “Quando é che ti decidi a terminare la
Cappella Sistina?” Michelangelo non si fa inti-
morire. Risponde a tono. L’altro esempio é Pa-
olo Stoppa che nel film II marchese del Grillo
(1981) di Mario Monicelli fa Papa Pio VII al
tempo della conquista napoleonica del Vatica-
no, continuamente oggetto, nonostante il to-
no burbero, degli scherzi, molti davvero pe-
santi, di Alberto Sordi, appunto il marchese
Onofrio del Grillo, sediario del pontefice.
In letteratura e cinema, molti papi, del Medio-
evo e del Rinascimento, rispondono alla tipo-
logia del potere temporale della chiesa, i Me-
dici, i Borgia, Bonifacio VIII e lo scisma di
Avignone. Da Dante a Dario Fo. Una divarica-
zione tra il Sommo Pontefice e tanti poveri
cristiani, cattolici e protestanti, Lutero, Enri-
co VIII, Calvino, nel segno della Inquisizione,
senza misericordia. I poveri cristiani vedono
il papa come non uno di loro.
Emblematico Il nome della rosa, il romanzo
(1980) di Umberto Eco, il film (1986) di Jean-Ja-
cques Annaud e la miniserie tv (2019) di Giaco-
mo Battiato. Guglielmo da Baskerville, John
Turturro regge il confronto con Sean Connery,
continua a essere uno snodo, non solo lettera-
rio e cinematografico, un termine di paragone
con la Storia. Dobbiamo, oltre ogni convinzio-
ne ideologica, oltre ogni passione, essere soli-
dali con Guglielmo da Baskerville, con il suo ot-
timismo della volonta e della ragione nei tempi
bui che attraversiamo.
Da qui ripartiremo nella seconda e ultima
parte del discorso sul prossimo numero.
Natalino Piras
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Frangons Truffaut a quarant’anni dalla scomparsa

Regista, soggettista, sce-
neggiatore, attore, pro-
duttore, critico, Frangois
Truffaut, considerato, fra
Paltro, il padre (e princi-
pale rappresentante) del-
la cosiddetta “Nouvelle
Vague” (‘Nuova Onda”);
vale a dire di quel mo-
vimento cinematografico francese (il cui ter-
mine appare per la prima volta sul settimana-
le “I’Express” il 3 ottobre 1957), che raccoglie
tutti quei giovani registi che — come alcuni an-
ni prima avevano fatto gli autori del Neoreali-
smo italiano - vedevano il cinema non come
un mezzo disimpegnato, di intrattenimento,
senza altre pretese, ma come uno strumento
capace di rispecchiare nel modo piu fedele
possibile la realta, nella sua concretezza e
quotidianita, cosicché i film che ne fanno par-
te rispecchiano un nuovo modo di pensare, di
agire, di vivere il cinema.

Oltre a Frangois Truffaut, i principali espo-
nenti della “Nouvelle Vague” sono Je-
an-Luc Godard, Jacques Rivette, Claude
Chabrol, Eric Rhomer ed altri, che si acco-
stano alla “Cinematheque Frangaise” (fon-
data nel 1936 da Henri Langlois e Georges
Franju), assistendo alla programmazione
di diversi film di alcuni autori, che, poi, sa-
rebbero stati considerati dei veri “maestri”,
occupando un posto di rilevante importan-
zanella storia del cinema: da Jean Renoir a
Jacques Becker, da Roberto Rossellini agli
americani Howard Hawks e Alfred Hi-
tcheock (allora considerato un regista “mi-
nore”, autore solo di film “di genere”)...
Questi giovani registi furono, innanzitutto, cri-
tici cinematografici, con una visione del cinema
sicuramente diversa e originale rispetto a quella
“tradizionale”, che espongono le loro idee inno-
vative su una rivista fondamentale, come i poi
famosi “Cahiers du Cinema”.

1l riconoscimento “ufficiale” della “Nou-
velle vague” — che riprende le idee e le rea-
lizzazioni del nostro Neorealismo — avvie-
ne nel 1959, con il “Premio per la Migliore
Regia” al Festival di Cannes di quell'anno,
assegnato a I Quattrocento colpi, che & pro-
prio il film d’esordio del nostro Truffaut,
di cui lo scorso anno ricorreva il quaran-
tennale della scomparsa, essendo morto a
Neully-sur-Sein il 21 ottobre 1984, alleta di
soli 52 anni; era nato a Parigi il 6 febbraio
1932, da una relazione della madre, Jeani-
ne De Monferrand con un certo Roland
Lévy, che, in seguito, sposa Roland Truf-
faut che - pur non essendo il padre biologi-
co — lo riconosce come figlio, dandogli il
suo nome.

Poco tempo dopo la nascita, viene manda-
to in campagna dalla nonna, presso la qua-
le trascorre i primi anni di vita ed acquisi-
sce un grande amore perla lettura, in quanto
la nonna gli insegna a leggere e scrivere e lo
introduce nel mondo dei libri. 3
Il ragazzo, pero, ha un carattere molto
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difficile: esuberante e indisciplinato, insofferente
a qualsiasi regola o costrizione, ¢ costretto a
frequentare diverse Scuole, dalle quali viene
“regolarmente” espulso per i suoi comporta-
menti.

Dopo aver visto Paradiso perduto (1940) di Abel
Gance, si accosta al cinema, con grande inte-
resse ed amore, tanto da frequentare assidua-
mente i vari locali cinematografici, trascuran-
do la Scuola, che, poi, & costretto a lasciare
definitivamente.

Ed allora il padre lo manda in riformatorio, dal
quale lo fa uscire André Bazin, critico cinema-
tografico, che aveva conosciuto qualche tempo
prima; infatti, Truffaut aveva fondato un “cine-
club”, che era in concorrenza con un altro gia
esistente, fondato proprio da Bazin; il quale,
pitt grande di lui di 14 anni, ne intui subito le
doti intellettuali e le qualita, divenendo, di fat-
to, il suo padre spirituale e protettore.

Non avendo come “sbarcare il lunario”, essen-
do scoppiata, nel 1946, la Guerra d’Indocina,

“I 400 colpi” (1959)

Truffaut decide di arruolarsi; ma alla prima oc-
casione, durante una licenza, non esita a di-
sertare; tuttavia, su consiglio di Bazin, pensa
bene di rientrare nel suo reparto, dal quale —
dopo un certo periodo di carcere militare per

“Jules e Jim” (1962)

%
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Frangois Truffaut (1932 — 1984)

diserzione —viene espulso definitivamen-
te per “instabilita di carattere” (€ questala
motivazione ufficiale)!...
Grazie allaiuto del sempre presente Ba-
zin — che rappresenta per lui quella figura
paterna che gli era sempre mancata — co-
mincia a lavorare come critico cinemato-
grafico, presso i gia citati “Cahiers du Ci-
nema”, fondati, nel 1951, dallo stesso
Bazin, insieme con futuri, grandi perso-
naggi come Claude Chabrol, Jacques Ri-
vette, Jacques Demy, Eric Rhomer, Je-
an-Luc Godard (che — come abbiamo visto
—sono anche trai principali rappresentan-
ti della “Nouvelle Vague” francese).
Dopo l'esperienza di critico nei suddetti Cahiers
e in altre riviste specialistiche di cinema, il suo
esordio come regista avviene nel 1954, quando
realizza il cortometraggio Une visite e scrive la
scenegglatura del “mitico” A bout de souffle (in
italiano Fino all'ultimo respiro), realizzato
nel 1960 da Jean-Luc Godard e interpreta-
to da Jean-Paul Belmondo e Jean Seberg.
Senza contare i cortometraggi, sono ben
22 le opere dirette da Truffaut, tutte inte-
ressanti ed importanti.
Non potendo elencarle tutte, in questa
sede ci limitiamo a ricordarne alcune tra
le pit significative: Jules e Jim (1962), con
Jeanne Moreau, su un triangolo amoroso
con un tragico epilogo; Fahrenheit 451 (1966),
riflessione sul ruolo della lettura e dei
mass-media nella societda contempora-
nea; La Sposa in nero (1967), tratto da un ro-
manzo giallo di Cornell Woolrich; La mia
droga si chiama Julie (1969), con Jean-Paul Bel-
mondo e Catherine Deneuve; Il Ragazzo selvag-
gi0 (1970), il cui titolo ¢ divenuto quello di una
bella rivista del “Centro Studi Cinematografi-
cl”, diretta da Mariolina Gamba; Non dramma-
tizziamo... e solo questione di corna, assurdo e ridi-
colotitoloitaliano del pitt semplice ed elegante
Domicile conjugal (1970); Effetto notte (1973), raro
caso diunvero e proprio “film nel film”, in cui
segue a pag. successiva
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Truffaut interpreta anche il ruolo del protago-
nista; Adele H. - Una storia d’amore (1975), con lo
stesso Truffaut e Isabelle Adjani; L'Uomo che
amava le donne (1977), in cui alcuni critici han-
no voluto vedere un riferimento indiretto allo
stesso regista; L'ultimo metrd (1980), con Cathe-
rine Deneuve e Gérard Depardieu; La Signora
della porta accanto (1981), con Fanny Ardant e
Gérard Depardieu; Finalmente domenica! (1983),
con Fanny Ardant e Jean-Louis Trintignant,
suo ultimo lungometraggio.
Ma non bisogna dimenticare che Truffaut fu
anche attore (non solo in molti dei suoi film,
ma anche, per esempio, in Incontri ravvicinati del
terzo tipo di Steven Spielberg, risalente al 1977) e

L

“La mia droga si chiama Julie” (1969)

produttore (fondo la Societd di Produzione:
“Les Films du Carrosse”, in omaggio a La Car-
rozza d’ovo di Jean Renoir).

In conclusione, vi sono ancora due elementi—a
nostro avviso molto significativi — che occorre
ricordare quando si parla di Frangois Truffaut.
1l primo é il suo rapporto privilegiato con Je-
an-Pierre Léaud, da lui scelto per la parte di
Antoine Doinel ne I Quattrocento colpi, con cui,
nel corso degli anni, collaboro a una serie di
film passati alla storia con la denominazione
de Il ciclo di Antoine Doinel.

“Fahrenheit 451" (1966)

1l secondo é il suo grande interesse nei con-
fronti di Alfred Hitchcock, a cui ha dedicato
una lunga intervista e un libro fondamentale,
dal titolo Il Cinema secondo Hitchcock (Editions
Robert Laffont, 1967, poi tradotto in italiano e
in altre lingue).
A dimostrazione - se ce ne fosse ancora bisogno
—di una personalita poliedrica, eclettica, versa-
tile, vicina al cinema in tutte le sue espressioni,
che — nonostante la morte avvenuta in eta rela-
tivamente giovane — ci ha “regalato” dei capola-
vori, che fanno parte integrante della storia del
cinema mondiale.

Nino Genovese
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Mia Farrow: profilo di un’attrice iconica, ter-
minata nell’oblio artistico

Qual ora si volesse trac-
ciare in pochissimi pun-
tila carriera di Mia Far-
row, queste sarebbero
le tappe che usualmen-
te si mettono in rilievo:
matrimonio con Frank
Sinatra; ruolo da prota-
gonista in Rosemary’s Baby
- Nastro rosso a New York
(Rosemary's Baby, 1968)
di Roman Polanski; il
matrimonio con il direttore d’orchestra André
Previn; 'unione artistica e sentimentale con
Woody Allen; la separazione e le continue pe-
santi accuse contro Allen; I'impegno civile co-
me ambasciatrice dell’'Unicef. Tra tutte queste
“fasi” professionali (e soprattutto sentimenta-
li), quella che ormai & divenuta il suo “tratto
distintivo” — e 'ha messa ai margini del cine-
ma — ¢ la sua ridda di gravose accuse contro
Woody Allen, inerenti ai supposti abusi ses-
suali che l'artista avrebbe commesso nei ri-
guardi delle piccole Dylan e Soon-Yi, ambedue
adottate (la seconda dalla Farrow con Previn).
Una cieca battaglia accusatoria, ritornata in
auge con il #metoo e i fattacci sessuali di Har-
vey Weinstein, che ha dato il definitivo colpo
di grazia - produttivo —al regista di New York,
con diversi attori che hanno rinnegato le loro
partecipazioni nei suoi film, e con Amazon
che ha rescisso il contratto che legava la casa
di produzione con lui per quattro film. Perod
queste vicende, sempre smentite, non giova-
no nel voler tracciare un profilo artistico su
Mia Farrow, che ha preso parte a differenti
film di valore, e dimostrato pregevoli doti at-
toriali. Un suo modo di porsi, certamente per
la sua esile fisionomia, che ha donato candore,
lucentezza e spessore a diversi personaggi
femminili da lei incarnati.

Mia Farrow, figlia d’arte e poi giovane moglie d’arte
Nata il 9 febbraio 1945, dal regista australiano
John Farrow (1904-1963) e dall’attrice irlande-
se Maureen O’Sullivan (1911-1998), la Farrow
esordisce nel cinema proprio in un film del
padre, la biografia storica Il grande capitano
(John Paul Jones, 1959). Ma nei credits non &
menzionata. Mentre con la madre avra modo
di lavorare soltanto molti anni dopo, in Han-
nah e le sue sorelle (Hannah and Her Sister, 1986)
di Woody Allen. Dopo alcuni altri ruoli di se-
conda fascia, ebbe il primo successo nella So-
ap Opera Peyton Place (biennio 1964-1965) e nel
War Movie Cannoni a Batasi (Guns at Batasi,
1964) di John Guillermin. Lattrice ricopre il
ruolo di una segretaria delle Nazioni Unite.
Una parte non da protagonista, pero linter-
pretazione € convincente e si aggiudica il Gol-
den Globe. Ma sebbene questi lusinghieri pri-
mi inizi potessero offrire maggiori ruoli alla
Farrow, la notorieta raggiunta conquisto in-
vece Frank Sinatra (1915-1997), con cui si sposo
nel 1966. Un matrimonio che destd scalpore
perlenorme differenza di eta trai due: 30 anni.

Roberto Baldassarre

Mia Farrow
Polanski,
Una relazione che si dipano rapidamente non
per la discrepanza anagrafica, ma per il cine-
ma. La Farrow, benché con Sinatra potesse vi-
vere nell’agio, voleva giustamente continuare
la sua incoraggiante carriera cinematografi-
ca. E quando le fu offerto il ruolo da protago-
nista per Rosemary’s Baby, accettd subito, con
conseguente divorzio chiesto da Sinatra (che
le invio le carte sul set del film).
Rosemary’s Baby
Esordio americano del polacco Roman Polan-
ski, il film & una pietra miliare del cinema hor-
ror. Un “Low Budget”, prodotto da William
Castel, che é tratto dallomonimo romanzo di
Ira Levin, pubblicato I'anno precedente. Pelli-
cola seminale, che fa da apripista per i succes-
si film incentranti sul satanismo. Di genere
horror, ma senza mostrare l'orrore se non at-
traverso 'angoscia che 'atmosfera del luogo
trasmette e le caratterizzazioni dei personag-
gi che circondano - e soffocano —la protagoni-
sta Rosemary. Lefficacia del film & merito
principalmente di Polanski, ma l'unicita del
film e anche per le interpretazioni degli attori:
un John Cassavetes ambiguo e una Farrow
mogliettina minuta. Ecco, l'aspetto fisico della
Farrow, a partire da questo film, & quello che
ha prevalso maggiormente nei successivi ruo-
li. Rosemary é una timida e mingherlina figu-
ra femminile che cerca di accontentare il ma-
rito, senza fare troppe discussioni. Anche se le
sue rimostranze le fa (il fastidio di avere dei
vicini troppo presenti). Piccole proteste che
confermano un suo carattere tenace, che si
palesa quando si accorge di essere al centro
di una setta satanica, e cerca di fuggire.
Questa fisicita minimale, tendente verso un
segue a pag. successiva

“Rosemary’s baby” (1968) di Roman
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segue da pag. precedente
atteggiamento remissivo, pare anticipa-
re, senza nessuna venatura horror, al suo
personaggio in Un’altra donna (Another
Woman, 1988) di Allen. Una giovane mo-
glie incinta che non ¢ soddisfatta del ma-
trimonio.
Mia Farrow: 1968-1980
Sebbene la sua performance in Rose-
mary’s Baby fu molto apprezzata, otte-
nendo diverse candidature, la seguente
carriera attoriale della Farrow, seppur
variegata, pare in un certo qual modo di-
screta, senza sussulti. Anche in questo
caso, quello che risalta di pit in questa
porzione di vita ¢ legata a una relazione
sentimentale. Nel 1970 si sposa con il no-
to direttore d’orchestra André Previn,
maggiore di 16 anni. Matrimonio, ugual-
mente da gossip, perché Previn era anco-
ra sposato con la cantautrice Dory Lan-
gan. Una relazione durata 9 anni, con la
nascita di tre figli e 'adozione di altri tre
bambini, tra cui Soon-Yi. Cinematografi-
camente i film pit significativi sono: John
e Mary (John and Mary, 1969) di Peter Ya-
tes e con Dustin Hoftman; Trappola per un
lupo (Docteur Popaul, 1972) di Claude Cha-
brol e con Jean-Pierre Belmondo; Il gran-
de Gatsby (The Great Gatsby, 1974) di John
Clayton e con Robert Redford; Un matri-
monio (A Wedding, 1978) di Robert Alt-
man; Assassinio sul Nilo (Death on the Nile,
1978) di John Guillermin; Valanga (Ava-
lanche, 1978) di Corey Allen; Uragano (Hur-
ricane, 1979) di Jan Troell. Una lista di film
che mostra come la Farrow, tranne nel
minimalista e intimista film di Yates e
nel laccato adattamento dellomonimo
romanzo di Francis Scott Fitzgerald, era
soltanto un’attrice di pregio in un cast
corale. In particolare, si evidenziano co-
me gli ultimi due film citati rientrano
nellallora fecondo genere del Disaster
Movie. Pellicole incentrate principal-
mente sugli effetti speciali, e gli attori
erano, in un certo qual modo, corredo di
pregio. Ma in tutti questi diversificati
film, la Farrow ha sempre incarnato la fi-
gura di donna minuta e fragile. Con a
volte punte di caparbieta. Tra tutti questi
ruoli, spicca quello nel film di Robert Alt-
man, nel quale é la promessa sposa Eliza-
beht ‘Buffy’ Brenner (altra mirabile figu-
ra femminile nel cinema popolato da
donne di Altman), e in Uragano. Quest'ul-
timo & un Disaster Movie doppiamente
autoriale, poiché remake dallomonimo film
di John Ford (The Hurricane, 1937), e girato dal
regista svedese Troell. Questo doppio aspetto
lo si nota per una maggior cura della messa in
scena e per lattenzione verso i personaggi,
che si ritrovano coinvolti in un funesto uraga-
no. Da precisare che questo film catastrofico
(flop al cinema), prodotto da Dino De Lauren-
tiis, inizialmente era stato proposto a Roman
Polanski. Forse con il regista polacco, anche la
tesa interpretazione della Farrow sarebbe sta-
ta migliore.
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“Un matrimonio” (1978) di Robert Altman

“Alice” (1990) di Woody Allen

“Dark Horse” (2011) di Todd Solondz

Mia Farrow e Woody Allen

Illoro primo film assieme & Una commedia sexy
in una notte di mezza estate (A Midsummer Ni-
ght’s Sex Comedy, 1982), ma la loro relazione
era cominciata nel 1980. E attraverso i film di
Allen che la Farrow diviene definitivamente
iconica, con Allen che la esalta amorevolmen-
te in ogni fotogramma, almeno fino a Ombre e
nebbia (Shadows and Fog, 1991). Questo affetto,
registico e sentimentale, lo si nota nel primo
- romantico e sognante — film, in Crimini e
misfatti (Crimes and Misdemeanors, 1989),

nel quale interpreta Halley Reed, passio-
ne dellimbranato regista Cliff Stern, e
culmina in Alice (1990), film che attinge
in parte dalla vita della Farrow (il suo im-
pegno civile) e dall’altra si ispira a Giuliet-
ta degli spiriti (1966) di Federico Fellini e
con Giulietta Masina. In questa parabo-
la, che dura proficuamente una decina
d’anni, la Farrow ha modo di interpreta-
re diversi personaggi, usualmente da
commediante, e un paio di volte in ruoli
drammatici (Settembre, realizzato nel
1987). In un altro paio di occasioni, figure
femminili dallaspetto minuto e remissi-
vo, come ben attestano La rosa purpurea
del Cairo (The Purple Rose of Cairo, 1985) e il
gia citato Un’altra donna. Nel primo € una
moglie sognatrice, che vede nel cinema,
e nella passione per il divo Gil Sheperd
(Jeff Daniels), l'unica via di fuga a una
triste e grama vita (affettiva e lavorati-
va). Mentre ruolo completamente oppo-
sto ¢ quello di Tina Vitale in Broadway
Danny Rose (1984), che la vede come
“Femme Fatale” avvenente e volgare. Il
lavoro con Allen non ¢ solo nel dover re-
citare ruoli stratificati, ma adattare la
sua recitazione allo stile del regista/con-
sorte, che per ogni film adotta una messa
in scena differente, come ad esempio nel
mockumentary Zelig (1983), nel quale de-
ve recitare (impostando anche lintona-
zione della voce) un personaggio inesi-
stente come se fosse realmente esistito.
Osservando a posteriori quel decennio
filmico, si osserva con una certa ironia
come quell’osservazione tenue, amore-
vole e “bergmaniana” presente all'esor-
dio collaborativo tra i due, diviene vio-
lento scontro in Mariti e mogli (Husbands
& Wives, 1992). E quest’ultima nevrotica
pellicola pare un instant movie sulla rea-
le situazione della coppia. La collabora-
zione artistica tra i due si chiude con un
altro prezioso tassello filmico, mentre il
rapporto, come & ancor ben visibile, in
maniera disastrosa.

1992 - 2025

Il post Woody Allen, come scritto nell'in-
troduzione, vede Mia Farrow principal-
mente protagonista nel reiterare le solite
accuse. E a latere, il suo prestigioso ruolo
di ambasciatrice per I'Unicef. Dopo il
brusco e violento divorzio con il regista,
la Farrow, anche per questioni d’eta, non
ha avuto pit ruoli sostanzialmente vali-
di. E divenuta soltanto una comprimaria
di lusso. La partecipazione al remake Omen —
11 presagio (Omen, 2006) di John Moore, & una
chiara strizzatina cinefila a Rosemary’s Baby.
Come ugualmente Be Kind Rewind — Gli ac-
chiappafilm (2008) di Michel Gondry, dove in-
terpreta l'anziana e affabile Mrs. Falewicz. Ul-
tima interpretazione cinematografica, nel
tagliente Dark Horse (2011) di Todd Solondz,
ma anche qui in un ruolo secondario.

Roberto Baldassarre
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Lo sguardo femminile lungo la rotta di Gian Maria Volonté

Mi hai ingabbiato nella salsedine della tua lingua...
Alda Merini

Ho bisogno del mare per-
ché m’insegna:

non so se imparo musica
0 coscienza:

non so se & onda sola o es-
sere profondo

0 sola roca voce o abbaci-
nante supposizione di pe-

Maria Procino

sci e di navigli.

11 fatto é che anche quando sono addormentato
circolo in qualche modo magnetico nell'universita
delle acque.

Con questi versi di Pablo Neruda, in un biz-
zarro gioco di identita, si pud ricomporre
I'immagine “increspata” di Gian Maria Volon-
té, un artista dei piu straordinari nel mondo,
il cui linguaggio, assolutamente internazio-
nale, si & plasmato nel tempo, frutto di osser-
vazioni, di studio accurato e continuo, ma an-
che di esperienze personali, di vibrazioni
esistenziali che hanno filtrato la sensibilita in-
terpretativa, sgombrando il campo da ogni at-
teggiamento mimetico della realta. Volonte
ha lasciato un mosaico che diventa un viaggio
che tutti conoscono e in cui molti si possono
riconoscere, perché il passato alla fine & un
mondo da cui ogni tanto provengono segnali;
rivela una linea e un orizzonte al quale arriva-
re e solo cosi allontanarsene.

Gian Maria amava il mare, la sfida del vento,
la calma delle acque che a volte, sole, possono
addormentare parafrasando Foscolo “quello
spirto guerrier” che dentro alcuni non smette
mai di “ruggire”.

Per questo nel suo archivio, oggi al Museo del
cinema di Torino, sono conservate mappe e
quaderni di navigazione. Disegni che insieme
ai libri, ai copioni e alla documentazione (ap-
punti, lettere ecc.), creano un unicum, un dia-
rio segnato da una ricerca, rigorosa e scrupo-
losa fin nei minimi dettagli, che ha permeato
la sua vita.

Eppure il percorso umano e artistico di Gian
Maria probabilmente sarebbe rimasto ‘afono’
senza la presenza femminile che ha attraver-
sato e completato la sua parabola esistenziale.
Donne fragili e determinate allo stesso tem-
po, simili a venti che cambiano continuamen-
te direzione e forza, creando correnti a volte
vorticose, a volte dolcissime, quei venti che
lui conosceva, cercava e temeva. Donne che ha
incontrato, amato, respinto e ritrovato, simili
a quel mare il costante continuum che riusciva
a generare in lui quella distentio animi, neces-
saria per affrontare le responsabilita della
partecipazione nella sfera privata e pubblica,
anche quando non era facile.

Una doppia modalita di intervento perché so-
no state accanto a lui, compagne, senza rinuncia-
re alla loro personalita, alla loro indipendenza in-
tellettuale e visibilita artistica e non si sono mai
percepite come soggetti emarginati; anche per
questo, Gian Maria le ha amate profondamente,

proprio come amava il suo mare a bordo dellArza-
chena, la sua barca, incontrando e scontrandosi
coniventi che avolte lo aiutavano a navigare, avol-
te soffiavano sui labirinti della sua anima, interve-
nendo spesso a indicargli la rotta.

Alto, fisicamente possente, affascinante, generoso,
curioso, divertente, ma separato dagli altri da
una sorta di corazza che gli si era cucita ad-
dosso anno dopo anno, Volonté resta uno dei
pitt grandi e geniali interpreti del cinema e
della scena non solo italiana, anche quando in
seguito alle sue scelte etiche e politiche, nella
vita professionale viene allontanato dai pro-
duttori; quando si alza un muro silenzioso di
ostilita che si infrange perd davanti all'amore,
al rispetto che il pubblico gli riserva.

Aveva bisogno di contrasti dichiarera Ugo Pir-
roin una intervista. Gian Maria amale donne,
ne € incuriosito e con loro crea un gioco di se-
duzione fatto proprio di contrasti, di provoca-
zioni ma anche di complicita, cercando incon-
sciamente compagne che non gli permettano
di travolgerle. E una sorta di gegeniiber fisico,
artistico, intellettuale che condiziona vicende
complesse e straordinarie, influenza le tappe
di percorsi interiori e di un tracciato culturale
preciso.
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Appunti dai Quaderni di navigazione

Nelle donne Gian Maria ammira la decisione
e allo stesso tempo i dubbi, forse ritrova 'eco
di quell’'amore materno spezzato a meta dagli
avvenimenti della sua infanzia, il ricordo di
sua madre, lui che da ragazzino I'ha vista rim-
boccarsi le maniche crescendo i figli; lui che
ha cercato di proteggere la famiglia nell’as-
senza attonita di suo padre. Le foto ingiallite
dal tempo non cancellano il sorriso di Carolina
Bianchi, la raccontano esile, elegante, bionda.
Carolina é figlia di un imprenditore milanese

S Al &
Carla Gravina e Gian Maria Volonte
e, nonostante i dubbi dei parenti, sposa il suo
Mario che fa parte di una famiglia agiata di Sa-
ronno. Vivono in una villa a Torino, hanno
due figli Gian Maria e Claudio. Via via le foto
rimandano uno sguardo sempre pill teso, ma-
linconico: Mario che ha combattuto contro i
partigiani viene arrestato, condannato a 30
anni di carcere, nel 1946 escluso dall'amnistia.
Sono anni duri, ma Carolina non siarrende: il
sabato va a trovare il marito, gli scrive, affitta
le camere della grande casa. Deve proteggere
i suoi figli da un dramma che non sara facile
dimenticare.
Gian Maria inizia a lavorare, a sedici anni va
in Francia per la raccolta delle mele e tornato
in Italia, si aggrega e viaggia con un Carro di
Tespi, attore e trovarobe, fino al 1953 quando
entra nella compagnia di Alfredo De Santis.
Tiziana Mischi la incontra nel 1957 a Milano
durante le rappresentazioni teatrali di Fedra
con Diana Torrieri. Tiziana e Gian Maria so-
no giovanissimi, entrambi attori: lei proviene
dalla scuola del Piccolo Teatro; si sposano due
anni dopo, il 6 giugno 1959 pur non credendo
affatto nel matrimonio. “Non so se fossimo
innamorati, ma stavamo bene insieme ed era-
vamo molto complici [...] allepoca lui era un
po’ impacciato con le donne, non sapeva come
gestirle, era terrorizzato. Ho sempre avuto
I'impressione che avesse un senso di colpa con
le donne, era come se fosse disarmato”. Il la-
voro di lei pero diventa ben presto un ostacolo
allunione e Tiziana rinuncia al teatro: “Secon-
do Gian Maria quando si stava con una perso-
na, bisognava stare insieme. Aveva paura di
stare da solo. Per Gian Maria la prima cosa era il la-
voro e nessuno doveva interferire, ma non riusciva
Segue a pag. Successiva
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a stare senza una donna”. Si separeranno, di-
vorzieranno: Tiziana pil tardi creera una fa-
miglia. Si frequentano dopo la fine del loro
rapporto, anche quando non riuscira a gestire
la storia con una donna che avrebbe voluto spo-
sarlo: “Per Gian Maria ero una specie di difesa
perché raccontava che era sposato con me e
quindi non poteva risposarsi. Lei gli propose
di andare in Messico, si diedero un appunta-
mento allaeroporto ma lui non si presento.
Non aveva il coraggio di tirarsi fuori da que-
ste situazioni”.
1960: Franco Enriquez al Teatro Romano di
Verona mette in scena Giulietta e Romeo nella
versione di Salvatore Quasimodo, trova il suo
Romeo in Gian Maria che arriva da varie
esperienze ma soprattutto dallinterpreta-
zione televisiva di Rogozin ne Lidiota. E bello
ed introverso, pieno di talento. Giulietta &
Carla Gravina non ha ancora vent'anni ma é
gia famosa: in televisione per essere stata in-
sieme a Patrizia Della Rovere una delle “co-
gnatine” di Mario Riva ne Il musichiere; nel ci-
nema dove ha un contratto di sette anni
firmato con De Laurentiis, che 'ha mandata
per ben due volte a Londra per imparare 'in-
glese, che non concorda con quell’esperienza
teatrale e le concede quattro mesi. Quando si
alza il sipario nel Cortile di Castelvecchio a
Verona Gian Maria e Carla sono ormai inna-
morati.
Carla é nata a Gemona in Friuli, quarta di ben
cinque figlie: Giuliana che sposera Romolo
Runcini una delle grandi personalita della
cultura italiana, Silvana, Franca e Diana. Car-
la trascorre la sua infanzia nella casa del non-
no paterno a Moggio, “Vivevo molto per stra-
da. Giocavo, saltavo, correvo”. Mal sopporta
invece il padre, la sua severita, anche se sotto sot-
to sa di somigliargli: “Papa era di un rigore spa-
ventoso. Orgoglioso, duro testardo”. Quando suo
padre, impiegato al Ministero della difesa, deve
trasferirsi da Gemona a Roma, la famiglia lo se-
gue: € il 1953. “Pilo” cosi viene soprannominata
Carla, continuera ad avere nostalgia delle sue
montagne e di quella casa dove é stata felice. A
Roma frequenta le scuole medie D’Azeglio in
Via Asmara e un giorno del mese di giugno del
1957, mentre esce da scuola, viene fermata da
un signore che 'ha osservata camminare, cosi
alta e bella, colpito da quei capelli rossi e da
quella manciata di lentiggini che le danno
un’aria ribelle e dolce allo stesso tempo. E il
regista Alberto Lattuada che in lei vede la pro-
tagonista della sua pellicola Guendalina. E il
primo film per Carla anche se la parte princi-
pale verra poi affidata a Jacqueline Sassard.
Quell’anno viene notata anche da Alessandro
Blasetti che la vuole per Amore e chiacchiere-Sal-
viamo il panorama con Gino Cervi, Vittorio De
Sica, Elisa Cegani. Nel 1958 al Festival interna-
zionale di Locarno, riceve la Vela d’argento
per la migliore interpretazione femminile.
L’antidiva come verra chiamata, inizia una
carriera cinematografica straordinaria, tra i
primi titoli: Primo amore (1959) di Mario Came-
rini I soliti ignoti di Mario Monicelli (1958); Este-
rina di Carlo Lizzani, Policarpo, ufficiale di scrittu-
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ra regia di Mario Soldati (1959).

Tra lei e Gian Maria nasce un rapporto coinvol-
gente fisico ed intellettuale. Pensando al mare si
potrebbe dire che vanno in bolina controvento,
procedono a zig-zag, sfidando le convenzioni.
1l loro & un amore osteggiato dalla famiglia
ma anche dalla societa bigotta e falsamente
perbenista di quel periodo, un mondo che non

4 Litdanhs

Disegno di Volonté dai Quaderni di navigazione

li perdona. Il 3 luglio 1961 nasce Giovanna. “Nei
primi anni Sessanta non era tollerata una sto-
ria d’amore con un uomo sposato e una figlia
nata fuori dal matrimonio. Ci fu uno scandalo
e il cinema mi chiuse le porte”. La carriera di
Volonté non si ferma, mentre Carla vede sfu-
mare tutte le offerte cinematografiche. Eppu-
re non cede e, nel periodo in cui le donne con-
tinuano a combattere per la parita di diritti,
perché le leggi cambino anche quando hai un
figlio al di fuori del matrimonio, si ritrova a
minare quell’epiteto dispregiativo che era sta-
to per anni ‘ragazze madri’.

Carla contro una morale ipocrita, frantuma
tutte le convenzioni ancora prima di altre
donne famose; lotta, non si arrende nemme-
no quando viene accusata di concubinaggio.
Diventera I'esempio dellempowerment fem-
minile. Carla e Gian Maria vanno a vivere in-
sieme ed anche in questo caso & Carla la pitt
volitiva, ferma nell'intento di creare una fami-
glia, di vivere la sua avventura di madre. Am-
mettera lattore: “Confesso che io, quando si &
trattato di vivere insieme, ho esitato, ho avuto
molte perplessita: mi sembrava un passo gra-
ve. Invece Carla ha agito con limpidezza, con
fermezza, senza alcuna titubanza [...]. Del re-
sto quello che in lei mi colpi fin dal primo
giorno che la incontrai fu proprio questa chia-
rezza di idee, questo essere sempre presente a
se stessa”.

Se il cinema le volta le spalle, il teatro no: il 10
giugno 1963 insieme a Corrado Pani, Gian Ma-
ria, Ilaria Occhini e Luca Ronconi costituisce
una compagnia teatrale che la stampa battez-
z0 dei Nuovi giovani (distinguendola dalla
Compagnia dei giovani ovvero De Lullo, Falck,
Albani, Valli). Mettono in scena La putta onorata e
La buona moglie, due commedie di Carlo Goldoni
fuse in un unico spettacolo che debutta al Teatro
Verdi di Pisa il 7 dicembre 1963 con la regia di
Luca Ronconi. Nel 1964 ancora una esperienza

di gruppo: Carla, Volonté e Carlo Cecchi,
Giancarlo Bonuglia, Claudio Meldolesi ed al-
tri, sono impegnati in una compagnia di tea-
tro militante e sperimentale, il Teatro Scelta.
Passata la bufera personale, Carla e Gian Ma-
ria si ritroveranno spesso a lavorare insieme,
nel cinema da Quien sabe il film di Damiano
Damiani a I Sette fratelli Cervi, diretto da Gian-
ni Puccini; in Tv nel Caravaggio con la regia di
Silverio Blasi. In anni politicamente compli-
cati, loro due sono in prima fila nelle battaglie
degli attori, portando solidarieta agli operai
nelle fabbriche e a chi in quei giorni occupa le
case popolari. Ma il rapporto tra due persona-
lita cosi spiccate non é facile, certo Carla gli
offre un equilibrio di cui Gian Maria ha biso-
gno, ma questo si frantuma quando si inter-
rompe la loro unione. “Ho amato tanto Gian
Maria, ma anche lui mi ha amato tanto, anche
se me ne ha combinate di tutti i colori. Pensa-
vo di passare la vecchiaia accanto a lui”. Sul
palcoscenico tornano ancora una volta nella
stagione 1981-82 con la Compagnia di prosa
del Teatro Eliseo in Il girotondo di Arthur Sch-
nitzler con la regia di Gian Maria. Ricordera
Carla: “L'idea dello spettacolo dal Girotondo
di Schnitzler lebbe a casa mia. Ero la prima
donna dell’Eliseo, ma era come se volesse di-
struggere [..] stravolse il Girotondo, era un
suo delirio [..] Avevo una rabbia tale dentro
che a un certo punto passandogli vicino gli
diedi una sberla, al punto che le serate succes-
sive faceva qualche un passo indietro [...] Una
volta al Manzoni di Milano c’erano venti per-
sone, mi chiese di darmi malata, gli risposi:
“Vaffanculo, datti malato tu, hai fatto questa
cosa, la porteremo avanti fino in fondo™.
Nel 1968 nellanno delle contestazioni delle
lotte operaie che lo vedono in prima fila Vo-
lonté incontra un’isola dal nome di donna La
Maddalena e se ne innamora, & in qualche
modo la sua Zante che riesce a placare il suo
“spirto guerrier”; la ritrova sé stesso. La creati-
vita dipende anche dagli incontri, dalle in-
fluenze nella vita: in quello stesso anno in un
caffeé di Piazza Santa Maria in Trastevere a Ro-
ma conosce Armenia Balducci. Nata 2 Roma,
anche lei era diventata attrice casualmente, in-
terpretando, giovanissima, film come Un gior-
no in pretura di Steno, Anni facili di Luigi Zampa
al quale si eralegata allontanandosi dal mondo
cinematografico. Armenia ¢ una donna forte,
caparbia, non ha paura di contraddire Gian
Maria, di tenergli testa; lui rispetta le sue idee,
la segue, con lei partecipa al clima politico de-
gli anni Settanta e alla sua narrazione artisti-
ca. Come se insieme “bolentinassero”, pescas-
sero, in uno scambio reciproco che crea poche
frontalita; tra loro prevale un percorso fatto di
intenti comuni e intenso lavoro creativo. Con
lei nel 1969 parte per Cuba: é uno degli attori
pitt amati da Castro e da Alfredo Guevara di-
rettore dell'ICA istituto che si occupa di cine-
ma. Recitano in Sacco e Vanzetti, scrivono nel
1980 la sceneggiatura del film Stark Sistem si
sposeranno e condivideranno dieci anni, vi-
vendo tra Fregene e Roma.
Anche il rapporto con Armenia perd non é
segue a pag. Successiva
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destinato a durare: nel 1977 sul set di Io ho pau-
ra di Damiano Damiani, ha conosciuto Ange-
lica Ippolito con la quale nasce subito un lega-
me forte ma complicato; Angelica entrera
definitivamente nella sua vita nel 1984. Nata a
Napoli ¢ figlia di Felice Ippolito una delle
menti scientifiche piu brillanti in Italia e di
Isabella Quarantotti scrittrice e traduttrice,
nipote del banchiere mecenate Raffaele Mat-
tioli, conoscera Eduardo De Filippo nel luglio
del 1956 e, dopo ventanni di convivenza, si
sposeranno nel 1977 entrambi al terzo matri-
monio.
Angelica é una donna bellissima, introversa,
riservata, attrice teatrale, cinematografica e
televisiva; dopo 'Accademia la sua carriera
inizia nel 1969 quando insieme a Paolo Gra-
ziosi, Aldo Pugliesi, Isabel Ruth e Carlo Cecchi
porta sul palcoscenico una piece di Dacia Ma-
raini Ricatto a teatro. Frequenta un gruppo di
giovani artisti intellettuali che spesso si vedo-
no in un bar di Piazza Navona, per incontrare
la scrittrice che pitt amano: Elsa Morante. In-
sieme ad Angelica, Ginevra Bompiani, Patri-
zia Cavalli, Alfonso Berardinelli, Paolo e Stella
Graziosi lo stesso Cecchi. Nel 1977 per il film
Oh Serafina vince il David di Donatello. Lavora
poi con Eduardo De Filippo, prendendo parte
a numerose commedie come Napoli miliona-
ria, De Pretore Vincenzo continuando una lunga
attivita artistica che la portera negli anni due-
mila a condividere di nuovo il palcoscenico
con Carlo Cecchi nella messa in scena di altre
due opere di Eduardo: Sik-Sik l'artefice magico
(che l'aveva vista gia protagonista femminile
con Eduardo e suo figlio Luca negli anni Ot-
tanta) e Dolore sotto chiave.
Angelica nasconde dolcezza e timidezza die-
tro un guscio di inquietudine che non é facile
alterare; non ama raccontare di sé stessa, pre-
ferendo che per lei parlino i personaggi che
interpreta. Nel 1986 Gian Maria si trasferisce
con lei a Velletri nella casa di campagna che
era stata di Eduardo e Isabella, ma 'amore per
il mare lo riporta alla Maddalena. Dopo aver
venduto 'Arzachena si fa costruire un gozzo,
una barca da pesca di circa otto metri. Il suo
spirito guerriero sembra placarsi: Angelica é co-
me un maestrale impetuoso e intenso ma anche

Gian Maria con sua figlia Giovanna
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rassicurante; insieme vivono lunghi mesi
sullisola sarda e sul gozzo. Rammentera An-
gelica: “Vivevamo in barca, nelle varie baie. Si-
stemati sottocoperta con due materassini di
gomma, delle pile per leggere al buio, un for-
nelletto a gas. Un’esperienza scomodissima,
perd meravigliosa”.

Con lei ritrova equilibrio, placa le ansie: “Oggi
m’interrogo. Ma mi interrogo sulla vita e sulla
morte”. Con lei continua il suo percorso inter-
pretativo e non distoglie lo sguardo dallimpe-
gno politico ed etico. Il 1° luglio 1994 mettono
in scena Tra le rovine di Velletri tratto dal diario
di padre Italo Mario Laracca, che ricorda le
giornate che tra il 1943 e il 1944 devastarono la
citta laziale; lo spettacolo prova a divulgare un
messaggio di speranza, di pace.

Angelica lavora molto in teatro nella compa-
gnia di Eduardo De Filippo ma condivide con
il suo compagno un’altra fatica: Il canto sospeso
di Luigi Nono dando voce alle lettere dei con-
dannati a morte della Resistenza.

E lei quel vento che lo accompagna nel porto.
E sara lei che andra a prenderlo a Florina in
Grecia dove Gian Maria muore il 6 dicembre
1994 mentre sta recitando in un film: Lo sguar-
do di Ulisse di Theo Angelopoulos. Angelica lo
riaccompagnera nella sua isola dove in una ce-
rimonia semplice e ricca di emozioni, sara sa-
lutato da tutti i suoi amici, dagli attori che lo
hanno seguito, dalle donne che lo hanno amato.
In quella terra riposera per sempre con le
spalle allisola di Santa Maria e lo sguardo a
Caprera, protetto da una piccola lapide di gra-
nito a forma di vela.

Ma anche dopo la morte non sara solo: alla
Maddalena infatti continua a vivere sua figlia
Giovanna che accanto a lui da bambina aveva
imparato a guardare al mare senza paura: “Mi
aggrappai ad un lampione di Cala Gavetta per
non prendere il volo, da allora mi ritengo ma-
lata di sindrome di ponente”. Giovanna gli so-
miglia, nel volto che sembra tratteggiato dalle
onde, nei capelli dove sembra vivano elfi marini
ribelli a qualsiasi imposizione; gli somiglia nella
timidezza, nella ritrosia, nel modo di affrontare
la vita; e come la madre é testarda e polemica e
non si arrende facilmente.

Sull'isola ogni anno, in nome di suo padre su-
perando le incertezze del sostegno pubblico,

crea una manifestazione, un incontro per la
cultura, per i ragazzi che rischiano di perdere
la memoria del grande cinema, La valigia
dell’attore. Consapevolmente o no, Giovanna é
stata per Gian Maria quella bussola che nella
navigazione costiera o di altura, nelle virate di
bordo, non gli ha mai permesso di perdere la
rotta e spesso 'ha determinata, anche se lui
non glielo avra mai confessato.
Volonté ha modificato l'arte interpretativa la-
sciando la sua traccia indelebile con la quale
tutti coloro che fanno il mestiere dell’attore si
dovranno sempre confrontare, cosi come non
potranno eludere la consapevolezza del ruolo
civile e sociale del cinema.
Ma l'esperienza artistica non deve essere se-
parata dalla vicenda dell'individuo, per evita-
re il rischio di innalzare un monolite fasullo.
La grande Arte nasce anche dalliterazione
con il proprio vissuto e con 'ambiente; & con
Einfiihlung, con empatia che si sviluppa il pro-
cesso creativo. In questo itinerario Gian Ma-
ria Volonté uomo ed artista non € mai stato
solo: nella ricerca emotiva ed intellettuale non
priva dilacerazioni, di conflitti e di contraddi-
zioni, ha avuto accanto una presenza attiva
non sfumata che con lui ha condiviso espe-
rienze intime e professionali dal forte signifi-
cato sentimentale e relazionale.
Queste donne sono state in modi e tempi di-
versi, protagoniste, con un profilo ben deline-
ato non solo lavorativo. Con le proprie specifi-
cita hanno partecipato attivamente alla storia
del cinema e del teatro in Italia, ai cambia-
menti dello statuto femminile, contribuendo
al disfacimento degli stereotipi, anche se la
disparita di genere sulle tavole di un palcosce-
nico o dietro e davanti la cinepresa, come nel
quotidiano, & un problema non ancora risolto.
Hanno rappresentato un indicatore del pro-
gresso dellemancipazione che ha riguardato
e riguarda tutti.
Per Gian Maria sono state forse come il mare,
quella linea di un confine che non ha confine
ma che mai diventera un nulla geografico; o
come il vento, cercato desiderato ma arduo,
faticoso da tenere: “io continuo ad avere una
grande curiosita, perché ancora guardo una
nuvola, guardo il mare, mi piacerebbe raccon-
tare il vento. Ma é difficile”.

Maria Procino

Nota bibliografica:

A. Todisco, Bellezza sobria, allacqua e sapone, “La Stam-
pa’”28 agosto 1959.

E. Costantini, La Gravina e Volonté si confessano, “La
Settimana Incom” 9 aprile 1961.

M.P. Fusco, Un paese in guerra sul palco con Volonté, “La
Repubblica” 28 giugno 1994

F. Deriu, Gian Maria Volonté Il lavoro d’attore, Roma
1997.

A. Merini, Fiore di poesia 1951-1997, Torino 1998.
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1l ritorno e la ricon-
giunzione con le pro-
prie origini sono temi
caldi che da sempre han-
nocreatoun nettoe soli-
do filone cinematogra-
fico, dove le immagini
superano le parole nel-
la rappresentazione di
nostalgie e richiami lontani che permettono
di non perdere coscienza del chi si é e del da do-
ve siviene. Tra le pitt recenti adesioni al filone vi
e quella della francese Mati Diop, che sin da gio-
vanissima si era fatta notare ai festival, prima
come attrice, poi come regista di corti. Nel 2019
& approdata ai lungometraggi guadagnandosi il
Premio Speciale della Critica a Cannes con il suo
Atlantique, e lo scorso anno L'Orso d’'Oro a Berli-
no con il documentario Dahomey.

Le origini senegalesi di Diop e il suo legame di
parentela con il documentarista Djibril Diop
Mambéty sono, certamente, due elementi chia-
ve per approcciarsi alla sua produzione, estre-
mamente chiara e onesta, priva di inganni e tro-
vate sensazionalistiche, politica nell’accezione
piltimpegnata e pura del termine. Diop sa co-
sa vuole mostrare e si impegna perché il suo
intento possa essere compreso e apprezzato
tanto dalla critica quanto dal pubblico. Atlan-
tique, che ¢ lo sviluppo di un cortometraggio
girato nei primi anni Duemila, ci porta nei
sobborghi di Dakar, dove la polvere impera al-
zata da un vento che é metafora di viaggio e di
cambiamento, che profuma di magia e di cre-
denze popolari. Souleiman (Ibrahima Traoré)
& uno degli operai sfruttati da un costruttore
edile che ha investito nella progettazione di
una torre futuristica, ingannevole impronta
di un progresso che solo marginalmente la-
scia i segni in Senegal, ¢ innamorato di Ada
(Mame Bineta Sane) che lo ricambia, ma che
la famiglia vuole sposata al benestante Omar.
La ribellione degli operai sfocia nella partenza
verso I'Europa alla ricerca di fortuna, le loro
donne restano sole, almeno finché improvvise
e sconosciute malattie, insieme a spiriti mali-
gni, vengono a render loro visita. Diop si im-
merge nella cultura del suo paese di origine e
mescola tra loro magia e realismo, cosi da po-
ter mostrare le due facce — anche contraddit-
torie — di uno stesso mondo che tenta di guar-
dare avanti senza riuscire a scardinare miti e
superstizioni. Da un lato mostra la lotta per il
diritto al lavoro, il rischio del viaggio in mare, la
morte nell’Atlantico che sopraggiunge a poche
miglia dalle coste spagnole, dunque i sacrifici
del genere maschile, comparati a quelli della
donna che per spezzare le catene delle volonta
famigliari rischia di essere accusata di tentato
omicidio, mentre dallaltro I'apparizione pro-
fetica ed inquietante dei deceduti in mare che
tornano a casa a possedere i vivi per conclude-
re le questioni terrene rimaste aperte e otte-
nere la propria rivalsa. Precisa e chirurgica, la
sceneggiatura — acerba hanno scritto alcuni cri-
tici italiani — non lascia scampo e spazio per fan-
tasticherie, sostiene dove necessario la potenza
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Diop, un cinema di origini e attualita

delle immagini che, con cura documentaristi-
ca filmano le invasioni di campo di drammi pri-
vati che vanno pubblicamente restituiti per ca-
pire da dove ha origine lattualita da cui ogni
giorno veniamo, ormai asetticamente, bombar-
dati. I mezzi che veicolano i messaggi politici so-
no i generi che maggiormente arrivano e piac-
ciono al grande pubblico: romantico e orrorifico
che si fondono in un connubio di eros e thanatos
capace di amplificare la potenza del messaggio.
L’andata e il ritorno riflettono per Diop il biso-
gno di cambiamento, di emancipazione, di li-
berta decisa e non imposta. I giovani vedono li-
berta nella stessa identica presa di posizione
che i saggi del villaggio vedono come un atto
avventato, nefasto e rovinoso. E invece é dalla
morte che germoglia la speranza del migliora-
mento: gli spiriti dei defunti perseguitano il
loro aguzzino costringendolo a pagare alle lo-
ro famiglie i salari arretrati, la morte di Soulei-
man spinge Ada a rifiutare il destino che qual-
cun altro ha scritto per lei, ad affrontare a testa
alta la sconsideratezza di una scelta che la sua

“Dahomey” (2024) di Mati Diop

“Atlantique” (2019) di Mati Diop

societa non accetta e condanna. Primissimi pia-
ni, panoramiche e riprese a camera fissa scandi-
scono la narrazione, dando enfasi alla ciclicita di
una vicenda da favola nera che si ripete finché il
lieto fine non giunge a portata di inquadratura.
Diop affascina e lascia penetrare nello spettato-
re la calma inquieta delle sue immagini che tra-
sportano nel qui ed ora echi ancestrali di culture
millenarie inscalfibili.

Al viaggio si apprestano anche i protagonisti
di Dahomey, ovvero ventisei manufatti appar-
tenenti al regno di Dahomey (attuale Benin)
trafugati dai francesi durante la colonizzazio-
ne del 1892. In 68 minuti la regista riesce a con-
densare una complessa rete di riflessioni che
riguardano lattualita e le prospettive future
del paese africano, per diramarsi in piti fini dis-
sertazioni filosofiche sul valore dellarte nell’i-
dentificazione culturale e di un popolo. Manu-
fatti prendono vita: su schermo nero voci
cavernose amplificate da musiche primitive si

Mati Diop (1982)

identificano con i pensieri degli oggetti stessi
che temono di non essere pil riconosciuti e
amati dal popolo che ha dato loro vita, lancia-
no provocazioni riguardanti il numero che li
identifica e che annulla la loro identita di cui
si riapproprieranno solo una volta giunti sul
tavolo degli storici beninesi. La seconda parte
del documentario, invece, si focalizza sull’as-
semblea di studenti universitari che discuto-
no animatamente partendo proprio dalla loro
attualitad del rimpatrio delle opere d’arte. C’¢
chi la ritiene una mossa strategica del gover-
no francese, un “contentino” che non risarci-
sce il Benin di tutte le perdite accumulate nel
corso degli anni, altri riflettono su quanto
quelle opere contribuiscano a riscostruire un
pezzo di storia che alle giovani generazioni
non ¢ stata tramandata e che dagli anziani ¢
stata rimossa nella speranza di rimarginare
una ferita aperta. La macchina da presa di
Diop indugia sui volti, analizza nel dettaglio
le opere d’arte, assiste pazientemente al pas-
saggio dei primi visitatori che affollano il mu-
seo dove le opere sono state esposte. Non da ri-
sposte, non ne suggerisce, piuttosto apre
ulteriormente lo sguardo sulla possibilita che
il destino dei reperti possa essere analogo a
quello di tutte le opere esposte nei musei eu-
ropei: diventare sfondo di selfie di turisti che
di arte e storia non ne capiscono nulla, ma che
vogliono fare colpo ed essere “instagramma-
bili”. Mati Diop, ancora, come in Atlantique, la-
scia che siano il vento e la polvere a trasporta-
re i pensieri, i desideri e le speranze di uomini
e oggetti che “lavorano” per il miglioramento
e lo sviluppo del loro paese, per un futuro che
si possa erigere saldamente su un passato glo-
rioso e coraggioso che non deve e non merita
di essere cancellato.

E’ dunque una rivelazione potente, saggia ed
evocativa quella del cinema di Mati Diop che
con sguardo fiero e deciso racconta se stessa e
il suo sentire che passa anche attraverso le
origini, fondamentali per non perdersi, per
migliorarsi, guardare avanti e mettere sul
piatto della bilancia le urgenze che non vanno
sottovalutate o normalizzate.

Benedetta Pallavidino
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Keiko rivista, gli oneri e onori della critica

C’é spazio per la critica fumettistica nel dibattito culturale? Intervista ai curatori di Keiko

Nel manifesto della rivi-
sta autoprodotta Keiko,
“Bedroom Comics Cri-
ticism”, 1 giovani fonda-
tori delliniziativa, Mat-
teo Caronna, creatore di
Terre illustrate, e lo sce-
neggiatore Paolo Toti,
scrivono che l'obiettivo
di Keiko ¢é raccogliere
scritti e spunti interessanti, cosi da valorizzar-
li. In un oceano frammentato fatto di post, vi-
deo, articoli, conversazioni nei commenti, nel-
le chat di gruppo e nelle dirette, dove il contenuto
pitt frivolo si alterna al lavoro pit elaborato sen-
za alcuna soluzione di continuita, la discus-
sione attorno al fumetto si articola soprattut-
to su internet. Keiko ¢, dunque, un insieme di
pagine rilegate che riunisce interpretazioni,
pensieri sparsi, visioni e discorsi differenti sa-
pendo di non rincorrere nessuna oggettivita
di sorta, ma solo di voler portare una visione
laterale su un medium che ha bisogno, so-
prattutto in Italia, di una critica che voglia
sporcarsi di fumetto e di inchiostro.
Consapevoli del clima di saturazione in cuiversa il
mercato editoriale, con un’infinita di proposte di
ogni sorta legate alluniverso del fumetto e a tutto
cio che gli gravita attorno, tra internet, librerie,
edicole (le poche rimaste), fumetterie fisiche e non
— senza dimenticare le fiere e i circuiti under-
ground — avete avuto laudacia di lanciare una ri-
vista a cui avete associato persino una mascotte.
Una vera scommessa. Dopo essere riusciti a vende-
re (quasi esclusivamente per corrispondenza) tutte
le copie del numero di lancio, credete che la scom-
messa sia stata vinta?

M: E vero che il mercato editoriale & attual-
mente saturo di proposte, ma la critica del fu-
metto sembra essere comunque una grande
assente in libreria e in edicola. Ci sono riviste
di informazione come Fumo di China o pro-
poste culturali di stampo generalista come Li-
nus, ma manca uno spazio critico per come lo
concepiamo noi (forse quello che pit ci si av-
vicina & Manga Academica, che pero si muove
in una dimensione ancora diversa, quella ac-
cademica). Per questo, nonostante non ci
aspettassimo neanche lontanamente un risul-
tato del genere, sento che per ora abbiamo
avuto gioco facile e che il numero zero sia an-
dato bene soprattutto perché ha generato cu-
riosita, al di la della validita o meno del nostro
progetto. La vera sfida adesso sara riuscire a
costruire un pubblico che ci segue e sostiene
nel lungo periodo, solo allora potremo essere
sicuri di star lavorando nel modo giusto.

P: Mi piace buttarmi in cose nuove e mi piace
euforia che si crea, ma quando si parla dei
miei lavori ho sempre i piedi per terra, quindi
non so quando potrd parlare di scommessa
vinta. Quello che vorrei & che il pubblico di
Keiko, ma anche in generale, pretendesse di
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Ali Raffaele Matar

pitt da case editrici e dalle figure che ruota-
no intorno al mondo del fumetto e non
pensasse che un fumetto abbia detto tutto
quello che poteva dire nel momento in cui
lo chiudi. Per quanto riguarda il sold out
del numero zero siamo sicuramente con-
tenti, ma la sfida vera comincia cercando
di far rimanere le persone che si erano av-
vicinate solo per curiosita.

Partendo entrambi da retroterra different, siete
riusciti a trovare un punto di convergenza in
Keiko. Non ¢ inusuale, per esempio, che artisti e
illustratori si uniscano per dar vita a fanzine e
riviste autoprodotte con cui far conoscere i propri
lavori e il proprio stile; per creare, invece, una rivi-
sta di sola critica come Keiko, che approccio avete
intrapreso, partendo da zero?

P: Non é stato difficile trovare un punto in co-
mune con Matteo. Oltre ad essere amici, par-
liamo costantemente di quello che ci piace e di
quello che vorremmo vedere nel panorama
italiano sia per quanto riguarda la critica sia

r

per quanto riguarda la scena fumettistica. An-
zi, penso che la rivista sia nata perché ci fida-
vamo l'uno dell’altro e sapevamo di andare in
una direzione simile.

M: Keiko nasce anche dal desiderio mio e di
Paolo di trovarci per una volta nella stanza dei
bottoni e dar vita a un progetto editoriale tut-
to nostro. L'obiettivo principale era quello di
realizzare il tipo di rivista che noi in primis
come lettori speravamo apparisse nel panora-
ma italiano. Motivo per cui l'approccio inizia-
le, una volta constatata una generale sintonia
diidee, € stato quello di dar sfogo ai nostri gu-
sti e interessi.

Come avete suddiviso tra voi lorganizzazione e lo
sviluppo del progetto? Ci sono state idee divergenti
o scelte di uno che non convincevano laltro, che
hanno provocato momenti di stallo?

M: Di base, con Paolo siamo in contatto 24 ore
su 24 per aggiornarci su qualunque cosa e
prendere ogni decisione di comune accordo.
Una volta selezionati gli artisti e gli articolisti
di un numero della rivista, ci dividiamo il
compito di contattarli in base a chi conosce

Matteo Caronna e Paolo M. Toti

meglio il diretto interessato. Avendo collabo-
rato a diversi progetti e collettivi di autopro-
duzione, Paolo ¢ quello che conosce pitt perso-
ne e che sa muoversi meglio nellambiente;
quindj, il suo apporto in questa fase & fonda-
mentale. Tra i due € anche il pit risoluto, per
questo ¢ quello che tiene di pilt le redini della
gestione della rivista. Nel frattempo, oltre a
disperarmi sui miei articoli, io lavoro a stretto
contatto con gli illustratori delle copertine
che inondo di appunti e considerazioni un
po’ bislacche su cosa disegnare. Il resto lo fac-
ciamo alternandoci e collaborando alla gior-
nata senza troppe programmazioni.
P: L'organizzazione della rivista si basa pro-
prio sulla condivisione di tutti i ruoli tra me e
Matteo. Siamo entrambi co-fondatori e
co-direttori. Anche durante lo sviluppo della
struttura che volevamo far avere alla rivista ci
siamo inondati reciprocamente di idee che
non sempre hanno visto la luce, ma non ci so-
no stati mai momenti di stallo o di litigi. Ca-
ratterialmente — penso di poter parlare anche
per Matteo — siamo risoluti nelle nostre idee,
ma anche molto interessati al dialogo per vo-
ler prevaricare laltro.
Avete pensato di dare un perimetro ai contenuti del-
la rivista o non vi siete dati linee rosse, volendo con-
cedere uno spazio libero a critici e appassionati su
ogni tema e genere, senza alcun vincolo?
P: Decisamente la seconda. Penso che alla ba-
se della nascita della rivista ci sia anche un sa-
no egoismo. Quello che ci premeva di pit era
creare uno spazio dove parlare e far parlare
chivolesse andare oltre le consuete recensioni
o0 i consigli dei fumetti appena usciti. Difatti,
proprio grazie alla rivista abbiamo potuto fa-
re la conoscenza di persone che non conosce-
vamo di persona e che si sono rivelate delle
piacevoli sorprese, sia lavorativamente par-
lando che umanamente, come Carlotta Vac-
chelli. Per quanto riguarda il perimetro dei
contenuti di cui parli, non é ben definito, an-
zi: € in continua evoluzione. Abbiamo inten-
zione di aggiungere delle rubriche che possano
alleggerire la lettura e abbiamo anche pensato
di aggiungere la posta dei lettori per allargare
ancora di pittlo spazio di dialogo che per noi ri-
mane sempre centrale in questo progetto.
segue a pag. successiva
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segue da pag. precedente
M: Ci sono modi di fare critica e storiografia
che proprio non ci piacciono ma che sono
molto diffusi e direi che 'unico perimetro che
abbiamo definito per Keiko ha lo scopo di te-
nere fuori questi approcci. Per il resto, siamo
aperti ad articoli di tutti i tipi, sugli argomenti
pitt disparati. Vorrei che la rispettabilita della
rivista non derivi dai fumetti di cui scegliamo
di parlare ma unicamente da come scegliamo
di farlo. Che si parli di underground, fumetto
d’autore o storie popolari, poco importa. Anzi,
quando possibile, sono persino felice di sfida-
re 1 preconcetti che i lettori potrebbero
avere sul tipo di fumetto di cui vale la pena
parlare in un testo critico.
Che criterio vi siete dati per scegliere gli artico-
listi e gli illustratori di ogni numero?
M: Per quanto riguarda gli articolisti, il
primo passo e stato quello di contattare
persone dell'ambiente che conoscevamo
gia e dar loro carta bianca. Non ci sono
stati particolari criteri, solo il desiderio di
vedere queste persone confrontarsi con
un articolo di una certa lunghezza e dare
loro lo spazio per farlo. Da li abbiamo ini-
ziato ad allargarci inseguendo principal-
mente un criterio di varieta. Tra l'altro, lo
spazio su una rivista cartacea non e tanto
e, per la verita, molte delle persone a cui
avevamo pensato all'inizio dobbiamo an-
cora trovare il modo di contattarle. Per
quel che riguarda gli artisti, Danilo Manzi
(Punico disegnatore del numero zero,
nonché creatore del design della mascotte
di Keiko) & un nostro amico. Apprezziamo
molto il suo stile, quindi é stata la scelta
pitt ovvia. Quando lo abbiamo contattato,
avevamo gia in mente un'atmosfera molto
precisa che desideravamo comunicare
con le copertine della rivista e, per fortu-
na, ci siamo trovati in perfetta sintonia
con lui. Per scegliere i copertinisti succes-
sivi ci limitiamo a valutare la compatibili-
ta del loro stile con le nostre linee guida. Gli
artisti che lavorano agli interni della rivista,
novita del numero 1, li scegliamo invece con
meno paletti, l'importante & che ci piaccia il
loro lavoro. Sempre per i motivi di cui avevo
parlato in un'altra risposta, Paolo ha una co-
noscenza molto vasta degli artisti di questo
ambiente e grazie a lui riusciamo a trovare
sempre le persone giuste. Da solo, probabil-
mente, finirei invece per affidarmi sempre al-
la stessa manciata di persone (ride).
P: E stato abbastanza semplice, in realtd. Do-
po anni a parlarne in vari gruppi e con varie
persone, avevamo molti nomi in mente e gia
una buona parte sono stati pubblicati sul nu-
mero zero e sul numero uno. Per quanto ri-
guarda gli illustratori e i copertinisti, menti-
remmo se parlassimo di strategie di
marketing o simili; tutti gli artisti chiamati in
causa sono tutte persone di cui stimiamo mol-
to i lavori e che volevamo coinvolgere nel pro-
getto.
Francesca Ghermandi ci tiene spesso a ribadire che,
se si ¢ troppo attenti, troppo colti, troppo adulti,
troppo seri, si finisce per perdere il filo e il senso del
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fumetto. Fare critica, al contrario, significa soffer-
marsi e analizzare anche i minimi dettagli, finendo
per accostare il fumetto, di qualunque genere e pro-
venienza, al vomanzo e al cinema, conferendogli
una complessita spesso non contemplata nemmeno
dai fumettisti stessi. Come si suol dire, 'importante
é parlarne. Ma & importante capire anche come.

P: Per come la intendo io, la critica é intuizio-
ne, curiosita e scoperta. Spesso e volentieri,
I'idea che ci si fa & quella che ci sia una “serio-
sita” di fondo che tende irrimediabilmente a
lasciare fuori qualcuno a scapito di altri. Pen-
so che questo pensiero non passi per la testa

Keiko rivista

di chi fa critica. Anzi, di solito, prendendo ad
esempio gli articoli pubblicati su Keiko, ho
I'impressione che questi testi vogliano mo-
strare qualcosa a cui non si era pensato o visto
in un primo momento, con un intento di con-
divisione di fondo.

M: Per quel che mi riguarda, fare critica signi-
fica voler capire perché apprezziamo qualcosa
e, cosl facendo, arrivare ad apprezzarla anco-
ra di pitt. Il critico & qualcuno che “punta il di-
to” e “unisce i puntini”; una figura che ci aiuta,
quindji, a indirizzare lo sguardo verso la dire-
zione giusta e a vedere le cose con occhi diver-
si. Il giudizio & un aspetto secondario che per
me pud anche rimanere implicito, l'importan-
te é il desiderio di offrire un nuovo punto di
vista sullopera. In questo, la serieta (che non
deve essere seriosita) si fa necessaria non cer-
to per darsi un tono, quanto per rispettare il
lettore e il fumetto stesso. E una serieta che ri-
guarda il metodo e l'onesta con cui lo si appli-
ca, non latteggiamento. Per il resto, ci si pud
divertire parecchio facendo critica, basta sa-
perlo fare.

In un contesto in cui tutto si perde, si rinnova e

sfugge all'attenzione, quello della conservazione nel
tempo appare come il presupposto qualificante alla
base di Keiko, nella sua natura di rivista cartacea,
in un periodo storico in cui i periodici e i maggiori
quotidiani cercano di puntare sempre piu sul digi-
tale. Tuttavia, i costi tipografici in costante aumen-
to non potrebbero rappresentare un deterrente per
ampliare il numero di lettori?
M: I costi tipografici sono un bel problema e
sono d’accordo che possano essere un ostaco-
lo allampliamento del nostro numero di letto-
ri. Rimane pero, per me, un fattore molto pitt
rilevante l'atteggiamento diverso che abbia-
mo nei confronti della carta stampata ri-
spetto al digitale. Scrivo per Terre Illu-
strate, il mio sito personale, e collaboro
con altri siti da pitt di un decennio e in tut-
to questo tempo ho avuto modo di capire
bene cosa significa gettare il proprio lavo-
ro in pasto al web. Dato che vorremmo
che Keiko non fosse un prodotto usa e get-
ta ma una rivista che inviti a essere letta e
riletta abbiamo scelto di pagare lo scotto
di stamparla e farci carico dei problemi
che questo comporta. Comunque, & un
progetto con cui non puntiamo a guada-
gnare nulla, per questo la vendiamo a un
prezzo davvero incomparabile rispetto
agli standard di cio che oggigiorno finisce
in libreria.
P: E stata una scelta dolorosa da un punto
di vista economico, difatti, all'inizio sta-
vamo andando verso la direzione pitt con-
tenuta della fanzine in bianco e nero, ma
fortunatamente sono riuscito a convince-
re Matteo (ride). Molti di noi, per lavoro o
per svago, si salvano sul PC tantissimi siti
o link di articoli che ci interessano, ma
probabilmente solo un decimo verranno
riaperti o riletti e quantomeno non in bre-
ve tempo. Vogliamo che la rivista venga
letta piti che, paradossalmente, comprata.
| Vogliamo che gli articoli circolino, che se
ne parli e si parli sempre di pitt di fumet-
to. Abbiamo ovviamente anche un sito che ag-
giorniamo e dove, di tanto in tanto, carichia-
mo gratuitamente qualche articolo per far
conoscere il progetto, cosi come abbiamo an-
che un canale Instagram, ma sono sempre co-
stole della rivista che ¢ al centro di tutto.
Avete gia stabilito quanto durera Keiko e come si
trasformera nel tempo o siete in balia dell'ignoto?
P: Sinceramente non ne abbiamo idea, dipen-
dera molto se questo spazio di cui parlavamo
prima verra accolto come necessario o super-
fluo. La rivista potrebbe durare altri due nu-
meri soltanto oppure durare, serenamente,
altri anni. E la prima volta che gestiamo qual-
cosa del genere prendendoci oneri e onori e,
tralaltro, non contento io quasi per caso sono
entrato nel direttivo di un’altra rivista che
spero possiate vedere a breve (ride).
M: Navighiamo totalmente a vista. Ci sono
molti altri progetti che mi piacerebbe intra-
prendere nel mondo delleditoria, ma al mo-
mento l'unica cosa che posso fare é continua-
re a fare un passo alla volta con Paolo e vedere
dove ci portera Keiko. Finora é andata bene.
Ali Raffaele Matar
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L’audiodescrizione di Maria (2025): rabbia, curiosita e amore

Il 2025 si apre con un
film di eccezionale
qualita: Maria (2025),
del regista cileno Pablo
Larrain. Il film & uscito
nelle sale italiane il 1°
gennaio e racconta gli
ultimi giorni della pri-
madonna Maria Callas,
deceduta il 16 settem-
bre 1977 nel suo lussuo-
so appartamento di
avenue George Mandel, a Parigi. L'ecceziona-
litd di questopera é data anche dal cast, che
unisce una fuoriclasse internazionale come
Angelina Jolie - nel ruolo della protagonista —
con figure di spicco provenienti dal cinema
italiano, come Pierfrancesco Favino a vestire i
panni del suo maggiordomo Ferruccio, e Alba
Rohrwacher nella parte della sua domestica,
Bruna.

Questo film si inserisce in una sequenza di al-
tre opere di Larrain, che nel corso della sua
carriera pare occuparsi di due filoni diversi.
Da un lato, ha diretto film incentrati sulla sto-
ria e sulla cultura del suo Cile, lo stretto Paese
che si estende lungo la costa occidentale del
Sudamerica. Dallaltro, ha curato film bio-
grafici che lo hanno portato alla ribalta del
cinema internazionale. Analizzando la sua
filmografia, si puo evincere come il trait d’u-
nion tra i due filoni sia stato il biopic Neruda
(2016): nel film, Larrain si occupa dell’esilio
che il celeberrimo poeta cileno subi a segui-
to della famigerata Ley de Defensa de la De-
mocracia con la quale il presidente Videla
soppresse il Partito Comunista. E stato,
questo, il film che ha unito la storia del suo
Paese natio ai vari biopic che hanno sancito
la fama di Larrain nel mondo. Da quel mo-
mento, infatti, il regista si € concentrato prin-
cipalmente su film biografici, nonostante un
iniziale scetticismo nei confronti del genere.
Nello stesso anno, si ¢ aperta cosi una trilogia
dedicata a grandi donne, con Jackie (2016) —
incentrato sulla vita di Jackie Kennedy Onas-
sis subito dopo l'assassinio di suo marito, il
presidente Kennedy. Larrain decide di girare
il film per quel senso di “rabbia, curiosita e
amore” scorto nella vita di Jackie dopo la mor-
te del marito. Arriva poi Spencer (2021), che se-
gue il percorso che porto lady Diana a divor-
ziare dal futuro re del Regno Unito. Con Maria
(2025), approdiamo al terzo film di questa se-
rie. In tutte e tre queste donne “rabbia, curio-
sita e amore” abbondano, calati nell’esperien-
za di vita di ognuna.

La sottoscritta ha avuto Popportunita di lavo-
rare a quest'ultimo film in fase di post-produ-
zione, avendone curato il testo descrittivo. E
un copione vero e proprio che, a differenza di
quello della lista dialoghi, descrive le azioni in
scena per rendere l'opera accessibile ai disabili
visivi mediante l'ausilio dell'audiodescrizione

Laura Giordani

(da ora abbreviata in AD). Questa operazione
risente estremamente della natura dell’opera
audiovisiva su cui agisce: una regola aurea ¢
quella di non accavallarsi mai ai dialoghi. Per-
tanto, il genere e lo stile del film caratterizza-
no il copione di AD anche e soprattutto per
quanto riguarda la maggiore o minore densi-
ta di dialogo. In questo caso, la profondita del
film passa anche da lunghi silenzi che neces-
sitano di essere colmati da frondose clip de-
scrittive.

Maria é un film che si gioca interamente su
profondi contrasti. Vi é una costante e doloro-
sa contrapposizione tra la divina Maria Callas
nei suoi anni pit floridi e la donna rappresen-
tata poco prima della morte: un obiettivo per-
seguito con il sapiente utilizzo di analessi e ricor-
di che una primadonna in declino, rintanatasi
nella sua gabbia d'oro, vive giorno dopo giorno
mentre si approssima alla fine della sua esisten-
za. Maria Callas, provata dalla vita e dalle
pressioni della fama, cerca in tutti i modi di
rimettersi in carreggiata: desidera ritornare
al canto nonostante le condizioni di salute
precarie che la vorrebbero a riposo. Ma la ‘ra-
gazza ateniese’ spinge il suo corpo deperito
all’estremo, imbottendosi di farmaci come il

Mandrax pur di riuscire a cantare. Callas en-
tra in un vortice pericoloso in cui pilt prova e
pitt fa i conti coi suoi limiti fisici.

Sono tre i personaggi che la accompagnano in

quest'ultima fase della vita:

. ilmaggiordomo Ferruccio che, premuro-
so, le assicura una protezione quasi pa-
terna;

. la domestica Bruna, che diventa la sua
vera e propria ombra, sorgente di ogni
complimento e adulazione (attenzioni
che una donna in declino come la Callas
necessita come l'aria);

. Mandrax, ovvero il metaqualone (farma-
co depressivo di cui abusava) che prende
le sembianze di un giovane giornalista
(interpretato da Kodi Smit-McPhee, il
cui volto dai tratti cosi particolari gli con-
ferisce quell’aria rarefatta che ben si con-
fa alle allucinazioni farmacologiche che
tormentano la diva).

Al microfono di Mandrax, la Callas si abban-

dona a racconti che consentono allo spettatore

di immergersi nella miseria della sua infanzia,

“Vissi d’arte, vissi d’amore”’
Tosca, Giacomo Puccini

poi nella gloria degli anni Cinquanta, durante
i quali gird il mondo di teatro in teatro, nell'in-
namoramento per imprenditore greco Ari-
stotele Onassis, con il quale visse una rela-
zione tormentata e finita per il tradimento
con la first lady statunitense Jackie Kenne-
dy, che da amante divenne sua moglie. E
ancora, l'aborto dell'unico figlio, 'addio a
Onassis al suo capezzale, il rapporto con il
suo corpo, i fan delusi dalle sue assenze e
indisposizioni.
Nel mio ruolo di audiodescrittrice filmica,
ho dovuto intercettare tutti i desiderata del
regista e assicurarmi di rendere accessibili
quelli che passano esclusivamente mediante
il canale visivo. Grande attenzione, per esem-
pio, hanno richiesto le ambientazioni:
“Una settimana prima. E giorno. Al di [a di ele-
ganti porte impreziosite da rilievi, in una lus-
suosa stanza, la luce del sole filtra copiosa da
lunghe tende che coprono alte finestre. Nell’ar-
redamento classico spiccano una pregiata cri-
stalliera in legno e un tavolino con un abat-
jour acceso. Nella stanza attigua, una toeletta
da trucco con sgabello. Dall’alto soffitto, pen-
de un lampadario di cristalli su un letto matri-
moniale dalla testata imponente. La carta da
parati presenta motivi floreali”.
Dal momento che lo spettatore vedente puo ap-
prezzare lo sfarzo dellultimo domicilio della
diva, ¢ auspicabile che tale lusso arrivi anche al
fruitore dell’AD.
Ovviamente, essendo questo un film che si
regge su ricordi e analessi, & bene che questi
vengano chiariti immediatamente al fruitore,
cosi da facilitare 'esperienza:
“Maria si dispone di fronte all'isola su cui Bru-
na, la domestica, continua a cucinare. Canta e
siricorda sul palco, vestita da Norma: tunica e
segue a pag. successiva
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drappo sulla spalla che le cinge il corpo. Il tea-
tro & gremito. Nel presente, Bruna ¢ ai fornel-
li. Maria canta a occhi chiusi. Bruna salta
un’omelette e la guarda incerta. [...] In cucina,
Bruna accenna un sorriso intenerito. [...] Ma-
ria siricorda a teatro. Ai piedi del palco, un’or-
chestra e il direttore. (rumore) Bruna spegne i
fornelli”.
E vitale dunque introdurre le clip con formule
chiare e concise come “ricorda”, o chiarire su-
bito il luogo: qui la cucina ¢ il presente, men-
tre il teatro equivale al passato.
Un altro importantissimo elemento che rende
il film estremamente delicato da ‘maneggiare’
¢ il tema delle allucinazioni che assillano la
povera Callas. Il regista cerca di accompagna-
re lo spettatore in maniera rarefatta, lascian-
do che I'inizio e la fine di ogni visione passi
quasi inosservata, come di sicuro accadeva
nella mente della divina che ne soffriva. Sono
solo dei minimi dettagli a chiarire la natura
fittizia di quelle visioni: li pud cogliere chi
possiede quella punta di linguaggio filmico
che si necessita per apprezzare opere come
questa. Tali dettagli, in un’AD di qualita, van-
no intercettati e inclusi nel copione: altrimen-
ti, il fruitore rimane indietro e finisce per
fraintendere i vari eventi che scandiscono la
narrazione del film. Ecco un esempio:
“(ciak) Maria, ora vestita elegante, riceve un
giovane con registratore e un cameraman. Si
baciano sulla guancia. Dalla cucina, Bruna e
Ferruccio la fissano preoccupati. (rumore) Il
cameraman avvia il registratore. Mandrax,
munito di microfono, siede di fronte a Maria.
[...] Sialza. [...] Ferruccio e Bruna la spiano al-
larmati”.
Queste clip si insinuano in un dialogo appas-
sionato tra l'intervistata lusingata e l'affasci-
nato giornalista. Nella scena, in salotto, inter-
vengono solo loro. Ma il regista, di tanto in
tanto, interrompe visivamente lo scambio dei
due concedendo allo spettatore un’occhiata
nella cucina attigua: la preoccupazione dei
domestici deve suscitare un dubbio in chi
guarda il film. Inoltre, la specifica del prono-
me la in “la fissano” o “la spiano” spinge i pilt
attenti a chiedersi: “perché non li?”. Evidente-
mente, perché lui non esiste e lei sta parlando
da sola, immersa nella sua immaginazione
alimentata e offuscata dal Mandrax.
L’audiodescrizione, essendo una forma di tra-
duzione intersemiotica’ dal linguaggio visivo
a quello verbale, deve necessariamente porsi
la questione del registro. E lennesima prova
che siamo dinanzi a una vera e propria opera
dellingegno. A un ausilio che & anche arte. Per-
tanto, in tutte quelle scene in cui la regia si fa
pitt raffinata e la materia del film piu alta, é be-
ne che cio si rifletta in un registro linguistico

1 Definizione data dal linguista Roman Ja-
kobson a quella forma di traduzione che si oppone a quella
interlinguistica e intralinguistica perché non agisce tra
due lingue diverse — o all'interno di una stessa lingua —
bensi tra due sistemi segnici differenti (per es., la rappre-
sentazione teatrale di un romanzo, che vede una traduzio-
ne dal linguaggio della lingua scritta al linguaggio
dellarte performativa teatrale).
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pitt alto nel copione. Ecco I'esempio del’AD di
una scena in cui Maria Callas é la geisha Cio-
cio-san, protagonista di Madama Butterfly:

“Di sera, decine di geisha accorrono con om-
brellini e lanterne di carta verso lorchestra
che suona ancora. Indossano raffinati kimo-
no. Tra i capelli neri raccolti, dei fiori a impre-
ziosirli. Si chiudono a cerchio e puntano le
lanterne verso una di loro, dal kimono pitt

chiaro ed elegante: & Maria. Lascia cadere 'om-
brellino sul tappeto di foglie. Straziata, si in-
ginocchia portandosi le mani al petto. Gocce
di pioggia si infrangono copiose sul suo volto
candido. Le sciolgono il trucco, rigandole le
gote. Maria e di nuovo sola ai piedi della scali-
nata: pioggia, orchestra e geisha non ci sono
pitl. Si reca dal pianista”.

E una questione di fusione: quando 'atmosfera
del film si fa pilt elevata, ¢ la stessa opera che
esige un cesello pitt adatto nel proprio testo de-
scrittivo, affinché si possa raggiungere lo stes-
so pregio visivo della pellicola e la traccia sono-
ra dellAD possa fondersi con armonia alle
musiche e ai dialoghi di questi capolavori.

Lo stesso grado di solennitd va mantenuto in

altri momenti ‘forti’ del film, come l'ultima
apparizione di Maria Callas. Questa, ormai
scheletrita, in camicia da notte, si abbandona
al canto nel suo appartamento vuoto, fino a
che non si consegna alla morte:
“(ACC canto) Maria, emaciata nella candida
camicia da notte, si aggira per casa abbando-
nandosi al canto. Fa il suo ingresso in una
stanza affollata da un’orchestra di archi e fiati.
In fondo, um’arpa. Tra i numerosi busti mar-
morei, compare Onassis che fuma un sigaro e
ascolta 'amata. In cucina, Mandrax & poggia-
to al lavandino. Da una porta finestra aperta
in salotto, entra una luce pallida e un filo di
vento. [...] Maria, in lacrime, intona il canto in
mezzo alla sua orchestra immaginaria. Nella
stanza con 1 busti, Onassis, occhi chiusi, si
dissolve nel nulla. Maria, dolorante, si tocca la
gola. In cucina, anche Mandrax svanisce. [...]
Maria, in ginocchio a mani giunte, si accascia
vicino a una poltrona”.
Verbi come abbandonarsi, apparire, svanire, ac-
casciarsi danno lidea delle allucinazioni e del
canto d’addio che la divina intona prima di
consegnarsi all'aldila. L'orchestra, definita im-
maginaria, affolla lappartamento che in realta
& vuoto. Intonando l'aria Vissi d’Arte (Tosca,
Giacomo Puccini) con la sua voce provata dal-
la malattia ma ancora gloriosa ed emozionan-
te, Maria Callas riempie le sale dellapparta-
mento fino al suo ultimo respiro.
Una perla dalla bellezza e dall’estetica uniche,
che coglie tutto il senso di smarrimento e ina-
deguatezza che deve aver sentito una diva in
decadenza come Callas alla fine della sua in-
credibile esistenza. Era doveroso che un film
incentrato sull’arte tutta sonora dell'Opera di-
sponesse di un’AD che permettesse di ‘ascol-
tare’ il film, non solo per le sue arie ma anche
per le azioni. Grazie a questo ausilio, il film &
ora perfettamente fruibile con il solo senso
dell'udito, che nella ricezione dell'Opera - sia
quella con la o minuscola che quella con la o
maiuscola — & tutto.

Laura Giordani
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Avrei voluto fosse mio padre

Uno dei grandi problemi
del mondo attuale, chi-
aramente riscontrabile
per chi é abbastanza a
contatto con il mondo di
internet, € una enorme
crisi del concetto di mas-
colinita.

Tema indubbiamente
delicato, facilmente frainteso e ben spesso
sfruttato per i pitt meschini e biechi interessi
del capitalismo, ma che non si pud negare
emerge sempre pilt ferocemente allinterno
della cultura pop in varie forme. Se dovessimo
pero discutere di uno dei temi che emerge con
maggiore preponderanza sarebbe sciocco
negare che la figura del padre é una di quelle
pitt importanti che emerge allinterno della
narrazione fin dai tempi pit antichi, basti
pensare al rapporto tra Zeus e Crono ad esem-
pio, e che riemerge ciclicamente.

Se évero che il cuore di un uomo viene frantu-
mato dalla madre ¢ anche vero che la sua au-
tostima viene demolita dal padre, e che tutto
questo viene assai comodo al sistema capital-
istico che necessita di droni mossi solo da illu-
sioni di potere e di facile guadagno. Non ¢ in-
fatti un caso che sui social e nei media l'idea
tipica di “maschio di successo” corrisponda
spesso all'equivalente di un robot privo di sen-
timenti, il cui valore passa soltanto dai risul-
tati che riesce a ottenere, che vanno messi in
mostra con uno stile di vita sgargiante e da
smargiassi. Concetti come “Maschio Alpha/
Beta/sigma” et similia sono ormai sulla bocca
di chiunque e termini come “valore sul merca-
to sessuale” vengono spesso pronunciati con
una normalita disarmante. Alla fine l'ideale
maschile capitalistico & un uomo con abiti ele-
ganti, un fisico scolpito e un bel veicolo, auto o
moto importa poco, come strumenti atti a fun-
gere da personalita, il tutto incorniciato da un
bel paio di occhiali da sole, da tenere rigorosa-
mente anche al chiuso e di notte. Percheé gli oc-
chi sono lo specchio deltanima, e qualcosa dovra

Nicola Santagostino

Endeavor e suo figlio Todoroki

All might, il simbolo della pace, con Midorya, il suo erede

pur nascondere quel vuoto privo di speranze
ma colmo di tristezza e ansia da prestazione.
In tutto questo pero sentiamo il bisogno di al-
tro, perche é nei silenzi dell'anima che emer-
gono le richieste piu sincere, ed & proprio li
che la cultura pop, la cultura pit vicina al po-
polo, raccoglie quelle richieste e le trasforma
in storie. Parliamo quindi di padri, simbolici o
meno, attraverso uno dei manga di maggior
successo degli ultimi anni: My Hero Academia,

di Kohei Horikoshi.
La storia & ambientata in un mondo in cui la
maggior parte della popolazione possiede dei
superpoteri noti come Quirk, che possono
variare da abilita straordinarie a capacita pitt
bizzarre e narra la vicende di Izuku Midoriya,
un ragazzo nato senza nessuna abilita spe-
ciale, un caso pitt unico che raro in un mondo
in cui praticamente tutti hanno una qualche
forma di potere. Nonostante tutto, Midoriya
sogna di diventare un eroe alla stregua del suo
idolo All Might, il cosiddetto “simbolo della
pace”.
Nel corso della serie, mentre seguiamo il per-
corso di Midoriya e dei suoi compagni di classe
alla U.A. High School, un’istituzione dedicata
alla formazione di futuri eroi, vengono affron-
tati temi come il sacrificio, I'amicizia e la
crescita personale, attraverso l'esperienza corale
di un gruppo di eroi e di villain adolescenti che
portano sulle spalle, volenti o nolenti, I'eredita
della generazione precedente. Ed & proprio
sul rapporto tra passato e presente e sulle
“colpe che ricadono sui figli” che diviene in-
teressante approfondire il punto di vista, par-
lando specificatamente da tre figure che sono
effettivamente tre esempi di padri.
All Might, il cui vero nome é Toshinori Yagi, € uno
dei personaggi principali di “My Hero Academia”
segue a pag. successiva
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e rappresenta il prototipo delleroe ideale, la
cui straordinaria forza e carisma hanno lo
scopo di mantenere la pace nel mondo, facen-
dolo diventare un simbolo che ispira gli altri a
seguirlo.
All Might possiede un Quirk chiamato “One
For All”, che gli consente di accumulare e tras-
ferire potenza a un successore. Questo Quirk
aumenta incredibilmente la sua forza, la sua
velocita e le sue capacita fisiche, rendendolo
praticamente invincibile in battaglia. Tutta-
via, il potere di All Might non é senza limiti;
durante le sue battaglie, subisce danni perma-
nenti che compromettono gravemente la sua
salute, lasciando un segno indelebile del suo
eroismo.
La sua vera forma ¢é quella di un uomo orribil-
mente magro e debole, che mostra i segni di
un grave problema di salute, come se la sua
vera natura fosse nascosta sotto la sua impo-
nente presenza eroica. In realtd, & proprio
questa doppia natura che lo rende cosi spet-
tacolare e carismatico. Nella sua forma eroica,
All Might indossa un costume caratteristico
che simboleggia il suo ruolo di protettore e
guida per i pitt giovani eroi.
Tuttavia, All Might é anche pitt che un semplice
simbolo: & un vero mentore e ispiratore, sem-
pre ottimista e incoraggiante e pronto a spr-
onare gli altri a superare i propri limiti e perse-
guire 1 propri sogni. All Might é mosso dalla
motivazione di ispirare le giovani generazioni
di eroi, incluso il protagonista Izuku Mi-
doriya, a diventare la migliore versione di sé
stessi, fungendo loro sia da esempio che da
protettore, e andando per alcuni di loro ad as-
sumere un ruolo pit simile a quello di un gen-
itore che di una figura di mentoraggio.
Se All Might é quindi un vero e proprio “padre
nobile” ben diversa ¢ la storia di Endeavor, il
cui vero nome ¢ Enji Todoroki, una delle fig-
ure di spicco tra gli eroi professionisti, e dota-
to di un Quirk chiamato Hellflame, che gli
consente di generare e controllare fiamme
dallintensita estrema.
Noto per la sua feroce determinazione, En-
deavor & un personaggio complesso che si dis-
tingue non solo per il suo potere straordinario
ma anche per la costante lotta per ottenere
riconoscimento e rispetto, una vera e propria
ossessione che, con il tempo, ha sempre di pitt
eroso i rapporti con la sua famiglia. La sua
disperata ricerca di un erede capace di scalza-
re All Might come “Numero 1” lo ha spinto
sempre di pil a forzare i suoi figli,
trattati alla stregua di strumenti in
alcuni casi, a puntare a diventare
eroi di successo fino a peggiorare
sempre di pitt la sua relazione con
essi. Cio € particolarmente vero
per quello che reputa il suo “figlio
perfetto”, Shoto Todoroki, che deve
affrontare l'eredita, e con essa le co-
lossali aspettative, del padre. En-
deavor & un padre che ha perso di
vista il suo ruolo, una persona fin
troppo umana nel suo essere inca-
pace di comprendere i suoi difetti
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Il temibile All for One

eil suo aver perso di vista il suo ruolo, al punto
tale che Todoroki non ha nessuna simbolica
eredita da portare addosso, se non quella di
andare oltre i limiti del proprio padre.

Se pero Endeavor resta un personaggio fal-
lace ma con ancora spazio per la redenzione,
il terzo “padre” di cui andiamo a parlare non
ha nessuna possibilita di salvezza perché All
For One, uno dei principali antagonisti di My
Hero Academia rappresenta il male assoluto nel
mondo degli eroi. Questa figura manipolatrice
dal nome sconosciuto possiede un omonimo
Quirk altrettanto impressionante, che gli con-
sente di rubare i poteri degli altri e di trasfer-
irli a sé stesso, creando una combinazione di
abilita che lo rendono praticamente invinci-
bile. La sua ambizione é senza limiti e, nel cor-
so della storia, si rivela un vero maestro nel
seminare il caos da dietro le quinte.

Creando un vero e proprio sistema di crimi-
nalita e disperazione dalle ombre, le sue azi-
oni lo mettono in diretta opposizione a All
Might e al suo ruolo come Simbolo della Pace,
rendendolo, assieme al suo Quirk, un avversa-
rio temibile.

L’erede di All For One, un altro figlio simboli-
co & Tomura Shigaraki, leader della Lega dei
Villain e destinato a diventare il principale an-
tagonista della storia fin dalla sua introduzi-
one. Shigaraki & un individuo problematico,
cresciuto in un ambiente familiare disfunzio-
nale, abbandonato a sé stesso e trasformato dalla
sua tragica storia personale e dalla manipolazi-
one subita dai suoi mentori. Il suo Quirk, “De-
cay”, gli permette di distruggere qualsiasi cosa

Tomura Shigaraki, I'erede di una storia nata sbagliata

tocchi, rendendolo una minaccia letale con
una facilita disarmante. Questo suo poten-
ziale distruttivo, combinato con i suoi traumi
passati, contribuisce a plasmare la sua person-
alita e gli ideali che lo muovono. L'incontro
con All For One rappresenta un punto di svol-
ta per lui: il villain lo riconosce come un po-
tenziale successore e inizia a plasmare la sua
visione del mondo.

Man mano che la trama avanza, Shigaraki svi-
luppa sempre di pitt una propria identita,
sempre pitt segnata dalla crescente consape-
volezza delle ingiustizie nel mondo degli eroi
e dai propri desideri personali, distaccandosi
dallombra di All For One.

Nel corso della serie, infatti, la trasformazi-
one di Shigaraki non é solo fisica, ma anche
psicologica, diventando con il tempo un av-
versario sempre pilt insidioso, capace di tene-
re testa anche agli eroi piu forti in circolazi-
one, ma che allo stesso tempo vede emergere
con sempre maggiore forza i traumi e le ferite
del suo passato.

E cosi davanti a questo trio di “padri” e al rap-
porto con i loro eredi, figli simbolici o meno
che portano sulle spalle il peso di ambizioni,
risentimenti, errori e rimpianti, non ci resta
che apprezzare come anche oggi, in un mon-
do che pare fatto di superficialita e apparenze,
la cultura ci ponga davanti alla responsabilita
che abbiamo rispetto a chi verra dopo di noi.
Perché essere padri o essere mentori sono due
ruoli ben diversi, ma altrettanto importanti, e
se il secondo si preoccupa di essere da guida
verso il destino di chi ha deciso di seguirlo, il
primo dovrebbe fungere da esem-
pio sull'uomo che si potrebbe diven-
tare facendo certe scelte. Decidere
di essere un esempio positivo o
negativo, pero, sta solo a noi stessi,
perché mentre un mentore deve
dimostrarsi degno di essere scelto
da chi decide di seguirlo, essere
padre & pil simile al premio di un
biglietto della lotteria. E certe volte
¢ gia tanto riuscire a essere un pre-
mio di consolazione.

Nicola Santagostino
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Mario Maffei: esploratore e artigiano del cinema italiano e I’epifania

degli incontri

Mario Maffei non l'ho
mai incontrato, ma lho
conosciuto intensamen-
te attraverso il figlio
Stefano Maffei e auna
- comunita variegata, col-
ta, delicata e fortemente
riconoscente della for-
ma che il vivere il pro-
prio percorso ha co-
struito.

Ho conosciuto Stefa-
no Maffei oramai
una decina di anni fa in un festival di foto-
grafia sul lago di Bolsena, dove esponevo
una mia mostra fotografica che racconta il
sogno cubano poco dopo la morte di Fidel:
fotografie in bianco e nero dense divita e di
utopia sfumata, uomini e donne sospesi in
una pesantezza effimera, delicata e spossa-
ta. Un omaggio profondo a quella terra e a
quella gente che tanto hanno costruito nel
mio immaginario.. ma questa € un’altra
storia.

Stefano si é presentato alla mia mostra con
un sorriso schivo con i suoi occhi azzurri
pungenti, penetranti e colmi di luce strati-
ficata e nella sua minuta magrezza mi ha
stretto la mano e mi ha chiesto se poteva-
mo prenderci cinque minuti per raccontar-
mi una cosa. Aveva 'urgenza di condivide-
re il senso di responsabilita di voler gestire,
a suo modo, la memoria di suo padre: Ma-
rio Maffei: aiuto regista di Mario Monicelli,
Francesco Rosi e Vittorio Gassman, Mario
Camerini, Valerio Zurlini, Duilio, Giusep-
pe Tornatore etc, ma anche regista lui stes-
so, per il cinema e per il teatro, attore. In-
somma un uomo poliedrico del fare e del
costruire cultura.

Stefano voleva dare voce a una larga manciata
di fotografie che Mario Maffei ha scattato sia

Anna Magnani in “Risate di gioia” (foto Mario Maffei)

professionalmente che come cristallizzazione
di un tassello della propria vita. Si raccontano
set cinematografici, epopee del cinema italia-
no, registi geniali e attori con lo sguardo pe-
netrante. Un bianco e nero vero, concreto, de-
cisamente analogico che ha saputo conservare
dettagli, aliti di vita, profondita, ma che ha
anche raccolto graffi, sbalzi di temperature,
umidita sgradite. Insomma questi supporti
vinilici ricoperti di sapienti sali d’argento so-
no divenuti una meta-memoria: memoria di
sé e memoria del tempo dell'oblio, del silenzio

| AAl - .
Alberto Sordi in “La Grande Guerra” (foto Mario Maffei)

Vittorio Gassman in “La Grande Guerra” (foto Mario Maffei)

dei cassetti o degli armadi in terrazzo. Questa
& un piccolo tesoro, pur con le sue profonde ci-
catrici, dal valore ampio che tocca la storia del
cinema, la fotografia, la Storia, ma soprattut-
to racconta un’'umanita cristallizzata in un
periodo storico irripetibile, fatto di genialita,
arte, forza narrativa e sguardo largo all'oriz-
zonte pur raccontando storie.

Un inesplorato sonno quello degli archivi di
famiglia, sia essi legati a epistolari romantici,
sia scatolati di istantanee familiari. Momenti
di vita raccolti con pazienza e cura, con l'idea
di preservare esperienze, di trasmettere visio-
ni e emozioni, una memoria del sé da tra-
smettere a nuove generazioni: insomma l'illu-
sione di rimanere indelebili, immortali.
Invece spesso la realta é pitt cinica e distratta;
in pochi hanno il desiderio di metterci le ma-
ni, di scoprirne i contenuti, rispolverare mo-
menti di vita e di esplorazioni. L'oblio, la pol-
vere e spesso ahimeé i cassonetti o frettolosi
abbandoni in un mercatino, senza nessuna
volonta di confronto o di conoscenza.

Inutile aggiungere che come fotografa che la-
vora da oltre quarant’anni mi pongo spesso la

questione della gestione del mio archivio e di
cosa ne sara dopo la mia dipartita e allora,
quasi come antidoto, mi sono immediata-
mente appassionata all'idea e ho deciso di aiu-
tare Stefano a dare voce a quel piccolo tesoro
dellarchivio del padre e ci siamo inventati
editori, abbiamo costruito un libro e una mo-
stra dedicati alle fotografie scattate sul set de
La Grande Guerra e ad un altro progetto edito-
riale ed espositivo che racconta, in maniera
pilt ampia, i vari film e set in cui ha lavorato
Mario Maffei. Il regalo piti bello & stato scopri-

Mario Monicelli, al centro, con alcuni elementi della
troupe del film “La Grande Guerra”, durante una pausa
di riprese (foto Mario Maffei)

re che Stefano Maffei, nella sua vita rocambo-
lesca, non da meno di quella del padre, ma in
ambiti molto diversi, &€ amico fin dalla giovi-
nezza di Daniele Costantini, il quale molto af-
fettuosamente ha collaborato al nostro pro-
getto scrivendo un delicato e potente testo ad
omaggio di Mario e Stefano Maffei. Un cameo
speciale, prezioso, luminoso.
Molto felici poi nel vedere che questo nostro
entusiasmo e fiducia nel dare supporto alla
potenza dei piccoli passi ha portato la mostra
a presentarsi in contesti prestigiosi e rappre-
sentativi come ad esempio il sacrario legato,
alla prima guerra mondiale di Redipuglia in
Friuli, oppure ad Alba, nel Cuneese, all'inter-
no della bellissima chiesa de La Maddalena.
Anche questa in fondo & una piccola forma di
Resistenza. Viva gli archivi di famiglia e chi se
ne prende cura.

Lucia Baldini

Claudia Cardinale in “La ragazza con la valigia” ((foto
Mario Maffei)
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Anm ’50. A Hollywood trionfa il musical!

1950. Gli Stati Uniti
d’America stanno vi-
vendo una trasforma-
zione sociale, cultura-
le e politica inevitabile
dopo la fine della se-
conda guerra mondia-
le. Anche Hollywood &
in qualche modo tra-
volta da un mondo in
evoluzione. Il pubblico
americano che frequenta le sale cinematogra-
fiche & calato di 60 milioni di unita per setti-
mana e contemporaneamente nel ’51 gli ame-
ricani hanno acquistato circa dieci milioni di
apparecchi televisivi per un totale di 15 milio-
ni di abbonati al piccolo schermo.

Ma fortunatamente vi ¢ un genere che a Hol-
lywood tiene alto il fascino del grande scher-
mo, il musical che insieme alle commedie,
porta il cinema d’evasione alla ribalta come
negli anni Trenta.

L’esplosione del musical ha inizio nel 1949
quando Gene Kelly e Stanley Donen debutta-
no come registi in Un giorno a New York, un
film delizioso che vede gli interpreti ballare e
cantare per le vie della metropoli americana.
Seguono tre capolavori nel decennio tre i pitt
amati e ricordati: Cantando sotto la pioggia
(1952), Spettacolo di varieta (1953), E nata una
stella (1954). Grandi registi, coreografi, inter-
preti, si radunano nella MGM del produttore
Arthur Freed.

Nel 1950, come scrive Alvise Sapori, esperto
massimo della grande Hollywood su La Re-
pubblica del 20 agosto 1985: “Due sono i fatti
fondamentali dell’anno per il Genere. Da una parte
lingrata Metro Goldwyn Meyer ha licenziato Judy

Pierfranco Bianchetti

Garland (definitivamente) dopo la contrastata la-
vorazione di L'allegra fattoria, veicolo sommaria-
mente modesto per Larte di Judy, la quale, comun-
que, tenta maldestramente il suicidio: viene salvata
e comincia a curarsi tra le pinl frequenti testimo-
nianze d’affetto del suo pubblico. Da un’altra parte,
e cioé alla cerimonia per la consegna degli Oscar,
Ginger Rogers porge a Fred Astaive un premio spe-
ciale ‘per la sua abilita artistica unica per i suoi im-
portanti contributi alla tecnica del film musicale’.
Fanno a tempo si e no a consegnargli il premio che
Fred inventa una nuova diavoleria e, nel film che
interpreta subito dopo, introduce il famoso numero
della stanza che gira su se stessa in cui egli appare
danzante sulle pareti e sul tetto: You're All the
World to Me’ da Royal Wedding (Sua Altezza si
sposa) con linfelice Jane Powell (il film esce nel
1951). Cosi, abbiamo le due figure carismatiche, i
due pin grandi artisti del musical (Garland e Astai-
re) in situazioni molto diverse: Judy, per la prima
volta in vita sua si riposa e anche si rende conto di
quanto sia amorosa la popolarita di cui gode; Astai-
re, in piena forma nonostante la mezza eta si é riti-
rato, é tornato e ricomincia, partendo dall’alto, una
carriera. C’¢ poi una terza personalita importante:
Gene Kelly. Ballerino completamente opposto nello
stile e nei mezzi a Fred Astaire, atleta completo e
forse un po’ troppo insistente sulle sue ampie possi-
bilita atletiche, cantante non eccelso, ma piuttosto
gradevole, attore molto semplice, ma con un suo do-
no per la commedia; durante il ritivo di Astaire era
diventato il numero Uno”.

La MGM guidata da Arthur Freed raduna in-
torno a sé tutti i talenti del Genere: i registi
Vincente Minnelli, Charles Walters, Busby
Berkeley, Stanley Donen; gli sceneggiatori
Betty Comden e Adolph Green che lavorano in
coppia, i coreografi Michael Kidd Hermes

“Cantando sotto la pioggia” (1952) di Stanley Donen e Gene Kelly
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Pan, Robert Alton, Eugene Loring e ovvia-
mente Gene Kelly.
Quasi tutti i grandi musical di quel periodo
escono dalla Factory di Freed: Un americano a
Parigi, Anna prendi il fucile, Show Boat, Cantando
sotto la pioggia, Spettacolo divarieta, Brigadoon, E
sempre bel tempo, La bella di Mosca, Gigi, Uno
straniero fra gli angeli e poi Baciami Kate!, Sette
spose per sette fratelli, Les Girls.
Incentrato su di un problema di reduci é l'ope-
ra E sempre bel tempo (1955), mentre Sette spose
per sette fratelli racconta di alcune ragazze
bloccate nella neve dopo un rapimento, men-
tre da un adattamento della Carmen di Bizet &
Carmen Jones (1954) e da una saga di mandria-
na e cowboys nasce Oklahoma! (1955). Di gran-
de successo sono anche Il re ed 10 (1956) e la di-
vertente commedia Gli uomini preferiscono le
bionde (1951).
“Considerato da molti critici- scrive ancora Al-
vise Sapori- e da moltissimo pubblico il Musical
dei Musical, Cantando sotto la pioggia, ha a che
fare con la Nostalgia che, in quegli anni e in forma
di nostalgia per gli anni Venti o Trenta, si comin-
cia a scrivere con la maiuscola e comincia ad ecci-
tare le elucubrazioni dei tuttologi. Perché Nostal-
gia? Evano forse quegli anni migliori di questi?
Saggiamente, il film di Stanley Donen e di Gene
Kelly, si guarda bene dal fare paragoni o apprez-
zamenti, ma mette in scena evocazione di un
passato gia mitico nonostante la breve distanza
negli anni. Il caso vuole (o l'infernale abilita degli
autori?) che Cantando sotto la pioggia sia, in real-
ta, Padorabile somma di tutti gli stereotipi hol-
lywoodiani compresa la Dumb Blonde, il Vaude-
ville, e linarrestabile Cenerentola che qui danza con
il tip tap e canta (doppiata) con il faccino rotondo
segue a pag. successiva
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e stupito di Debbie Reynolds”.
Cantando sotto la pioggia si guadagna il decimo
posto tra i film di successo del 1952 e sara con-
siderato un classico capace di non invecchiare
mai. Gene Kelly nel ruolo di un divo del cine-
ma muto alle soglie dellavvento del sonoro
(siamo nel 1927), sta rientrando a casa di sera
quando viene sorpreso da un acquazzone, ma
invece che infastidirsi, inizia a ballare nella
strada deserta, davanti alle vetrine dei negozi,
a cantare (Singin’ in the Rain) e infine a sguaz-
zare in una enorme pozzanghera.
Quando un poliziotto di ronda si avvicina in-
sospettivo dallo strano comportamento dell'uo-
mo, Kelly gli dice con fare divertito: “Sto solo can-
tando ¢ ballando sotto la pioggia”. Stupende le
musiche di Nacio Herb Brown dirette da Len-
nie Heyton con le parole del geniale Arthur
Freed, il produttore della pellicola. Con la sua
voce calda e particolare Gene Kelly si confer-
ma uno dei pitt grandi artisti del musical hol-
lywoodiano.
Nel’s3 arriva sugli schermi Spettacolo di varieta
che comunica al pubblico un concetto molto
semplice: lo spettacolo deve essere sempre
molto popolare. Fred Astaire interpreta Tony
Hunter, una star del teatro leggero al tramon-
to che accetta di lavorare in una rivista musi-
cale avendo al suo fianco Gabrielle Gerard
(Cyd Charisse), una giovane ballerina che ha
studiato danza classica. I due, nonostante la
differenza di anni e di impostazione cultura-
le, sapranno portare a successo la loro com-
media e alla fine si innamoreranno.
Tra le sequenze pil riuscite vi & quella di Ge-
rard che canta I See a New Sun e quella con i
due protagonisti che ballano al Central Park
sulle note di Dancing in the Dark. Splendide le
coreografie Michael Kind. La pellicola diretta
da Vincente Minnelli ottiene un successo in-
credibile, cosi come il film La bella di Mosca
(1957) che vede ancora allopera i due ballerini
con la regia di Rouben Mamoulian.
Nel’s4 & George Cukor a realizzare il celebre E na-
ta una stella, terza e migliore versione di quattro

“E’ nata una stella” (1954) di George Cukor

diaridicineclub@gmail.com

film incentrati su di un matrimonio fallito tra
una giovane artista in ascesa (Judy Garland) e
un anziano attore alcolizzato (James Mason).
Un classico melodramma che si fonda, come
scrive sempre Alvise Sapori, sul principio: ‘non
potrai avere il successo e l'amore: 0 uno o laltro”.
Con questo film costato circa 10 milioni di
dollari, massacrato da aggiunte e tagli, a soli
32 anni la grande Judy Garland chiude la sua
carriera cinematografica da protagonista,
soffocata da scandali e crolli nervosi. Nel 1983
a quattordici anni dalla scomparsa dell’attrice
e cantante, sono stati ripristinati venti minuti
di pellicola tagliata precedentemente conte-
nenti due brani scritti per lei da Harold Arlen
e Ira Gershwin.

Alla fine degli anni ’50 con l'uscita di scena di
diverse coppie del musical, il genere subisce
un calo di interesse da parte del pubblico.
Stanley Donen gira ancora Il gioco del pigiama
(1957) e Damn Yankees (1958).

“Le creazioni originali per il cinema, come Sette
spose per sette fratelli (1954) e Gigi (1958), venivano
generalmente considerate troppo rischiose in una
Hollywood costretta a fare i conti con l'impatto del-
la televisione sul pubblico. Negli anni Sessanta, a
proposito di commedia e di musical, Hollywood
sembrava mirare pint al grande formato che alla
qualita: era finita per sempre Pepoca dei piccoli e
raffinati divertimenti presenti in gran parte dei
film degli anni Cinquanta”. (Il Cinema- Grande
Storia Illustrata, Istituto Geografico De Ago-
stini-Novara)

I protagonisti della felice stagione dei musical hol-
lywoodiani degli anni 50

Arthur Freed, nato il 9 settembre 1894 nella
Carolina del Sud, autore di testi di canzoni, al-
la fine degli anni Trenta diventa il pitt impor-
tante produttore MGM di commedie musicali
riuscendo a riunire intorno a sé i pitt grandi
artisti del musical quali Vincente Minnelli,
Berkeley, Gene Kelly, Judy Garland, Fred
Astaire, Stanley Donen, Charles Walters e Cyd
Charisse. Vince due Oscar per Un americano a
Parigi (1951) e Gigi (1958), entrambi diretti da
Vincente Minnelli. Altri suoi film famosi da

lui prodotti sono Incontriamoci a Saint Louis, 11
pirata, Spettacolo di varieta, Gigi, La bella di Mo-
sca, E sempre bel tempo e For Me and My Gal.
Muore a Los Angeles il 12 aprile 1973.
Gene Kelly nasce il 23 agosto 1912 in Pennsyl-
vania da una famiglia irlandese. Dopo un’in-
fanzia felice vissuta accanto ai suoi quattro
fratelli, nonostante la Grande Depressione
che ha colpito I'America, studia alla High
School dove si dimostra un ottimo atleta sco-
prendo pero anche il ballo che entra subito
nella sua vita.
Nel 1929 si iscrive alla Pennsylvania State Col-
lege dove si diploma in legge, ma ballando il
tip tap conosce 'emozione degli applausi che
lo convincono a proseguire questa strada. Nel
1937 Gene € a New York nel musical Leave it to
Me e successivamente € assunto al Theatre
Guild per lavorare in tre spettacoli.
La carriera del ballerino pitt muscolare e virile
rispetto agli standard dell'epoca, va a gonfie ve-
le sui palcoscenici di Broadway (grande succes-
so riscuote il musical Pal Joey di Rogers & Hart)
euna scuola di danza da lui fondata insieme al-
la sua famiglia, gli assicura una copertura fi-
nanziaria robusta. Hollywood che gli aveva of-
ferto una possibilita di lavoro nel 1933 finita
male, torna nuovamente alla carica.
Nel settembre 1941 Kelly firma un contratto
con il produttore Selznick come attore (1.000
dollari la settimana) per il film For Me and My
Gal, al fianco della giovane collega Judy Gar-
land. E in questo film che Gene Kelly esegue il
suo primo grande numero di danza e di canto
duettando con la Garland.
Dopo una parte secondaria nella pellicola di
propaganda bellica Pilot no. 5 (1943), & fortuna-
to perché il grande produttore Arthur Freed
decide di rimettergli le scarpe da ballo per Ma-
demoiselle du Barry. Nel ’44 ¢ protagonista di
Fascino con Rita Hayworth, mentre nel ’45 si
guadagna una nomination all’Oscar per il film
Due marinai e una ragazza, dove balla con Jerry,
il topo dei cartoni animati.
Ma é lincontro con il regista Stanley Donen
che gli apre definitivamente le porte del suc-
cesso con i musical innovativi Un giorno a New
York (1952), Cantando sotto la pioggia (1952), E
sempre bel tempo (1955), girati anche fuori dagli
studi cinematografici.
1l suo talento e la sua professionalita emergo-
no anche sotto la guida del regista Vincente
Minnelli in I pirata (1948), Un americano a Pari-
gi (1951). Nel ’56 lui stesso dirige Trittico d’amo-
re, tre storie diverse raccontate attraverso la
danza.
Nel 69 Gene Kelly firma Hello, Dolly, tratto
dallomonimo musical di Broadway, con Bar-
bra Streisand e Walter Matthau. Nel 1951 P'ar-
tista viene premiato con un Oscar speciale per
il suo contributo nel campo della coreografia.
Nel 1974 ¢ il presentatore della grande antolo-
gia di musical intitolata C’era una volta Hol-
Iywood. Muore a Los Angeles il 2 febbraio 1996
all’eta di 83 anni.
Fred Astaire nasce il 10 maggio 1899 nel Ne-
braska. Trasferitosi con la sua famiglia a New
York, frequenta una scuola di danza e con i
segue a pag. successiva
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suoi fratelli mette in scena uno spettacolo
musicale molto apprezzato. Il suo modo di
danzare elegante e leggiadro, ne decreta pre-
sto il successo. Il suo tip tap é irresistibile e il
suo stile diventa inconfondibile.
Anche nella vita privata lattore-ballerino,
educato, gentile, riservato e molto affabile con
i colleghi, & apprezzato e ammirato da tutti
come un vero e sincero gentleman. Dira di lui
Bing Crosby: “Fred ¢ tutto quello che vorrei essere
e non sono!”.
All'inizio della sua carriera Astaire & affianca-
to dalla sorella Adele con cui balla fino al 1932,
quando lei decide di ritirarsi dalle scene. Pre-
so in prestito dalla MGM, Fred ¢é nel cast del
film La danza di Venere e poi nel 1933 & nella pel-
licola prodotta dalla RKO Carioca, al fianco
della prima volta con Ginger Rogers.
Negli anni Trenta il suo perfezionismo nel re-
alizzare le coreografie lo rende sempre pitt po-
polare con Cappello a calindro (1935), Voglio dan-
zar con te (1937) e ancora con La taverna dellallegria
(1942) e Non ti posso dimenticare (1943). Nel 1945 in-
sieme allamico-rivale Gene Kelly balla un nu-
mero in Ziegfeld Follies.
La sua carriera prosegue con Judy Garland in
Ti amavo senza saperlo, 1948, con Cyd Charisse
in Spettacolo di varieta (1953) e con Audrey He-
pburn in Cenerentola a Parigi (1957). Negli anni
Sessanta dopo un primo ritiro dalle scene,
torna al cinema con L'inferno di cristallo (1974) e
Storie di fantasmi (1981).
Muore a Los Angeles il 22 giugno 1987 a 88 anni.
Cyd Finklea Charisse, nata nel 1922 nel Texas,
& considerata la pitt grande ballerina della sto-
ria del musical americano. Dopo aver studiato
danza classica, entra a far parte del Ballet rus-
ses di Montecarlo e nel 1939 sposa il suo mae-
stro di ballo, Nico Charisse. Nel’43 debutta sul
grande schermo nel film Nasce una stella e suc-
cessivamente interpreta il ruolo di una balle-
rina del Bolshoi in Mission to Moscow di Micha-
el Curtiz.
La strada del successo € ormai aperta per lei
che in Ziegfeld Follies di Vincente Minnelli bal-
la con Fred Astaire. Nel 1946 € insieme a Judy
Garland in Le ragazze di Harvey di George Sid-
ney dove dimostra di essere anche un’ottima
attrice. Nel 1949 & protagonista del poliziesco
Tensione di John Berry e di I marciapiedi di New
York diretto da Mervyn LeRoy. Nel 52 ¢ in In-
ferno bianco, nel ruolo di una donna pellerossa.
Nel 1952 ottiene una grande popolarita in
Cantando sotto la pioggia dove, grazie al suo
abito bianco e la pettinatura alla Louise Bro-
oks, stupisce pubblico e critica.
Nel ’s3 ¢ ancora insieme a Fred Astaire per
Spettacolo di varietda e poi & nuovamente con
Gene Kelly in Brigadoon di Minnelli. In seguito
é diretta dal regista Stanley Donen in Cosi par-
la il cuore e E sempre bel tempo (co-regista Gene
Kelly).
Nel ’s7 interpreta La bella di Mosca di Rouben
Mamoulian con Fred Astaire. L’anno successi-
vo & in Il dominatore di Chicago di Nicholas Ray.
Nel’62 ancora al servizio di Vincente Minnelli
& in Due settimane in un’altra citta. Poi prende
parte a varie produzioni televisive e scrive la
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sua autobiografia nella quale esalta il diverso
talento dei suoi partner principali, Gene Kelly
e Fred Astaire. Muore a Los Angeles a 86 anni
il 17 giugno 2008.

Ginger Rogers, nata il 16 luglio 1911 nel Mis-
souri (il suo vero nome ¢é Virginia Katherine
McMath), studia danza spinta dalla madre e
balla sul palcoscenico in coppia con il primo
marito Jack Pepper. Nel 1929 ¢ a Broadway do-
ve balla al suono delle musiche di Cole Porter
e George Gershwin.

Nel 1930 firma un contratto con la Paramount
Pictures per cinque film. Nel 31 gira L'agguato
dei sottomarini e Panno dopo La diga della morte.
Nel ‘33 & nel musical di successo Quarantadue-
sima strada di Lloyd Bacon e in La danza delle
Tuci di Mervyn LeRoy.

Ancora nel "33 appare per la prima volta al
fianco di Fred Astaire in Carioca (1 due inter-
pretano un celebre numero di samba). La
RKO scrittura il duo di ballerini per una fortu-
nata serie di musical, come Cappello a cilindro
(1936) e Follie d’'inverno (1936).

Dopo il film La vita di Vernon e Irene Castle
(1939) ancora con Astaire, Ginger si afferma
come attrice drammatica in Killy Foyle, ragaz-
za innamorata (1940) di Sam Wood, un’inter-
pretazione che le fa vincere 'Oscar come mi-
glior attrice. La sua carriera cinematografica
prosegue con i melodrammi Destino (1942) di
Julien Duvivier, Eternamente femmina (1953) di
Irving Rapper e nelle commedie Frutto proibito
(1943) di Billy Wilder e L'uomo dei miei sogni
(1947) di Rudolph Maté e Don Hartman.

Nel 1949 torna ancora per l'ultima volta con
Fred Astaire nel musical I Barkleys di Broadway
di Charles Walters. Negli anni 50 Ginger Ro-
gers si distingue come attrice in diverse com-
medie tra le quali Il magnifico scherzo (1952) di
Howard Hawks e Le donne hanno sempre ragio-
ne (1957) di Nunnally Johson. Poi torna al tea-
tro e anche in alcune produzioni televisive.
Nel 1969 ¢ interprete del musical Mame al The-
atre Royal Drury Lane di Londra. Muore a 83
anni in California il 25 aprile 1995.

Stanley Donen, nato nello stato della Columbia

oe AHIHUH FHECU

il 13 aprile 1924, inizia a danzare a soli dieci
anni nel musical di Broadway Pal Joey. In que-
sto spettacolo fa amicizia con Gene Kelly con
cui dividera una buona parte della sua carrie-
ra artistica.
Due anni dopo si trasferisce ad Hollywood
presso la MGM dove opera come coreografo.
Diventa l'assistente personale di Gene Kelly
nella realizzazione dei suoi numeri musicali e
di danza piu prestigiosi e nel 1949, ancora con
Kelly, dirige Un giorno a New York e nel ’s2 il
mitico Cantando sotto la pioggia.
Nel 1955 cura la regia di E sempre bel tempo e
dopo Tre ragazze di Broadway, firma Cenerento-
la a Parigi (1957). Donen amante del musical, si
rivela anche un ottimo regista nella comme-
dia con Il giuoco del pigiama (1957), Indiscreto
(1958) con Ingrid Bergman e Cary Grant e
Quei due (1969). Poi dirige altre pellicole di
buon livello, quali Il boxeur e la ballerina (1978),
Saturn 3 (1979), In tre sul Lucky lady (1975).
Nel 1960 ¢ la volta di un suo vero e proprio ca-
polavoro, L’erba del vicino é sempre piti verde, una
commedia di altissimo livello seguita nel 1963
dallo spumeggiante Sciarada e dall’elegante
Arabesque (1966).
L’anno dopo é la volta di Due per la strada, in-
terpretato con bravura da Audrey Hepburn e
Albert Finney. Stanely Donen, regista dal toc-
co leggero e garbato, muore a New York il 21
gennaio 2019 alleta di 94 anni.
Vincente Minnelli, uno dei pit grandi registi
di Hollywood dallo stile elegante, amante del-
la pittura e dell’arte, nasce a Chicago il 28 feb-
braio 1903 (chi dice invece nel 1910), da padre
siciliano e madre francese e in trentatré anni
di carriera cinematografica percorre tre gene-
ri: il musical, che lui ama particolarmente, la
commedia e il dramma.
Vincente cresce in una famiglia di artisti di
vaudeville e muove i primi passi in teatro la-
vorando come scenografo e costumista in di-
versi spettacoli di Broadway negli anni Trenta.
Da subito si mette in luce come un innovatore
dellinguaggio filmico del musical utilizzando
i colori, gli scenari e i costumi per affascinare
il suo pubblico. Eccezionale & anche la sua abi-
litd nel dirigere artisticamente il Radio City
Music Hall di New York.
Hollywood non se lo fa scappare. L'impresario
Arthur Freed gli concede carta bianca e la
MGM lo assume dandogli spazio come regista
di musical rivoluzionari.
11 suo terzo film Incontriamoci a St. Louis (1944)
lo gira dirigendo la cantante Judy Garland che
diventera sua moglie nel luglio 1945 e da cui
avra sua figlia Liza, nata nel marzo ’46. 11 film
vede protagonista la famiglia Smith costretta
a lasciare St. Louis per New York seguendo il
padre per lavoro. La pellicola contiene numeri
musicali di alto livello e tra le sue sequenze
pit celebri vi & quella della piccola Margaret
O’Brien che distrugge i pupazzi di neve in un
atto isterico.
Ben presto il regista avra a sua disposizione
attori e attrici dalle doti canore e dallabilita
nella danza come la moglie Judy Garland, Fred
Astaire, Gene Kelly, Leslie Caron, Lucille Bremer
segue a pag. Successiva
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e Cyd Charisse.
Dopo Lora di New York (1946), Minnelli firma
nel 1946 Ziegfeld Follies, film “nel quale Fred
Astaire, romantico vagabondo cinese danza insie-
me a Lucille Bremer in una sorta di omaggio in ros-
so al vecchio classico di Griffith Giglio infranto”
(Ugo Casiraghi, I'Unita 26 luglio 1986).
Nel’48 tocca a I pirata (1948) con le musiche di
Cole Porter (Be a Clown cantata e coreografata
da Gene Kelly & un classico insuperabile).
Nel 1950 il regista si dedica ad una commedia
di grandissimo successo, Il padre della sposa
con Spencer Tracy ed Elizabeth Taylor, segui-
to nel’s1 da Papa diventa nonno, che fa il bis di
incassi al botteghino in tutto il mondo.
Nel’s51 & la volta di Un americano a Parigi, anco-
ra con Gene Kelly che canta e danza con le
musiche di George e Ira Gershwin in una Pa-
rigi da cartolina tra brasserie, chiostri di fiori
e pittoreschi appartamenti bohemiens in cui
artisti disoccupati vivono felicemente, men-
tre eseguono numeri musicali ispirati alla pit-
tura di Toulouse Lautrec.
Del’s2 ¢ Il bruto e la bella, considerata una delle
pellicole piti straordinarie di Minnellj; ritratto
di un produttore cinematografico geniale ma
autoritario di nome Johnathan Felds inter-
pretato da un grande Kirk Douglas (il settima-
nale Newsweek scrivera che “la parte sembra
fatta apposta per mettere nei guai qualsiasi attore
di Hollywood”).
Nel 1953 arriva sugli schermi Spettacolo di va-
rieta. “Si partiva con I'idea di Faust-scrive ancora
Ugo Casiraghi- per finire in gloria con un musical
pits semplice e autentico, e la ballerina Cyd Charis-
se si convertiva, con Fred Astaire, al celebre pas-de
deux, che faceva la parodia del film di gangster”.
Nel ’s4 Minnelli firma Brigadoon, I'inizio della
decadenza del musical, storia di due artisti
(Gene Kelly e Cyd Charisse) che scoprono un
villaggio magico in grado di mostrarsi solo
una volta ogni 100 anni.
Dopo la seconda meta degli anni Cinquanta
Minnelli si butta nella commedia sofisticata
con La donna del giorno (1957), protagonista
Lauren Bacall; Susanna, agenzia squillo (1960)
con Judy Holliday e nel 1956 con T¢ e simpatia
tocca con eleganza un tema scottante per l'e-

“Un americano a Parigi” (1951) di Vincente Minnelli
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poca, l'omosessualita.

Nel 1956 il regista torna a collaborare con Kirk
Douglas per Brama di vivere, una discutibile
biografia di Van Gogh e nel 1959 con Qualcuno
verra, tratto da un romanzo di James Jones in-
terpretato da Shirley MacLaine, Frank Sinatra
e Dean Martin. Il film contiene una sequenza
rimasta celebre, quella di un inseguimento in
un luna-park che si trasforma in un balletto
da incubo.

Del 1960 & A casa dopo l'uragano, con un grande
Robert Mitchum nei panni di un cacciatore
che insegue non soltanto la selvaggina ma an-
che le donne sconfinando spesso e volentieri
nei territori di altri “cacciatori”.

Nel 62 il regista firma altri due melodrammi,
Due settimane in un’altra citta sempre con Kirk
Douglas, tratto da un romanzo di Irwin Show
e I quattro cavalieri dell’Apocalisse, un robusto
melodramma con un cast stellare formato da
Glenn Ford, Ingrid Thulin, Charles Boyer, Lee
J. Cobb.

Nel 1970 dirige L'amica delle 5 ¢ V5, ladattamen-
to di una commedia musicale di Alan Jay Ler-
ner, con Barbra Streisand, Ives Montand e Ja-
ck Nicholson e del 1976 & il suo ultimo film,
Nina, una sorta di testamento artistico inter-
pretato dalla figlia Liza, da Ingrid Bergman e
da Charles Boyer. Il regista muore il 25 luglio
1986 a Los Angeles.

1l suo vero nome é Francis Gumm, ma quello
d’arte ¢ Judy Garland. Nata a Grand Rapids
nel Minnesota il 10 giugno
1922, & figlia di due attori
del varieta. Anche lei ha
nel sangue l'arte della re-
citazione e del canto.

1l suo debutto in palcosce-
nico avviene a soli tre anni
e a undici, dopo aver as-
sunto il nome d’arte di Ju-
dy Garland, inizia la sua
prestigiosa carriera anche
davanti alla macchina da
presa con i film Pigskin Pa-
rade (1936), Follie di Broadway (1938) e Viva I'alle-
gria! (1938).

Nel 1939 lattrice ¢ scelta da Victor Fleming (il
regista di Via col vento) come protagonista di II

I‘n’-

“Il mago di Oz (1939) di Victor Fleming

mago di Oz, in cui canta Over The Rainbow. I
successo é travolgente, ma sono anni duri per
gli attori e le attrici di Hollywood sottoposti
ad un costante e soffocante controllo della vi-
ta privata.

Judy, ragazza di appetito e molto golosa, ini-
zia ad ingrassare e subito viene sottoposta ad
una devastante cura di anfetaminici per ri-
durre lappetito, ma per combattere gli effetti
dellinsonnia provocata dai farmaci deve as-
sumere dosi sempre pitt massicce di sonnife-
ri. Un circuito vizioso sempre pitt devastante.
Nel 1944 Vincente Minnelli la sceglie come in-
terprete di Incontriamoci a St. Louis. I due si in-
namorano, si sposano e mettono al mondo
una bambina di nome Liza destinata a diven-
tare anche lei una star. Nel ’s1 perd il loro ma-
trimonio ¢ gia finito.

Nel ’48 Judy mentre gira Il pirata si ammala e
viene ricoverata in ospedale. Il suo successo
siain teatro che sul set cinematografico & pero
inarrestabile.

Nel 1950 gira Lallegra fattoria ma la sua vita
privata ¢ infelice. Sposa Sidney Luft ha due al-
tri figli, Lorna e Joey e nel’s4 é linterprete del
gia citato E nata una stella, remake di un film
celebre diretto da Willliam Wellman. 11 regi-
sta & George Cukor e coprotagonista & James
Mason. La pellicola & la consacrazione ufficia-
le della Garland, artista inimitabile.

Nel ’61 accetta una parte importante nel film
Vincitori e vinti di Stanley Kramer e nel ’63 an-
cora sotto la direzione di
Kramer ¢ sul set di Gli
esclusi ambientato in una
clinica per bambini handi-
cappati. Nello stesso anno
gira Ombre sul palcoscenico,
Y un melodramma interpre-
tato al fianco di Dirk Bo-
garde.

Intanto la salute dell’arti-
sta peggiora sempre pill,
ma anche la sua vita senti-
mentale fa acqua da tutte
le parti. Dopo un nuovo matrimonio con l'at-
tore Michey Deane, benché magra e stanca,
ottiene in teatro ancora grandi successi.

11 22 giugno 1969 mentre € a Londra muore
per un’overdose di sonniferi. Il mondo dello
spettacolo & sconvolto dalla sua tragica scom-
parsa.

Al suo funerale tocchera a James Mason ricor-
dare il suo talento e la sua vita privata sfortu-
nata. “Judy é stata una donna che ha dato cosi tan-
to e generosamente sia al suo pubblico sia agli
amici, che non c’era moneta con cui poterla ripaga-
re. E lei aveva tanto bisogno di essere ripagata, ave-
va bisogno di devozione e di amore in misura tale
da superare le risorse di ognuno di noi” (Il Cinema
Grande Storia illustrata Istituto Geografico
De Agostini- Novara).

Nel 2019 la brava Renée Zellweger sara la pro-
tagonista del film biografico Judy diretto da
Rupert Goold. Un omaggio commosso di Hol-
lywood allimmenso talento di Judy Garland.

Pierfranco Bianchetti
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Lq mccalmoria di Jean Seberg. Una bellissima, ma dolente, ragazzina
ionda

Prologo. Un poster molto
amato

111973 fu un anno im-
portante per me: mi
laureai, mi sposai, di-
venni padre, festeg-
giai per la vittoria vie-
tnamita nella sporca
guerra nel Vietnam,
piansi per il golpe cileno e per l'assassinio di
Salvator Allende, andai ad abitare con mia
moglie e mia figlia nella prima casa — minu-
scola, peraltro —tutta nostra e che ci divertim-
mo ad arredare. Quadri, manifesti e poster al-
la parete compresi.

Fra di essi, c’era anche una locandina — quella
dellimmagine sovrastante - che in seguito,
con mia moglie, abbiamo continuato a porta-
re con noi lungo tutti i nostri numerosi traslo-
chi. Quella presenza costante, su una parete
di casa, é diventata ormai poco pit di un’abi-
tudine familiare ma qualche giorno fami é ca-
pitato, chissa perché, di soffermarmi di fronte
ad essa, di riosservarla con attenzione, di
commuovermi. Essa mostra un giovane uomo
e una giovane donna che camminano, allegra-
mente conversando, lungo un boulevard pari-
gino. Lui si chiama Michel e lei Patricia. Lui &
francese e lei americana. Lui & un ladro scan-
zonato, implicato maldestramente in un omi-
cidio, ricercato dalla polizia. Lei ne & innamo-
rata, ricambiata, ma alfine non lo sopporta
pilt e lo denuncia. La polizia lo trova, lo inse-
gue, 'ammazza. La locandina é una di quelle

Stefano Beccastrini

. N

“Fino all’ultimo respiro” (1960) di Jean-Luc Godard

28

I suoi immensi occhi azzurri hanno un luccichio di malizia infantile...
Quando Jean Seberg appare sullo schermo non puoi guardare nient'altro.
Ogni suo movimento € aggraziato, ogni sguardo € preciso.

— forse la pitt famosa — di A bout de soufle-Fino
all'ultimo respiro (1960), opera prima di Je-
an-Luc Godard. Il film pit famoso della Nou-
velle Vague (non il primo: I quattrocento colpi di
Francois Truffaut, che del resto scrisse anche
il soggetto del film di Godard, era uscito l'an-
no precedente). Fu proprio Fino all'ultimo desti-
no, peraltro, che rese contemporaneamente
celeberrimi il suo regista (Jean-Luc Godard,
appunto), il suo protagonista maschile (Je-
an-Paul Belmondo), la sua protagonista fem-
minile (Jean Seberg). Ella - “felina e ambigua,
sicura e crudele” come ne scrisse Georges Sa-
doul - divenne I'icona stessa, la donna/simbo-
lo, del nuovo cinema francese. A cominciare
dal suo caschetto biondo: il taglio dei capelli
alla gargonne — emblema di liberta e d’'indipen-
denza - fu imitato dalle ragazze post/sessan-
tottine del mondo avviato a globalizzarsi (an-
che mia moglie Paola lo chiese subito alla
propria parrucchiera). A tutto questo - e alla
mia “meglio gioventt” e alle mie speranze di
“figlio di Marx e della Coca Cola” — mi son
messo a ripensare, sostando con nostalgia da-
vanti a quella immagine. Per questo oggi par-
lo ai lettori di Diari di Cineclub di Jean Seberg.
Non é 'anniversario della sua nascita né quel-
lo della sua morte né altri eventi del genere.
Semplicemente, mi son commosso eppercio
ve ne parlo.

Scoperta da Otto Preminger

Otto Preminger - cineasta austriaco fattosi
hollywoodiano - decise nel 1957 di girare un
film, che si sarebbe intitolato Santa Giovanna,
tratto dalla omonima piece teatrale di George
Bernard Shaw. Decise anche, uomo creativo e
coraggioso qual era, di affidare ilmonumentale
ruolo della Pulzella di Orleans a una fanciulla che
non avesse alcun precedente cinematografico e
fosse dunque, come suol dirsi,“proveniente
dalla strada”(modalita di selezione degli atto-
ri piuttosto diffusa in Europa ma rarissima a
Hollywood). Furono diciottomila le giovani
americane che risposero al concorso indetto
dalla produzione del film. Dai sacchi stracol-
mi di fotografie provenienti da tutti gli Stati
Uniti emerse il faccino dolce ma deciso, ange-
licamente fragile ma anche cupamente irre-
quieto, di una diciannovenne proveniente da
una piccola citta dello Iowa, Marshalltown,
nel profondo Midwest (non fu lei, ad avere I'i-
dea di inviare la foto bens, a sua insaputa, un
conoscente) e nata in una famiglia di fede lu-
terana di origini svedesi. Preminger la chiamo
subito a Hollywood, le fece tagliare i capelli e
la sottopose a un provino, restandone entusia-
sta. Aveva trovato la Santa Giovanna — dolce ma

Francois Truffaut

“Ho sempre avuto piti a cuore la vita”
Jean Seberg, a proposito del cinema

con un fondo di durezza — che cercava. Si
chiamava Jean Seberg e mantenne il suo no-
me di battesimo anche da attrice cinemato-
grafica.

Nonostante la genialita del regista (in verita,
pitt amato in Europa e soprattutto in Francia,
che in America) e malgrado la sceneggiatura
scritta appositamente da Graham Greene, il
film si riveld un clamoroso fallimento. La cri-
tica, in particolare quella americana, si accani
soprattutto contro l'interpretazione di Jean
Seberg (“farebbe bene a tornare nella fattoria

“Santa Giovanna” (1957) di Otto Preminger

da cui proviene”) ed ella fu davvero tentata di
chiuderelila propria avventura nel mondo del
cinema. Non aveva fatto, pero, i conti con la
geniale testardaggine di Otto Preminger che
la volle di nuovo quale protagonista del pro-
prio film successivo: Bonjour Tristesse, versione
cinematografica del romanzo di Frangoise Sa-
gan. Sperava fosse, per entrambi, 'occasione
di rovesciare l'opinione della critica la quale
invece, testardamente, confermo il malevolo
giudizio sulle doti recitative della giovanissi-
ma attrice (spesso certa critica cinematografi-
ca si dimostra stoltamente miope: Jean Seberg,
in Bonjour Tristesse, ci propone una Cecilie a un

segue a pag. successiva

“Bonjour Tristesse” (1958) di Otto Preminger
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tempo radiosa e crudele, solare e dolente: me-
ravigliosa, insomma).
Da jean-Luc Godard (1959) a Philippe Garrel (1979)
1l fenomeno pitt clamoroso che si sia rivelato
nel cinema europeo sul finire degli anni Cin-
quanta fu, senza alcun dubbio, quello della
Nouvelle Vague francese, esplosa con il farsi
registi dei redattori della pitt agguerrita e in-
novativa — a favore di un “nuovo cinema mo-
derno” - critica cinematografica d’Oltralpe (i
Truffaut, i Godard, gli Chabrol, i Rivette, i
Rohmer e cosl via, tutti quanti diventati “au-
tori” dopo aver teorizzato un nuovo modo di
fare cinema dalle pagine dei Cahiers du Cine-
ma, la rivista fondata e diretta da André Ba-
zin, il loro maestro). Il regista cinematografi-
co diventava un autore, appunto, ossia un
poeta, un creativo scopritore di temi e di lin-
guaggi. Il primo film della Nouvelle Vague fu
nel 1958, come ho gia detto, I quattrocento colpi
di Francois Truffaut ma lopera che, della neo-
nata corrente, rappresentd nel mondo il “ma-
nifesto”, il “certificato di nascita” fu proprio,
nellanno successivo, Fino all’ultimo respiro di
Jean-Luc Godard. Tale film diede fama mon-
diale anche ai suoi due protagonisti, Michel/
Jean-Paul Belmondo e Patricia/Jean Seberg
(va notato che la Patricia di Jean Seberg ricor-
dava molto, per aspetto e carattere, la Cecilie
di Bonjour Tristesse ed effettivamente Godard,
come tutti i baziniani, amava molto il cinema di
Preminger a cui volle, cosi, rendere omaggio).
Negli anni successivi, sia Belmondo che la Se-
berg interpretarono molti altri film ma men-
tre i personaggi impersonati dal primo resta-
rono nella mente degli spettatori (Leon Morin,
L'uomo di Rio, Borsalino, Stavisky e altri ancora),
la seconda (nonostante la trentina di nuovi
film girati) resto per sempre, ossessivamente,
“quella di Fino all’ultimo respiro”. E’ vero, d’altra
parte, che piuttosto pochi tra i film successivi
della Seberg — i cui registi furono assai vari
per nazionalita e qualita — risultarono memo-
rabili (tra di essi, a mio avviso, va contato Lili-
th-Dea dellamore del 1964, regia di Robert Rossen,
cineasta americano perseguitato dal maccarti-
smo: Lilith &, ancora una volta, una donna bel-
lissima ma psichicamente disturbata, biso-
gnosa d’amore fino alla ninfomania, tormen-
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tatissima). L'ultimo film girato da Jean Seberg
fu poi, nell'anno stesso in cui si uccise, un cor-
tometraggio di Philippe Garrel: Les hautes soli-
tudes: vederlo é straziante.

Vita privata e impegno politico

Non ho intenzione di annoiare i lettori spul-
ciando tra i molti amori (ebbe quattro mariti,
tra cui 'ex partigiano e romanziere Romain
Gary che si uccise due anni dopo di lei, e molti
amanti tra i quali lo scrittore latinoamericano
Carlos Fuentes) e le troppe e devastanti de-
pressioni e farmaco-dipendenze da cui fu ca-
ratterizzata la troppo breve ed infelice vita di
Jean Seberg. Occorre, pero, che faccia men-
zione almeno di un aspetto (anzi, del duplice

volto di un medesimo aspetto) di essa. Il pri-
mo volto e il suo impegno politico - comincia-
to quando era ancora bambina - a favore delle
minoranze di colore che, dopo ormai quasi un
secolo dall'abolizione della schiavitli, conti-
nuava a pesare sulle condizioni di vita dei cit-
tadini afroamericani (Jean, in tal senso, non
ha mai smesso di stare a fianco dei movimenti
contro la segregazione razziale, di solidariz-
zare apertamente con le loro battaglie, di fi-
nanziare apertamente partiti come il Black

Panther Party). Il secondo volto, e conseguen-
te, fula “guerra segreta” proclamata contro di
lei dal FBI, che la iscrisse nel Security In-
dex dando inizio, a suo danno, a un Counter
Intelligence Program ossia a un programma
di infiltrazione e controspionaggio interno
dell’FBI e in parte illegale, attivo tra il 1956 e
il 1971. Esso prevedeva azioni di sorveglianza,
di discredito e di diffamazione nei confronti
di organizzazioni o persone ritenute nocive
per gli USA. Anche a danno di Jean Seberg co-
minciarono cosi i pedinamenti, le provocazio-
ni, le lettere anonime e la diffusione di Fake
News (quand’ella rimase incinta per la secon-
da volta - era ancora sposata con Romain
Gary, con cui aveva gia concepito il figlio Die-
go - 'FBI diffuse la notizia che la bambina che
poi sarebbe nata e alla quale sarebbe stato
messo il nome di Nina, era figlia di un mili-
tante del Black Panther e per questo Jean fi-
nanziava quel partito: la Seberg, straziata dal-
le malevole campagne di stampa costruite ad
arte, perse la figlia che nacque bianca ma
morta).
Epilogo. Verso il suicidio (e 'oblio?)
1130 agosto del 1989 Jean usci di casa nel cuore
della notte. Il suo corpo verra ritrovato solo il
9 settembre, sdraiato sul sedile posterio-
re della sua auto. La morte risaliva a dieci
giorni prima, causata da un eccesso di
barbiturici e di alcool. Le trovarono in
mano un biglietto indirizzato al figlio
Diego: “Perdonami, non ce la faccio pitt a
combattere contro i miei nervi”. Fu sepol-
ta a Parigi, nel cimitero di Montparnass-
se. Ci fu chi — pochi giornalisti, pochi pa-
renti, pochi amici - parlo di omicidio da
parte dell’FBI. Pit probabilmente fu un
suicidio eterodiretto, pianificato e pro-
mosso con odiosa e maligna pazienza ed
efficienza. Almeno noi cinefili opponia-
moci, dunque, allo scender dell'oblio su
Jean Seberg: ricordiamola, cerchiamo i
suoi film, vediamoli (o rivediamoli) e pro-
muoviamone la visione.

Stefano Beccastrini
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Natale in casa Cupiello - spettacolo per attore cum figuris

di Eduardo De Filippo, da un’idea di Vincenzo Ambrosino, Luca Saccoia. Regia Lello Serao - Teatro di Rifredi

Si racconta che 8o1
*® anni fa nell'Alto Lazio,
a Greccio, Francesco
d’Assisi  durante la
notte di Natale con-
vinse gli abitanti del
paese a mettere in sce-
na la nativita. Teatro o
presepe? Tutti i perso-
naggi erano interpre-
tati da persone vere
tranne Gesl, un pu-
pazzo che pero, secon-
do la leggenda, prese vita durante la rappre-
sentazione per poi tornare inanimato subito
dopo.

Chissa se Vincenzo Ambrosino e Luca Saccoia
hanno pensato a questo episodio quando han-
no deciso di utilizzare il talento attoriale di
quest'ultimo per dare vita ai personaggi di
questo classico intramontabile sotto forma di
pupazzi.

Racconta Vincenzo Ambrosino: “Questidea &
nata originariamente in uno spazio
molto particolare di Napoli, a San
Biagio dei Librai: in un piccolo luo-
go tutto nostro, un teatrino-botte-
ga, situato nel cortile che sta al pia-
no terra di uno storico e importante
palazzo incastonato nel cuore di
Napoli. Purtroppo abbiamo dovuto
abbandonare questa sede dopo la
pandemia, Il in San Biagio dei Li-
brai ci sono tante botteghe di arti-
giani che fabbricano presepi tutto
'anno. E noi per il teatro, come loro
per essere pronti invece a Natale
con le loro creazioni, abbiamo lavo-
rato a fianco per anni, ciascuno nel-
la propria bottega”.

La scena si apre sulle bellissime sce-
nografie di Tiziano Fario in cui compaiono
come presenze magiche o sognate, come nella
smorfia, una sedia, un presepe, una tazzina di
caffe... Ecco artisticamente enumerati i pez-
zetti di realtd di questa povera famiglia che si

Andrea Verga
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trova ad affrontare il
Natale tra freddo e
drammi familiari. Ad
accompagnare quest’a-
pertura non poteva che
esserci “Quanno na-
scette ninno”, lunghis-
simo canto in napole-
tano da cui poi derivo
“Tu scendi dalle stelle”.
La canzone, rielabora-
ta da Luca Toller, ¢ can-
tata da Saccoia ma il
suono & spazializzato,
ci abbraccia, coi river-
beri, gli archi, le zam-
pogne, tutto questo ci
porta in un’atmosfera
fuori dal tempo, sospesa. La silhouette del vol-
to di Saccoia & quella di un pupazzo. Semplice-
mente arte. Come ha detto Fario in un’intervista
“il teatro deve uscire dal’ambito dell'intratteni-
mento e rientrare in quello dell’arte”.

Nel primo atto Saccoia interpreta Lucariello
mentre gli altri personaggi sono impersonati
da pupazzi a cui Saccoia sembra prestare la
suavoce, inizialmente registrata. Nel secondo
atto invece da voce dal vivo a tutti (tutti!) i
personaggi della com-
media, ognuno con
una voce diversa. Li se-
gue in dialoghi serrati
che sono una grande
prova umana e teatra-
le. Nel terzo atto diven-
ta Tommasino, il figlio
fannullone. I manovra-
tori sono seduti nella
parte bassa della scena,
si vedono, partecipano,
si sentono anche le loro
voci. Saccoia gia dal se-
condo atto interagisce
con i pupazzi, li accarez-
za, li guarda. Lui stesso

diventa un pupazzo oppure sono i pupazzi
che diventano umani, per un momento, come
nel presepe di San Francesco.
Non si scherza con De Filippo infatti il testo
rimane integro, con le sue 86 pagine dell’edi-
zione Einaudi.
Di quel testo tutto & arte, anche le
didascalie: “Tommasi’, te piace’ ‘o
Presebbio? - Tommasino (superan-
do il nodo di pianto che gli stringe
la gola, riesce solamente a dire) Si.
(Ottenuto il sospirato “si”, Luca di-
sperde lo sguardo lontano, come
per inseguire una visione incante-
vole: un Presepe grande come il
mondo, sul quale scorge il bruli-
chio festoso di uomini veri, ma pic-
coli piccoli, che si danno un da fare
incredibile per giungere in fretta
alla capanna, dove un vero asinello
e una vera mucca, piccoli anch’essi
come gli uomini, stanno riscaldan-
do con iloro fiati un Gestt bambino
grande grande che palpita e piange, come
piangerebbe un qualunque neonato piccolo
piccolo...)”.
Cosa rappresenta questo “si” di Tommasino?
Un semplice e patetico accontentare il padre
sul letto di morte? Per il regista Lello Serrao le
cose potrebbero stare diversamente: “E pro-
prio da quest'ultima affermazione che siamo
partiti: cosa & diventato quel Tommasino,
“Nennillo”, cosi come lo appella la madre, con-
siderandolo un eterno bambino? Come si &
trasformato dopo quel fatidico “si” sul letto di
morte del padre? A queste risposte abbiamo
provato a dare corpo immaginando che Tom-
masino abbia pronunciato quel “si” convinto e
che, da allora in poi, dovesse esserci un cam-
biamento, pensando che non fosse solo un
modo di accontentare il padre morente, ma
che fosse I'inizio di un percorso nuovo, di una
nascita, cosi come il Presepe racconta”.
Andrea Verga
(foto di Anna Camerlingo)
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Le molte vie del cinema

La visione alternativa alla cara sala cinematografica

Sarebbe interessante
fermarsi a riflettere,
anche da un punto di
vista strettamente le-
gato a quelli che sono
gli interventi culturali
dei gruppi e delle as-
sociazioni che in qual-
| che misura fanno rife-
| rimentoaquestatestata,
su cosa sia diventata la
fruizione del cinema in
questi anni. Una fruizione che dalla sala si &
progressivamente spostata ai dispositivi casa-
linghi e personali. Un incremento di possibili-
ta che ha ridimensionato, nel senso di dare
nuova dimensione, i detti dispostivi allargan-
do gli schermi casalinghi - si intende proprio
in termini di misure come larghezza e altezza
—in una rincorsa agli schermi del cinema che
restano, pero, irraggiungibili.

Le vie del cinema, dunque, si sono moltiplica-
te in un crescendo di luoghi virtuali, piatta-
forme, siti, cataloghi e ogni altra soluzione,
utile a diffondere il cinema, anche di qualita,
ma spesso con scarso appeal sul grande pub-
blico, restando queste esperienze appannag-
gio di pochi appassionati e seguaci. In altre
parole si riproducono gli stessi meccanismi
del cinema laddove si trovano piene le sale dei
film pit aiutati dal battage pubblicitario e se-
mideserte le sale dove, coraggiosamente, si
programmano film che con altro atteggia-
mento utilizzano il cinema scevro da ogni in-
canto spettacolare.

Su questa fruizione che in realta non & mutata
nei suoi atteggiamenti istintivi varrebbe la pe-
na di riflettere, perché in fondo l'approccio al
cinema non cambia con un utilizzo domesti-
co, restando per lo pitt luogo di evasione dal
quotidiano, spazio divertente tra un proble-
ma e laltro di ogni giornata. Sono quindi
principalmente richiestii film di genere: com-
medie, thriller e noir e per le fasce pitt giova-
nili gli horror, luogo privilegiato di ogni imma-
ginario favolistico. Di questa programmazione
se ne occupano ad esempio Sky che ha molto
mutato la sua offerta rispetto al passato in fat-
to di cinema da fruire in ambiente casalingo,
Netflix che ha creato un modulo di realizza-
zione di film che per lo pilt restano relegati a
quel circuito on demand con poche e misura-
te eccezioni. Se ne occupano poi tutte le altre
piattaforme che trovano alloggio su quelle pitt
potenti, come ad esempio Disney plus, Prime
video di Amazon, Infinity piattaforma Media-
set o RaiPlay per la quale in verita andrebbe
sviluppato un discorso a parte, vista la ric-
chezza potenziale degli archivi dell'azienda di
ogni genere di prodotto cinetelevisivo.

Tonino De Pace

mymoviesili WY[V]:]

Ci sono poi le piattaforme pit segretamente le-
gate a quel cinema che tutti chiamiamo di
qualita, quel cinema autoriale, che suscita altre
suggestioni rispetto a quelle immediate della
risata o della paura. Sentimenti per la verita da
non trascurare, anzi essenziali nel rapporto
con la narrazione e per questo dovrebbero es-
sere trattati con cura diversamente da come
spesso accade. Quel cinema di maggiore qua-
lita — per tornare al ragionamento — esiste ed &
facilmente rintracciabile con gli stessi mezzi
disponibili ormai a tutti: tv, pc o altro, che as-
sicurano la visione in home video. Tra queste
va annoverata anche Mymovies che con My-
Movies one offre ai suoi iscritti una variegata
gamma di cinema che va dal recupero di film
del passato a quelli, anche di natura non fi-
ction, che hanno vita pitt recente. Un servizio
che nel rapporto qualita prezzo - 2 euro al me-
se con possibilita di disattivare in ogni mo-
mento abbonamento - rappresenta una pitt
che valida alternativa per la
visione casalinga del cinema.
Pit1 specialistiche sono invece al-
tre piattaforme come ad esem-
pio MUBI o Arteé che assicurano
ad esempio una fruizione di ci-
nema ricercato, a volte davvero
invisibile, mai distribuito in
Italia e altrimenti non visibi-
le. Si tratta di due piattafor-
me che trovano spazio anche
nella distribuzione in sala
con una concezione molto ri-
gorosa e di massimo rispetto
per lopera concessa in visio-
ne. MUBI, la cui sede é in In-
ghilterra, ideata dal turco Efe
Cakarel e Arteé francese, nata come tv via cavo
e poi diventato canale europeo associato con
altri enti televisivi e in Italia con la RAI En-
trambe le reti assicurano ormai da anni, so-
prattutto la seconda attiva da pit di trent’an-
ni, la possibilita di sguardi alternativi sul
cinema con incursioni in territori davvero
sconosciuti e arditi per soddisfare curiosita
su generi o autori, su fiction o non fiction per
ogni possibile incremento delle opportunita e
delle curiosita.

L'unica differenza sta nella modalita di acces-
so poiché MUBI ¢ una piattaforma a paga-
mento e prevede un canone annuo di poco
meno di 100 euro, dunque una spesa che spal-
mata su un intero anno non € poi cosl onero-
sa, mentre il canale francese € gratuito e offre,
con una ricerca approfondita e mirata, una
serie di possibilita di visioni sorprendenti. Al
momento ad esempio é disponibile una retro-
spettiva del cinema di Robert Guédiguian. Ma
cercando ancora si trovano programmi in

varie lingue europee, diventando la piattafor-
ma quello che in realta vuole essere, un canale
televisivo europeo di largo respiro, adatto a
chiunque abbia voglia di curiosare dentro una
poliedrica possibilita di accesso ad un diverso
consumo del prodotto cinematografico o tele-
visivo.
E proprio su Arté che da qualche anno con ri-
gorosa puntualita nel mese di dicembre & of-
ferta al pubblico la visione di 12 film in forma
assolutamente gratuita, senza iscrizione o re-
gistrazione al sito, scelti per un Festival online
la cui giuria & composta dal pubblico europeo
che accede alla visione dei film. I festival Ar-
tKino raccoglie una selezione di film di autori
europei proposti al pubblico in lingua origina-
le, ma con la scelta dei sottotitoli nelle lingue
pit diffuse, compreso litaliano. Un’opportu-
nita preziosa, non solo per le modalita con cui
la proposta é praticata, ma per la buona, a vol-
te ottima, qualita dei film che solitamente non
hanno alcun circuito in Italia,
neppure quello televisivo a
pagamento.
A rappresentare  IItalia
quest’anno é stato Amanda di
Carolina Cavalli che peraltro
ha vinto, grazie ai voti della
giuria popolare, il Premio del
Pubblico Europeo. Laltro
premio quello assegnato da
una giuria giovanile, al quale
soprattutto liniziativa & ri-
volta, é invece andato a Pink
moon di Floor van der Meulen,
coproduzione tra Slovenia e
Paesi Bassi. Entrambi i film
premiati sono ancora visibili
sul sito di ArtKino (https://artekinofestival.
arte.tv/).
Questa offerta di qualita rintracciabile grazie
al nostro televisore domestico, ci pare sia una
via d’uscita interessante e tutto sommato an-
che non costosa, per i canali a pagamento, che
il mezzo offre agli appassionati di cinema.
Un’opportunita, tra laltro, per recuperare film
o0 autori invisibili e di cui si conoscono solo i
nomi dopo i premi ottenuti ai festival interna-
zionali.
Si moltiplicano in positivo le vie del cinema e
si aprono scenari che non immaginavamo,
scoprendo per strada film che sorprendono
per la loro qualita e che stupiscono per la loro
modernita quando la curiosita ci porta a ri-
mestare tra le pieghe del passato che spesso
abbiamo letto solo sui libri o sulle riviste. Le
possibilita sono a portata di mano é necessa-
rio essere curiosi e buttarsi su un piatto cosi
ricco.

Tonino De Pace

arte S - sky
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La bagarre della Dolce Vita

Pia Di Marco intervista Mirella Delfini (1926-2023), inviata speciale nelle zone calde del mondo, ha ideato e condotto in Italia e all’estero fortuna-
te trasmissioni radiofoniche di divulgazione scientifica, ha lavorato per i quotidiani “Il Giorno”, “Paese Sera”, “L’Unitd”, per i settimanali “Oggi”,

“Rotosei”, “Tempo”, “Famiglia Cristiana”

Ah no, lei é troppo gio-
vane! Mi diceva, dall'al-
to di una scala a gradi-
ni vertiginosi, come ce
ne sono nelle case di
Trastevere. M’ero bloc-
cata sul portoncino;
avevo suonato, timi-
damente, al 70 di via
della Lungaretta, l'in-
dirizzo me l'aveva dato il giornalaio di piazza
Santa Maria in Trastevere: avrei trovato la-
voro e alloggio in un colpo solo - diceva - e
per me, sbandata, da poco separata, era la
terra promessa. Avevo visto qualche bugigat-
tolo nei dintorni a prezzi astronomici, ma
non era solo la cifra mensile a svariati zeri
che mi scoraggiava: era l'idea di chiudermi
dentro una scatola e restare sola. Sola di
giorno, sola di sera, sola di notte. Sola. Una
giornalista cerca una persona che le faccia
da assistente? Bene. Affitta una stanza? Be-
ne.

E poi... tutto finisce in una bolla di sapone.

- Aspetti, magari mi accompagna, devo fare
delle fotocopie qui in piazza. Scende le scale:
veste come una ragazza degli anni Cinquan-
ta, una gonna ampia, di tela grigia, una ca-
micetta, scarpe ballerine che le consentono
di affrontare i gradini con agilita. Mi saluta
di nuovo, rovesciando leggermente la testa
allindietro: ha un viso magro, occhi da
orientale, sorriso travolgente, ricci corti,
bianchi. Quando usciamo dalla copisteria, le
porto la busta piena di fotocopie fino a casa.
-Vuole salire? Ma... si, proviamoci. Mi serve
qualcuno che mi aiuti a raccogliere i materiali
per una storia che vorrei raccontare.

- Quale?

La mia. Non ¢ facile, sa? E poi dovrebbe legge-
re e annotare i libri che mi mandano per una
recensione, sono troppi e io non ho tempo.
Pero, lei smetta di portare i capelli arricciati.
... li intreccio di notte...

- Non lo faccia pit. Odio i capelli ricci. I miei,
soprattutto.

E’ nata cosi la mia collaborazione con Mirella
Delfini, durata anni, fino al giorno in cui 'ho
perduta. Scrivendo a quattro mani la sua au-
tobiografia, Andra tutto bene (Abel Books, Ro-
ma, 2011) e mille altre cose, abbiamo trascorso
un tempo “altro” di ricerche, di gioco, di con-
divisione di pensieri e parole, che mi manca
sempre di pit..

11 testo che presento, € la prima stesura di un
capitolo di Andra tutto bene dedicato a Federico
Fellini. Il libro conta molte interviste a perso-
naggi noti, che mi piacerebbe proporre via via
a Diari di Cineclub. Sono pagine scritte con
eleganza e umorismo, secondo lo stile di que-
sta decana del giornalismo - e nel caso di Felli-
ni, 'umorismo si accresce di una dimensione
surreale.
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- Signora Delfini, lei ha una storia molto carina
da raccontare su Federico Fellini alle prese
con la censura.

- Padre Arpa, vuole dire?

- Non so, pendo dalle sue labbra.

- Fellini era un buon amico e una volta I'ho in-
tervistato dicendo ‘non miva di partire questa
settimana. Raccontami una bella storia con
qualcosa di nuovo cosi la caccio in bocca al Di-
rettore e lui sta zitto per un po’.’ Fellini, sospi-
rando e facendo la faccia da vittima (in realta

gli piaceva tanto raccontarsi), s'era messo a
parlare. Pero la sua storia era alquanto com-
plicata e allora per capire meglio avevo dovuto
parlare anche con Indro Montanelli che di
quel film ne sapeva abbastanza, cosi, alla fine,
gia che c’ero, avevo scritto due pezzi invece di
uno. In quel periodo stavo ancora facendo
Tinviata a Roma’.

- Come lo intitoliamo questo pezzo, “La bagar-
re de La dolce vita” ?

- Perché no? oppure ‘il gioco delle parti (tra Felli-
ni e Montanelli)”. Fellini aveva confidato a Indro
Montanelli con quali arti sottili era riuscito a far
passare La dolce vita alla censura, ma io non l'a-
vrei mai saputo se l'altra sera a pranzo non
avessi chiesto a Indro cosa pensava di Federi-
co. ‘E’un attore nato ed & I'essere pitt bugiardo
che conosco’. Per spiegarmi quanto fosse bu-
giardo m’ha raccontato una storia che non ha
mai potuto scrivere perche ‘Federico non vuo-
le e se lo sa m’accoppa’. A rischio della vita di
Indro mi sono spicciata a scriverla prima che
ci ripensasse.

La storia incomincia con padre Angelo Arpa,
direttore spirituale di Fellini, consulente ec-
clesiastico dei suoi film e costretto suo mal-
grado a convivere con i maghi e le fattucchiere

di cui Federico non puod assolutamente fare a
meno. Padre Arpa é un prete dalle vedute lar-
ghe, che si trova a suo agio anche nell’ambien-
te licenzioso del cinema e ama combattere col
demonio a distanza ravvicinata. Dopo avere
visto diversi spezzoni del film ha detto che se-
condo lui quella era una chiara accusa allim-
moralita corrente e un dito puntato sul male.
Ha aggiunto che magari serviva a estirparlo
cosi che gli scellerati potessero “redimersi”.
Fellini si e fregato le mani e ha tirato diritto,
ma quando il film é stato montato s’¢ accor-
to che i censori ufficiali non ragionavano co-
me padre Arpa e tutto restava bloccato da-
vanti alla barriera del loro ‘no’.
Federico allora & corso da padre Arpa, gli ha
detto che era nei guai e che gli serviva un mi-
racolo. Il padre 'ha ammonito: ‘Solo i santi li
possono fare, io no, ma forse qualcuno ti
puo aiutare.” Ha mormorato a voce bassa il
nome del cardinale Siri, Arcivescovo di Ge-
nova, onnipotente almeno quanto si puo es-
serlo sulla Terra. Federico s’@ precipitato
fuori, ha preso il film, le macchine, il telone
bianco, gli operatori ed é andato a Genova.
Il gruppo é arrivato alla stazione a mezzanot-
te. Lui € corso a suonare alla porta dell'Arci-
vescovo e ha convinto il personale a svegliar-
lo: questione di vita o di morte. Quando il
cardinale é arrivato in vestaglia e ciabatte lui
si & buttato per terra e gliene ha baciata una
appassionatamente, singhiozzando che la
sua vita era finita, sigh, che gli restava solo il
tubo del gas, sigh, e che tutto era successo
solo perché aveva cercato di additare i pec-
cati ai peccatori per redimerli, sigh. Poi la-
scio la ciabatta, alzo gli occhioni in modo che
sivedessero le lacrime e si mise a sbaciucchia-
re la mano del cardinale, quella con l'anello,
facendo scorrere fra dito e dito rivoletti di la-
crime, sigh, sigh, sigh.
‘Figliolo, calmati e dimmi cosa posso fare per
aiutarti’
Vedere il mio film, Eminenza. Il mio film par-
la’
‘Come no, - ha detto il cardinale che aveva
sonno - lo so che i tempi del muto sono finiti,
che il tuo & un film parlato. Domani lo vedo,
intanto calmati, prega e abbi fede.’
‘Eminenza - ha singhiozzato Fellini - il film
parla nel senso che riuscira a convincere vo-
stra Santita. Lo veda subito, sigh.’
‘Figlio mio, - disse il cardinale lasciando cor-
rere sulla parola ‘santit’, o forse prendendola
come un augurio - ma ti pare il momento di
andare al cinema? E’ quasi l'una, sono tutti
chiusi. Se ne riparla domani.’
Con un gesto da grande regista, come quando
¢ sul set e muove una marea di gente facendo
scaturire una scena dal nulla, Federico apri la
porta agli operatori e a tutto cio che aveva na-
scosto in anticamera. Il salotto del cardinale
segue a pag. Successiva




segue da pag. precedente
divenne di botto un cinema con due sole se-
die, una per il regista e una per il padrone di
casa, il quale fu subito edificato da una statua
di Gestt che - sorretta da un elicottero — tra-
versava il cielo di Roma (devo aggiungere che
anche il pilota era un mio amico, Mario Pen-
nacchi, un asso del volo a pale e che la scena
era da batticuore, tanto che lui, Mario, m’ha
confidato di ricordare quellimpresa come
un’acrobazia da incubo). Dopo due ore, ap-
pena riaccesa la luce, sivide il cardinale con
una lacrima all'occhio e lo si udi mormora-
re: ‘Dovrebbero vederlo i miei seminaristi
’sto film, cosi capirebbero com’@ sporco il
mondo. Bisogna salvare questi peccatori’.
‘E da allora, dice Indro, il Cardinale Siri &
diventato il protettore di Federico. Capisci
che razza d’attore &?
Io non so se questa sia una favola, né se I'ab-
bia inventata Federico e poi raccontata a
Indro o se I'abbia inventata Indro e poi rac-
contata a Federico perché gli stava a pen-
nello e poi a me perché la divulgassi, ma é lo
stesso: tutti e due sono dei gran bugiardie a
stabilire chi ha mentito per primo ¢’é da
perdersi. Lo posso dire con certezza perché
in quei giorni di gran bagarre per La dolce vi-
ta ho chiesto a Fellini se la storia l'avesse in-
ventata Indro oppure lui.
‘Non lo so - ha risposto Fellini - non mi ricor-
do. Ma credo che I'abbia inventata Indro.’
‘Era molto divertente.’
‘Allora mi sa che I'ho inventata io.” Non si ricor-
dava proprio di avergli proibito di raccontarla.
Vedi - ha sospirato Indro quando gliel’ho det-
to - vedi com’é? Ora perd danno la colpa solo a
padre Arpa e a Siri. Anzi Espresso li chiama
IArpa siriana. Federico & un bastardo, ecco
cos’e.
Poi m’ha raccontato che tempo fa gliene aveva
combinata una grossa. Aveva detto a Rizzoli —
il quale si lamentava perché La dolce vita costa-
va centinaia di milioni e non finiva mai - che
Montanelli aveva visto il materiale girato e I'a-
veva trovato ottimo. ‘Mi sono sentito gelare,
ma che potevo rispondere? Oramai quel de-
monio m’aveva fatto suo complice’ - ‘Daglieli,
isoldi, - ho detto - il film sara un successo’. Ma
se fosse andato male che figura facevo? Appe-
na arrivato a Roma ho insultato Federico. Sai
cosa mha risposto quella faccia di... ha detto:
‘Ma Indro, come fai a dire che non I'hai visto?
Te lo posso giurare che I'hai visto, te I'ho fatto
vedere i0.” Mi voleva ipnotizzare, quel mostro.
Fortuna che gli voglio bene, senno...’
‘Eh si - dice Colette, la moglie di Montanelli -
anche a me ne ha combinata una. Pretendeva
che facessi una parte nel film.’ - ‘Una parte
magnifica - diceva - vedrai che meraviglia. Mi
devi fare una granduchessa, senza te non so
come andare avanti, va tutto a rotoli.” Lo sai
comv’eé fatto, Mirella, non riesci a dirgli di no.
La granduchessa c’era nel copione, ma che ro-
ba, era lesbica. Sono fuggita. E lui dietro, a di-
re che la parte lavrebbe rivoltata come un
guanto, mi potevo fidare. Fidarsi di lui!”.
E’ stato proprio nei giorni della bagarre che
non volendo partire sono andata a chiedere
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aiuto a Federico. Ma si puo intervistare un
banco di nuvole, un groviglio di sogni e bugie?
Poi m’é venuto un dubbio: e se non fosse un
bugiardo? Se nessuno I'avesse mai capito? Per
saperlo sono andata a prenderlo in Via Archi-
mede dal barbiere, poi mi sono rassegnata a
lasciargli guidare la mia macchina, a vederlo
infilare tutte le direzioni vietate che c’erano,
ad accompagnarlo dal radiologo perche vole-
va farsi fare una lastra al cervello (chissa cosa

Mirella Delfini con Piero Angela e Fulco Pratesi alla presentazione del
suo libro “senti chi parla”. Roma, settembre 1992

ne poteva uscire) e poi anche a lasciarlo fruga-
re nella mia borsa perché secondo lui non si
puo fare un’intervista se non c’¢ reciprocita.
Alla fine, quando siamo arrivati a casa sua, da
Giulietta (che conoscevo dal tempo del Tea-
troguf) per fare colazione, avevo risposto a
tutte le domande che m’aveva fatto e ora lui
poteva scrivere un bellarticolo su di me. In
fondo non fa il giornalista con la macchina da
presa? Sfoga nel cinema la sua ambizione di
cronista mancato. Ma perché é mancato? Per-
ché & ignorante, di un’ignoranza assoluta.
Non legge, se ne infischia dei libri, & Diogene,
cerca soltanto 'uomo.

E alla fine & una fortuna che sia cosi ignorante
perché almeno abbiamo un regista pieno d’u-
manita invece che di intellettualismo, uno che
non fara mai un film come L'annee derniere a
Marienbad, e via. Critici specializzati si affan-
nano a trovare aggettivi per il suo realismo,
dicono che i suoi film toccano ‘un naturalismo
di tipo kierkegaardiano’ (‘e chi & Kierkegaard?’
- domanda lui), perd verrd un giorno in cui
per definire un tipo di cinema come il suo si
dira felliniano’ e significhera qualcosa in cui
tutte le bugie si saranno sciolte nel mare della
verita. E’ un’illuminazione, la mia, mentre lo
penso mi sento toccata dall’ala del genio.
‘Federico - gli dico di colpo mentre siamo di
nuovo in macchina - io credo che tu non abbia
mai detto una bugia in vita tua.’

‘E’ cosl- fa lui e mi accarezza una mano - ma
nessuno lo capisce. Un giorno o laltro si ac-
corgeranno che invento solo cose vere, anche
se non so in quale universo si trovano. Ma di
sicuro & un universo parallelo.’

‘Credo che quando hai inventato d’essere nato
in treno, d’essere fuggito da piccolo con un
circo, poi sedotto da un’incantatrice di ser-
penti e tutte le balle che hai detto a quelli che
volevano scrivere la tua biografia, tu quelle co-

se le abbia davvero vissute.’
‘E’ cosi.’
‘E quando abbracci ogni persona che incontri
e frughi nelle loro borse per sapere i fatti loro
e dici ‘ho sentito tanto la tua mancanza’ anche
se non le avevi mai viste, non é perché sei un
cialtrone bugiardo, ma perché tinnamori di
tutti.’
‘E’ cost, dice e per la contentezza da un’accele-
rata al mio motore proprio davanti a un sema-
foro rosso.
‘Federico, c’¢ un semaforo.’ ‘Ah, ¢ un semafo-
ro?
‘Si, rosso.’
Frena in mezzo all'incrocio, si fermano tut-
ti, il vigile fischia, i clacson ululano, nessu-
no ci capisce nulla pero nel frattempo ri-
torna il verde e lui va via tranquillo facendo
ciao ciao al vigile che lo guarda, sputa il fi-
schietto e resta a bocca aperta perché I'ha
riconosciuto.
‘Federico, non abbiamo ancora parlato di
cinema’.
‘Che ne so, io al cinema non ci vado mai.
Come si fa a parlare di cinema con uno che
non ha mai visto un film?’
Non capisco perché I'abbiano accusato di
plagio, tempo fa, lui non puo copiare, non &
possibile perché non ha mai visto i film degli
altri. Cosl a volte capita che rifaccia una scena
gia fatta da qualcun altro. ‘Allora vuol dire che
era una scena felliniana’, risponde lui quando
lo accusano.
‘Come sara il tuo prossimo film, Federico?
‘Felliniano. E poi la domanda é sciatta. Che
modo é di chiedere le cose? Sono sicuro che
agli scrittori non fai domande cosi sciatte.
Ora che parli solo con un povero regista, con
me, credi di potermi trattare come uno sci-
munito.’
‘Federico, di la verita, non é che questa do-
manda sia pilt sciatta di un’altra, & che non
vuoi parlare del tuo prossimo film. Credo che
il viaggio di g. Mastorna sia un’invenzione
dietro la quale ti nascondi da anni. Non lo fa-
rai mai, quel film, é vero?
Sospira. Guarda le foglie che volano nell’aria
con ali gialle e verdi, le rade gocce di pioggia
che si rompono sul parabrezza e dice: ‘Senti?
Senti il carnevale?
‘Che carnevale?
‘Dai, parlo del mondo, della gente. Negli anni
passati ¢’é stato come un gran silenzio. Tutti
esibivano compiaciuti alienazione, il nichili-
smo, la distruzione. C’¢ un tempo per le cose.
Dopo la distruzione si balla sui morti, scoppia
il carnevale e alla fine nasce una nuova Grecia.
Io non lo so com’¢ la Grecia, ma nascera, ¢ si-
curo.
Ferma la macchina, alza gli occhi verso i sipari
di nubi e ha un viso liscio, infantile. Sorride a
un carnevale che sente solo lui.
‘La vita & stupenda, non faccio che raccontar-
la, la voglio raccontare sempre. Voglio fare un
film che non finisca mai, un lungo film con
tutti dentro, anche te, e magari mi ci metto
anch’io, ma no, & meglio che io resti fuori a
raccontare la vita senza fermarmi mai, mai...’
Pia Di Marco
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“Non sapevo, me lo avre-
sti detto tu, che lo sport
aveva due tipi di cantori:
quelli che definivi i pro-
fessori, gli epigoni del
Vate Gabriele, digiuni di
tecnica ma ben provvisti
di parole alate, e gli scri-
bi, i cronisti, quelli che
seguivano lo sport da vi-
. cino, con qualche no-

zione ma senza lingua,
senza le parole adeguate. E tu con coscienza e
scrupolo artigianale (ma io non dimentico
tuttiilibri che hai in casa) avevi inventato una
lingua viva, piena di venature, di rimandji, co-
me uno che aveva letto Runyon ma anche Fo-
lengo”. E questo un brano tratto dal lungo ar-
ticolodi Gianni Mura, uscito su “la Repubblica”
il giorno della morte di Gianni Brera e che su
questi sa illuminarci come solo il ricordo di un
amico puo riuscire. Nato I'8 settembre 1919 a
San Zenone di Po, un paese della Bassa pavese
talmente freddo che le donne, in inverno, non
potevano neanche uscire per lavarsi post coi-
tum, laureato in Scienze Politiche con tesi
sull'Utopia di Tommaso Moro discussa il gior-
no dopo la morte della madre, amante del bere,
del mangiare, del fumare, e non delle automo-
bili, di cui aveva sacro terrore, “Gioanbrerafuc-
arlo”, come amava presentarsi, ha iniziato a
pubblicare i suoi pezzi a soli 13 anni. A 30 era
gia direttore de “La Gazzetta dello Sport”, il
pitt giovane nella storia del giornalismo italia-
no, che lascio dopo appena un lustro, andan-
dosene sbattendo la porta per una faccenda
amministrativa. Nel 1956 venne chiamato da
Gaetano Baldacci a dirigere la redazione spor-
tiva del neonato quotidiano “Il Giorno”, dove
rimase per 11 anni, fino a quando non assunse
la direzione del “Guerin Sportivo”, con cui
aveva sempre collaborato curando lo spazio
delle risposte ai lettori e la celebre rubrica
dellArcimatto, di argomenti diversi. Negli an-
ni Settanta scrisse nuovamente per “La Gaz-
zetta dello Sport”, per un breve periodo fu con
“Il Giornale” di Indro Montanelli e nel 1982
passo a “la Repubblica” restandovi fino alla
morte. Tra le numerose testate su cui Gianni
Brera firmo svariati lavori troviamo anche il
quotidiano francese “L’Equipe” e quello un-
gherese “Népszabadsag”. I suoi articoli sono
stati tradotti in diverse lingue ma, oltre ai
pezzi giornalistici, Brera ha pubblicato tanti
libri, fra manuali, saggi, romanzi (sicuramen-
te celebre II corpo della ragassa, del 1969, adatta-
to per il cinema nel 1978 da Alberto Lattuada,
con la regia di Pasquale Festa Campanile),
racconti, opere teatrali e radiofoniche. Senza
volersi soffermare sulle prefazioni e introdu-
zioni che portano il suo nome. Uomo “irripeti-
bile” e anche, da una citazione di Giorgio La-
ghi, “poeta degli stadi” per via della sua prosa
originalissima e innovativa nella quale si con-
cedeva piu licenze sguazzando agevolmente
fra termini coniati al momento e passando cosi
alla storia quale fecondo onomaturgo, ossia
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amante di giochi di parole. A lui dobbiamo no-
mi e soprannomi, frasi e novita assolute, poi
entrati a far parte del linguaggio comune, e
non solo in ambito sportivo anche se qui sono
rimaste davvero indelebili. Battezzava o ribat-
tezzava campo e calciatori, azioni e situazioni
con una semplicita tale da farli diventare su-
bito correnti: per tutti Walter Zenga é stato ed
il “deltaplano”, Gianni Rivera “'abatino”, Gi-
gi Riva “Rombo di tuono” e altre decine di gio-
catori ricordati anche grazie alle vivaci trova-
te del Gioanbrera, che non aveva tralasciato sé
stesso definendosi, e dando cosi dimostrazio-
ne di grande spirito, “I'Arci-
matto”. Cera una quasi una
musica, in questi nomi, pos-
siamo dire che suonavano, un
po’ come i verbi quali “incor-
nare”, cioé segnare un gol di
testa, “disimpegnare”, ossia
allontanare la palla dallarea
in cui si trova la calca dei cal-
ciatori, e talmente tanto di pitt
che una telecronaca calcistica
e un articolo sportivo sareb-
bero oggi certo meno ricchi e
piacevoli senza le invenzioni
brerane: libero, centrocampi-
sta, contropiede, pretattica,
goleador e rifinitura, giusto
per portare qualche esempio
dei suoi neologismi. Questo figlio legittimo
della Bassa, anzi, del Po - “padano di riva e di
golena, di boschi e di sabbioni” — sceglieva e
assegnava facendosi forte nelle radici e nella
sua smisurata cultura classica. Ogni ideazio-
ne aveva una cronaca, un richiamo, un paladi-
no, una situazione analoga con riferimenti
greci e latini, e se non cerano li inventava al
momento con una credibilita tale da far pen-
sare li avesse scovati su testi accademici. In-
somma, nel rettangolo di gioco e per tutto
quanto concerne quello stesso rettangolo,
Brera ¢ stato cio che fuori dal rettangolo sono
stati un Gabriele D’annunzio e un Carlo Emi-
lio Gadda. Non poco. Ma, a proposito di ret-
tangolo, lui, col calcio, che rapporto personale
aveva? Anche se in molti hanno affermato fos-
se interista, Gianni Brera si dichiarava tifoso

Il corpo della ragassa

del Genoa, per il quale conio il termine “Vec-
chio Balordo”, ancora oggi fra i calorosi appel-
lativi con i quali i tifosi chiamano la loro squa-
dra, e nel gennaio 2017 sulle maglie ufficiali
del Genoa é stata impressa proprio una frase
di Brera: “Quando il Genoa gia praticava il fo-
otball gli altri si accorgevano di avere i piedi
solo quando gli dolevano”. Al tempo della fra-
se, il figlio legittimo del Po era gia morto da
parecchio e a tradirlo non il cuore, né il fegato
0 1 polmoni, a dispetto dei mille e mille bic-
chieri bevuti e delle mille e mille sigarette fu-
mate: “Se mi ammalo fard come il cinghiale
solengo, che si apparta e non
vuole vedere pitt nessuno”, ri-
peteva, e non ha avuto biso-
gno di appartarsi o di vedere
“Porrida vecchiezza”, linfer-
mita, il bussare insistente del-
la signora dai denti verdi. Uni-
che consolazioni. Ci lascio alle
3.20 di sabato 19 dicembre 1992,
. acausadiunincidente automo-
bilistico, assieme agli amici Pie-
rangelo Mauri e Vittorio Ron-
zoni. Erano statia cena a Maleo,
allantico Ristorante Albergo del
Sole, e al ritorno, sulla strada
che collega Codogno a Casalpu-
sterlengo, una Lancia Thema
guidata dal ventiquattrenne
Guido Quartieri, che procedeva in senso op-
posto alla velocita di circa 170 km/h, sbando e
invase la carreggiata dove viaggiava la Ford
Sierra con a bordo Brera, seduto sul sedile po-
steriore, uccidendone sul colpo i tre occupan-
ti. Cosi a tradirlo ci ha pensato un’automobile,
Gioanbrera che non guidava, che urlava non
appena in autostrada si superavano i 120
km/h. E come lui da allora non c’¢ stato, e for-
se non ci sard, pitt nessuno in grado di defini-
re una squadra “arrembante e dinamitarda”,
di scrivere pezzi che sono bellezza e insegna-
mento, di esordire, qualora si dovesse vincere
un Mondiale brillante come nell’82, con una
frase anche minimamente paragonabile alla
sua: “Io triumphe, avventurata Italial” Frase
che é verso di un poeta, I'unico “degli stadi”.
Maria Rosaria Perilli
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Il Cinema italiano tra Neorealismo e memoria storica: Riflessioni sul
passato e sulle radici sociali

Il cinema italiano, in
particolare negli anni
successivi alla Secon-
da Guerra Mondiale,
ha svolto un ruolo cru-
ciale nel rappresenta-
re la realta sociale del
Paese. In un contesto storico segnato dalle de-
vastazioni della guerra, il cinema diventa un
mezzo di riflessione sulla condizione sociale e
politica dell'Italia. Registi come Roberto Ros-
sellini, Luchino Visconti e Cesare Zavattini
hanno cercato di coniugare cultura e vita quo-
tidiana, restituendo al pubblico un'immagine
della realta senza cadere nel populismo. In
questo panorama, il neorealismo emerge co-
me una risposta alle difficolta del dopoguerra,
un movimento cinematografico che ha saputo
raccontare le sofferenze, le speranze e i con-
flitti del popolo italiano, spesso utilizzando at-
tori non professionisti e ambientazioni reali.
1l Neorealismo, nato come una reazione alla
censura e alla propaganda fascista, ha intro-
dotto un nuovo modo di fare cinema, allonta-
nandosi dalle rappresentazioni idealizzate
della realta che erano prevalenti sotto il regi-
me. In particolare, le scelte stilistiche dei cine-
asti, come l'utilizzo di location reali, l'impiego
diluce naturale e la rappresentazione autenti-
ca delle difficolta quotidiane, sono diventate il
marchio distintivo di un cinema che aveva lo
scopo di documentare la vita come si presen-
tava, senza maschere o abbellimenti.

Un esempio significativo di questa tendenza &
il film Ossessione (1943) di Luchino Visconti,
che offre un’immagine di un’Italia povera ma
animata dalla voglia di ricostruire la propria
storia. La scelta di girare il film ad Ancona, po-
chi mesi prima che la citta fosse devastata dai
bombardamenti alleati, assume una connota-
zione tragica, aggiungendo un valore storico
e culturale significativo al film. Alcune loca-
tion utilizzate nel film, come la stazione ferro-
viaria e il porto dorico, sono oggi conosciute
grazie alle immagini immortali di Aldo Tonti

Andrea Carnevali

“Roma citta aperta” (1945) di Roberto Rossellini

“Ossessione” (1943) di Luchino Visconti

e Domenico Scala, che documentano la citta
prima della guerra. In questo senso, Ossessione
non é solo una storia di passione e violenza,
ma anche una testimonianza visiva di una re-
alta ormai perduta.

Le riprese della citta di Ancona, che diventa
un personaggio a sé stante, amplificano la di-
mensione sociale e politica del film. La citta,
simbolo di un’Italia segnata dalla guerra e dal-
la miseria, rappresenta anche la speranza di
un cambiamento, ma la violenza della realta
sembra soffocare ogni tentativo di riscatto.
L’ambiente urbano, con le sue strade desolate
e 1 suoi paesaggi distrutti, fornisce il perfetto
contesto per la narrazione di una storia che
esplora l'adulterio, la passione e la violenza in
un contesto di estrema poverta e alienazione.
Nel cinema di Roberto Rossellini, e in partico-
lare in Roma citta aperta (1945), si evidenzia l'in-
fluenza di registi come Alessandro Blasetti, il
quale, con il film 1860 (1934), ha anticipato molte

delle tematiche che il neorealismo avrebbe

successivamente trattato. In Roma citta aperta,
la lotta partigiana e il sacrificio per la liberta
sono i temi centrali. I personaggi, come Fran-
co e la Sora Pina, incarnano le diverse anime
della Resistenza, esprimendo le contraddizio-
ni di una societa che sta cercando di rialzarsi
dopo anni di oppressione.
Il neorealismo, perd, non si limita a racconta-
re la guerra. I film di questa fase affrontano
anche la questione dell'educazione e della
scuola, che sono considerati strumenti fonda-
mentali per la partecipazione attiva alla vita
politica e sociale. Nei film di quel periodo, tut-
tavia, non ci sono lieti fine: la guerra e la po-
verta distruggono ogni speranza di riscatto.
Tuttavia, questi film trasmettono ideali pa-
triottici. Anna Magnani, ad esempio, diventa
simbolo della lotta per la liberta, come si vede
in Roma citta aperta e in altri film neorealisti,
segue a pag. successiva
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segue da pag. precedente
dove la sua figura incarna l'indomito spirito
della gente comune di fronte alle difficolta.
Nel periodo successivo alla guerra, il cinema
italiano si concentra anche sull'Italia che esce
dalla Resistenza. Film come Senso (1954) di Lu-
chino Visconti rappresentano una nuova di-
rezione, in cui la riflessione storica si fonde

“Il bacio” (1859) di Francesco Hayez

con la rappresentazione delle difficolta dell’I-
talia post-unitaria. Senso esplora il passaggio
dagli ideali collettivi agli interessi individuali,
raccontando le vicende di aristocratici e bor-
ghesi durante la Terza Guerra di Indipenden-
za. La rappresentazione delle dinamiche so-
ciali e politiche dell’epoca & arricchita anche
da riferimenti a opere d’arte ottocentesche,
come La toilette del mattino di Telemaco Signo-
rini e I Bacio di Francesco Hayez.

Un altro esempio emblematico di come il ci-
nema esplori il passato storico ¢ il film Il Gat-
topardo (1963), tratto dal celebre romanzo di
Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Diretto da
Visconti, il film riflette sulla societa siciliana
dell'Ottocento e sulla decadenza di una nobil-
ta che non puo pitt adattarsi ai cambiamenti
politici e sociali. La figura di Don Fabrizio Sa-
lina, protagonista del film, rappresenta l'ulti-
mo interprete di un mondo che non puo pitt
cambiare. Il film, vincitore della Palma d’Oro
al Festival di Cannes, & un capolavoro che, pur
trattando temi storici, affronta anche que-
stioni universali come il passaggio del tempo
e la resistenza al cambiamento.
L'esplorazione del passato storico si riverbera
anche nel cinema contemporaneo. Noi crede-
vamo (2010) di Mario Martone affronta il tema
del Risorgimento, evidenziando la disillusio-
ne e il progressivo crollo degli ideali risorgi-
mentali. Il personaggio di Domenico Lopre-
sti, confrontato con l'insuccesso delle proprie
aspirazioni, incarna la frattura tra le speranze
ottimistiche del Risorgimento e la cruda real-
ta del paese. Inoltre, Martone attinge al ro-
manzo di Anna Banti per sondare le passioni
e le ideologie di un periodo storico fondamen-
tale per llItalia. Anche Lultimo Capodanno
(1998) di Marco Risi, pur non trattando diret-
tamente il Risorgimento, si configura come
una riflessione simbolica sulle trasformazioni
sociali, culturali e politiche che caratterizzano
la fine del 1999. Il timore della “fine del mon-
do” e le incertezze legate al nuovo millennio
vengono presentati dal regista come un’occa-
sione di introspezione sul passato e di proget-
tazione di un futuro incerto. Attraverso le sue
storie intrecciate, il film analizza le contrad-
dizioni di una nazione che si confronta con la
propria eredita storica e le proprie aspirazioni
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“Senso” (1954) di Luchino Visconti

“Noi credevamo” (2010) di Mario Martone

i i
“L'ultimo Capodanno” (1998) di Marco Risi

future. Cosi la produzione cinematografica
offre allo spettatore un’opportunita di rifles-
sione sulle sfide e sulle illusioni che contrad-
distinguono le diverse fasi storiche, mettendo
in evidenza i continui e inesorabili mutamen-
ti della societa italiana.

1l cinema italiano ha avuto, infine, un ruolo
cruciale nella costruzione di una narrazione
storica collettiva. Se da un lato ha celebrato i
valori di unita e cambiamento del Risorgi-
mento, dallaltro ha messo in discussione i

miti fondanti del paese, interrogandosi sulle
sue contraddizioni. Attraverso il neorealismo
e le opere successive, i registi hanno saputo
raccontare le difficolta e le speranze degli ita-
liani, riuscendo a dare forma a una memoria
collettiva che, seppur con le sue ambiguitd, ha
contribuito a definire 'identita del paese.
Andrea Carnevali

Ancona. Critico e giornalista. Tra i suoi interessi figurano
Parte, il cinema, la letteratura e il teatro contemporaneo
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Il maestro Bruno Canfora

Oggilo sivede ancora,
negli zibaldoni messi
su con i materiali delle
Teche Rai oppure nei
vari reels dedicati a
Mina o ad altri prota-
gonisti dello spettaco-
lo televisivo degli anni
Sessanta. Lo si pud riconoscere benissimo
nell’ampio ambiente dove veniva messo in on-
da Studio Uno, programma principe della tele-
visione di quell'epoca. E il signore vestito di
nero, con occhiali dalla montatura nera e am-
pi baffi che sta sul fondo, davanti allorche-
stra, la dirige o la sorveglia nei momenti non
musicali. E il maestro Bruno Canfora, prototi-
po del musicista che con il suo lavoro fa parte,
ancora oggi, della cultura popolare italiana,
senza probabilmente essere eccessivamente
ricordato e in certi casi nemmeno molto noto.
Spesso sono questi gli autori di melodie che
stanno nella testa, si potrebbe dire nel DNA,
di larga parte del pubblico, evergreen spesso
nate sotto forma di sigle televisive o inter-
mezzi pubblicitari. Bruno Canfora si & assicu-
rato un posto di riguardo in questo scenario
componendo, oltre alle musiche per i lavori
televisivi e per il cinema, canzoni di grande
successo come Il ballo del mattone e Il geghege di
Rita Pavone, Stasera mi butto di Rocky Roberts,
Da-da-umpa e La notte ¢ piccola per le gemelle
Kessler e specialmente molti classici di Mina:
Vorrei che fosse amore, Due note, Conversazione,
Sono come tu mi vuoi e quel gioiello cucitole su
misura che é 'inarrivabile Brava. Al festival di
Sanremo del 1968 propose Vita, con il testo di
Antonio Amurri, interpretata da Elio Gandolfi
e Shirley Bassey che poi la porto nel mercato
internazionale come This is my life.
Titoli che comunque hanno venduto milioni
di copie, in anni in cui un 45 giri, anche di me-
dio successo, poteva fare veramente numeri
rilevanti. E’ per questo che Canfora, oltre per
la sua straordinaria abilita di musicista, ha
avuto un ruolo decisivo nellindustria musica-
le italiana fra gli anni Cinquanta fino ai No-
vanta. Suoi brani hanno partecipato alle ma-
nifestazioni in voga in quegli anni, da Un disco
per lestate alla Mostra internazionale di musi-
ca leggera di Venezia, dall’Eurovisione Song
Contest ai diversi Festival di Sanremo dove ha
anche diretto l'orchestra.
La sua preparazione musicale, la duttilita e
probabilmente anche un consistente retroter-
ra jazz lo ha portato a collaborare con Pietro
Garinei e Sandro Giovannini, scrivendo - e
non solo per la celebre coppia di autori - le
musiche per molte commedie musicali.
L’amore per la musica afroamericana (inizia-
tonegli anni Trenta, nell'era in cuiin Italia era
difficilmente trovabile e censurata dal Fasci-
smo), lo porto a dirigere I'Orchestra sinfonica
del Teatro Massimo di Palermo con un parti-
colare repertorio di jazz sinfonico, confezio-
nato con suoi eleganti arrangiamenti di musi-
che di Gershwin, Porter, Carmichael e molti
altri autori americani.

Giampiero Bigazzi

Questa intensa attivita lo ha portato
naturalmente anche a essere coinvol-
to nel cinema, con una ventina di co-
lonne sonore per lo piu di titoli ap-
partenenti a generi o sottogeneri
molto popolari. Ma non per questo
Canfora é caduto nella banalita, anzi
ogni volta proponeva il suo stile leg-
gero ma ricco di citazioni, di sugge-
stioni colte e di ammiccamenti so-
prattutto legati alla musica d’oltreo-
ceano.

Comincio nel 1957 con Un angelo ¢ sce-
so a Brooklyn del regista unghere-
se-spagnolo Ladislao Vajda, film di
un certo impegno con un giovane Pe-
ter Ustinov, Pablito Calvi e Aroldo Tie-
ri. Con lo stesso regista lavoro 'anno
successivo in Il mostro di Mdgendorf,
una produzione internazionale con
Heinz Rithmann e Gert Frobe. Fino a
meta anni Sessanta continud con col-
laborazioni interessanti, al servizio di un ci-
nema in qualche modo riferibile alla stagione
del neorealismo ma certo non paragonabile ai
suoi pilt celebrati capolavori. Produzioni o
co-produzioni che spesso coinvolgevano an-
cora una volta la Spagna, paese dove ha man-
tenuto lungo tutta la sua carriera una certa fa-
ma.

Dal 1966 realizza colonne sonore di film pitt
leggeri (per esempio James Tont operazione
D.U.E con Lando Buzzanca e la regia di Bruno
Corbucci e Il vostro superagente Flit di Mariano
Laurenti con Raimondo Vianello) e soprattut-
to alcuni memorabili “musicarelli” dove appa-
re anche nella parte di sé stesso: Rita la zanza-
ra e Non stuzzicate la zanzara, 1 due film di Lina
Wertmiiller con Rita Pavone protagonista, e
Zum Zum Zum ancora di Bruno Corbucci con
Little Tony, pellicola del 1968 che nasce dall’o-
monima canzone che fu sigla della trasmis-
sione Canzonissima (con una celebre messa in
scena allestita da Guido Sacerdote con un cast
kolossal di centinaia fra musicisti, cantanti e
ballerini) proposta da Mina e da Sylvie Var-
tan, ma qui interpretata da Walter Brugiolo,
cantante e attore bambino visto anche in altri
film dello stesso genere.

Nel 1964 cura in televisione le musiche di Bi-
blioteca di Studio Uno, una singolare miniserie
di otto episodi, parodie fra operetta e varieta
con il Quartetto Cetra e molti attori comici
dellepoca.

In tutta questa produzione, Canfora si adatta
alla leggerezza richiesta, ma non rinuncia a
quegli orizzonti internazionali che hanno
sempre caratterizzato le sue composizioni e
quindi non rinuncia alle sue inclinazioni jazz
e swing, all'imperante twist e a originali tro-
vate negli arrangiamenti.

Le colonne sonore continuano, fra cinema e
tv, fino quasi tutti gli anni Settanta. A inizio
decennio collabora ancora con Bruno Corbuc-
ci in Nel giorno del Signore con Bramieri, Fran-
ca Valeri, Macario, Franchi e Ingrassia, paro-
dia di Nell'anno del Signore, il grande successo

Bruno Canfora (1924 — 2017)

di Luigi Magni. Frail1976 e il 1977 escono i due
film con Er Monnezza interpretato da Tomas
Milian: I trucido e lo sbirro di Umberto Lenzi e
La banda del trucido di Stelvio Massi.
1l centenario della nascita di Bruno Canfora
(Milano, 6 novembre 1924 — Piegaro, in Um-
bria, 4 agosto 2017) ha portato a una ricca se-
rie di iniziative discografiche da parte dell’eti-
chetta romana Four Files, specializzata nella
pubblicazione di colonne sonore di film cult
composte da autori come Piero Umiliani,
Gianni Marchetti, i fratelli De Angelis, Gianni
Ferrio.
Le produzioni dedicate a Canfora, grazie al ri-
trovamento di una cinquantina di nastri
nellarchivio della famiglia del maestro, ne
percorrono il repertorio meno conosciuto, an-
che perché inediti dal punto di vista discogra-
fico, soprattutto i brani scritti per la televisio-
ne e la pubblicita. Digitalizzati, restaurati e
rimasterizzati, possiamo ascoltare (in gran
parte sui portali digitali) due preziosissimi
provini originariamente pensati per Mina
(Disamore e Siono), in cui Canfora canta i testi
di Giorgio Calabrese accompagnandosi al pia-
noforte; Romantica, una raccolta di quindici ti-
toli inediti composti per la televisione e regi-
strati negli anni Sessanta con la sua orchestra;
la colonna sonora originale del film Nel Giorno
del Signore; Stage & Screen, raccolta di sigle tele-
visive, balletti, musical, registrati da Canfora
dai primi Settanta alla meta degli anni Ottan-
ta; Spy Game, una raccolta di temi a meta tra
spy-movie alla James Bond e commedia all'ita-
liana; e poi ancora Sound Sketches, sottofondi
strumentali pensati per utilizzi radiofonici e
televisivi. In uscita infine un prezioso 45 giri
in vinile con i due brani del film La Banda del
Trucido con Luc Merenda e Tomas Milian.
Un patrimonio non solo musicale, ma anche
culturale e di comunicazione, che rappresen-
ta la genialita e la prolificita di scrittura di
Bruno Canfora e che restituisce al suo talento
il ruolo che merita.

Giampiero Bigazzi
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L’Uomo del grande Nord

Le avventure imprevedibili di un meticcio in Giubba Rossa secondo Hugo Pratt

Si leggono d’un soffio
le 48 tavole che com-
pongono L’Uomo del
grande Nord, fumetto
western pulp realizza-
to da Hugo Pratt. Pub-
blicato nel giugno del
1980, L'Uomo del grande
Nord ¢ il volume 28
della collana di carto-
nati da edicola Un uo-
mo un’avventura della edizioni CEPIM (futura
Sergio Bonelli Editore).

La storia si svolge in Canada attorno al 1920; il
protagonista della vicenda, Gesuita Joe, é 'im-
maginario pronipote del realmente esistito
Louis Riel, ribelle che lotto per i diritti dei
Métis.

Joe & un meticcio franco canadese, ma a diffe-
renza del prozio & un solitario, un antieroe anar-
chico che si fa guidare in parte dal caso e in parte
da un senso della giustizia tutto suo.

Hugo Pratt ci racconta un breve frammento del
cammino di questo personaggio, distaccandosi
da un giudizio morale o da una qualsivoglia for-
ma di manicheismo.

Nelle prime pagine, mute co-

Davide Deidda

tavola, decidendo la sorte del protagonista, ri-
mane interdetto e incapace di dare un profilo
psicologico a Joe. E un ideale a muovere il per-
sonaggio? Sostiene pit volte di andare dalla
parte opposta rispetto a qualcuno, e dunque a
qualcosa. Una sorta di direzione ostinata e contra-
ria di deandreiana memoria? Eppure in lui non
sembra esserci una direzione politica conscia,
perlomeno non precostituita. E di certo un uo-
mo al dila dei concetti di bene e male e di certo
non uno che ama la legge scritta. Sembra inve-
ce costruirne una personale, ma abbozzata si-
no al punto da poterla evadere a piacimento, a
seconda della situazione o dell'istinto.

Gesuita Joe & un’iconoclasta e non appartiene
né agli occidentali né agli indiani, che stermi-
na indiscriminatamente quando lo ritiene op-
portuno, per poi prelevare lo scalpo dalle loro
teste. In una sequenza Joe fa lo scalpo anche a
una statua lignea della Vergine Maria, che
rappresenta la sofferenza, lui che per quanto abbia
cercato di soffrive, non ci é mai riuscito, ma in com-
penso ha fatto soffrire gli altri.

Nemmeno la divisa che indossa ha un vero si-
gnificato per lui. Quando il suo vero proprie-

Copertina de L'Uomo del grande Nord, volume 28 della
collana Un uomo un’avventura delle edizioni CEPIM

una foglia secca o un fiocco di neve di troppo.
Nulla allinterno di questo fu-
metto & superfluo o sbilancia-

me gran parte del fumetto,
l'indiano si rifugia tempora-
neamente in una capanna,
dove trova una giacca rossa
della North West Mounted Poli-

ce. Indossato questo abito, co-

to.

E la sua semplicita formale a
decretarne il successo, assie-
me agli spunti di riflessione
e alle complesse domande

me in un gioco di carnevale,
la pace viene interrotta da de-
gli spari, che darannoilviaa
una serie, notevole per le po-
che pagine del racconto, di
uccisioni da parte del nostro,

che pone al lettore. Se questi
tentera di dar loro una rispo-
sta ripartendo a leggere da
tavola 1 si ritrovera a pagina
48 in pochi minuti senza
rendersene conto, magari

figura spietata che potrebbe
essere uscita da un film di
Quentin Tarantino.

Per dare un’idea: il nostro,
oltre che soldati Canadesi,

con una domanda in pit.

L'uomo del grande Nord & stato
pubblicato negli anni anche
con il titolo Jesuit Joe e la sua
edizione pitt recente € a opera
di Rizzoli Lizard nel volume

Indiani e banditi, non si fara
scrupolo di silenziare a suon
di pistola persino un uccelli-
no cinguettante (froppa felicita in questo bosco,
pensa il nostro a motivazione del suo gesto).
Colpisce il modus operandi del protagonista,
sempre inaspettato. Laddove accoltella alla
mano il suo vecchio parroco, che gli ha inse-
gnato da bambino che dovevamo soffrire per me-
ritare il paradiso, decide di non rivelare, pur co-
noscendola, lalocazione di un bambino rapito
al padre che lo cerca, solamente perché forse
non gli é simpatico. Ora libera due prigionieri
della polizia canadese perché non ha niente con-
tro di loro, poco dopo uccide 'amante di sua so-
rella perché ha fatto di lei una squaw, proceden-
do a terminare anche lei.

1l lettore, al quale é richiesto di dare un finale
alla vicenda nell'ultima vignetta dell’ultima
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Tavole da “L’'Uomo del grande Nord” di Hugo Pratt, Anne Froignier e Carmen Bioletto (letterista)

tario gli domanda come mai se la sia messa, il
meticcio risponde: Non lo so. Forse perché era
bella rossa.

Segno, regia e sceneggiatura di Pratt, allepo-
ca con 35 anni di professionismo alle spalle,
sono ai loro vertici. Il ritmo di lettura che
Pratt stabilisce, con un uso parco di dialoghi e
una sintesi grafica pitt minimale possibile, &
veloce e il fumetto scorre senza intoppi alcu-
ni. Cid non impedisce di percepire le atmosfe-
re, rese dal maestro di Malamocco con pochi
dettagli, come suo solito.

Complici anche gli efficaci colori ad acquerel-
lo di Anne Froigner, possiamo sentire il fred-
do della neve, il calore di una capanna e respi-
rare la stagione autunnale, senza che ci sia

Trilogia delle religioni, assieme a
La macumba del gringo e a A
Ovest dellEden, rispettivamen-
te L'uomo del Sertao e L'uomo della Somalia nella
collana Un uomo un’avventura. Si aggiunge al
trittico nella serie L'uomo dei Caraibi.

Pratt scrisse questo fumetto anche sotto for-
ma di romanzo, con il titolo Jesuit Joe.

Nel 1991 esce al cinema Jesuit Joe, film di produ-
zione francese diretto da Oliver Austen tratto
dal fumetto omonimo. Pratt collabora al film
realizzando delle pagine aggiuntive al fumetto
in forma di storyboard, che vengono pubblica-
te per la prima volta, integrate allopera origi-
nale, sulla rivista Corto Maltese nel 1991.

Sulla rivista Comic Art nel 1984 lautore inizia
una seconda avventura di Jesuit Joe, che pur-
troppo rimane stavolta senza una conclusione.
Davide Deidda
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Lo Zimbabwe nel cinema

Il cinema dello Zim-
babwe risente ancora
oggi della origine sto-
rica della nazione. Lo
Zimbabwe, ex Rhode-
sia, nasce, nella sua
indipendenza come
esito della fine dell’A-
partheid che, come in
Sudafrica, ha segnato
un lungo e secolare travagliato periodo, in cui
la popolazione nera autoctona africana era ar-
bitrariamente sottomessa alla minoranza dei
coloni bianchi di origine europea. Come con-
seguenza di cio la cinematografia dello Zim-
babwe nasce prima nel periodo coloniale, lo
attraversa e lo supera nel cinema attuale.
L’attivita cinematografica era ed é essenzial-
mente concentrata nella capitale Harare. La
storia del cinema in Zimbabwe é parallela a
quella del Sudafrica, pur nelle differenti cul-
ture coloniali, inglese e boera e precoloniali, e
ha delle sue caratteristiche locali. Ancora oggi
quella della nazione africana di Harare si pud
considerare una cinematografia nascente e in
sviluppo progressivo e per certi versi pii ori-
ginale e nativa, rispetto a quella sudafricana e
pitt vicina a quella tipica dell'Africa nera cen-
trale. Inizialmente, nel periodo coloniale, il
paese risentiva della influenza culturale ingle-
se: mediante il cinema coloniale, creato e im-
posto dalla Colonial Film Unit, organizzazio-
ne di film di propaganda governativi inglesi,
attiva dal 1939 al 1955 e associata alla rivista
“Colonial Cinema”. Conclusa I'epoca coloniale
il governo locale di Harare ha promosso I'evo-
luzione del cinema ma ha anche consentito la
cooperazione produttiva internazionale, che
tuttora, a sua volta, costituisce una forma di
neocolonialismo culturale di fatto: film india-
ni, americani, europei e inglesi sono stati gi-
rati in Zimbabwe, nel periodo postcoloniale.
Tuttavia, in funzione antineocoloniale, il go-
verno ha imposto limitazioni alla circolazione
interna, massiva, di film americani che come
in tutta I'Africa, oltretutto, rischierebbero di
limitare la produzione di film locali.

Per promuovere il cinema del paese sono nati
due Festival: il maggiore ¢ lo Zimbabwe Inter-
national Film Festival (ZIFF), fondato nel 1998
e che si svolge, ogni anno, in agosto o settem-
bre, per dieci giorni ed é proposto dallo Zim-
babwe International Film Festival Trust (ZIF-
FT). 1l festival presenta una panoramica di
film, documentari e cortometraggi e valorizza
i film africani, secondo un criterio panafrica-
no, quindi di tutta 'Africa. L’altro Festival del-
lo Zimbabwe & lInternational Images Film
Festival for Women, fondato nel 2002 e che si
svolge ad Harare, Bulawayo, Chimanimani:
Festival importante, perché rappresenta 'uni-
co esempio di festival cinematografico fem-
minile in Africa subsahariana, zona con co-
stanti tradizioni patriarcali. Il festival si
svolge in novembre, ogni anno, fondato dalla
regista e produttrice Tsitsi Dangarembga, per
promuovere 'impegno delle donne registe, ha

&8

Leonardo Dini

anche il fine di evidenziare il cambiamento
della narrazione e rappresentazione delle
donne in ambito cinematografico. A coordi-
nare il festival sono sempre alcune registe:
Karen Mukwasae, la Dangarembga, e altre: un
team di donne native. Sperimentalmente il
festival coinvolge anche le comunita rurali,
per sensibilizzare la popolazione sui diritti e
le questioni di genere delle donne e i loro pro-
blemi sociali. Un altro punto di riferimento
per la cultura cinematografica del paese é il
curatore cinematografico Keith Shiri, noto
per essere stato tra i fondatori degli African
Movie Academy Award, dell’African Film Aca-
demy, nati in Nigeria e definiti gli “Oscar Afri-
cani”. Shiri e stato anche consulente del Pana-
frican Film Festival di Ouagadogou, in Burkina
Faso. Tema centrale della cinematografia afri-
cana dello Zimbabwe, a carattere nativo, ¢ il
tema della storica Guerra d'indipendenza del-
lo Zimbabwe, detta Chimurenga, vicenda sto-
rica accaduta fra il 1964 e il 1979, nella allora
Rhodesia, paese che non fu riconosciuto da
gran parte delle comunita internazionali de-
gli stati, proprio a causa della sua vocazione
razzista all’Apartheid. La guerra viene indica-
talocalmente come la Guerra di Bush o Secon-
da Chimurenga e coinvolse vari stati limitrofi
come Angola, Zambia, Tanzania, Mozambico e
Sudafrica e si concluse con Accordo di Lanca-
ster House a Londra. Nato dunque al tempo
della colonia europea anglosassone, il cinema
locale di Harare si & oggi pienamente svilup-
pato, producendo attori e registi di primo pia-
no, come la regista e produttrice Rumbi Kated-
za che ha un master in cinematografia, conseguito
in Inghilterra, alla London University. Ha prodot-
to la serie Postcards from Zimbabwe e creato la May
Jay Films, casa di produzione africana e coordi-
na, per il National Arts Council dello Zim-
babwe il National Arts Merit Award; si & di-
stinta per avere incoraggiato il governo del
suo paese a sviluppare l'industria del cinema.
La rivista di filosofia del cinema dell'Universi-
ta di Edimburgo, Film Philosophy, le ha dedi-
cato un saggio significativo, intitolato “Una
rottura femminista con la tradizione Shona nell’o-
pera di Rumbi Katedza”.

Lo Zimbabwe ha oggi una industria cinema-
tografica in pieno sviluppo ma la stessa Rumbi
afferma:” proveniamo da una tradizione cine-
matografica molto diversa: dalla produzione
di pellicole in celluloide su un tavolo da taglio
e dal taglio fisico dei film siamo passati all'era
digitale”. Mancano ancora al paese reti di for-
mazione tecnica e di distribuzione di film
adeguate ma molti giovani, dopo aver studia-
to all'estero, tornano in Zimbabwe, con creati-
vita e idee chiare. Inoltre in Zimbabwe si gira-
nomoltifilmhollywoodiani,sorprendentemente,
e molte serie TV europee. Tra questi Le miniere
di Re Salomone, film del 1985, tratto dal roman-
zo del 1885 di H. Rider Haggard e interpretato
da Sharon Stone: un film parodia della serie di
Indiana Jones, allora in voga. Ne é regista John
Lee Thompson. Anche dal contesto culturale di
formazione di registi e attori locali si capisce

che il legame con l'Inghilterra é rimasto vali-
do. Proprio per questo va ricordato che il film
che rappresenta meglio l'identita e la storia
dello Zimbabwe & : Un mondo a parte, opera che
nasce da una coproduzione fra Regno Unito e
Zimbabwe, celebre film anti Apartheid, del
1988, diretto da Chris Menges e che ha avuto
nel cast Barbara Herschey, l'opera ¢ stata gira-
ta in esterni nel nordest del paese africano. Di
genere storico e tipicamente coloniale & inve-
ce il film rhodesiano del 1970, Shangai Patrol,
opera del regista sudafricano David Millan, ri-
conducibile alla fase iniziale del cinema loca-
le, cinema definito “bianco e nero”, perché ha
un periodo con registi bianchi al tempo dell’A-
partheid e un periodo nero con registi neri,
post Apartheid. Il film di Millin & ambientato
a Mashonaland, nella Rhodesia meridionale e
realizzato nel distretto di Marula, vicino ai
luoghi delle battaglie della Prima Guerra Ma-
tabele e descrive un conflitto fra bianchi e re-
sistenza nativa. Successivamente, il primo
film prodotto in Zimbabwe ad avere risonan-

“Shangai Patrol” (1970) di David Millan

za internazionale fu Jit, opera dell'autore loca-
le di origine anglo egiziana Michael Raeburn,
del 1990. 11 film che é stato anche molto popo-
lare, nelle proiezioni nel paese, descrive i con-
trasti, tipicamente africani, fra mondo rurale
e mondo delle citta. Scritto dalla regista Tsitsi
Dangarembga invece, come autrice, ¢ il film
Neria, del 1993, girato dal regista Godwin Mawuru,
nato a Shamva, il primo regista importante di et-
nia autoctona: la cultura dello Zimbabwe & una
cultura antropologicamente del gruppo Banti e
detta Shona e ha una lingua parlata anche in
Mozambico e Malawi. La colonna sonora del
film Neria & di Oliver Myukudzi, particolar-
mente noto per essere stato attivista per i di-
ritti umani e good will ambassador dellUNICEF
per IAfrica meridionale. Dapprima voce irre-
dentista anticoloniale, poi della pacificazione
e dei diritti dei deboli, lartista ha svolto un
ruolo significativo nella cultura del paese. 11
film di Godwin ha avuto nel 2024 un remake
di successo, detto Neria 21, film che parla dei
diritti delle donne ed ha per protagonista
Kunzai Chengedza ed ¢ prodotto da Vimbai
Sinchuke. Tra i film piu recenti va ricordato
Gonarezhou, (2019) di Sidney Taivavashe, film
sul rispetto della natura, prodotto con il sup-
porto della Zimbabwe Parks and Wildlife Ma-
nagement Autority. Ancora sulla nemesi verso
laviolenza di genere & Il diario di Thandie, (2018)

segue a pag. successiva
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segue da pag. precedente
di Eddie Ndhlovu, protagonista Tariro Chita-
pi e che ha avuto diffusione a livello mondiale.
Non secondario ¢ il film 11 figlio di tutti, opera
che hareso celebre Tsitsi Dangarembga, la pri-
ma donna nera regista nella storia dello Zim-
babwe. La sceneggiatura nasce da Harvest of

B SUNHY ROMARTIC CcoMEDY m
TO AM AFRICAN BEA

"GIDDILY
UPBEAT!

Has the antic, anything-
t of the

Adilm By MIcHAEL RARBURN

Thorns, opera, del 1989, di Shimmer Chinodya
e ha tra i protagonisti Walter Muparutsa, fau-
tore del teatro in Zimbabwe, mediante il Glo-
bal Art Trust. Nel film é presente la musica in
stile Chimurenga, di Thomas Tefirenyka Mapfu-
mo, detto Mukanya. Allo stesso periodo cinema-
tografico appartiene il film Flame, Fiamma, (1996)
di Ingrid Sinclair, regista del movimento detto
Rinascimento Africano.

11 film che narrala forza delle guerrigliere della
Zimbabwe African National Liberation Army
ha per protagonista Marian Kunonga ed é sta-
to selezionato per il Festival di Cannes del
1996. Nel film la protagonista cita lo storico
slogan panafricano, in portoghese, “a luta con-
tinua”. Tra i cortometraggi dello Zimbabwe va
citato Forbidden Fruit, Frutto Proibito, (2000) che
¢ stato premiato al Festival Internazionale di
Berlino ed ¢é diretto coralmente da Sue Ma-
luwa- Bruce, Berte Kunath e Yvonne Ziickm-
antel. Del 2005 & Tanyaradzwa, 11 ritorno del Re,
scritto e diretto da Tawanda Gunda Mupengo,
protagonisti Tongay Chirisa e l'attrice Tendai
Musoni. Di una autrice danese infine sono due
film documentari che descrivono lo Zimbabwe
controverso attuale: Democratico, del 2014, e
President, del 2018. Questi docufilm sono stati
premiati, rispettivamente, al Tribeca e al Sun-
dance Film festival.

Leonardo Dini
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Qual e il nome? Senza nome

& Eccomi a parlare an-
cora di Silvio D’Arzo.
Concedetemi questa se-
conda occasione perché
e davvero difficile farne
a meno. A volte leggere
un libro é come incon-
trare una persona che
senti immediatamen-
te voglia di rivedere e
che non delude mai.

Il racconto di cui intendo parlare & questa vol-
ta brevissimo e si intitola Alla giornata, perché
in guerra — e in pace — tutti noi viviamo alla
giornata, ma nella costante convinzione che vi
sara comunque sempre un’ora, un mese: un
anno, un altro ancora. Mi viene in mente una bel-
la poesia di Eugenia Tantucci: Vi sard tempo ancora
per chiedere —inutilmente —un’ultima giornata.
“Eccovi ad ogni modo del ferro“ dice I'io narrante
del nostro racconto, allungando il suo coltello
da tasca all’allievo ufficiale che fa parte del pic-
colo gruppo di fuggiaschi, buttatisi giu dal
treno che li avrebbe portati in Germania. L'al-
tro lo guarda come un incomprensibile idiota, ca-
pace ancora di credere nel potere della scaraman-
zia. Nella fuga uno di loro é stato gravemente
colpito. Quando arrivano a un casolare di un pa-
ese sperduto — poco pit di un’unica piazza —é
moribondo. Morira poi quasi subito, in quella
casa al momento di sole donne. Gli uomini ci
sono, se ne vedono di lon-
tano le lanterne mentre
tornano dai pascoli nella
notte. I fuggiaschi-tre sol-
dati, un comandante, un
maresciallo, l'allievo uffi-
ciale (forse appena diciot-
tenne) hanno fretta di an-
dar via, sentono il fiato dei
tedeschi sul collo. Il morto
lo affidano alle donne per-
ché abbia una sepoltura.
“Qual & il nome?” chiede la
pitt vecchia. No, nessuno
conosce il nome. Sanno so-
lo che ¢é scappato dal vago-
ne di coda. “Metta quarto
deposito” le suggeriscono.
E’ comunque un punto di
riferimento. Ma quelle so-
no vecchie di montagna,
testarde. Non parlano ma li guardano in un
certo modo. Non si puo seppellire un uomo
negandogli il suo nome, nemmeno in guerra.
Anzi, soprattutto in guerra. Allora il ragazzo
da un nome, e capiamo subito che ¢ il suo.
“Perché?” chiedera poi il comandante. “Per sen-
tirsi leggero, Come levarsi dalle spalle lo zaino.”
risponde l'altro e si allontana. Per richiamarlo
indietro - o per richiamarlo alla speranza? — il
comandante lo chiama e non gli viene un no-
me. Usa il grado che non ha ancora raggiunto
e che & quello che gli resta: “Tenente”. Manon
¢ il nome di un uomo. E non € nemmeno il no-
me di un uomo in guerra. E’ solo il nome di un
ingranaggio in una macchina da guerra. Ho

Liliana Cantatore

Silvio D’Arzo, pseudonimo di Ezio Comparoni
(1920 — 1952)

pensato che questa & la guerra, questa assenza
di nomi, non le immagini tristemente ad ef-
fetto che ci vengono quotidianamente propo-
ste e che potremmo trovare nei fotogrammi di
un film e perfino nelle animazioni dei video-
giochi. Immagini di fuori, immagini da fuori.
Personalmente, del troppo visto finora, niente
mi ha commosso di pitt di un carretto carico di
miseria tirato da un asino che veniva sferzato
da un vecchio di cui non riuscivo nemmeno a
vedere il viso. Il singolo carretto, il singolo asi-
no, il singolo vecchio,
Poiché un racconto & anche un racconto non
posso non segnalare il modo asciutto, essen-
ziale, rigoroso con cui l'autore esprime il suo
messaggio. Luci e ombre come in un quadro
di Caravaggio — anche lui attirato spesso dalla
fisionomia di vecchie donne, chiuse in sé stes-
se e abituate alla morte, senza perderne per
questo la pieta. E poi I'aria viola come i sentie-
ri e le erbe dei pascoli e i calanchi e le creste
dei monti, e nel buio le lanterne che scendono
lentamente verso il borgo. Cito a memoria,
per quello che rimane dentro: il colore del lut-
to, l'andamento di un rito funebre. E anche
qui, come in Casa d’altri, la memoria della pro-
pria personale vicenda, del proprio personale
dolore.
Avevo gia accennato, per Silvio D’Arzo, alla
sofferenza di essere figlio di padre ignoto, alla
sua condivisione dell'offesa fatta alla madre —
che anche lei avrebbe volu-
to per il proprio figlio un
nome. Come letterato Ezio
Comparoni — & questo il
nome anagrafico — conti-
nuava a cercare per sé uno
pseudonimo. Non un ete-
ronimo, non quello. Silvio
D’Arzo, quello con cui lo
conosciamo non ¢ l'unico
pseudonimo. E’ solo quello
con cui aveva pubblicato
per Vallecchi Casa daltri,
appunto il suo capolavoro.
Ma non gli piaceva piti, e a
Vallecchi scrisse che dopo
una guerra di quel genere
—laseconda mondiale - sa-
peva del peggior D’Annun-
zio.
Dopo una serie di tentativi
scelse allora per sé Sandro Nedi: E’ questo il no-
me che non lascerd mai scrisse, sempre a Vallec-
chi nel 1950. Ed & il nome che avrebbe portato
nei due anni che gli restavano da vivere. Se poi
avrebbe continuato ad usarlo o se lo avrebbe
cambiato ancora non lo sappiamo.
Ma quello che mi intenerisce di pit, e che suo-
na davvero romanzesco, ¢ l'escamotage che
fini per trovare nella vita. Convinse un uomo a
dichiararsi suo padre davanti a un notaio, co-
me a trovare una paternit anagrafica, una
paternita ufficiale. Quelluomo si chiamava
Comparoni: il nome che portava anche prima.
Il nome stesso della madre.

Liliana Cantatore
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La scrittura e il carattere. | grandi del cinema sotto la lente del grafologo #27

Il personaggio del mese: Isabella Rossellini

Icona senza tempo del
cinema internaziona-
le, regista, modella e at-
trice, continua ad affa-
scinare il pubblico con
interpretazioni inten-
se, con I'inconfondibile
classe di una donna
che havissuto facendo
cio che piu le piace e
che ha saputo costrui-
re una carriera straor-
dinaria senza mai perdere la sua naturalezza.
Simbolo di grazia ed eleganza eterna, a 72 an-
ni, con una laurea magistrale in Etologia, si
gode un’esistenza nella natura tra le pecore, le
capre e gli animali, che ha sempre amato sin
da bambina a Mama Farm, Brookhaven, una
tenuta di oltre 11 ettari a Long Island, New York.
Definita IImper-attrice, ritorna alla grande sulle
scene con un’interpretazione essenziale, den-
sa ed efficace nel ruolo di Sorella Agnes, nel
film Conclave, diretto da Edward Berger e ba-
sato sullomonimo romanzo di Robert Harris,
grazie al quale ha ottenuto la nomination ai
Golden Globe come miglior attrice non prota-
gonista e che potrebbe regalarle finalmente
anche la sua prima candidatura agli Oscar. Lei
& Isabella, sposata e divorziata due volte (con
Martin Scorsese 1979-1982, Jonathan Wiede-
mann 1983-1985), due figli, di cui uno adottato.
E’ I'incarnazione vivente di una bellezza pro-
fonda e sincera che valorizza lintelligenza e la
verita, piuttosto che la perfezione apparente.
Un’artista dal fascino autentico e naturale, il
cui carburante sono state la risata e la curiosi-
ta, che 'hanno salvata anche dai momenti bui
della depressione e che ha imparato a brillare
di luce propria. Nasce a Roma, 18 giugno 1952,
registrata allanagrafe come Isabella Fiorella
Elettra Giovanna Rossellini. Un nome destinato

SBELLA ROSSELLINI

WAL RAPRE
Wi
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a risplendere sotto 1 riflettori. Suo padre Ro-
berto era un famoso regista, considerato uno
dei pionieri del movimento cinematografico
del neorealismo italiano. Sua madre, Ingrid
Bergman, una delle attrici piu rispettate e
premiate della sua epoca, vincitrice di tre pre-
mi Oscar. Isabella ha sempre sottolineato il
desiderio di affermarsi nella vita per i propri
meriti. Ha scelto infatti in primo luogo di cre-
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Grafia di Isabella Rossellini

are la propria esistenza al di la della famiglia
di origine, intraprendendo la carriera di mo-
della prima di diventare attrice. Testimonian-
za di un carattere coraggioso, intraprendente
e indipendente e di uno spirito aperto che ha
abbracciato il mondo nella sua interezza. La
sua vita é stata un viaggio di scoperte e rein-
venzioni, una continua crescita personale e
professionale che I'ha spinta a cercare sempre
I'ignoto, sostenendo nuove idee e modi di af-
frontare la quotidianita. Nell'ottobre 2023 ha
ricevuto il tanto meritato Premio alla Carrie-
ra, durante la 18° edizione della Festa del cine-
ma di Roma, che le e stato consegnato dal suo
grande amico Renzo Arbore. Un riconosci-
mento che celebra non solo il suo straordinario
percorso cinematografico, ma anche la sua te-
nacia, il suo coraggio e la sua indomabile pas-
sione per larte. Aspetti caratteriali che ritrovia-
mo anche nella sua scrittura. Un gesto grafico
esuberante con una forma grande, semicurva,
allargata, legata, con personalizzazioni, che
ascende il rigo con un movimento efferve-
scente. Segni che appartengono a un soggetto

ottimista, entusiasta, che ha bisogno di con-
tatti sociali per ottenere quel riconoscimento,
quelle conferme che magari sono mancati du-
rante linfanzia, vissuta in una famiglia un po’
scombinata, e durante 'adolescenza, disturba-
ta dalla scoliosi e sconvolta da uno stupro mai
confessato (forma grande, ascendente, movimen-
to effervescente). Una donna che ha imparato ad
amare la vita, intellettualmente aperta e viva-
ce, dotata di senso artistico, con immagina-
zione e creativita sviluppate, capace di plasti-
cita, di trovare rapide soluzioni alle varie
difficolta del quotidiano anche in maniera
originale (personalizzazioni, forme semi-curve).
Uno spirito energico, comunicativo, espansi-
vo, indipendente e intraprendente, orgoglio-
so, ambizioso, non sempre costante, a volte
umorale e capriccioso (legata con sopraelevazio-
ni, maiuscole svettanti). Isabella ha acquisito
negli anni coscienza del proprio valore, ha im-
parato a essere pilt tenace, ma anche pitt tolle-
rante verso le frustrazioni, facendo tesoro del
proprio intenso vissuto. La sua vistosa e
ascendente firma, fatta di forme grandi e cur-
ve, con un filo grafico svolazzante, ma risolu-
to e dinamico, senza soluzione di continuita
trail nome e il cognome (temperamento Sangui-
gno di Ippocrate), ci racconta come vengano ri-
badite lambizione, la capacita di entrare in
rapporto con l'altro senza eccessi, la necessita
di attivarsi, il desiderio di un costante miglio-
ramento. Ci narra di una donna istintivamen-
te intuitiva, con la battuta pronta, molto gra-
devole in compagnia, che sposa la franchezza
(dilatazioni), che ama circondarsi di amici non
troppo complicati e pignoli, che rifugge la
routine, che teme la solitudine e non sopporta
di essere imbrigliata o condizionata. Il gesto
finale discendente lascia trasparire che Isa-
bella sa ottenere, magari con accorti strata-
gemmi cio che desidera. In una recente inter-
vista ha affermato: La vita puo essere ancora
bella. (...) L'invecchiamento porta molta felicita.
Ingrassi e hai pitl rughe, non sei pii cosi bella ma
hai piu liberta.(...) Inoltre, ¢ una serenita che ne
deriva: ho avuto la carriera che volevo, nel bene o
nel male, ho fatto del mio meglio, e ora continuo a
perseguire cio che ¢ interessante per me.

Barbara Taglioni
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I dimenticati #116

Cécile Aubry

La storia del cinema
annovera casi di sce-
neggiatori divenuti re-
gisti di spessore (vedi
Billy Wilder), e di sce-
neggiatori divenuti at-
tori; ma sono davvero
pochi i registi e gli at-
tori che, a un dato mo-
mento della loro carrie-
ra, si sono mutati in sceneggiatori di successo:
uno di questi & l'attrice che propongo oggi,
Cécile Aubry, la cui popolarita acquisita negli
anni Quaranta e Cinquanta davanti alla mac-
china da presa ¢ stata superata da quella gua-
dagnata nei Sessanta come scrittrice e autrice
di soggetti e sceneggiature di serie televisive
per ragazzi tratte da suoi romanzi, trasmesse
con ottimo esito anche in Italia.
Sebbene come attrice abbia preso
parte solo a una decina di film, la
Aubry & una figura d'interprete
del cinema di quegli anni che non
si puo dimenticare: da noi & poco
considerata, benché una di que-
ste pellicole sia anche di produ-
zione italiana, diretta da un regi-
sta pugliese e girata nel nostro
paese.

Anne-José Madeleine Henriette
Bénard, questo il suo nome al se-
colo, era nata a Parigi, nel 16° Ar-
rondissement, il 3 agosto 1928, da
una famiglia alto-borghese: il pa-
dre, Lucien, ingegnere minerario,
era specializzato in liquidazioni
aziendali, la madre, Marguerite
Candelier, un’egittologa. Anne-José
frequento i migliori licei parigini,
prese lezioni di pianoforte, studio
danza classica con Roland Petit e
disegno allaccademia di Beaux-Ar-
ts. Debutto nel mondo dello spetta-
colo come ballerina, mentre anco-
ra studiava recitazione al Cours
Simon, la prestigiosa scuola d’ar-
te drammatica fondata nel 1925. Dicianno-
venne, esordi nel cinema in una particina nel-
la commedia Una notte al Tabarin (Une nuit a
tabarin, 1947) del regista ceco Karel Lamac.
Nell'occasione d’una recita Anne-José venne
notata dal regista Henri-Georges Clouzot, che
cercava l'interprete della sua Manon. La tragi-
ca vicenda immortalata dallabate Antoine
Frangois Prévost nel romanzo Storia del cava-
liere Des Grieux e di Manon Lescaut (1731) & quella
di una giovane donna perduta e del suo ap-
passionato amante. All'epoca in cui se ne inte-
resso Clouzot essa era gia stata trasposta in
almeno cinque fim, il primo del 1911, I'ultimo,
quello diretto nel 40 da Carmine Gallone,
protagonisti Alida Valli e Vittorio De Sica;
senza dire delle opere liriche musicate da Da-
niel Auber (1856), Jules Massenet (1884) e Giaco-
mo Puccini (1893). Nella non ancor ventunenne
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Anne-José, quasi del tutto priva d’esperienza
sul set e alla prima parte da interprete, Clou-
zot vide il personaggio che cercava: piccola e
piuttosto minuta, fluenti capelli castani, ca-
ruccia senza essere bella, con un volto da
bambola di biscuit e occhi pungenti come
spilli, svelta, vivace, dalla pronta loquela... la
sua Manon eralei. Le fece imbiondire i capelli,
le spieg0 con attenzione il personaggio, le in-
segnod come risultare aderente al ruolo e la
porto dalla couturiere Madame Carven, alias
Carmen de Tommaso, che vestiva sua moglie,
Vera Clouzot, e altre principali attrici dell’e-
poca: Anne-José, ribattezzata per 'occasione
Cécile Aubry, risultd perfetta. Rispetto al ro-
manzo di Prévost, Clouzot aveva apportato si-
gnificative varianti: la vicenda non si svolgeva
pitt nella Francia dei primi decenni del Sette-

cento ma in quella contemporanea tra gli ulti-
mi mesi del secondo conflitto mondiale e il
dopoguerra; Des Grieux non era un giovane
nobile bensi un partigiano in armi, che cono-
sceva Manon tra un gruppo di sfollati; il loro
amore era intenso e sincero, salvo che tornati
alla vita civile, incapace di vivere nella penu-
ria, lei lo tradiva spesso per procurarsi e pro-
curargli degli agi. Finché roso dalla gelosia,
Des Grieux (un grande Michel Auclair) uccide
il fratello dilei Le6n (Serge Reggiani), che con
Iinganno l'aveva rinchiuso per impedirgli di
seguirla. Per sfuggire all'arresto, per lui non
c’e chela fuga in Algeria a bordo d’'un mercan-
tile che trasporta clandestini, accanto allinse-
parabile Manon, che tutto gli perdona. Rispet-
to al romanzo, non ¢ lei a essere trasferita in
Luisiana in quanto prostituta, bensi lui a sot-
trarsi alla cattura rifugiandosi neltallora colonia

africana. Una volta sbarcati pero, il camion
che dovrebbe portarli al sicuro resta senza
benzina lungo il tragitto, costringendo a una
lunga camminata il gruppo di disperati che
trasportava; mentre la colonna dei profughi
attraversa il deserto viene attaccata da una
banda di predoni cammellati che li uccide per
derubarli: Manon viene ferita a morte da una
fucilata, e a Des Grieux, che & forse I'unico so-
pravvissuto a quella razzia, non resta che tra-
scinare il suo corpo esanime nella sabbia fino
a seppellirla tra le dune.
Calandosi nel personaggio di Manon Cécile
mostrd un’eccezionale intensita drammatica,
davvero sorprendente da parte di un’attrice
quasi esordiente: secondo Clouzot, seppe in-
carnare con perfetta aderenza la donna-bam-
bina, in possesso di “un’ingenuitd perversa
tanto venale quanto sessualmen-
te vorace”. Indimenticabile la
scena finale nel deserto, quando
Des Grieux trascina il cadavere di
Manon e lo seppellisce nella sab-
bia: un momento di straordina-
rio vigore espressivo; non € un
caso se presentato nel 1949 al Fe-
stival di Venezia, Manon venne
premiato col Leone d’Oro. Anche
per Cécile il successo fu clamoro-
so, conferendole celebrita inter-
nazionale. Hollywood la reclamo
subito, promettendo di farne una
star: sicché lei firmo un lucroso
contratto con la 20" Century Fox
e si trasferi coi genitori nella
Mecca del cinema, dove il suo
volto apparve sulla copertina del
settimanale “Life” e su altri roto-
calchi: a curare la sua immagine
negli Stati Uniti furono proprio
Lucien e Marguerite Bénard. Po-
co pitt di due mesi dopo usciva La
rosa nera (The Black Rose, 1950) di
Henry Hathaway, una pellicola
d’avventura ambientata nell'In-
ghilterra del Duecento, dovella
ebbe il ruolo di Maryam e lavoro accanto a
mostri sacri come Tyrone Power, Orson Wel-
les e Jack Hawkins. Oltreché in Gran Breta-
gna, il film fu girato per buona parte in Ma-
rocco: qui Cécile conobbe il trentunenne Si
Brahim, primogenito del pascia di Marrakech
Thami El Glaoui: i due s'innamorarono, ma
allepoca lui essendo sposato, presero a frequen-
tarsi segretamente a Saint-Cyr-sous-Dourdan,
45 km a sud-ovest di Parigi, presso un antico
mulino da lei acquistato e ristrutturato (Le
Moulin bleu, in riva al Rémarde).
La rosa nera rimase I'unico film hollywoodiano
di Cécile, che come molti altri attori europei
prima e dopo di lei non si conformd con quel-
lo stile di vita e presto fece ritorno in patria.
Qui venne chiamata dal regista Christian-Jacque
per lavorare nel primo film a colori di produzione
segue a pag. successiva




segue da pag. precedente
francese, la commedia fantastica Barbablu
(Barbe Blaue, 1951), dove interpreto Aline, la
settima e ultima moglie del terribile protago-
nista, reso simpatico dall’attore che lo imper-
sonava, Pierre Brasseur. La sua conoscenza
di piu lingue straniere le permise d’inter-
pretare il film anche nella versione tedesca,
Blaubart, accanto ad Hans Albers.
1l successivo impegno professionale della
nostra attrice fu la commedia Piovuto dal
cielo di Leonardo De Mitri (’53), una copro-
duzione italo-francese su soggetto di Cesa-
re Zavattini: la storia d’'un ladro dal cuore
d’oro, Renato (Renato Rascel) e di Maria
(Cécile), una ragazza da lui derubata che lo
aiuta a ritornare onesto. Segui il musical
Tanzin der Sonne ('54), produzione germani-
ca scritta e diretta da Géza von Cziffra gira-
ta tra Amburgo e 'Andalusia: dove Cécile
impersond Nanon, una ballerina solista, ed
ebbe quali partner lattore carrarese Franco
Andrei e Ursula Justin (come cantante ap-
parve anche Teddy Reno).
Nel’54 ella lavoro nel film di produzione ispa-
no-francese La ironia del dinero (in Francia,
Bonjour la chance): commedia in quattro episo-
di, legati dalla sorte di una valigetta piena di
soldi, diretta da Edgar Neville (Sevilla, Sala-
manca e Toros) e da Guy Lefranc (Francia) e in-
terpretata da alcuni dei migliori attori spa-
gnoli; nella parte di se stesso, in Toros fu
presente lo scrittore Ernest Hemingway.
Cécilevestlipannidi una turista americana
in Sevilla. Vari problemi ritardarono l'uscita
della pellicola (girata gran parte a Madrid e
nelle altre due citate citta spagnole), proiet-
tata in Francia solo nel’s7, e in Spagna addi-
rittura nel ’s9. Nel frattempo, non accredi-
tata, ella si era prestata a un breve cameo
apparendo come se stessa nella commedia
Cest arrivée a 36 chandelles diretta nel ’s7 da
Henri Diamant-Berger.
1119 settembre 1953 Cécile aveva esordito in
teatro con una parte nella commedia O, mes
aieux! del drammaturgo belga José-André
Lacour, andata in scena al Théatre de '(Euv-
re di Parigi con la regia di Jean de Poulain e
tra glinterpreti Pierre Mondi. Ripeté l'espe-
rienza due anni dopo, impersonando la prota-
gonista Carole Blandish ne La Chair de lorchi-
dée, una commedia noir che Frédéric Dard e
Marcel Duhamel avevano tratto dal thriller di
James Hadley Chase Niente orchidee per Miss
Blandish; la regia era di Robert Hossein, tra i
protagonisti c’era Roger Hanin. La prima del-
lo spettacolo avvenne il 2 aprile ’55 al parigino
Théatre du Grand-Guignol.
L'11 maggio 1956 Cécile sposo nella moschea di
Parigi Si Brahim El Glaoui El Mezouari, appe-
na divenuto pascia per la morte del padre;
nozze provvidenziali, perché l'attrice era or-
mai al nono mese di gravidanza, e quindici
giorni dopo, a Choisi-le-Roy, dette alla luce il
suo unico figlio, Mehdi, abbandonando la sua
professione per fare la donna di casa. Ma il
matrimonio non funziono fin da subito: con
la fine del protettorato francese e la proclama-
zione a re del Marocco di Mohammed V, Si
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Brahim, fortemente ostile al monarca come
suo padre prima di lui, perse i cospicui beni
che aveva nel Maghreb e si esilio nella capitale
francese. I suoi rapporti con la nuova famiglia
si fecero saltuari, tanto che il 17 giugno 1959 la

Cécile Aubry, Tyrone Power ed Henry Hathaway sul set de “La
rosa nera” (1950) di Henry Hathaway

coppia fini consensualmente per divorziare.
Si Brahim mori appena cinquantaduenne, nel
1971: nonostante abitassero a meno di cin-
quanta km di distanza, Mehdi vide il padre in
poche circostanze.

1l bambino crebbe con la madre, sviluppando

Cécile Aubry e Michel Auclair (“‘Manon”, 1949, di Henri-Georges
Clouzot)

con lei un fortissimo rapporto d’affetto. Cécile
non tralascio nulla per assicurare al figlio la
serenita familiare e finanziaria: torno perfino
davanti alla macchina da presa, prendendo
parte a quello che fu il suo ultimo lungome-
traggio: lo spionistico Lespionne sara @ Noumea
di Georges Péclet, girato nel 1960 ma apparso
soltanto tre anni dopo

Donna attiva e pragmatica, intraprese la nuo-
va attivita di scrittrice per linfanzia: e come
un moderno re Mida, muto in oro i suoi ro-
manzi, che ebbero tutti grande successo, a
partire da Pick et Nicholas (Hachette, 1958) e Le
Trouble des eaux (Oliven, ’59), proseguendo ne-
gli anni Sessanta con la serie di Poly (22 libri
per la Bibliothéque rose di Hachette, 1964-86)
e con quella di Belle et Sébastien (6 libri per la
Bibliothéque verte di Hachette e per Julliard,
1966-77), piut altri titoli tra cui Le Jeune Fabre
(Presses Pocket, ’73) e la mini-serie di Hervé (2 li-
bri per la Bibliothéque verte, Hachette, 1975-77),

mettendo in evidenza rilevanti doti letterarie,
molto apprezzate dalla critica oltreché dal
pubblico.
Gran parte di queste opere vennero da lei sce-
neggiate per la televisione. Col piccolo scher-
mo cominciod nel ’s8, producendo 5 corto-
metraggi con Le storie di Cécile: fiabe da lei
scritte e illustrate (aveva anche spiccatissi-
me qualitd come grafica e pittrice) per leg-
gerle allallora duenne Mehdi davanti alla
telecamera. Nel ’61, sempre col figlio, inter-
pretd il cortometraggio Le Petit Mouton de Pe-
luche di Jean Tourane. A partire da quell’an-
no scrisse, produsse e diresse la serie Poly,
basata sull'amicizia tra un bambino, Pascal
(interpretato da Mehdi) e un cavallo pony:
9 episodi trasmessi con grande riscontro
tra il 1963 e il 73 (e, nel 68, anche dalla Rai);
in questo caso, sviluppando le storie del
personaggio attraverso la sceneggiatura, e
solo in un secondo tempo facendone ro-
manzi. Esito ancora superiore incontro la
serie Belle et Sébastien, che racconta dell’a-
micizia tra un ragazzo, Sébastien (ancora
suo figlio Mehdi, peraltro bravissimo) e la ca-
gna da pastore Belle, e si svolge in un paesino
di alta montagna dei Pirenei: ripartita in tre
parti ciascuna di 13 episodi, trasmessi rispet-
tivamente nel 1965, ’68 e ’70. In questa serie,
oltre a dirigere alcuni episodi, lei si ritaglio il
ruolo della narratrice. Nel ’73 scrisse e di-
resse un terzo sceneggiato televisivo, in 13
episodi, tratto dal suo romanzo Le Jeune Fa-
bre: 1a storia dell'adolescente Jérome Fabre
(Mehdi nella sua ultima interpretazione
televisiva), che dalla provincia si reca a Pa-
rigi in cerca del padre pittore; un merito di
questa serie fu il mettere in evidenza la
giovane attrice Véronique Jannot. I libri e
le trascrizioni televisive di Cécile ebbero
grande risonanza anche fuori Francia: ba-
sti dire che ispirandosi a Belle et Sébastien,
nel 1981 la MK Company produsse una se-
rie televisiva d’animazione in 52 episodi
trasmessa con successo in Giappone dall’e-
mittente NHK, e in Italia da Antenna
Nord, e tra il 2013 e il 18 una produzione
francese realizzo una trilogia cinemato-
grafica tratta dalle stesse storie - interpretate
dal piccolo Félix Bossuet e ambientate perd
nelle Alpi francesi - che ebbe grandissimo se-
guito anche in vari altri paesi.
Dopo che suo figlio, ormai cresciuto, prosegui
per suo conto saltuariamente la carriera d’at-
tore, sceneggiatore e regista, Cécile continuo
avivere al Moulin Bleu e dirado gl'impegni ar-
tistici, senza tuttavia abbandonare la scrittu-
ra: nel 1990 forni il soggetto, che poi sceneggio
con Jean-Luis Roncoroni, del cortometraggio
drammatico Encontro em Lisboa, diretto da
Claude Boissol. Colpita da tumore ai polmoni,
si spense al centro ospedaliero di Dourdan il
19 luglio 2010, all’eta di ottantun anni, undici
mesi e sedici giorni. E sepolta a Parigi, al cimi-
tero di Montrouge, nel 14° Arrondissement,
accanto alla madre. In suo onore, la scuola ele-
mentare di Saint-Cyr-sous-Dourdan porta il
suo nome.

Virgilio Zanolla
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Lo sparviero di Londra (Lured, 1947) di Douglas Sirk

Londra, inizi ‘900. So-
no ormai sette le vitti-
me, tutte ragazze in-
torno al vent’anni, col
capelli biondi e gli oc-
chi blu, di un serial kil-
ler noto come “Yassas-
sino poeta”, attirate con
dei messaggi dalle co-
lonne degli annunci per-
sonali sui giornali. Ad ogni delitto, infatti, corri-
sponde l'invio di una poesia a Scotland Yard,
componimenti che, come spiega il criminolo-
go all'ispettore capo Harley Temple (Charles
Coburn), richiamerebbero i versi delle liriche
scritte da Charles Baudelaire nella raccolta Les
Fleurs du Mal. Le indagini proseguono, ma in-
tanto scompare un’altra donna, Lucy Barnard
(Tanis Chandler), taxi girl in un locale nottur-
no, al pari dell'amica Sandra Carpenter (Lucil-
le Ball), americana giunta in Inghilterra per
prendere parte a un spettacolo, che ora si ri-
volge alla polizia, temendo che Lucy possa es-
sere caduta nelle mani del misterioso omici-
da. Temple, notando la perspicacia di Sandra,
le propone di fare da esca, cosi da ritrovare
Lucy ed arrestare I'assassino. Accettato il deli-
cato incarico ed arruolata come agente tem-
poraneo, con tanto di tesserino e pistola, San-
dra iniziera a rispondere agli annunci personali
dei giornali, scortata a distanza dall'ufficiale
H.R. Barrett (George Zucco), venendo cosi a
contatto con individui certo strani o invi-
schiati in loschi affari, ma anche eleganti e
raffinati, pur se il loro fascino risulta offusca-
to avolte da pitt di un’ambiguita, come nel ca-
so del produttore teatrale Robert Fleming
(George Sanders) e del di lui socio Julian Wil-
de (Sir Cedric Hardwicke)... Giunto negli Stati
Uniti dopo essere fuggito dalla Germania Na-
zista, il regista Douglas Sirk (Detlef Sierck,
Amburgo, 1897 — Lugano, 1987), prima di esse-
re messo sotto contratto dalla Universal e dive-
nire famoso per i suoi melodrammi, con titoli
quali, fra gli altri, Magnificent Obsession (1954),
All That Heaven Allows (1955), Written on the
Wind (1956) e Imitation of Life (1959), apprez-
zati anche da buona parte della critica eu-
ropea, giro pellicole rientranti in vari gene-
ri, per lo pitt commedie e thriller, rivelando
attenzione tecnica nella messa in scena, ri-
spetto per la sceneggiatura e capacita di
porre in risalto le interpretazioni attoriali.
Caratteristiche quelle descritte che possono
rinvenirsi nel suo quarto film americano, di

Antomo Falcone

produzione indipendente, Lured, rifa-
cimento, piuttosto fedele nella sceneg-
giatura di Leo Rosten, del francese
Piéges, diretto nel 1939 da Robert Siod-
mak, cui la distribuzione americana
diede titolo Personal Column, operando
egualmente per il remake, ritenendo
che Lured trovasse facile assonanza
con lurid, per poi tornare alla denomi-
nazione originale. Sirk pone in essere
una intrigante mescolanza tra noir,
thriller e giallo-rosa, con prevalenza,
ad avviso dello scrivente, degli stilemi
propri di quest'ultimo genere. Intera-
mente girato in studio, sfruttando le-
siguo budget a disposizione, riservando
notevole cura alle scenografie (Nicolai
Remissof) e all'alternanza tra luce ed
ombra nella fotografia in bianco e ne-
ro opera di William H. Daniels a ri-
trarre una Londra “tradizionalmente”
nebbiosa, Lured sembra, come gia no-
tato da molti, voler giocare con gli
spettatori, attirandoli in una rete di
falsi indizi relativamente alla scoperta
dellassassino, forieri comunque nel
far venire fuori parecchi scheletri
nellarmadio all'interno della buona so-
cieta inglese del tempo. E il caso dello
stilista mentalmente disturbato Char-
les van Druten, interpretato con piglio
ironico ed autoironico da Boris Kar-
loff, che non si é ripreso dal trauma del
furto subito qualche anno addietro, I'i-
dea di una collezione d’abiti per una
principessa, ma anche apparentemen-
te irreprensibile Dr. Nicholas Moryani
(Joseph Calleia), in realta laido orga-
nizzatore di uno squallido giro di ragazze, de-
stinate ad essere vendute in Sud America co-
me schiave, raggirate con la promessa di facili
opportunita. Il fare divertito di Sirk & gia av-
vertibile nei titoli di testa, con laluce di una tor-
cia ad illuminare i crediti, e poi nella sequenza
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iniziale, quando un “uomo sandwich” pubbli-
cizza uno spettacolo teatrale dal titolo Murder
in Soho mentre allo stesso tempo il serial killer
sta per commettere un nuovo delitto, cosi co-
me si nota una certa ricercatezza nelle inqua-
drature. Lured puo inoltre contare sull'ottima
resa interpretativa di tutto il cast, a partire
da una splendida Lucille Ball, incline a co-
niugare sarcasmo e romanticismo, prose-
guendo con il sempre elegante George
Sanders, sguardo da predatore e modi da
puro gentleman “made in England”, senza
dimenticare il fare sornione di Coburn nel
rappresentare il pacato ma acuto ispettore
di polizia, o Peccentricita del personaggio
interpretato da Zucco, pronto allazione
come a risolvere parole crociate. Lured non
potra definirsi propriamente un noir, ripren-
dendo quanto scritto nel corso dellarticolo,
ma di certo rappresenta un godibile thriller a
sfondo sentimentale, capace ancora oggi d’in-
trattenere con eleganza di stile ed una piace-
vole ironia e comunque da rivalutare, anche
nella considerazione complessiva di un auto-
re come Sirk, che in tutta la sua produzione ha
sempre coniugato al meglio sincero afflato
popolare e densa autorialita.

Antonio Falcone
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Shine (1996) di Scott Hicks

L'insondabile confine tra genio e follia

E sera, e c’¢ una piog-
gia da lupi. Il café ha
chiuso da un pezzo, ma
David insiste per entra-
re. Fradicio e smarrito,
€ un torrente in piena:
parole, frasi sconnes-
se e qualche barlume
di lucidita. Sylvia, la
cameriera, lo ascolta ra-
pita, per poi condurlo
allospizio dove vive da un po’. In camera, un pia-
noforte e spartiti d’ogni foggia. Quellomino
bislacco é infatti David Helfgott (Geoffrey Ru-
sh), un tempo concertista di fama mondiale.
Rimasto da solo, questi si addormenta, e so-
gnando ridesta i ricordi di bambino. La mam-
ma ¢ una donna sbiadita e servile; il padre, un
omone dispotico e manesco. Infligge alla fa-
miglia un’educazione spartana, animata da
un pragmatismo perverso. Cosi, gli Helfgott —
immigrati ebrei — vivono isolati in una sorta
di sterile ma orgogliosa xenofobia di riman-
do. David, enfant prodige della musica, & co-
stretto ad estenuanti ore di esercizio e a una
lunga sequela di concorsi con un solo impera-
tivo: vincere. Del suo talento parlano i giorna-
li, e diviene presto il beniamino della societa
“bene” della sua citta. Dalle associazioni filan-
tropiche ai notabili del’lamministrazione alle
facoltose dame dell’aristocrazia, tutti lo vo-
gliono a una cena di gala. Giunge persino,
inattesa, l'occasione di studia-
re negli States, allaltro capo
del mondo. David potrebbe
adesso spiccare il volo, ma &
qui che il papa sirrigidisce.
Forse per via di quel nodo che
prende alla gola un genitore
che vede sfaldarsi la famiglia
che ha costruito, o a causa di
certe eccentricita del ragazzo,
che bagna ancora il letto a se-
dici anni, Peter Helfgott (Ar-
min Mueller-Stahl) ha deciso:
suo figlio non partira. Iniziano
i primi dissapori, e 'armonia
della famiglia scorre sul filo
d’un rasoio. Tempo dopo, un’al-
tra ghiotta chance: il Royal Col-
lege of Music di Londra. Ina-
movibile, David prepara le
valigie e taglia i ponti col pas-
sato. Non cessano le sue biz-
zarrie (va spesso in giro nu-
do), ma compie al College il salto di qualita.
Affronta col professor Parkes (John Gielgud) il Ter-
zodi Rachmaninov, ch’é tra le pagine piu proi-
bitive della letteratura pianistica di sempre.
In parte, lo ha gia letto in gioventti, ma stavol-
ta 'approccio € diverso. Non la lotta leonina
con la materia, inculcatagli dal padre musici-
sta dilettante, ma l'ardua ricerca di un’intima
comunione con la scrittura e i suoi segreti, pro-
verbiale nel temibile “ossia” del primo movimento.

Demetrio Nunnari

L’esecuzione finale alla Royal Albert Hall & un
trionfo, ma lo sforzo é tale da procuragli, sul-
le note di coda, un collasso nervoso. David fi-
nisce sotto elettroshock senza riprendersi del
tutto. In seguito, in Australia, dopo il vano
tentativo di ricongiungersi col padre, ¢ inter-
nato in un ospedale psichiatrico. Passano gli
anni, finché Beryl - che li suona il piano peril
diletto dei degenti — riconosce il concertista.
Non si sa bene cos’abbia; la sua mente si é co-
me raggomitolata. Mossa a compassione, lei
lo porta via con sé. Ma la cosa dura poco, e
I'uomo si ritrova sballottato nella casa di ripo-
so da dove fuggi quella sera del diluvio. E si
torna all'inizio della storia. Da li in poi, David
Helfgott torna in quel locale dove sbalordisce
tutti col suo estro. E i giornali ricominciano a
scrivere di lui. Conosce un giorno Gillian
(Lynn Redgrave), amica astrologa di Sylvia.
Perdutamente innamorato, tra un farfuglia-
re e l'altro, in costume e accappatoio David le
chiede di sposarlo. Gillian é interdetta, ma
scopre poi che le carte astrali dicono di si. E
col suo amore e le sue cure David torna ad es-
sere il grande musicista di una volta. Quando
esce, nel’96, Shine di Hicks fa incetta di premi
(incluso I'Oscar al protagonista Geoffrey Ru-
sh) mancando per un soffio la miglior sceneg-
giatura originale. Forse la critica scorge nel
soggetto un qualche déja-vu. In effetti, il legac-
cio ammorbante fra David e il padre ricorda
davicino quello tra Manek e la maestra in Ma-
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dame Sousatzka, di soli tre anni prima (Diari di
Cineclub n. 60). La stessa torreggiante figura
di Peter Helfgott richiama le fattezze di Jorge
Bolet [1914-90], che — sara un caso? — proprio
del Terzo di Rachmaninov fu interprete som-
mo. Altri dettagli — i manicotti, lacqua calda
per rilassare i muscoli — sono poi puntuali ci-
tazioni da 32 piccoli film su Glenn Gould (Diari
di Cineclub n. 71). Nondimeno, al netto di un
misurato eclettismo, Shine ha il merito di
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raccontare, anche attraverso lo scontro gene-
razionale genitori/figli, la storia tormentata
del vero David Helfgott (n. 1947; Melbourne).
Il concertista si misura abitualmente con 'im-
pervio repertorio dei Classici, nonostante un
disagio mentale che, diversamente da quanto
detto nel film per esigenze narrative, si mani-
festa gia in eta precoce. Dai
famigliari, mai un chiarimen-
to definitivo, escluso qualche
laconico cenno ad una nevro-
si acuta da ansia. Ascoltando
le sue incisioni (per una nota
major discografica) si colgo-
no, in effetti, un neo, una lie-
ve imperfezione, che — come
inclusioni in un diamante —
avvalorano lautenticita della
lettura e ne accrescono il mi-
stero. Al di 13 dellimmagine
romantica dell’artista “ispira-
to”, che tanto piace, la musica
édifatti unalingua: la sua gram-
matica, la sintassi, la morfolo-
gia vanno condivise con la co-
munita dei parlanti affinché la
performance si muti in co-
municazione, passaggio di si-
gnificato. Lo studio, soprattut-
to, & qualcosa di profondamente
razionale, che ingloba — non ultimo — il processo
di mera costruzione del brano, specie davanti
ad una scrittura ritenuta ancora oggi quasi
inaccessibile. Non conosciamo l'entita dei di-
sordini psichici di Helfgott, ma & indubbio che
le spaventose difficolta tecniche del Concerto per
pianoforte e orchestran. 3 op. 30 di Sergej S. Rach-
maninov [1873-1943] non possano risolversi da
sole. L’Autore lo scrive di getto nel 1909, nella

segue a pag. successiva
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speranza che il lavoro lo distragga, aiutandolo
ad uscire dal buio della depressione (sic/) che lo
attanaglia. Al culmine del primo movimento, &
una cadenza vergata in due varianti: una leg-
gera e guizzante; laltra accordale, pachider-
mica e solenne. Rachmaninov, ch’é imponente
e con una estensione manuale sbalorditiva,
sceglie la seconda, sapendo bene come tra-
mortire il suo uditorio. Tuttavia, il tempo &
crudele anche con lui, che strada facendo é co-
stretto a ripiegare sulla soluzione “semplifica-
ta”. Il Terzo & peraltro dedicato a Jézef Hof-
mann [1876-1957], virtuoso superbo ma con
mani piccole, tanto da esibirsi su un piano dai
tasti sottodimensionati. E nonostante la lusin-
ghiera dedica, Hofmann chiude il manoscritto
in un cassetto. Alla luce di tutto cio, la vicenda
di David Helfgott assume un valore diverso,
quasi pretestuoso, nel porre in primo piano te-
mi cruciali della storia della musica colta: il
mito del testo inviolabile e il confine tra genio
e follia, per dire di alcuni. Del primo, la lettera-
tura non manca di esempi; dalla Sonata “Trillo
del Diavolo” di Tartini (suggeritagli, pare, in
sogno da Satana) alla seconda stesura degli
Studi trascendentali di Liszt (la prima, perduta,
ad uso del solo autore). In quanto al nesso fra
estro creativo e infermita mentale, & invece pa-
radigmatico il caso di Robert Schumann [1810-
56]. Araldo della nascente sensibilita romanti-
ca, il Compositore tedesco é inesorabilmente
braccato dallo spettro della schizofrenia. Ten-
ta il suicidio e si spegne, ancora giovane, nel
manicomio di Endenich. La sofferenza non gli
impedisce pero di consegnarci alcuni fra i ca-
polavori indiscussi del secolo Ottocento. Nel
’53 — con la malattia ormai conclamata — scrive
anzi l'ultima sua opera pianistica, glincante-
voli Gesinge der Friihe op. 133 [Canti dell’Alba]
che, oltre ad evocare un clima inconsueto di
pace e accettazione, rivelano una lucidita di
scrittura da togliere il fiato. Un filo sottile lega
Schumann a Rachmaninov e Helfgott, e il cer-
chio si chiude. Oscar pit che meritato, dun-
que, per il camaleontico Geoffrey Rush, poi-
ché, se per un attore navigato non é di troppo
impegno costruire un personaggio, é diverso
invece “entrare” in una immanenza ridotta in
frantumi, ciascuno dei quali non sa di essere,
non ha identita. Solo, il bravissimo Armin
Mueller-Stahl meritava forse di pitt. Un’ultima
riflessione, poi, sul commento musicale in Shi-
ne. Spesso, ¢ la colonna sonora a tratteggiare il
racconto audiovisivo di un film - e, in parte,
farne le fortune — grazie all'unicita della pro-
pria impronta melodica: il “canto ebraico” affi-
dato al violino in Schindlers List (1993), per
esempio. Qui accade il contrario. E il lungome-
traggio a consegnare al vasto pubblico un bra-
no che, per complessita e ipertrofia formale
(circa quarantacinque minuti), a stento avreb-
be avuto l'agio di farsi apprezzare. Nasce per-
sino una moda, e tutti prendono a chiamarlo
“Rach 3”. Certo, & un vezzo fastidioso (che fa
tanto Rocky I e Rambo II), ma é una debolezza
che ad un film intenso come Shine si perdona
facilmente.
Demetrio Nunnari
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Per una storia italiana della fotografia a teatro

La fotografia di scena
non puo non cominciare
ad essere oggetto di stu-
di specifici anche con
riferimento alla realta
italiana. In particolare
quando riguarda il tea-
tro, dove si propone fi-
nalita diverse da quelle
del cinema, perché allin-
tenzione promozionale e
distributiva, fondamentale strumento di supporto
alla produzione e circuitazione dello spettacolo
dal vivo, si affianca da sempre, a differenza di
quanto accade con la Settima Arte, obiettivo
di conservare la memoria dell'allestimento
andato in scena. Da qualche mese ¢ in libreria
La fotografia a teatro. Una storia italiana (1946-
2022), Bulzoni Editore p. 474 Roma 2024 di
Arianna Novaga, docente aggregata in Foto-
grafia presso I'Universita IUSVE di Venezia e
Verona. L'autrice ripercorre in una prospetti-
va italiana contemporanea l'esperienza varie-
gata e molteplice dell'incontro fra teatro e fo-
tografia, ovvero fra un “unicum” di relazioni
tra individuo, spazio e suono che si consuma-
no in un tempo stabilito, nel segno diun ‘quie
ora’, ogni volta irriproducibile e finto, e
il mezzo privilegiato per restituire il re-
ale “muto”, fissato in istanti statici con-
segnati all'eternita attraverso l'imma-
gine. Nel volume a partire da Pasquale
De Antonis, il pitt importante fotografo
di cinema e di teatro italiano nel dopo-
guerra anche grazie al sodalizio con
Luchino Visconti, vengono affrontate,
in una prospettiva evolutiva , le pilt si-
gnificative figure ed esperienze di arti-
sti che si sono misurati con la fotogra-
fia di scena, sul palcoscenico e non solo,
nell’arco di oltre settant’anni. Non é fa-
cile render conto di percorsi in cui la fo-
tografia di scena spesso si alterna ed af-
fianca ad altri generi; la tassonomia
operata da Novaga prende in conside-
razione i rapporti intessuti da alcuni
fotografi con altrettante compagnie e/o
artisti: Claudio Abate con Carmelo Be-
ne, Tony D’Urso con I'Odin Teatret,
Guido Guidi con il Teatro Valdoca, En-
rico Fedrigoli con Fanny&Alexander ,
Gianluca Camporesi con Citta di Ebla,
Luigi Bussolati con il Teatro delle bri-
ciole e Giulio Favotto con Anagoor, per citarne
alcuni. Sui rapporti che si instaurano talvolta
incide I atavica precarieta del fare teatro, la
scarsa disponibilita di mezzi: alcuni fotografi
talvolta lavorano senza essere retribuiti. Di-
versa la partita per il teatro istituzionale: Mu-
las e i fratelli Buscaglia al Piccolo Teatro di Mi-
lano, Lelli e Masotti alla Scala, Arici e Smith al
Teatro La Fenice di Venezia, Ascolini al Valli di
Reggio Emilia, Rosellina Garbo al Massimo di
Palermo, Caselli Nirmal a Ferrara sono solo al-
cuni dei nomi che il libro propone. Con speci-
fico riferimento alle esperienze di alcune foto-
grafe, Novaga approfondisce anche le pratiche

‘ab if
Giuseppe Barbanti

identitarie fra performance e fotografia della sce-
na degli anni Sessanta vista al femminile.
L'approfondimento delle “pratiche” analizza-
te in maniera il pitt compiuta possibile anche
grazie alle conversazioni raccolte nell'ultimo
capitolo In dialogo con fotografi e registi, si rivela
fondamentale per I'inedito lavoro da un lato di
elaborazione teorica, dall’altro di mappatura
dei fotografi di scena italiani che Novaga in-
tende avviare con questa pubblicazione nella
prospettiva di collocare il mezzo fotografico al
centro dellimmaginario teatrale del nostro
Paese. Anche perché la fotografia di scena non
puo essere “costretta” nella dimensione del
documento: il puntiglioso excursus operato
da Novaga rivendica lattitudine della fotogra-
fia non solo a incorporare e far percepire a chi
la guarda il pathos dello spettacolo dal vivo ri-
prodotto ma anche a cogliere elementi di rife-
rimento non equivoci nella selva di segni che
troviamo a teatro in ogni scena. Del resto, si-
curamente con riferimento al teatro di ricer-
ca, la fotografia ha aggiunto al tradizionale
ruolo, che prendeva le mosse a cavallo fra ‘800
e ‘900 dal “ritratto d’attore”, uno nuovo e crea-
tivo, entrando essa stessa in scena, diventan-
do esperienza drammaturgica. La fotografia
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usata in scena permette, infatti, di “sovrap-
porre sincronicamente il presente e il passato,
di allargare lo spazio-tempo e moltiplicare i li-
velli diegetici, smembrare definitivamente la
linearita della narrazione. La fotografia puo
zoomare e ingrandire dettagli o congelare il
flusso dinamico del movimento mentre scor-
re”. Insomma rivela molteplici potenzialita in
grado di arricchire e far evolvere in sempre
nuove direzioni lo spettacolo dal vivo, la pri-
ma forma diintrattenimento e riflessione nel-
la storia del’'umanita.

Giuseppe Barbanti




Il sospetto — Due
selli e Gian Maria

1 || Un sodalizio del tutto
particolare quello che
nel 1975 — vale a dire,
ben cinquantanni fa -
unisce Francesco (Cit-
| to) Maselli e Gian Maria
Volonte. Un sodalizio di
intenti, di perturbazio-
ni intellettuali, di un
impegno attivo sul fron-
te civile, quanto politico,
in grado di affiliare alla
realtd assodata della ci-
nematografia un posto di rilevanza nel mar-
care un territorio da dedicare a risvolti mera-
mente culturali e, pertanto, storici. Entrambi
I'uno, Maselli, versato soprattutto nella dire-
zione filmica; laltro, Volonté, intento ad
istruire ruoli calzanti a dar credibilita a perso-
naggi in identita tuttaltro che subalterne alla
foga del protagonismo fine a se stesso — si im-
pongono sulla scena della cultura visuale nel
corso di anni cruciali per I'evoluzione (o il pro-
gresso) di un sapere emblematico e che collo-
ca in primo piano la realtd, della quale vengo-
no registrati accadimenti, non senza
prospettare condizioni distese su un orizzon-
te futuribile; marcati, ancora, entrambi da un
progetto di conoscenza che non passi da esor-
tazioni allusive, ma conferisca diretta consi-
stenza alla propria azione, connaturandosi
sulla base di esperienze sempre vissute sul
fronte dell'intelletto, mai lasciandosi traviare
da una demagogia salottiera e pulsante di
presenzialita.

L'uno, Citto Maselli, & impegnato a rendere la
cronaca di un’esistenza maturata nell'ambito
della regia, del dietro le quinte, in altri termi-
ni, laddove un’accurata gestione dell'abilita
osservativa lo conduce a esperire campi del
tutto distanti tra loro; I'altro, Volonte, I'attore
e protagonista sulla scena, mal disposto a ce-
dere e giammai distratto da virtuosismi di fa-
cile sopraffazione o da nefaste congiure a
scapito di una verve energica, ¢ dedito all’at-
tenzione dei dettagli, cosi come emerge in
ciascuna delle sue azioni attoriali. In tal sen-
so, la cinematografia degli anni notevoli del
cinema italiano non pud che rammentare
questi due nomi, talora dimenticati ai pit og-
gigiorno, ma che restano nella mente di chi ha
amato il cinema di impegno, il cinema che
racconta storie e che si fa portavoce di una re-
alta in dilatazione, piuttosto che ristretta alla
mercé di piaggerie dimenticabili.

Al di 13 degli interessi individuali, resta, infat-
ti, la storia di due identita che non possono
che incontrarsi su un piano comune: la vicen-
da che vede entrambi fautori di un’idea che ri-
manda a un assunto di tipo voltairiano e che
evidenzia il modo in cui sovente lo stigma in-
dividuale non sempre conforti di una comu-
nicazione totalmente scevra da oscurita. Da
qui nasce l'interesse verso il film che unisce
Maselli e Volonte — II sospetto; da qui, pure, il
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centro nevralgico di quella che sotten-
de la storia di un film ragguardevole, a
meta strada tra la narrazione di fatti e
la variazione del punto di vista. Punto
di vista che sembra insinuarsi nell’an-
ti-evidenza del dubbio — del sospetto,
dunque — e che implora chiarezza me-
diante lo strumento della parola, paro-
la che, pure, investe lintero film, e che
¢ assai eloquente anche quando si dif-
ferenzia nel silenzio spasmodico di
scene refrattarie al bisogno di sonoro,
laddove alla voce il regista decide di

randi intellettuali si incontrano: Francesco Ma-
olonte

consolidare allusive icone fotografi-

che. Di questi squarci visuali il film e

ricco in impresa: ciascuna scena, infatti, ap-
pare un agglomerato di detto-sovente animo-
so e scaltro, con sussurri e, altresi, con
non-detti squarci che somatizzano, per certi
aspetti, il rigore del tempo in cui la storia ha
svolgimento — il 1934 — in una Torino aperta al
progresso; una Torino vivace, la cui colonna
sonora ¢ data dal rombo delle auto e la cui co-
reografia & una composizione articolata e fre-
netica di gambe e passi svelti. In tutto questo
nulla & di sfoggio; inoltre, il rigoroso intuito
del protagonista Gian Maria Volonte, é in li-
nea con un personaggio che sembra scaturire
da una sorta di alter ego alle prese con una so-
cieta dispersa e ostinatamente comoda nella
macchinazione dell’ambiguita, al punto che
lintero impianto sembra convivere allinse-
gna di un play within the play shakespearia-
no. Ma non si tratta qui di una trasmigrazio-
ne della non chiarezza allatto finale: a
dilagare, pulsante e fastidiosa, ¢ la sensazione
di una solitudine crescente, disorientata e di-
sorientante, sospettosa e immersa in una re-
alta del tutto avversa, fatta di inganni che non

cedono alla noia e né a limitare I'errore uma-

no.

Da qui sembra definirsi il tracciato de Il sospet-
to e il film mette in luce trascuratezze e inge-
nuita di una porzione di umanita combattuta
tra l'ingegno del fare ed operare e il pericolo
che tutto sia soltanto una mera illusione; che
le parole distinguano propositi miopi e de-
vianti rispetto a un’onesta di pensiero che vie-
ne riposta ai margini, sovente incasellata e
guardata come attraverso le sbarre di una me-
taforica prigione, cosi come molte scene ri-
prendono 'immagine di grigliati che compa-
iono qui e 13 a innestare una dialogo fitto con
una lentezza obliqua, misteriosa eppure

impellente. In tal senso, il film da atto di una
prevalente metamorfosi scenica, dilatando un
quadro che inserisce le parole in forma di di-
scussione e in una cornice assai ampia e che,
in pit, riprende il consueto contrasto tra il
proprio e, insieme, il personale soglio della
virtl, e la virtli come maniera per attingere al-
lalogica. Il che comporta che il sentire ed il co-
raggio riesaminino il criterio della giustezza
per sé e per gli altri, rintanandosi in una con-
dizione di sospensione qual &, appunto, il cri-
terio di sospetto che va ad accelerare la distor-
sione dei fatti. In questo modo, il sospetto
viene a incanutire un desiderio di apparte-
nenza, di condivisione, e crea una lacerazione
che equivale alla distrazione dei propositi,
quanto alla remissione di un interesse che &
soltanto apparentemente comune e che vede
in atto l'inaridimento delle relazioni umane,
espresse in una diffidenza che il regista cura
nelle cromie dei grigi e dei marroni, nell'in-
candescenza di una opalinita cangiante e, a
tratti, asfittica. Fattore determinante a con-
templare un senso di realta in essere é una
tensione che, pur assalendo per I'intera dura-
ta, si impone in una linearita che non preve-
de picchi di impulso, né affaticanti momenti
diangoscia. Gian Maria Volonte si investe del
ruolo, componendosi in una plurimorfica e
dettagliata prospettiva che dispone il mo-
mento nella eloquente intuizione dei tanti
prima e degli inattesi dopo.
Non indifferente alla solidita dell’arte visiva,
Maselli si fa portavoce dei vari aspetti che
permettono all'opera di condividere spazi re-
ali in una simbologia irrefrenabile, certosina,
appagante, oserei dire. In tutto questo la pa-
rola e lo sguardo, il movimento della teleca-
mera e lo svolgimento repentino di quadri (in
attesa di esser compresi nell'intrico della nar-
razione) sostengono lo svolgimento di una
pellicola che non gia freme in ostentazione e
che darilevanza alla lettura di eventi. Una sto-
ria senza competizione e che lascia la sospen-
sione di un’idea defraudata della propria es-
senza.

Carmen De Stasio

* Prossimo numero:
I colori della versatilita: Julie Andrews
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La pellicola & la quarta
del regista dopo The
= Vvitch del 2015, The Li-
ghthouse del 2019 e The
Northman del 2022.
Nosferatu ¢ un omag-
gio ad alcune pellicole
precedenti basate sul
personaggio di “Dra-
cula”, come il film de-
gli anni 20 di Friedrick Murnau, lungome-
traggio simbolo dell'espressionismo tedesco,
il cui titolo & proprio Nosferatu il Vampiro. Que-
sta versione ¢ la rivisitazione del romanzo di
“Dracula” di Bram Stoker del 1897. Il regista
Murnau per via del mancato pagamento dei di-
ritti d’autore alla vedova dello scrittore decise
di cambiare il nome di tutti i personaggi per
evitare problemi di natura legale. Cionono-
stante questi ultimi non tardarono ad arrivare,
e la produzione decise di distruggere tutte le
copie del film. Miracolosamente una di esse
venne salvata e restaurata negli anni, diven-
tando una pellicola cardine della settima arte.
Pitt di cinquantanni dopo, nel 1979 Werner
Herzog creo la propria versione con protago-
nista Klaus Kiski dal titolo Nosferatu il Principe
della Notte. Questo film presenta una tecnica
di ripresa e una regia pitt moderne per via del
divario temporale importante e i mezzi per
lepoca piu efficienti. I nomi dei personaggi
corrispondono a quelli creati da Stoker, in
quanto non c’era pitt il rischio di incappare in
problemi legali. Nel 1992 Francis Ford Coppo-
la cambio drasticamente il titolo chiamandolo
Bram Stoker’s Dracula. Questo avvicendamento
lo differenzio dalle altre due produzioni pre-
cedenti anche per via dellaggiunta del nome
dello scrittore. La tendenza di mettere il nome
di un qualsiasi scrittore nel titolo di un film
faceva pensare che la pellicola seguisse fedel-
mente 'opera cartacea. Il protagonista inter-
pretato magistralmente da Gary Oldman ¢ in
cerca della donna amata da secoli. La pellicola
di Coppola tratta lo struggimento d’amore e la
possibilita che quest'ultimo possa trasforma-
re 'uomo in una bestia mossa solo da istinti
animali, sotto le mentite spoglie di un
conte della Transilvania.
Procediamo parlando della quarta fati-
ca registica di Robert Eggers. Questa
produzione é l'unica della sua filmogra-
fia tratta da un testo letterario e da un
film gia realizzato. Inizialmente questo
progetto doveva essere il secondo della
filmografia dellautore, ma quest’ulti-
mo decise di rinviarlo perché a detta
sua allepoca non aveva ancora affinato
le proprie capacita. Dopo 3 pellicole
che hanno lasciato il segno, come i gia
citati The Vvitch, The Lighthouse e The
Northman, anche grazie alla perizia
tecnica della messa in scena, (in parti-
colare piani sequenza che in generale
potrebbero essere molto complicati da
gestire). La padronanza del mezzo ci-
nematografico da parte di Eggers ha
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Nosferatu (2024) di Robert Egg

ers

fatto si che le sue pellicole non fossero e tutt’o-
ra non siano rivolte ad un pubblico mainstre-
am, bensi di nicchia. Ciononostante vengono
distribuite nelle catene cinematografiche di
tutto il mondo. Ogni nuovo film del regista
non ripropone lo stesso canovaccio del prece-
dente, facendo si che lo stile e I'estetica vada-
no di pari passo con un’evoluzione sempre
maggiore. In particolare sotto il punto di vi-
sta storico, si pud notare uno studio accurato
e una ricerca quasi maniacali delle ambienta-
zioni e di appunti quanto pitt storicamente af-
fidabili, per poi dar loro forma cio che Eggers
vuole sullo schermo. Nosferatu rappresenta la
terza collaborazione del regista con lattore
Willem Dafoe, dopo The Lighthouse e The Nor-
thman.

In Nosferatu la regia di Eggers raggiunge livel-
li altissimi e una maturazione esemplare. At-
traverso inquadrature e movimenti di mac-
china calcolati ai limiti della perfezione, il
cineasta conduce lo spettatore nei meandri
dellinferno rappresentato dal castello del
conte Orlok, immerso nell’'oscurita. In molte
sequenze sembra che la macchina da presa ti-
ri lo spettatore per un braccio, non permet-
tendogli di sfuggire. Cio é dato dalla composi-
zione quasi pittorica delle inquadrature.
Jarin Blaschke, direttore della fotografia di fi-
ducia di Eggers fin dai tempi di The Witch, di-
pinge come un pittore espressionista ogni
singola sequenza della pellicola. La gamma
cromatica per la maggior parte del film non
varia rimanendo sui toni del blu scuro e del
nero. Dato che il film si svolge prevalente-
mente di notte. A volte appaiono degli sprazzi
di rosso, (come ad esempio il fuoco del cami-
no della sala da pranzo del castello e le torce
accese dai protagonisti). Il fuoco puod essere
identificato come simbolo di purificazione
dalla dannazione. Anche il sole quando si sta-
glia all'orizzonte sembra portare vitalita con
la sua luce. Alcune sequenze possono risultare
stomachevoli per chi magari non hala forza di
guardare cio che succede.

Le ambientazioni in Nosferatu aderiscono per-
fettamente alla storia che viene raccontata e
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al genere trattato.
Il cast & stato accuratamente scelto. Bill Skar-
sgard nel ruolo del conte Orlok, Lily Rose —
Depp nel ruolo di Ellen Hutter, Nicholas Hau-
It nel ruolo di Thomas Hutter e per ultimo ma
non meno importante Willem Defoe nel ruolo
del dottor Von Franz. Il film é retto egregia-
mente dalla gia citata e bravissima Lily Rose
— Depp in un ruolo assolutamente non facile
da gestire e molto provante. Gli altri interpre-
ti fungono da contorno per la crescita ed evo-
luzione di Ellen. Gli elementi portanti della
pellicola sono: la carnalita ovvero listinto ses-
suale pit puro, la superstizione verso la reli-
gione e la scienza vista come unica fonte di ri-
soluzione dalle sciagure e malattie. Anche se
quest'ultima non sempre riesce ad aiutare.
AlPinterno del film sono presenti alcune cita-
zioni a capolavori della storia del cinema, co-
me ad esempio Lesorcista del 1973 diretto da
William Friedkin, caposaldo del filone dram-
matico — soprannaturale e a Shining del 1980
di Kubrick. Ulteriori omaggi presenti nella
pellicola sono rivolti al gia citato The Vvitch, in
particolare quando si lotta contro qualcosa
che non si conosce a fondo e che va oltre la
concezione umana.
Come sempre quando esce un film di
Eggers, il pubblico si divide in due fa-
zioni. Esattamente come accadde con
Kubrick a suo tempo con le sue pelli-
cole, che erano veri e propri eventi ci-
nematografici. Oppure con Christopher
Nolan i cui progetti cinematografici ri-
empiono sempre le sale di tutto il mon-
do, che comunque non mancano di di-
videre. Per concludere si puo dire che
Nosferatu sia un film realizzato in ma-
niera eccellente, ma che non ¢ per tut-
ti i tipi di pubblico. Infatti per via dei
temi trattati e le immagini molto cru-
de, lavisione per un pubblico di mino-
ri & assolutamente sconsigliata. Non ci
resta che aspettare il prossimo lavoro
di questo grande regista.

Leonardo Capuzzi
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Fantasmi urbani — La memoria dei cinema di Roma

Silvano Curcio
Palombi Editori

Roma, la citta del cinema, rischia di non esse-
re pitt anche la citta dei cinema, segnata com’e
da un’escalation incontrastata di chiusure e
trasformazioni selvagge che ha portato alla
scomparsa di pitt di 100 cinema nei soli ultimi
quindici anni.

La chiusura e la sparizione dei cinema rappre-
sentano una sconfitta per lintera collettivita,
una perdita profonda e insanabile di un ine-
stimabile patrimonio identitario di storia, so-
cialita e cultura, e spesso anche di arte e di ar-
chitettura, depositario di memorie, costumi e
abitudini del nostro vivere, di preziose valen-
ze materiali e immateriali che non si & stati in
grado di tutelare.

Chiusi, abbandonati, degradati o trasformati
in altro, oggi questi cinema sono diventati i
“fantasmi urbani” che popolano Roma, luoghi
a cui solo la memoria é in grado di restituire
familiarita e riconoscibilita.

Illibro di Silvano Curcio - architetto e docente
della Sapienza Universita di Roma - & dedica-
to al racconto dei “fantasmi urbani” di Roma,
con lintento di recuperarne e condividerne la
memoria e porsi due ulteriori finalita: far co-
noscere e denunciare quale prezioso patrimo-
nio collettivo é andato perduto o & stato com-
promesso e, al tempo stesso, lanciare un
ultimo SOS per la salvaguardia dei cinema su-
perstiti, indicando altresi criteri di indirizzo
per agire a tal fine.

In questa direzione e rispetto a questi obietti-
vi, il libro inquadra in apertura la drammatica
situazione in cui versano i cinema in Italia e
nella specifica realta di Roma e ne analizza le
cause scatenanti, le dimensioni raggiunte e
gli effetti prodotti, avanzando una serie di
proposte per tentare di far fronte allo stato di
crisi indotto.

Nelle sezioni centrali del libro si snoda il filo
della narrazione dei “fantasmi urbani” di Ro-
ma, un articolato percorso di ricomposizione
della memoria di oltre 160 cinema chiusi, ab-
bandonati, trasformati o addirittura demoliti:
da quelli di pitt grande prestigio e qualita del
centro storico e dei quartieri limitrofi (le “pri-
me visioni” di una volta), fino alle sale pitt
anonime e modeste delle periferie e dei subur-
bi (le “terze visioni”), alle sale parrocchiali e ai
cineclub.

In funzione dei diversi livelli di esaustivita e
approfondimento conoscitivo acquisiti attra-
verso tutte le fonti documentative disponibili,
& stato possibile comporre il racconto diacro-
nico dei “fantasmi urbani” secondo tre modali-
ta: ricostruendone a tutto tondo i profili identi-
tari, le connotazioni architettoniche, artistiche e
sociali e le cronache degli avvenimenti che ne
hanno contrassegnato le vicende (le “Storie” di
29 cinema); tratteggiandone essenziali identikit
descrittivi (le “Impronte” di 30 cinema); ricer-
candone e individuandone - in mancanza di

Silvano Curcio
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La memoria dei cinema di Roma

altri riferimenti documentativi - perlomeno i
nomi e i luoghi della loro esistenza nell’estesa
e mutevole geografia della citta (le “Tracce” di
104 cinema).

Strettamente associata alla narrazione del
racconto ¢ “Spoon River”, una raccolta emble-
matica di foto contemporanee di Gina De Bel-
lis scattate a 80 “fantasmi urbani” durante lo
scorrere della vita di ogni giorno della citta:
una testimonianza fortemente calata nella re-
alta del presente, una sorta di epitaffio collet-
tivo nella crudezza delle immagini che indu-
cono alla riflessione e rendono conto della
condizione e della sorte subita da questi ex “tem-
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pli della settima arte”.

“Frequentazioni”, infine, & un cameo curato
da Giovanni Gifuni con i contributi di perso-
naggi del mondo del cinema che - condividen-
do le finalita del libro - hanno inteso condivi-
dere anche le proprie esperienze, le proprie
emozioni e i propri ricordi di “vita vissuta” le-
gati ai “fantasmi urbani” di Roma e anche di
altre citta.

Fantasmi urbani — La memoria dei cinema di Roma
Silvano Curcio

Palombi Editori - Roma, dicembre 2024

euro 20,00 - pagyg. 280
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L’autobiografia, un ge-
nere letterario che me-
' riterebbe un’attenzio-
, ne maggiore rispetto a
quello che di solito i
lettori gli concedono,
ha avuto nel corso del-
la sua storia una vita
complicata e non sem-
pre lineare. Vale la pe-
na ricordare, perod, come ogni scrittore lasci
tracce autobiografiche, pitt 0 meno evidenti,
allinterno della sua opera. Vediamo alcune ca-
ratteristiche del racconto autobiografico, so-
prattutto quelle che la differenziano dalla sem-
plice biografia.

Perché un testo possa venir definito un’auto-
biografia deve soddisfare una condizione fon-
damentale: autore, narratore e protagonista
debbono essere la stessa persona. Un altro re-
quisito importante, sebbene meno stringente
del precedente, é che il protagonista della bio-
grafia abbia realizzato qualcosa di importante
nella sua vita prima della redazione del testo
nel quale parla di sé. Ovvero, lautobiografia
non puo essere il primo atto rilevante che lo
scrivente realizza nella propria esistenza. Il
genere letterario dell'autobiografia ha avuto
nel corso dei secoli una storia travagliata. La
Chiesa cattolica guardava con sospetto chi
parlava di sé. Il rischio era, per i vertici eccle-
siastici, che l'autore potesse (specialmente se
si trattava di un religioso) cadere nel peccato
della vanita. Il Cristianesimo ammetteva 'au-
tobiografia soltanto a condizione che essa
svolgesse la funzione di “docere”, ovvero che
lautore potesse trasmettere un insegnamen-
to al lettore attraverso le vicende narrate. In-
fatti per queste opere “valgono le stesse leggi
delle artes sermocinali del Medioevo che, con
la voce inflessibile di Dante, consentivano di
‘parlare di sé medesimo’ solo ‘quando senza
ragionare di sé grande infamia o pericolo non
si possa cessare’ e ‘quando per ragionare di sé,
grandissima utilitade ne segue altrui per via
di dottrina” (Andrea Battistini, Lo specchio di
Dedalo, societa editrice il Mulino, Bologna, 1990).

. i |
Fabio Massmo Penna

Alfieri e il fidato Elia
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'8

L’autobiografo scrive per istruire il lettore ma
anche per difendersi da eventuali calunnie o
accuse. Questo genere letterario conosce la
sua massima diffusione nel Settecento, seb-
bene il modello di tutte le autobiografie mo-
derne (almeno di quelle italiane) appartenga
al Cinquecento. Si tratta della vita dello scul-
tore e orafo fiorentino Benvenuto Cellini. Il
testo viene redatto nel 1558-1566 ma, significa-
tivamente, viene pubblicato nel 1728. A livello
italiano, lautobiografia pitt conosciuta é sicu-
ramente, anche per la sua presenza nell'inse-
gnamento scolastico, la “Vita scritta da esso”
(edita nel 1790 e nel 1804) di Vittorio Alfieri.
Difficilmente si potra trovare un liceale italia-
no che non abbia bene a mente 'aneddoto di
vita dell’ Alfieri, nel quale per riuscire a stu-
diare il protagonista si fa legare alla sedia dal
‘fido Elia’ (“aio” del nobile giovane, una via di
mezzo tra I'educatore e il maggiordomo). Al-
cuni critici, poi, rinvengono un’anticipazione
della tecnica delle “intermittenze del cuore”,
che Marcel Proust impiega in Alla ricerca del
tempo perduto (uscita in sette volumi dal 1913 al
1927), nellepisodio nel
quale la vista di alcune
scarpe dalla punta quadra-
ta riporta alla mente di
Vittorio Alfieri le sensazio-
ni che provava di fronte a
uno zio che gli regalava al- |
cuni confetti e che portava
scarpe, per l'appunto, dalla
punta quadrata. Inutie evi-
denziarelasomiglianza delle-
pisodio con quello, ben pitt
famoso, delle madeleine
proustiane. Nel Settecento
lesigenza di scrivere da sé
la propria vita nasce a cau-
sa della consuetudine de-
gli editori di accompagna-
re 'edizione delle opere di
un autore da una biografia.
1l pericolo era che tali bio-
grafie potessero contenere
inesattezze e falsita. Nella
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prefazione alle sue Memoi-
res (1787) Carlo Goldoni
scrive riguardo alle bio-
grafie: “se un amico se ne
incarica, gli elogi alterano
la verita, se un nemico, al
posto della critica si trova
la satira”. I librettista di
alcuni dei pit celebri lavo-
ri di Mozart (Le nozze di Fi-
garo, Don Giovanni, Cosl
fan tutte) Lorenzo Da Pon-
te, veneto emigrato a New
York nel 1805, una volta di-
venuto insegnante di italia-
no scrive le proprie Memo-
rie, pubblicate nel 1807 e
in seguito in edizione pitt
ampia nel 1829-30, per
smentire alcune voci fatte
circolare da altri italiani
circa il suo passato euro-
peo. L’autobiografo tende spesso a evidenzia-
re l'eccezionalita della propria esistenza, a in-
nalzare il vissuto personale ad altezze eroiche,
rappresentandosi impegnato nella battaglia contro
un destino avverso e una societa che non lo com-
prende e cerca di demolirlo. Diventano temi
ricorrenti “la lotta dell’autobiografo contro le
avversita procurate dalla natura (le malattie),
dalla societa (lo stato di indigenza), dal caso
(la malasorte), dagli avversari” (Andrea Batti-
stini, op. cit.). Una lotta titanica, quella del
protagonista, che ne esalta il successo nella
professione e nella vita. Genere letterario a sé
stante, ben diverso da quello della semplice
biografia, l'autobiografia si risolve spesso in
un monumento del proprio o, senza che cio
pregiudichi la possibilita di passaggi di alto
valore educativo e di momenti divertenti ed
emozionanti.

Fabio Massimo Penna
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Il principio superiore. Il film ha inaugurato la settimana del cinema

cecoslovacco

In serata di gala al Salone Margherita. Un film penetrante calorosamente accolto dal pubblico - Gli organi ufficiali del cinema italiano tentano

invano di minimizzare 'avvenimento

Con la proiezione de II
principio superiore € sta-
ta inaugurata, ieri se-
ra, la Settimana del ci-
nema cecoslovacco. E
inutile dire quanto ma-
nifestazioni del genere
siano utili e importanti,
visto che contribuisco-
no alla contribuzione
alla comprensione tra i popoli e forniscono al
pubblico alla critica e agli studiosi quegli indi-
spensabili elementi informativi, senza i quali
arduo diventa esprimere un giudizio che non
sia vago e approssimativo. Tanto pit utile so-
no queste rassegne, quando si tratta - il caso ci
riguarda da vicino - di rompere il silenzio su
una cinematografia, come quella cecoslovac-
ca, assai sviluppata sul terreno industriale,
forte di una traduzione che risale agli anni fra
le due guerre; densi di fermenti e ricca di ener-
gie creative.

Gli organi ufficiali del cinema italiano, non po-
tendo sottrarsi agli obblighi di una conoscenza
reciproca imposta dal clima di distensione
politica, hanno tentato, infatti, di minimizza-
re 'avvenimento. Anzitutto, si € confinata la -
Settimana del cinema cecoslovacco -, che si
svolge sotto legida della - Unitalia - e quindi
implica la responsabilita e il prestigio della no-
stra cinematografia, in una sala che non é certo
delle pitt grandi della capitale. Secondo un’in-
veterata consuetudine, per la cerimonia inau-
gurale, sono stati lesinati i biglietti d’'invito e
non ci si é sufficientemente preoccupati di met-
tere a contatto, in questa circostanza, gli ospiti
con 1 cineasti italiani. Tutto questo mentre,
dall’altra parte, e non solo per motivi di cortesia,
abitualmente si riservano calorose accoglien-
ze agli artisti provenienti dall'Italia e ai pro-
dotti del nostro cinema. Comunque, anche se
molte dive famose e rinomati registi erano as-
senti, gli spettatori raccolti nel - Salone Mar-
gherita - (Tra gli altri abbiamo notato Gillo Pon-
tecorvo, Domenico Miccoli, Floris Ammannati,
Luigi Chiarini, Age, Aldo Fabrizi, il dottor Bozzi-
ni, Hitel Monaco, l'on. Pesenti, Vittorio Vidali,
Virgilio Tosi, ecc.) hanno fatto giustizia di ogni
ingiustificata e scorretta dimenticanza, sottoli-
neando con sinceri applausi I principio superiore
e le parole pronunciate dai rappresentanti della
delegazione cecoslovacca.

Del film diretto dal regista Jifi Krej¢ik tratto
da un soggetto e da una sceneggiatura dello
scrittore Jan Drda, si & avuto occasione di par-
larne non molto tempo addietro, allorché I
principio superiore fu presentato al Festival di
Karlovy Vary e al Festival di Locarno, dove ot-
tenne il premio della stampa cinematografica.
La vicenda che vi si narra ha uno sviluppo

Mino Argentieri

drammatico lineare, alieno da colpi di scena
effettistici e dagli artifizi dei meccanismi spet-
tacolari. L'azione ¢é collocata nei giorni che se-
guirono l'attentato contro Heydrich, luogote-
nente di Hitler nei paesi cechi occupati dai
nazisti, e videro la rabbia teutonica esplodere
in sanguinose operazioni di rappresaglia.

Un giovane studente di liceo scherzosamente
applica su una foto di Heydrich un paio di baf-
fi disegnati a penna; egli non ¢ un militante
della Resistenza; da buon patriota non nutre
alcuna simpatia per gli invasori, ma la guerra
non ancora si & abbattuta sul suo capo con il
peso degli eventi tragici, che lasciano una
traccia indelebile nelle coscienze. Per quell’al-
to innocente, Valstik e due suoi compagni, in
seguito a una spiata, vengono arrestati men-
tre ¢ in corso Pesame di latino. Nella scuola si
sparge il panico e il terrore. Alcuni professori
benché esterrefatti dal comportamento della

SPETTACOLI- - —

Concerti-Tealri-Cinema

|
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Gestapo sono ancora prigionieri della paura.
L'unico che mostra di possedere un po’ di co-
raggio civile & un vecchio insegnante di filolo-
gia classica il quale osa perorare la causa degli
arrestati presso il comandante della polizia
nazista. Il professor Malek riceve un’assicura-
zione generica circa la sorte dei tre ragazzi,
ma ormai la macchina criminale degli occu-
panti si & messa in moto e non sara possibile
risparmiare agli imputati la fucilazione. Per
vilta, un esponente del consiglio scolastico
propone che sindirizzi immediatamente al
ministero dell'Istruzione un servile documen-
to, nel quale si condanna l'operato dei fucilati.
Sara tuttavia Malek a impedire che un simile
gesto sia effettuato davanti alla scuola, lan-
ziano studioso esaltera il sacrificio degli im-

berbi martiri.

Nonostante che il film estenda il suo raggio
d’analisi a vari personaggi e a diversi ambien-
ti sociali, il racconto verte, in modo prevalen-
te, sulla figura dell’educatore, un uomo di vec-
chio stampo, fin troppo occupato nelle sue
ricerche e nel culto di Seneca. Malek é tratteg-
giato come un individuo, distante dalle dolo-
rose vicende della contemporaneita, eppure
fermo e saldo in una visione morale, che trae
nutrimento dagli insegnamenti ancora validi
di una cultura lontana. Il suo personaggio &
colto e rappresentato completamente dall'in-
terno, con inconsueta sottigliezza introspet-
tiva e accenti pieni di calore noi ne seguiamo
la parabola interiore, partecipando a quei,
momenti nodali, che corrispondono alle tap-
pe attraverso le quali un intellettuale ritrova
in sé la forza per trasformare la propria sensi-
bilita, le cognizioni acquisite, il suo sapere. I
principi cui si richiama in mezzi che lo con-
durranno a un intervento attivo e liberatore
nel dramma il quale sconvolge una nazione, il
mondo.

Nell'esame delle vicissitudini attraversate dal
prof. Malek Il principio superiore tocca le punte
pit alte e commosse d’una narrazione, che se
denuncia qualche squilibrio e qualche super-
ficialita psicologica, soprattutto nella seconda
parte, raggiunge una compattezza strutturale
e una rara intensita emotiva. Il merito va di-
viso equamente fra gli autori della pellicola e
l'interprete principale, FrantiSek Smolik, un
attore straordinario, evidentemente collauda-
to da una lunga esperienza teatrale; nonché
fra gli altri interpreti: la tenera e graziosa Jana
Brejchovd e il giovanissimo Ivan Mistrik. C’e
da augurarsi che quanto prima, il film giunga
al pubblico italiano (una casa distributrice ne
ha gia allestito il doppiaggio) e che, nelle pros-
sime serate, gli spettatori romani assicurino,
con il loro concorso, alla - Settimana del cine-
ma cecoslovacco - quel successo che si merita.
Alla Casina delle Rose, in una atmosfera cor-
diale, aveva avuto luogo ieri mattina un in-
contro fra i giornalisti romani e la delegazio-
ne cinematografica che partecipera alla
Settimana del film cecoslovacco a Roma.

Gli onori di casa sono stati fatti da Bretislav
Pojar, un allievo di Trnka. autore di alcuni gu-
stosi disegni animati (Un bicchiere in pid, 11 leo-
ne e la canzonetta, ecc) che hanno riscosso un
notevole successo fuori dei confini nazionali;
nonché dal critico musicale e cinematografico
nonché sceneggiatore Vladimir Bor; dal signor
Jean Sebak, funzionario della - Film-Kxport -, e
dal giovane regista Stepan Skalky, autore di
Dovungque vivono gli uomini.

Mino Argentieri
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Gioco d’azzardo

Modelli di stagione

Nell'attuale declino, spe-
riamo momentaneo, del
neorealismo cinemato-
grafico italiano, si ve-
de riaffiorare, come
teoria e come pratica,
una vecchia tendenza,
gia da tempo giudicata e condannata, che
vuol apparire anch’essa come realismo, e anzi
come progresso e approfondimento delle po-
sizioni realiste gia conquistate; ma che, in ve-
rita, se ne scarta tanto da costituire, del reali-
smo, precisamente l'opposto.

Lillusione di approfondire, per questa via, il
realismo (talvolta, bisogna dirlo, non si tratta
tanto di illusione, quanto del desiderio e della
speranza di illudere) parte dalla premessa che
il film debba, sempre di pit, avvicinarti alla vi-
ta vera; debba documentare, magari retro-
spettivamente, fatti veri, fatti di cronaca; del-
la cronaca nera e drammatica, ed anche di
quella bianca, cioé banale e quotidiana. Ridu-
cendo al minimo, e quasi totalmente elimi-
nando, lopera del soggettista e del regista,
assieme alle quali cadrebbero dunque anche
la finzione e la falsificazione dei documenti i
quali ormai, nel nuovo e approfondito reali-
smo, dovrebbero apparire nudi e crudi.
Questa posizione dimostra come chi la segue
non abbia capito che realismo é “presentazione
di personaggi tipici in circostanze tipiche (En-
gels); e che il tipico della realta & precisamente il
contrario delleccezionale e dell'abnorme della
cronaca nera, non solo, ma il contrario anche
del banale quotidiano; il tipico non & cid che
s'incontra pitt di frequente”, ma cio che espri-
me, col massimo di pienezza e rilievo, l'assenza
di una data forza sociale (Malenkov).
Meraviglia che da noi siano caduti in equivoci
di questo genere cineasti anche tra i pit dotati:
specie se si ricorda che un simile ingenuo equi-
voco (o calcolo deliberato) ha gia portato fuori
strada, piti che venti anni fa, tanto il film tedesco
che la letteratura tedesca: a quel vicolo cieco che
si chiamo allora la nuova oggettivita, la Neue Sa-
chlichkeit. Béla Balais, nel suo fondamentale
scritto che resta sempre Lo spirito del film, ha de-
nunciato la mistificazione del realismo, e l'oc-
cultamento della realta che sono caratteristiche
di quella tendenza, che egli bene definisce “ca-
povolgimento del romanticismo piccolo-bor-
ghese” e “ideologia della politica dello struzzo,
che consiste nello sprofondare la testa in una
quantita di particolari reali, per poter non vedere la
realta “, i film di allora si chiamavano Cosi ¢ la vita
e Uomini nella domenica; certi film italiani recenti
li ricordano, anche nei titoli.

Talvolta i protagonisti di quei film tedeschi
erano persino operai: ma come, ha argutamen-
te osservato un critico allora, S. Krakauer, la
loro vita e i problemi della loro vita venivano de-
terminati e risolti piuttosto dal destino che dal
sindacato. I cineasti sceglievano i protagonisti
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Umberto Barbaro

operai tra quelli staccati dalla loro associazio-
ne e dalla loro classe e mostravano come un
felice e benevolo destino nascesse, quasi come
galderdone a strapparli dallinferno della mi-
seria, della disoccupazione e della lotta, per
portarli, senza difficolta magari con un ricco
matrimonio d’amore a far parte — finalmente
— della classe privilegiata.

Cosi l'oggettivita si rileva essere tutt’altro che
oggettiva, il realismo si rileva essere tuttaltro
che realismo, menzogna sia di sostanza che di
forma che tradisce a primo esame la propria
miserabile finalita

Destino o sindacato

Ammettere un destino significa ammettere
una forza superiore ed esterna, che regola le
cose umane, e contro la quale & vano (e puod
apparire eroico e stupido, a seconda dei punti

FLLL B STAGIONT | NEL VIET-NAM COl SOLDATI DELL'ESERCITO DELLA LIBERAZIONE
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divista) contendere. Ammettere un destino si-
gnifica dunque togliere alluomo ogni liberta.

E siccome i moventi del destino sono inviola-
bili e siccome la sua opera &, per definizione,
arbitrio certo ammettere un destino significa
togliere ogni senso alla vita. Significa minare
le fonti dell'energia umana, spezzare le molle
di ogni sano slancio vitale, inaridire tutta
quanta la vita. La vita, non vissuta nell'impe-
gno di realizzarsi tutta in cosciente attivita, si
trasforma in un’avventura, nella posta di un
gioco d’azzardo impegnato col cieco destino.
Abdicando 'uvomo alla propria dignita di uo-
mo libero e conseguentemente attivo la vita,
disancorata dalle altre vite, diviene, tutta de-
terminata tutta causale un gioco d’azzardo.

E non il sano gioco che ¢ il meritato riposo do-
po il lavoro e la lotta, non il gioco che é carat-
terizzato dal massimo disinteresse. Un gioco
al contrario, che & giocato per il massimo degli in-
teressi, per la volonta accanita di vincere. Non

effusione sana, fiduciosa e disinteressata: ma
calcolo, furbizia, inganno. Gioco di avventu-
rieri e di bari.
La promessa e la speranza illusoria, che i film
denunciati di sopra vorrebbero far balenare di-
nanzi agli occhi del proletariato, abbagliando-
li colla visione della vita fastosa dei privilegia-
ti e promettendo allindividuo di potervi un
giorno partecipare, si riduce dunque all'invito
a sottrarsi alla lotta, colla speranza di poter
forse un giorno sottrarsi anche, individual-
mente, alle drammatiche difficolta della clas-
se. Propongono fughe che sono, peggio che
diserzioni, vero e proprio tradimento. E che,
quando si ¢ protagonista qualcuno che si at-
teggia a guida della classe, diviene un tradi-
mento ancora pilt basso ed abbietto. Come se
una guida alpina si sottraesse alle fatiche e ai
pericoli di una cordata nella tempesta, sgan-
ciandosi dalla corda — e che gli altri precipi-
tino e tanto peggio per loro! Un tradimento
che le guide alpine non compiono mai, ma
che compiono invece, con trista coscienza,
molte efficienti guide del proletariato. Ma
queste avventure e questi tradimenti sono
sempre, anche per loro, illusori e deludenti; e
sempre di pitt lo diventano quanto pit forte
si fala classe che essi tradiscono.
Nel sindacato si attua 'unione della forza ope-
raia; quellunione che é la condizione essen-
ziale perché la classe non sia vinta, mavinca, e
che percio &, per ogni lavoratore, il bene pitt
prezioso da difendere e salvaguardare con
tutte le forze: e che é percio il punto contro il
quale si dirigono, apertamente o subdola-
mente, tutti gli attacchi degli avversari. I lavo-
ratori lo sanno e percio non credono al desti-
no e credono nei sindacati.
Illavoratore non gioca la sua vita e quella della
sua classe con il cieco destino. Il lavoratore,
quando puo riposare e giocare, gioca sana-
mente alle bocce coi suoi compagni e la posta
¢ una sana mezza “fojetta” di vino. Non gioca
per guadagnare e per vincere, ma per giocare.
Per vincere, assieme ai compagni, studia e la-
vora e fiuta. Studia le leggi dello sviluppo della
natura e della societa, aiutato dalla propria
avanguardia, dai partiti della propria classe:
per vincere elabora la linea politica e sindaca-
le, che & la conseguente applicazione di quelle
leggi. Per vincere non si isola, non gioca col
destino: ma lavora, nel partito e nel sindacato.
Percio i film cosiddetti oggettivi e realistici,
collaloro cronaca nera, o bianca, o giallo-rosa,
non sono né oggettivi né realistici; e propo-
nendo allo spettatore l'avventura e il gioco
d’azzardo col cieco destino, tentano di disar-
marlo nella lotta per la vita, tentano di disto-
glierlo, con bugiarde convenzioni del mondo
dal sindacato e dal partito, cioé dalle organiz-
zazioni che lo aiutano e lo guidano alla realiz-
zazione del computo storico della classe.
Umberto Barbaro
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Dillo con dei versi | Tredicesima Puntata -
Pierfranco Bruni legge Bartolo Cattafi, Tutte
le poesie, 2019. [31.01.2025|01:12

I Premi Campiello | Terza Puntata - Mario Po-
milio (1921 -1990), vincitore nel 1965 con "La
compromissione” (Vallecchi, 1965) Condu-
ce Maria Rosaria Perilli. [29.01.2025|06:30

Come ti manipolo l'informazione | Seconda
Puntata - Opinioni e misfatti di giornalie TV -
11 talk show (I parte). Conduce Fulvio Lo Ci-
cero [27.01.2025|09:12

Artistica-Mente | Seconda Serie - Seconda
Puntata - Cimabue e Duccio Buoninsegna.
Conduce Mariella Pizziconi. | 22.01.2025|07:20

I Premi Campiello | Seconda Puntata - Giu-
seppe Berto (1914 -1978), vincitore nel 1964 con
"Il male oscuro” (Rizzoli, 1964). Conduce Ma-
ria Rosaria Perilli. [22.01.2025|07:05

L'autobiografia di Charles Chaplin | Sedicesi-
ma Parte - "Il primo amore". Conduce Roberto
Chiesi. |21.01.2025]|10:10

Come ti manipolo l'informazione | Prima Pun-
tata - Opinioni e misfatti di giornali e TV - Presenta-
zione del Podcast. Conduce Fulvio Lo Cicero.
|”20.01.2025|08:32

Magnifica ossessione di Antonio Falcone
(LIII) | Magnifica ossessione, la rubrica men-
sile di Antonio Falcone. Questa puntata & de-
dicata al film "Berlinguer. La grande ambizio-
ne" (2024) di Andrea Segre |16.01.2025|07:57

Schegge di cinema russo e sovietico |
Quarantesima Puntata - “Tutti a casa”
di Luigi Comencini, premio speciale
della Giuria al Festival del Cinema di
Mosca nel 1961. Conduce Antonio Vla-
dimir Marino. |15.01.2025|08:20

I Premi Campiello | Prima Puntata -
Primo Levi (1919-1987), vincitore nel
1963 con "La tregua" (Einaudi, 1963)
Conduce Maria Rosaria Perilli.
|15.01.2025|08:20

I Premi Strega Europeo | Dodicesima
e Ultima Puntata - Neige Sinno (1977)
vincitrice nel 2024 con "Triste tigre" -
Trad. di Luciana Cisbani -Neri Poz-
za 2024. Conduce Maria Rosaria Peril-
li. |[08.01.2025|07:24

L'autobiografia di Charles Chaplin |
Quindicesima Parte - "L'occasione giu-
sta".  Conduce Roberto  Chiesi
|07.01.2025|10:29

Dillocondeiversi | Undicesima Puntata
- Pierfranco Bruni interpreta "In
meridiano di Puglia" di Pierfranco
Bruni da Le colline Il mare,
Pellegrini, 2024. |03.01.2025 |01:15

I dimenticati #115 | Personaggi del
mondo del cinema trascurati o caduti
nell'oblio. Centoquindicesima puntata:
Oscar Levant. Conduce Virgilio Zanolla.
|02.01.2025(16:20

I Premi Strega Europeo
| Undicesima Puntata -
Emmanuel Carrére (1957)
vincitore nel 2023 con
"V13" - Trad. di Francesco
Bergamasco - Adelphi, 2023.
Conduce Maria Rosaria

Perilli. |o1.01.2025|07:45

a cura di Nicola De Carlo

DdCR | Diari di Cineclub Radio annuncia un
nuovo podcast settimanale

Come ti manipolo I’'infor-
mazione

Fatti e misfatti di giornali e Tv
Conduce Fulvio Lo Cicero

La parabola dei ciechi” (1568) di Pieter Bruegel il Vecchio,
tempera su tela (86x154 cm), conservato nel Museo
nazionale di Capodimonte di Napoli

Ogni Lunedi alle ore 13 il podcast su DACR per rac-
contare di come si alimenta e riproduce la manipo-
lazione delle notizie in Italia.

Una situazione incompatibile con la democrazia
costituzionale. Partendo da quelli che chiamano
“talk show”, concepiti come “approfondimenti po-
litici” ma che in realta sono strumenti di propagan-
da, si discuteranno meccanismi e strategie per consoli-
dareil conformismo e censurare il pensiero critico.
Una informazione irrispettosa del pluralismo, che
convoglia il consenso in favore delle politiche di
austeritd imposte dall’Europa e marginalizza chi vi
si oppone, partiti e movimenti e gruppi sociali.

Tv e carta stampata, di proprieta di editori che par-
tecipano direttamente o indirettamente al gover-
no, sono il cardine di questo sistema di manipola-
zione.

Ricordiamo che a questo link potete ascoltare tutti
i podcast pubblicati: https://bit.ly/2YEmrjr.
11 primo podcast ¢ stato pubblicato nel 2019.

DdC
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Ripubblichiamo con new entry segnalate dai lettori offesi per alcune involontarie esclusioni

La televisione del nulla e dell’isteria (XC)

La Rai TV, insieme al cinema, € stata la pitt grande industria culturale del paese, che ha favorito 'integrazione nazionale, una lingua comune a
tutti, il superamento dei dialetti locali, la possibilita di accesso ad una qualita formativa prima riservata a pochi. L’avvento della TV commerciale
ha portato al ribasso senza alcuna resistenza da parte di un pubblico ormai educato ad essere oggetto di consumo in una societa dello spettacolo,
effimero, volgare, evasivo che conduce alla resa. La TV € anche il pitt importante mezzo di comunicazione capace di mutare i costumi e le abitu-
dini degli spettatori. E il massacro ¢ avvenuto con la responsabilita dei politici interessati alle logiche di spartizione del potere e di favorire risor-
se senza un progetto culturale. Ma oggi, quale é la responsabilita di questa ex industria culturale sulla formazione e lo sviluppo del bullismo ita-
lico? Chi sono e cosa hanno in comune tra di loro questi personaggi, quale ¢ il loro contributo alla cultura del nostro paese e al resto del pianeta.
Perché la TV dedica molta attenzione a questi personaggi che tutta questa bellezza non hanno e quindi incapaci di condurre e donare bellezza e
garbo? Contiamo sui vostri contributi per capirci qualcosa su questa unica “buona scuola” del nulla e dellisteria. Quale puo essere il nostro im-
pegno verso la TV che va difesa dai partiti e aiutata a migliorare nella capacita di produzione culturale contro sprechi, clientele e lottizzazioni.
“..Fra 30 anni I'Italia sara non come Pavranno fatta i governi, ma come Lavra fatta la televisione...” (Profezia avverata)

Paolo Del Debbio

Alessandro Cecchi Paone Alessia Marcuzzi Alfonso Signorini

Fabio Fazio Gigi Marzullo Flavio Insinna Bruno Vespa

Mario Giordano

Simona Ventura Teo Mammucari Mara Venier Mara Maionchi Tina Cipollari
segue a pag. Successiva
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segue da pag. precedente

Pio e Amedeo Gialappas Band

Nunzia De Girolamo Luca Barbareschi

N
-
Daniela S; Ilva Zanicchi

Emilio Fede

Flavio Briatore

Alessandro Sallustri

3

D. Parenzo e G. Cruciani

Lele Mora

Vittorio Feltri Mario Adinolfi Piero Chiambretti Loredana Lecciso Costantino della Gherardesca

Dalla TV Italiana con qualche imbarazzo
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Omaggio

Il terzo uomo (1949) di Carol Reed

“Sai che cosa diceva quel tale? In Italia sotto i Borgia, per trent’anni, hanno avuto assassini, guerre,
terrore e massacri, ma hanno prodotto Michelangelo, Leonardo da Vinci e il Rinascimento. In Sviz-
zera hanno avuto amore fraterno, cinquecento anni di pace e democrazia, e che cos’hanno prodotto?
Gli orologi a cuctt.”

Harry Lime (Orson Welles)
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www.prolocosangiovannivaldarno.it
www.cineclubgenova.net
www.losquinchos.it
WWWw.associazionearc.eu
www.domusromavacanze.it
www.isco-ferrara.com
www.bookciakmagazine.it
www.bibliotecadelcinema.it
www.retecinemaindipendente.wordpress.com
www.cineforum-fic.com
www.senzafrontiereonlus.it
www.hotelmistral2oristano.it
www.ilgremiodeisardi.org
www.amicidellamente.org
WWww.teoremacinema.com
www.cinecircoloromano.it
www.davimedia.unisa.it
www.radiovenere.com/diari-di-cineclub
www.teatrodellebambole.it
WWW.perseocentroartivisive.com/eventi
www.romafilmcorto.it
www.piccolocineclubtirreno.it
www.cineforumdonorione.com
www.cineconcordia.it/wordpress
WWW.CICPOSSE.Org
www.cineclubinternazionale.eu
www.cinemanchio.it
www.associazionebandapart.it/
www.bibliotecaviterbo.it
www.cinenapolidiritti.it
www.unicaradio.it/wp
www.cinelatinotrieste.org
https://suonalancorasam.com

www.magiadellaluce.com
www.globalproject.info/it/resources
www.rassegnalicodia.it
www.associazionecentrocelle.it/it
www.festivaldelcinemalbanese.it
www.apuliawebfest.it
www.carboniafilmfest.org/it/
leri oggi domani | Arte Storia Cultura Societa
www.festivalfike.com
www.sentierofilm.com
www.cinemainospedale.it
www.lafestadeifollinola.wordpress.com
www.accordiedisaccordi.it/partner/
www.raccontardicinema.it

Per leggere tutti i numeri di Diari di Cine-
club:
https://bit.ly/2]A5tOx

Oiari @ Radio
di Cineclub

Per ascoltare tutti i podcast DACR | Diari di
Cineclub Radio:
https://bit.ly/2YEmrjr

Oiari @ YouTube
di Cineclub

(ex | www.youtube.com/diaridicineclub)
Informiamo che il nostro canale YouTube ¢ stato
manomesso da ignoti e bloccato. Espletati senza
successo tutti i tentativi di ripristino, siamo co-
stretti nostro malgrado alla creazione di un nuovo
canale con tempi tecnici lunghi per le rilevanti
difficolta a recuperare il considerevole archivio
creato in questi anni di gestione.

Old - Canale YouTube dismesso

Edicole virtuali

(elenco aggiornato a questo numero)

dove poter leggere e/o scaricare il file in formato PDF
www.cineclubroma.it

www.ficc.it

WWW.cInit.it
WWW.pane-rose.it
www.ilquadraro.it

www.lombardiaspettacolo.com
www.tottusinpari.it
www.scuoladicinemaindipendente.com
Il marxismo libertario.it
www.armandobandini.it
www.fotogrammadoro.com
www.radiosardegnaweb.csmwebmedia.com
www.teatriamocela.com

www.cgsweb.it/edicola
www.lacinetecasarda.it
www.valdarnocinemafilmfestival.it
www.cineclubalphaville.it
WWW.consequenze.org
www.cinematerritorio.wordpress.com
www.circolozavattini.it
www.facebook.com/diaridicineclub
www.facebook.com/diaridicineclub/groups
www.officinavialibera.it
www.ilpareredellingegnere.it
www.aamod.it/link/
WWW.USnexpo.it

www.visionandonellastoria.net
www.firenzearcheofilm.it/link
www.sardiniarcheofestival.it/diari-di-cineclub
www.edinburghshortfilmfestival.com/contact
www.lunigianacinemafestival.movie.blog
WWW.artnove.org/wp
Www.cinemaeutopia.it
www.festivalcinemasicilia.org
www.cinemaesocietaschool.it
www.sudsigira.it
www.culturalife.it
www.istitutocinematografico.org
www.luxmagic.eu/la-magia-della-luce-2

Alcune delle foto presenti su Diari di Cineclub potrebbero es-
sere state prese da Internet e quindi valutate di pubblico do-
minio. Se i soggetti o gli autori avessero qualcosa in contrario
alla pubblicazione, lo possono segnalare alla redazione in-
viando una email a diaridicineclub@gmail.com che provve-
dera prontamente alla rimozione delle immagini utilizzate
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