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Tardes de soledad di Albert Serra: bellezza e barbarie nella corrida

; Il nuovo film di Albert
Serra, Tardes de soledad
(2024) é un film docu-
mentario che penetra
nel mondo della corri-
da grazie al torero pe-
ruviano Andrés Roca
Rey, seguito in diver-
se sue corride. Il film
ha vinto la Concha de
Oro al Festival di San
Sebastian ed é stato molto apprezzato in di-
versi altri festival, raccogliendo ottime recensio-
ni in alcune delle quali viene considerato come
miglior film in assoluto di quelli fatti dal regista
spagnolo. La buona accoglienza del film ha ri-
dotto le attese polemiche dagli ambienti anima-
listi, che a prescindere considerano lo spettacolo
delle corride come un atto di barbarie in cui si
spettacolarizza la sofferenza dellanimale. Il film
& arrivato in Spagna in un momento particolare
in cui il pubblico che assiste alle corride ha tra-
sformato la cosiddetta “fiesta nacional” in sim-
bolo identitario della spagnolita pit reazionaria,
quello che attrae Pestrema destra e i settori piit
fondamentalisti della nazione.

E cio avviene anche in un momento in cui il
Ministero della Cultura, guidato da Ernest
Urtazun — esponente del gruppo Sumar collo-
cato a sinistra del governo alleato socialista —
decide di annullare il premio nacional de Tau-
romaquia, sottolineando che le corride non
sono cultura nazionale. Larghi settori delle
nuove generazioni sono estranee da questa
tradizione, in Catalognal'ultima corrida é sta-
ta chiusa nel 2001 nella Plaza Monumental de
Barcelona. Col suo film Albert Serra ha prova-
to a starsene ai margini di tutte queste pole-
miche realizzando un’opera in cui la cosa pitt
evidente é il risalto della potenza delle imma-
gini, come quelle ad esempio del rapporto evi-
denziato tra il torero e il toro attraverso una
tensione atavica che si prova all'interno dell’a-
rena. Tardes de soledad & un film che conquista
un pubblico che non chiede alcunché della
corrida, perché in essa certamente si mostra
la brutalita e lorrore di cid che accade durante
la corrida, ma che allo stesso tempo del film si
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cattura anche una bellezza dei gesti in un ri-
tuale antico.

Parlando della genesi del film, Albert Serra
spiega che tutto inzid qualche anno prima
della sua realizzazione in una conversazione
avuta con Jordi Ball, Master de documental
de la Universidad Pompeu Fabra, il quale gia
nei vent'anni precedenti aveva avuto modo di
promuovere documentari importanti quali En
construccion di José Luis Guerin ed El cielo giva di
Mercedes Alvarez. Ballé propose a Serra la pos-
sibilita di realizzare con loro un film documen-
tario. Ma Serra gli rispose che non aveva alcuna
intenzione di realizzare altri documentari, che
il suo campo creativo lo portava in quel mo-
mento a sperimentare la fiction e che se un
giorno gli fosse venuto in mente di realizzare
un nuovo documentario lo avrebbe fatto rac-
contando di corride. La risposta fu sconcertan-
te, sembrava un modo eccentrico per respinge-
re la proposta, sebbene, a poco a poco, questa
idea cosi lanciata provocatoriamente prese in
realta forma e fu accolta. Albert Serra comincio
a pensarci, inizio a visitare alcune plazas de to-
ros, a vedere cosa succedeva all'interno delle
corride rimanendo affascinato da cio6 che non
aveva nulla a che vedere con i rituali folclori-
stici che caratterizzavano le esibizioni, ma
bensi da qualcosa che aveva a che fare con la
morte. Nel corridoio che conduce nello spazio
dellarena fu colpito dal fatto che da un lato
cera linfermeria e dall’altro il mattatoio. Nel-
lalotta che si prospettava tra la bestia e 'uomo
qualcosa di inesorabile era terribilmente e co-
stantemente presente, la sfida alla morte. Sul
versante produttivo, il documentario iniziava
poi a prendere forma: il film veniva sostenuto
e finanziato da una coproduzione tra Spagna,
Portogallo e Francia. Serra inizio cosi a lavo-
rare con due toreri, ma non ci volle molto per
lui scegliere alla fine un unico protagonista, il
torero peruviano Andrés Roca Rey, le cui corride
venivano considerate tra le piti vivaci e rischiose
dagli esperti della tauromaquia. Il tempo delle
riprese € stato lungo in quanto esso era soggetto
ai periodi effettivi in cui avevano luogo le esibi-
zioni, immancabilmente tra la meta della prima-
vera e l'nizio dellautunno. A questo si sommava

un lavoro di produzione assai complicato,
poiché si doveva filmare la corrida da una pro-
spettiva mai fatta prima, che non aveva nulla
a che vedere con i cliché e le forme viste in
passato. Sulla base di queste considerazioni,
cosa poteva diventare il documentario Tardes
de Soledad? Da subito, si puo dire che il film &
diventato un’opera che funziona come espe-
rienza visiva di grande bellezza, ma anche di
un coinvolgimento emotivo molto duro nella
lotta tra 'uomo e la bestia, senza alcuna limi-
tazione. Per degli spettatori puo certamente
perfino essere difficile guardare e sopportare
alcune scene a causa della loro violenza. Il film
inizia con I'immagine di un toro che sbuffa
nel mezzo di un pascolo dellEstremadura. Da
quel momento in poi, si entra allinterno de
las plazas. Il torero appare con la sua divisa lu-
cicante impregnata di sangue che cerca di
concludere la sua esibizione contro il toro. As-
sistiamo alla morte della bestia in primo piano
nellarena, si guarda alla sua agonia senza alcuna
censura. In nessun momento si vede il pubblico
sugli spalti, ci sono solo 'uomo che affronta il to-
ro, il gruppo della sua squadra che lo accompa-
gna e gli animali che lottano disperatamente per
sopravvivere. L'esperienza visiva che Albert Ser-
ra propone puo risultare affascinante perché ci
mostra e ci fa vedere cose che non si sono mai
state viste prima. Le tre telecamere che hanno
girato in diverse arene in Spagna ci hanno mes-
so di fronte alla pura brutalita. Nonostante il te-
ma dei tori sia stato molto presente nel cinema
spagnolo, da Carlos Saura a Pedro Almodévar,
queste storie raccontate si sono mosse dentro
una precisa mitologia. Mai la corrida era stata
osservata cosi internamente e in questo mo-
do, cosi spaventoso, ma per alcuni aspetti an-
che seducente. Come ha asserito lo stesso Al-
bert Serra, molte volte all'interno della barbarie
ci possono essere sprazzi di bellezza contorna-
ti da un alone di mistero. Il torero ci appare in
forte difficolta in alcuni frangenti del film e si
teme per la sua vita. Ancora, a seguire sivedo-
no i tori agonizzare ed essere uccisi dalla punta
della spada del torero, mentre 'uomo appare
orgoglioso del lavoro finito. Si palpita ancora
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l'angoscia, la paura, la potenza della supersti-
zione e l'adrenalina che il torero manifesta
nell’arena, il quale ha trasformato il rischio
della propria vita in qualcosa di pit di un lavo-
ro, quasi di una dipendenza. Mentre tutto que-
sto accade in un contesto di sonorita molto
preciso realizzate dallingegnere acustico Jordi
Ribas, si sente il respiro del torero, le ovazioni
dei compagni della sua squadra con espressio-
ni di ogni genere, come quella pronunciata
che “lavita non vale nulla”. A Serra non interes-
sa semplicemente catturare tutto cio che acca-
de nell'arena, ma esplora anche il percorso del
passaggio in prossimita dello scontro. Egli fil-
ma lintero rituale del torero che indossa il ca-
pote de brega prima di entrare nell'arena. Il
rito si svolge in silenzio, in una stanza d’alber-
go, con il suo assistente. Le calze del torero e
tutto il suo abbigliamento ci trascinano verso
una forma di ambiguita sessuale, come se la
presunta virilita che si sta per esibire nell’are-
na nascondesse una femminilita celata. Una
telecamera nascosta azionata all'interno di un
furgone ci mostra ancora il torero sofferente
dopo essere stato colpito dal toro ed essersi av-
vicinato alla morte. I compagni della squadra
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non smettono di elogiare la sua valentia, il suo
coraggio, il suo rischio. Roca Rey viene osan-
nato come fosse un superuomo, come il mata-
dor che ha il coraggio di avvicinarsi alla be-
stia. Mentre qualcuno loda la sua impresa, un
membro della sua squadra piange. Ancora la
paura appare molto presente e tutto quanto
finisce per umanizzarsi.

Nella filmografia di Albert Serra, la questione
del mito é sempre stata fondamentale. Honor
de Cavalleria (2006) diede una svolta al mito di
Don Chisciotte, mentre Historia de la meva mort
(2013) confronto il secolo dell'illuminismo con
Poscurantismo romantico. I Re Magi, Dracula,
Casanova, Luigi XIV sono entrati nella sua fil-
mografia, ma ha parlato anche della decaden-
za della Francia libertina, dell’agonia dell’as-
solutismo e della morte del mito del paradiso
perduto trasformato in una caricatura con la
decadenza coloniale. Ancora una volta Albert
Serra ha messo al centro della sua opera il mi-
to, in questo caso il mito della corrida e la sua
tutela come simbolo della cultura spagnola. Lo
sfondo visivo delle sue immagini ci porta a
Goya, Manet, Zuloaga, Picasso, Sorolla e ancora
altri. C’¢ anche un intero riferimento letterario
importante che lo lega a Rafael Alberti, Vicente

TARDES DE SOLEDAD una pelicula de Albert Serra

Aleixandre, Federico Garcia Lorca e, anche, ad
altri stranieri affascinati dal mito, come Pro-
sper de Merimée ed Ernest Hemingway. Die-
tro le immagini di questo film emerge percio
tutta un’ampia cultura visiva e letteraria, ma
mentre tutto questo risalta si avverte pure
qualcosa che ne sta riflettendo il superamen-
to. Serra riprende un mondo che sta finendo,
come nei suoi film precedenti vuole riprende-
re il declino di un universo mitico che sta
scomparendo. Cattura un mondo autosuffi-
ciente che lotta per mantenere il suo anacro-
nismo di fronte alla modernita. Mostra i resti
dellatavico e la sua persistenza in un mondo
che va in un’altra direzione.
Tardes de soledad distrugge anche tutti i luoghi
comuni che solitamente circondano il mondo
della corrida, si allontana dal folklore, dalla
vecchia idea della “fiesta nacional” e, nello
stesso tempo, rinuncia persino ai rituali della
corrida che vanno oltre i tre terzi che la con-
notano: un terzo di aste, un terzo di banderil-
las e un terzo di morte. Il cineasta preferisce
trasformare il suo documentario in un film di
terrore, anteponendo il sangue vero a quello
finto del genere. Tardes de soledad & un film
marcatamente ambiguo. Chi ama la corrida
trovera un’opera che non lo trovera d’accordo
che questa mostri la barbarie in modo esage-
rato. Ma tutti coloro che si manifestano anti-
taurinos, del movimento abolizionista delle
corride, troveranno nel film cose che possono
risultare pitt complesse rispetto a quel che
possono esserlo i pregiudizi. Tardes de soledad
mostra anche un mondo di uomini, una vio-
lenza atavica che ha a che fare con I'esibizione
di un certo inconscio spagnolo basato sulla vi-
rilita. Andando ala plaza a mostrare riti atavi-
ci é possibile che si sia finito per far emergere
qualcosa di pit naturale, che ha molto a che
vedere con i sistemi di potere e persistenti
forme di violenza.
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Traduzione dallo spagnolo di Marco Asunis
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Alla ricerca dello spettatore perduto

“Alla ricerca dello spetta-
tore perduto” pud essere
il titolo di una riflessione
sullo spettatore cine-
matografico contem-
poraneo.

Un titolo sicuramente
suggestivo, efficace che
ben sintetizza un aspetto fondamentale dello
stato di salute del cinema oggi, che pero ri-
schia di essere troppo generico e soprattutto
semplificativo di una questione che si & fatta
sempre pitt complessa e articolata di pari pas-
so con la mutazione antropologica che ha in-
vestito da anni il pubblico. In realta conside-
rando il cinema nel suo complesso, come una
forma d’arte ma anche di prodotto commer-
ciale, di intrattenimento di massa, qualunque
analisi non puo prescindere dalle sue compo-
nenti strutturali che nel tempo hanno regi-
strato uno stravolgimento culturale, un’alte-
razione comunicativa, un rimescolamento del
percorso canonico. E allora qualunque rifles-
sione per non disperdersi in una prevedibile e
improduttiva lamentazione sullo spettatore
perduto, deve fare inevitabilmente i conti con
i pubblici pitt che col pubblico e affrontare un
aspetto poco esplorato, quello delle tipologie
del pubblico cinematografico, da quello dei ci-
nefili pitt estremi a quello dei semplici appas-
sionati. Dopo l'overdose nell'arco di tanti anni
di libri, saggi, dizionari dedicati al cinema da
tutte le angolazioni (i film, i registi, gli attori,
la teoria, il linguaggio, lestetica ecc..), val la
pena di esaminare le caratteristiche psicofisi-
che, psicologiche, comportamentali dello spet-
tatore che & poi una componente fondamen-
tale dell’evento cinematografico, se non altro
perché é il terminale del complesso e articola-
to percorso della realizzazione di un film, il
protagonista della visione, quello che ne de-
creta il successo o linsuccesso. E chiaro che
certe patologie coinvolgono anche altre cate-
gorie/componenti come il produttore, il regi-
sta, lo sceneggiatore, l'attore, il cast tecnico ma
quelle visibili e tangibili gioco-forza riguarda-
no soprattutto il pubblico. Dando per sconta-
to che da almeno dieci anni il cinema non &
pilt lo stesso, che ha perso il ruolo di uno dei
consumi culturali centrali per gli italiani (e
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non solo), che la sala non é pitt il luogo impre-
scindibile per vedere i film, lo spazio fisico ag-
gregante dove si celebrava una rituale messa
laica, il termometro di tutto questo, l'eviden-
ziatore della crisi per alcuni irreversibile, del-
la diaspora, della degenerazione della visione,
¢ lo spettatore perché suggerisce la tentazione
di sviscerarlo nelle sue “patologie”. Si, perché
esiste una psicopatologia dello spettatore
contemporaneo, si possono individuare pato-
logie, tic, vezzi, nevrosi, ossessioni, anomalie
dello spettatore. Naturalmente lindividua-
zione di certe “patologie” non aiuta di per sé il
recupero dello spettatore perduto perché l'o-
biettivo di riportare il pubblico nelle sale pud
essere velleitario se non tiene conto che il con-
sumo del cinema si & spostato in buona parte
dai cinema alle piattaforme e ai canali televi-
sivi, che le strategie pubblicitarie e di lancio
dei film di un tempo (i trailer, le anticipazioni,
le anteprime, la capacita di creare le attese)
sono oggi insufficienti a sedurre il potenziale
spettatore. E senza farsi suggestionare pit di
tanto da certi periodici exploit di pubblico per
film-fenomeno, eventi occasionali, serate con
la presenza di registi e attori che innescano
facili trionfalismi e fanno gongolare addetti
ai lavori, produttori, distributori, esercenti
che esorcizzano lo spettatore-ectoplasma, i
fantasmi del pubblico di una volta e preferi-
scono credere che sono segnali di rinascita e
di un nuovo contagioso ritorno al cinema, &
meglio stare con i piedi per terra e valutare re-
alisticamente la portata di successi sporadici
che non fanno testo. Perd per evitare che ci si
imbarchi in una pretestuosa speculazione in-
tellettuale, pud essere utile per capire meglio
dove ¢ possibile “intervenire”. Non & questo il
contesto per entrare nei dettagli delle varie
declinazioni di patologie ossessivo-compulsi-
ve. E allora é meglio limitarsi alle macro-cate-
gorie del “vorrei ma non posso” e “potrei ma non
voglio” dove troviamo di tutto, di pit: quelli
che sono sinceramente innamorati del cine-
ma e (ri)vedono in televisione o con dvd e let-
tore i classici o i propri personali cult ma non
mettono piede in un cinema neanche sotto
tortura; quelli pigri, pantofolai e casalinghi
che vedono quasi rassegnati solo il cinema
programmato dalle varie emittenti (e magari

spesso non hanno Sky che ha lofferta miglio-
re); quelli che sentono forte il richiamo del ci-
nema contemporaneo e della sala ma poi pre-
feriscono i vecchi film da vedere a casa o con
un pizzico di nostalgia per la pellicola si rita-
gliano la piccola cineteca casalinga con tanto
di proiettore 16mm e la libidine del raro film
trovato in un mercatino; quelli che drastica-
mente si rifugiano con estremismo cinefilo
d’altri tempi in una dimensione da cineteca
esclusiva per custodire il cinema del passato
ed esorcizzano la “minaccia” del cinema con-
temporaneo al loro purismo scegliendo di
non vedere niente; quelli agnostici (in alcuni
casi pentiti per il loro passato di consumatori
medi di cinema) che si disinteressano di tutto
quello che (cinematograficamente parlando)
succede intorno a loro sia in termini di uscite
di film, di eventi cinematografici sia di infor-
mazioni (cronaca o recensioni) sul cinema
che si produce e distribuisce; quelli che cion-
dolano senza particolari motivazioni e quan-
do tincontrano ti chiedono puntualmente
“Che c’¢ di buono in giro?” o “Mi consigli qual-
che film?”; quelli che invece non vanno nelle
sale ma sono informatissimi, leggono molte
recensioni, anticipazioni, cronache dai festi-
val sui giornali o sulla Rete e alcuni da vecchi
appassionati e conoscitori di autori e cinema-
tografie sono capaci di intavolare una discus-
sione e un confronto su un film come se l'a-
vessero visto; quelli che hanno l'idiosincrasia
per le multisale e inorridiscono al solo pensie-
ro di sentire 'odore dei popcorn o sgranoc-
chiare patatine; quelli che hanno il preconcet-
todiandare avedere un filmiraniano, libanese,
indiano o cinese in una multisala perché sono i
fondamentalisti del cinema d’essai e pensano
che sia stato programmato per caso o per er-
rore (in parte hanno ragione perché in Italia
nell’esercizio c’¢ ancora una separazione net-
ta tra i multiplex e le sale del cinema colto e
impegnato) e non sanno che in molte citta eu-
ropee al contrario € diventata una pratica ac-
quisita la programmazione mista nei multi-ci-
nema; quelli snob e radical-chic che spesso
scelgono la sala d’essai (garanzia di qualita)
piuttosto che un film e magari se lo stesso film
viene programmato in un’altra sala a 300 metri
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non ci vanno; quelli o quelle che sono terroriz-
zati dall'idea di andare al cinema da soli o da
sole e si lamentano che perdono molti film
perché non trovano mai nessuno con cui ve-
derli salvo poi rifugiarsi - o per darsi un alibi
culturale o per sincera convinzione - nella ne-
cessita di confrontarsi con qualcuno, parlare
del film dopo la visione. Al Sud poi & ancora
molto diffusa una sproporzionata paura delle
donne, anche quelle colte che vedono film sofi-
sticati in sale d’essai, di essere insidiate da uo-
mini altrettanto soli prefigurando tipologie un
po’ in estinzione di maschi che non aspettano
altro che entrare in un cinema per setacciare il
pubblico e puntare la preda. Fanno eccezione
le frequentatrici dei cineforum dove visto il
contesto questa tensione scompare complice an-
che l'eta over 60. Senza sposare le teorie estreme
della cinefilia pitt ortodossa per la quale al con-
trario i film vanno visti in religiosa solitudine,
non ci sembra una tragedia a meno che questo
disagio non ha a che fare con altri problemi.
Ancora ci sono quelli desaparecidos che improv-
visamente rispuntano per qualche film-even-
to; quelli insofferenti alla visione di un film di
particolare richiamo in sale affollate perché
non sa (pitt) neanche cos’e il rito collettivo;
quelli che insegnano cinema all'Universita ma
— con le dovute eccezioni — vanno pochissimo
al cinema e sono ultra-selettivi della serie “Io il
cinema lo insegno posso fare a meno di vedere
quelli di oggi”; quelli fanatici della serialita
americana e veri dipendenti dalle grandi serie
di genere prevalentemente di Sky — e si puo ca-
pire vista la qualita alta — che arrivano poi a
estremizzare la passione sostenendo che or-
mai é quello il vero cinema contemporaneo;
quelli che frequentano solo i multi-cinema e a
stento conoscono i titoli in programmazione,
perché sono sicuri di non rischiare un’uscita a
vuoto tanto se non ci sono posti nella sala del
film scelto si puo ripiegare su un altro e quelli
che insofferenti ormai alle durate che ritengo-
no eccessive anche quando sono giustificate,
per non rischiare preferiscono vederli a casa
con i sistemi piu diversi ma che garantiscono
loro la possibilita di andare avanti velocemen-
te o saltare sequenze e tempi morti infischian-
dosene di vedere un “altro” film. Insomma un
bel campionario sicuramente non esaustivo
ma sufficiente a delineare la deriva patologica
del pubblico contemporaneo, la desertificazio-
ne degenerativa del circuito cinematografico.
Un campionario che suggerisce spunti dia-
gnostici ma non terapeutici. E allora qual e la
terapia per guarire da questo allontanamento
endemico dalla sala e da tutto il rito di massa?
Cosa si puo ipotizzare per recuperare “lo spet-
tatore perduto”? E difficile fare qualsiasi ipote-
si in prospettiva futura: ci potremmo trovare
in uno scenario post-apocalittico nel quale
non ci sara neanche una sala per mancanza di
pubblico oppure difronte a un imprevedibile
risveglio delle masse che prendono d’assalto i
cinema come succedeva negli anni d’oro.

Alberto Castellano
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Il cinema a Malta

Malta & considerata nel
mondo anglosassone la
Hollywood del Mediter-
raneo, una definizione
forse eccessiva, ma che
rende bene lidea di
come sia cambiato nel
tempo il ruolo di Mal-
ta nel cinema, fino a
diventare oggi una lo-
cation essenziale e molto nota per i suoi sce-
nari tipicamente Mediterranei. La storia del
cinema maltese € storicamente legata a quella
del cinema inglese e nasce agli inizi del
novecento. Ma soltanto in epoca recente si &
sviluppata una cinematografia autonoma di
Malta, costruita in dialogo con la cinemato-
grafia europea di cui Malta fa parte a pieno ti-
tolo ma anche con il cinema del Medio Oriente
e Africano: se infatti I'Italia & per definizione un
ponte fra le culture mediterranee, ancor piit
svolge questa funzione Malta, per la sua cen-
tralita storica e geografica nel Mediterra-
neo. Significativo e straordinario poi si pud
considerare la koiné presente nella pop-
olazione maltese ove si uniscono, in armo-
nia origini italiane, siciliane, arabe, inglesi
e autoctone. La espressione locale, a sua
volta, & un unicum, tipicamente mediterra-
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neo, sintesi tra culture occidentali e orien- £

tali.

Curiosamente pero anche la lontana Holly-
wood nordamericana ha influito non poco
sullo sviluppo maltese con la realizzazione
di film kolossal epici come Il Gladiatore e
Troy, singolarmente ambientati in luoghi dis-
tanti siada Roma che da Troia. Anche un’opera
sperimentale come Captain Phillips é stata re-
alizzata a Malta in un singolare contesto ac-
quatico artificiale. Malta si & anche dimostra-
ta sede ideale per realizzare oltre che film dei
serial televisivi come II trono di spade. Molto ha

“Captain Phillips - Attacco in mare aperto” (2013) di
Paul Greengrass

fatto in tal senso per favorire lo sviluppo cin-
ematografico di Malta la Malta film commission
istituzione che in epoca contemporanea ha
dato un grande impulso al cinema locale val-
orizzando le location suddivise fra archeolo-
gia, storia medioevale e paesaggi mediterra-
nei: un paesaggio talmente suggestivo da aver
consentito anche le riprese ovviamente dense
di effetti speciali di un episodio di Jurassic
world, quello di Jurassic world dominion. Di altro
genere il film Popeye di Robin Williams, anche
in tal caso un mondo radicalmente lontano é sta-
to ricreato a Malta. Altra caratteristica dell'isola

sta proprio nel risultare uno spazio dilocation
adatto per film di tanti generi e epoche. Anche
un episodio di 007 La spia che mi amava ha avu-
to delle sequenze girate a Malta. Particolar-
mente note sono le location di Blue Lagoon
dell'isola di Comino, Fort Ricasoli, Mellieha e
il centro storico dell'isola e la zona archeologi-
ca. Circa le origini del cinema maltese & op-
portuno ricordare che un protoattore maltese
in un’isola che non ha prodotto molti attori
noti, fu il protagonista del pitt antico breve
film del cinema americano Monkeushines. Si
tratta di Giuseppe Sacco Albanese, nato a Bur-
mla antica city maltese una delle cosiddette
Tre Citta. Sacco avrebbe anche preso parte a
altri cortometraggi prodotti dalla Edison. Cu-
riosita storica cinematografica é rappresenta-
ta dalla presenza di Sacco Albanese negli espe-
rimenti sulle prime pellicole di celluloide di
William Kennedy Laurie Dickson inventore
inglese della cinepresa e collaboratore di Tho-
mas Edison. Dunque il protagonista dei co-

“Popeye - Braccio di Ferro” (1980) di Robert Altman

siddetti esperimenti Monkeyshines fu proprio
il maltese Sacco Albanese, tali esperimenti
consistevano nel creare immagini impresse
su una pellicola di celluloide avvolta intorno a
un cilindro. Oltre un secolo dopo nel 2021 l'at-
tore maltese Jesmark Scicluna ha vinto il pre-
mio speciale per la interpretazione al Sundan-
ce Film Festival, con il lungometraggio maltese
Luzzu. 1l lungometraggio maltese Luzzu raffigu-
ra il mondo della pesca maltese un mondo tipi-
camente mediterraneo e connaturato a quello
dei pescatori siciliani con cui spesso quelli mal-
tesi hanno origini comuni. Il film costitui-
sce un documento e un documentario tanto

segue a pag. Successiva

“Luzzu” (2021) di Alex Camilleri (Luzzu & 'imbarcazione
da pesca tradizionale maltese). Un uomo rischia tutto
per provvedere alla moglie e al figlio appena nato
entrando nell'industria della pesca del mercato nero
di Malta
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efficace sui pescatori maltesi quanti quelli in
Asia suli pescatori filippini e sulla pesca delle
perle. Jesmark nella realtd quotidiana é pro-
prio un pescatore di Siggiewi. Questo film che
rappresenta bene il cinema di Malta odierno
descrive il contrasto tra la pesca ecologica e
artigianale e quella del commercio globale di
sfruttamento. Malta infatti ha anche un patri-
monio naturale e marino importante € un
ecosistema che ha un ruolo essenziale nel Me-
diterraneo. Luzzu & stato il primo film maltese
proiettato in un festival cinematografico in-
ternazionale. il regista del film Alex Camilleri,
altro cognome Italo maltese noto per il gialli-
sta Camilleri, ha definito Jesmark come un
grande attore non attore, in singolare simme-
tria con il non attore Sacco Albanese che fu
poiun ingegnere in America dopo la sua espe-
rienza sperimentale nel cinema primordiale
americano del 1889-1890. Quindi paradossal-
mente si puo dire che il cinema contempora-
neo maltese soltanto ora inizia ad affermarsi
e a diffondersi nel mondo e soprattutto a pro-
durre opere che siano pienamente specchio
della realta maltese, spesso il cinema maltese
¢ stato semplicisticamente identificato con i
film girati a Malta un po’ come avviene in mol-
ti paesi africani e dell’Asia ove ancora non si &
evoluta una cinematografia a livello interna-
zionale. La Malta Film Commission si associa
a Malta al Malta Film Fund e a un sostegno go-
vernativo chiaro e coerente al cinema locale in
via di sviluppo. Dagli anni 30 in poi a Malta so-
no stati realizzati circa 150 tra film e cortome-
traggi ma non si € mai creato un significativo
movimento cinematografico riconoscibile a li-
vello globale e europeo. Ancora a proposito dei
rapporti positivi fra Malta e Italia un regista
italiano che ama sperimentare in modo origi-
nale Davide Ferrario ha girato di recente un
buon film che racconta la storia della rivolta
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del popolo maltese che pur se in minoranza
etnica rispetto ai colonizzatori riusci eroica-
mente e stoicamente a emanciparsi dalla co-
lonizzazione e occupazione britannica. L'isola
infatti nella sua storia ha alternato attraverso
molte vicissitudini liberta e oppressione, ha
vissuto il suo momento di gloria e di apogeo
come sede dell'Ordine Cavalleresco di Malta a
partire dal 1500 e per secoli per concessione
delllmperatore Carlo V ma poi ha visto una
presenza inglese non scelta e svolta in funzio-
ne degli interessi dellimpero inglese, I'isola vi-
sta come una portaerei geografica nel Mediter-
raneo fu oggetto negli anni 30 €40 anche delle
mire espansionistiche dell'Ttalia di regime per
poi restare monopolio inglese fino allepoca con-
temporanea. Questo colonialismo britannico ha
anche impedito e condizionato lo sviluppo di un
cinema autonomo e indipendente che di fatto
sta nascendo soltanto ora con decenni di ri-
tardo rispetto ai paesi dellEuropa del Sud.
Molte vicende storiche maltesi come quella di
Caravaggio sono state oggetto di film e docu-
mentari ma che non hanno mai messo al cen-
tro della riflessione storica Malta quanto la
personalita del genio lombardo. Malta nel suo
passato é stata isola araba e poi normanna al-
ternando oriente e occidente cosi come la vi-
cina Sicilia cui é storicamente collegata da
sempre. Blood on the crown & il titolo del film di
Ferrario del 2021, creato in coproduzione in-
ternazionale fra Malta, Italia, Canada e USA,
che narra la rivolta anti inglese dei maltesi.
Anche a Malta dunque come in tanti, troppi
luoghi nel mondo, la cultura locale & stata re-
pressa e proibita nel tempo sino a farne solo
una sottocultura rispetto a quella dominante
anglosassone. L'Ordine di Malta invece, gra-
zie alla sua vocazione e origine cosmopolita e
universale, si ¢ meglio integrato con la realta
originaria maltese. Nel film di Davide Ferra-
rio recita un cast che include Malcolm Mc
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Dowell, Harvey Keitel, e la attrice maltese Eri-
ca Muscat. Questa attrice proviene dalla mag-
giore famiglia di attori locali i Muscat e rap-
presenta bene il cinema delle donne a Malta.
L'isola maltese pero sta vivendo anche uno
sviluppo progressivo della diffusione di sale
cinematografiche di qualita e con la presenza
anche di sale cinema boutique che segnano
un connubio tra design e esperienza mediati-
ca visuale. Malta é stata definita da Cinecitta
News come l'isola che non c’é citando il noto
titolo musicale di Bennato e in effetti & una
isola quasi senza una cinematografia se non
quella emergente e contemporanea: La Vallet-
ta la citta capitale di Malta é anche la capitale
di una isola che si propone come Terra di Sto-
rie e il cinema italiano sta dando un ottimo
contributo allo sviluppo del cinema locale non
solo con Ferrario ma anche con film comme-
dia come quello di Gianni Ciuffini Un weekend
particolare, con Nancy Brilli e Enzo De Caro,
film che valorizza il fascino dell'isola. Tra i
film che descrivono meglio il cinema nativo
maltese vanno ricordati infine il film Gagga
del 1971 e Simshar del 2014 e Carmen opera di
produzione internazionale. Maltese ma sol-
tanto indirettamente fu il film A Malta Story,
del 1953 con Alec Guinness, forse utile a pro-
muovere la immagine turistica maltese ma
non la sua millenaria cultura che ha origini an-
tichissime storiche e preistoriche e coincide
con uno dei popoli pitt antichi di tutto il Medi-
terraneo. E se Malta ha saputo ispirare anche
la scena della balena del Pinocchio di Benigni
come emblematica del suo essere isola di ma-
re, il futuro del cinema ¢ anche il futuro del ci-
nema maltese che si sta sviluppando ora in un
Mediterraneo tanto complesso quanto diffici-
le geopoliticamente. Malta dunque sta diven-
tando isola del cinema e porto del cinema af-
facciato verso Africa e Asia.

Leonardo Dini
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Senhal

Parola impossibile in
un tempo che femmi-
nicidio & parola abitua-
le, cronaca di un quoti-
diano desolante cui si
finisce per abituarsi.
Senhal, segnal, éladonna
amata nella poesia troba-
dorica, sul finire dellan-
no Mille, segno che pitial-
to non si puo, andando poi incontro a diverse
mutazioni di significato, addirittura il rove-
scio. Una contraddizione che c’¢ agli inizi del-
la lirica provenzale, impersonata da Gugliel-
mo d’Aquitania che abbassa il senhal a
sequenza, ragionando in termini cinemato-
grafici, a commedia erotica con richiami alla
pornografia.
Guglielmo IX duca d’Aquitania (1071-1127) &
autore di Farai un vers. Cosl attacca: «Comporro
un canto poiché sonnecchio e me/ne vado girando
sotto il sole./ Ci sono donne malvage». Guglielmo
canta delle mogli di messer Guari e messer
Bernart incontrate «un giorno in Alvernia passa-
to il Limosino». I mariti delle due donne sono
lontani, forse alla crociata, e loro cercano
qualche nobile cavaliere che le soddisfi in lus-
suria. Il conte, pur mascherato da pellegrino
appare subito di «razza nobile». Le donne lo
salutano «discretamente», gli fanno domande.
1l pellegrino finge di essere muto. Ed Erme-
senda, una delle due dame, rivolgendosi all’al-
tra, Agnese: «Sorella abbiamo trovato quello che/
cercavamo! Accogliamolo per Pamore di Dio nella/
nostra casa. Perché questuomo é muto e certo/per
mezzo suo i nostri affari non verranno/conosciuti».
Cosi il pellegrino-cavaliere viene portato, ben
nascosto sotto il mantello di Ermesenda, nella
di colei stanza. Qui é rifocillato a base di cap-
poni, davanti a un fuoco «buono e forte». L'am-
biente ¢é ideale. «Non c’era cuoco né garzone ma/
soltanto noi tre: e il pane era bianco, il vino/era
buono e tutto abbondava di pepe». Viene un dub-
bio. «E se questuomo ¢ furbo e finge solamente di
non saper parlare?». Debbono esserne certe. Lo
denudano e gli piazzano sul dorso un bel gat-
tone «e una lo tird lungo il/costato fino ai talloni».
Piu di cento ferite provocarono al prode.«Ma
non avrei parlato neanche/se mi avessero ammaz-
zato». Ci saranno lenimenti. «Otto giorni rimasi
in quella situazione! State/a sentire quanto le ho
fottute: esattamente centoventotto volte. Tanto che
per poco non/ruppi il mio arnese e il mio equipag-
giamento! Non so/dirvi quanti malanni me ne sono
derivatil».
Senhal riacquista forza d’amore vero, non per
questo scevro da tormento, in Donna, eo, lan-
guisco e non so qua. Speranza di lacopo da Lenti-
ni (1210 - 1260), uno dei maggiori della Scuola
Siciliana, ideatore del sonetto.

Amore non fue giusto partitore,

ch’io pur v'adore - e voi non mi ‘ntendate:

si com’eo presi a voi merzé chiamare,

ben dovea dare —a voi cor di pietate;

ca tutesor cad eo merzé chiamasse,

in voi, donna, trovasse

gran core d’umiltate;

Natalino Piras
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se non tut[t]e fiate

facestemi a lo meno esta’mistanza,

mille merzé valesse una pietanza.
Un pezzo di sceneggiatura serve a esplicare.
«Quando entro in sezione sarda, tardd un po-
co ad abituare lo sguardo alloscuranza del
luogo. Eppure aveva percorso neanche cento
metri all'aperto, il tanto della breve discesa
dalle vetrate della centrale ai muri bianchi con
le persiane verdi di palazzo Moscardini. 11 di-
rettore chiese alla collega Maria Jonesco se
C’era posto vicino ai computer Capsda. “Certo
chessi, eccellenza” fece beffarda la donna, “pero,
mi raccomando, non faccia troppo chiasso,
vuole che le accenda la luce?”. “Non & necessa-
rio” rispose Giusto un poco irritato, “ci vedo”.
Sollevo un attimo lo sguardo su Maria Jonesco:
cinquanta compiuti, dimagrita, gli occhi grigi
come la strada. Si avvio al fondo del corridoio
di cotto, tipico di luoghi ricostruiti in stile me-
diterraneo. Chi sa se si era accorto che Maria
Jonesco aveva risposto in maniera molto pitt
solare al suo sorriso sghembo e tirato.
Per la parafrasi di Donna, eo, langui-
sco, Giusto Dore utilizzava quella
resa da Cesare Segre qualche gior-
no prima sul “Corriere della sera”,
un’interessante mezza pagina do-
ve la versione ufficiale della poesia,
quella del Canzoniere Vaticano 3793,
veniva messa a confronto con una
lombarda di poco posteriore a quella
siciliana, fortunosamente ritrovata
da alcuni ricercatori delluniversita
di Pavia. Quanto puote lamore, era
la fissazione di Giusto, quanto
puote le negazione dellamore. Al-
da Muscu era 13, in faccia a lui. Se
solo avesse avuto coraggio a chie-
dere, inventarsi pure lui trovatore.
Amore non fece correttamente le parti, visto che io vi
adoro e voi miignorate: da quando presi a chiedervi
di aver pieta di me, [Amore] avrebbe dovuto darvi
un cuore pietoso, in modo che ogni mia richiesta di
benevolenza trovasse nel vostro grande cuore una
risposta condiscendente; se non potete sempre corri-
spondere, datemi almeno questa prova di amicizia:
ogni mille suppliche accordatemi la vostra indul-
genza per una sola volta.
Ma come inventarsi trovatore, come rivolger-
si alla donna senhal, segno massimo, irrag-
giungibile?»
Come ritrovare la parola senhal in questo
tempo? Pitt arduo della cerca del Graal.
Cinematograficamente parlando, proviamo a
ripartire da un archetipo del senhal, da Vas in-
signe devotionis, uno degli appellativi piu pre-
gnanti rivolti alla Madonna, alla sua presenza,
al suo mistero, alla sua dolcezza, al suo essere
lumen, lampada votiva in rappresentazione
della Grazia le cui componenti sono la carita,
il cuore misericorde, e la ineguagliabile belta
come trascendente che ci accompagna. Cre-
denti e no. Vas insigne devotionis, nelle litanie
lauretane sta tra Vas honorabile e Rosa mystica. E
una preghiera che puo essere sentita, detta, reci-
tata anche laicamente. Desta sempre emozione

una sequenza del film II Sole sorge ancora (1946)
di Aldo Vergano. Carlo Lizzani é un giovane
prete che sta per essere fucilato insieme a un
altro partigiano. Avanzano tra due ali di gen-
te, contadini e altri poveri che niente possono
contro i soldati tedeschi armati sino ai denti.
Sembra che la gente non abbia paura, non ne
ha intenzione. Nel silenzio si leva sicura la vo-
ce del prete che recita le litanie alla Madonna:
Virgo praedicanda, Virgo potens, Virgo clemens,
Virgo fidelis, Speculum iustitiae, Sedes sapientiae,
Causa nostrae letitiae, Vas spirituale, Vas honora-
bile, Vas insigne devotionis. Dapprima muta,
gradatamente, uno a uno, la povera gente, pur
sotto la minaccia delle armi risponde ora pro
nobis alla preghiera del prete. Come solida-
rietd, come compartecipazione, come prote-
sta, come speranza. Efficace bianco/nero di
un film importante sulla Resistenza come fat-
to storico e come sentimento insigne di devo-
zione individuale.

Vas insigne devotionis non & solo in valenza di
senhal trobadorico. L'appellativo si carica di

“Il sole sorge ancora” (1946) di Aldo Vergano

sostanza storica dove a essere degni di insi-
gne devozione, e sua negazione, sono altri
corpi di donna.
Nel 1987, Piero d’Onofrio e Fabio Vannini rea-
lizzarono Noistottus, un documentario am-
bientato nelle miniere delllglesiente con in
chiusura alcune testimonianze di donne di
Lula, provincia di Nuoro, la loro esperienza de
sa mina, della miniera. Quasi nello stesso pe-
riodo, Maria Teresa Rosu, bibliotecaria comu-
nale, intervisto due anziane che avevano lavo-
rato in miniera: Erminia Cimino e Nennedda
Chessa che allora avevano entrambe superato
gli ottanta. Ne viene fuori uno straordinario
spaccato ambientale e antropologico, fatto di
lavoranti e caporales, uomini e donne. Nenned-
da Chessa era figlia di una guardia giurata del-
la miniera e andava a vedere «uve ini lavorande
sas lavoratores» dove lavoravano le lavoratrici.
C’erano sas caporales, ce ne erano quattro e ce-
rano le altre che frantumavano il minerale con
un martello. Lo raccoglievano a mucchi, riem-
pivano sas sacchettas e facevano la spedizione.
Altre donne invece purgavano il minerale: lo
pestavano, lo lavavano. «Chimbe o ses abbas»,
per cinque o sei volte. C’era «custu crivellu», una
specie di setaccio, che scendeva e risaliva da un
segue a pag. successiva

7



mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=

iari
di Cineclub n.

segue da pag. precedente
vascone, «comente una barza», come dentro una
pozza. Il racconto di Nennedda serve a formare
l'atlante geografico e storico della mina lulese:
Guglielmina, Santa Barbara, Puthu Romanu,
S’Aspiddagliu, Lunzineddu, Eneghes. Quando
lei era ragazza ci lavoravano 50, 60 donne. Lule-
si, di Orune, di Bitti, e campidanesas. «Sa minie-
va prima it bella», era bella la miniera, ricorda tzia
Nennedda, «vene cumposta», bene composita.
Come un senso di armonia nonostante la pesan-
tezza del lavoro, le stesse ore per uomini e don-
ne. E il passato quello che conta, non loggi: «co-
mo chi sa miniera est in duna galleria», adesso che
la miniera é solo galleria. Prima, nella giovinez-
za di Nennedda, a Sos Enattos, lo spiazzo delle
baracche aveva la dimensione familiare de sa
corte. Chiede Maria Teresa: «Accanto alla fatica
cera anche la gioia della festa?» Risponde Nen-
nedda: «Non nde sentiana, vatica, non nde sentia-
na», non sentivano fatica, non ne sentivano.
In quello spiazzo pure si ballava, qualche vol-
ta, e sa caporale avvertiva in poesia le altre: che
non coltivassero illusioni.
Questo Vas insigne devotionis ha pure referenti
da film importanti. Uno per tanti: Il sale della
terra (Salt of the Earth). 1l produttore si chiama-
va Paul Jarrico eil regista Herbert J.Biberman,
quest’ultimo tra i dieci di Hollywood che fini-
rono nelle liste nere al tempo del maccarti-

“Il sale della terra” (1953) di Herbert J.Biberman

smo. La realizzazione del film, nel 1953, subi
molti e gravi ritardi perché ostacolato proprio
dal maccartismo e usci nelle sale solo nel 1965,
dopo censure e censure, in Italia col ridicolo ti-
tolo di Sfida a Silver City. Non ¢ un western an-
che se ambientato in luoghi western. Narra di
uno sciopero di minatori messicani e indiani a
Silver City, nel Nuovo Messico. I mineros fan-
no picchettaggio di fronte al luogo del loro
sfruttamento, I'imbocco verso le viscere della
terra, il loro stesso lavoro. Li arrestano. Saran-
no allora le loro donne, mogli e madri, a pren-
dere il loro posto, a proseguire lo sciopero. Le
donne sono il sale della terra, in senso evange-
lico, portatrici di buona novella, e appunto co-
me attuazione del senhal dentro la Storia.
Resta sempre la tensione verso il Graal.

Cosi scrivo sul numero 71 di Diari di Cineclub,
aprile 2019: «Il sale della terra dell’ 8 marzo a
Nuoro sono state due ore intense dove la con-
tinuata apertura di testi e ipertesti, di crona-
che come in presa diretta, meta-storia e me-
ta-letteratura, ha spaziato dai film tratti dai
romanzi di Grazia Deledda (Cenere, 1916 di Fe-
bo Mari, al tempo del muto, 'unico film inter-
pretato da Eleonora Duse a La madre, 1919, di-
ventato Proibito, 1954, di Mario Monicelli) a

8

134

“Noistottus” (1987) di Piero d’Onofrio e Fabio Vannini

Vergini di Salem (Les sorcieres de Salem, 1957, di
Raymond Rouleau) tratto da II Crogiuolo (The
Crucible) di Arthur Miller che & stato anche ma-
rito di Marylin Monroe. Il crogiuolo & la messa
in scena di una fatto di presunta stregoneria
nel Massachusetts del Seicento. Forche e roghi.
11 Seicento del puritanesimo calvinista richia-
ma il maccartismo, quanto toccd anche ad
Arthur Miller. Simone Signoret giovane &
una delle streghe presunte, una vittima, la
stessa Signoret che da donna matura inter-
pretera una combattente della Resistenza.
In quel terribile quotidiano di guerra quanti
si opposero al nazifascismo si uccidevano a
vicenda pur di non cadere in mano al nemi-
co. Cosi nellArmata degli eroi (LArmée des
ombres, 1969) di Jean-Pierre Melville. Simo-
ne Signoret € una rappresentazione del
femminino. Femminino & Vera Barano-
vskaja che interpreta La madre (Mat, 1926, tratto
dallomonimo romanzo di Maksim Gork’ki) di
Vsevolod Pudovkin al tempo della rivoluzione
sovietica e che tanto somiglia alle madri de-
leddiane. Eleonora Duse che interpreta una
delle madri della scrittrice nuorese é la madre,
alma mater e mama comente emina chi tottu po-
tet, donna senhal che tutto puo, tottu ischit e
tottu amat, tutto sa € tutto ama, una costante
nella narrazione della donna nel cinema. Ma-
ma de dolore. La madre dell’'ucciso (inevitabile il
richiamo alla scultura di Francesco Ciusa) e
del tormentato, di chi espia tutta una vita.
Non c’¢ film, in qualsiasi epoca, in qualsiasi
latitudine, dove non ci sia una madre come
principio e come fine. Teogonia diciamo an-
cora, la mater come principio di Dio. Deus est
perché c’& una madre che lo ha generato. Athom
Mother Earth (1970), come in uno dei primi 33 giri
dei Pink Floyd. Mama est sale de sa terra: tutto tor-
na allumano, alla storia, al fatto che ciascuna
madre vive e combatte, quotidianamente, per
la dignita dei figli. Dice il tutto e il particolare.
1l tutto come guerra e il particolare come un al-
tro femminino. In La Grande guerra (1959) di
Mario Monicelli, il fante siciliano Salvatore Ni-
cotra (lo interpreta il sardo Tiberio Murgia) &

uno dei tanti fidanzati di Francesca Bertini, diva
del muto, fidanzata d’Italia per propaganda bel-
lica. A Nicola Arigliano che questo gli fa notare
cosi risponde, in siciliano stretto, Salvatore Nico-
tra: “Donna Francesca Bertini onoratissima ie”.

Il femminino resta Candice Bergen di Cono-
scenza carnale (Carnal Knowledge, 1971) di Mike
Nichols, lo stesso regista de Il Laureato (The
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Graduate, 1966) dove Mrs. Robinson, indimen-
ticabile Anne Bancroft & il femminino piit
femminino di tutti. Mrs Robinson traccia mu-
sicale nel finale del film come la rendono Si-
mon&Garfunkel: ¢ un canto insieme strug-
gente e sovversivo, la stessa valenza, per
quanto attiene molte rappresentazioni del
femminino, di Bella ciao».
Si torna sempre alla Resistenza. Dalla Resi-
stenza come fonte di luce nello scuro, nel buio
assurdo di questo tempo, si riparte. Perché
prevalga il senhal come nome della donna
amata, vas insigne devotionis. Sacrilegio dei
sacrilegi é oltraggiare il senhal.

Natalino Piras
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Napoli — New York (2024): un’opera che viene da lontano. L’audio-

descrizione come metro di analisi di

“There’s no way like
the American way.”
Cosl recitava un car-
tellone di propaganda
dell’American Way, nel
1937. Fu reso famoso
con una fotografia del-
lo stesso anno di Mar-
garet Bourke-White, che
loimmortalo come sfon-
do di uomini e donne
afroamericani di ogni
et, in fila per gli aiuti dopo le inondazioni in
Louisiana, nel Kentucky.

L’America celava gia in sé le sue contraddizio-
ni, ma allepoca sembrava davvero lontana. La
globalizzazione non aveva ancora reso gli
spostamenti cosi veloci. Inoltre eravamo noi
italiani, all'epoca, quelli costretti a lasciarci il
mondo alle spalle per inseguire il sogno ame-
ricano. E buffo pensarci oggi: il mondo & ben
diverso e quelli che accolgono siamo noi,
mentre gli Stati Uniti si preparano a una pre-
sidenza sempre pil isolazionista. A detta di
molti, quelle che si sono appena con-
cluse sono state le elezioni americane
pit divisive di sempre: I'America &
polarizzata come non mai. E un nuo-
vo mondo, quello a cui ci stiamo af-
facciando. Ma non é sempre stato
cosi. Il cinema, come sempre, ci offre
una lente alternativa per analizzare
gli eventi. Proprio al termine di un
anno cosi decisivo per 'America, Ga-
briele Salvatores ci regala un nuovo
film su cio che é stato I'American dre-
am: Napoli — New York. In una poveris-
sima Napoli del secondo dopoguerra,
a fare i conti con le tragedie del con-
flitto mondiale sono soprattutto i
bambini, specie quelli rimasti orfani.
Conosciamo cosi Celestina e Carmine,
due bambini di circa dieci anni che cer-
cano di guadagnarsi da vivere come ca-
pita: barando a ‘mazzetti’, per esempio.
Carmine, inoltre, accompagna i ma-
rinai statunitensi che arrivano al por-
to di Napoli. Una sera, per riprender-
si dei soldi da un cuoco imbroglione,
raggiungono la Victory attraccata al
porto di Napoli, in partenza per New
York: per una serie di fortunati’ even-
ti — tra cui lo zampino di Celestina,
desiderosa di andare nella Grande
Mela per rivedere la sorella Agnese — i
due si ritrovano sulla nave in parten-
za senza possibilita di scendere. Dapprima
sfuggono ai controlli del commissario di bor-
do Domenico Garofalo, poi, scoperti nei pres-
si del loro nascondiglio clandestino, conqui-
stano in breve tempo il cuore di tutto
lequipaggio. Sara Garofalo a coprirli e farli
arrivare clandestinamente a destinazione a
patto di non rivederli mai pitt: il destino pero

Laura Giordani

avra tutt’altro piano in ser- -_—
bo per loro.

Le tematiche toccate sono i
Porfanezza, gli effetti della
guerra, lisolamento socia-
le, la ghettizzazione, 'ado-
zione, la questione storica
degli immigrati italiani in
America nel secondo dopo-
guerra e la contrapposizio-
ne tra'Italia e gli Stati Uni-
ti d’America dellepoca. Ma
ancheisogni dei bambini, i
primi amori innocenti, l'a-
micizia, il viaggio, il dise-
gno della vita quale avven-
tura imprevedibile.. E
proprio per questo che il film é adatto a grandi
e piccini: tocca varie tematiche, eppure lo fa
assicurando un’atmosfera di fondo che non si
discosta mai troppo dalla visione dei protago-
nisti: due bambini che, certo, ne hanno gia
vissute tante, ma che rimangono pur sempre
dei bambini.

PIEREAVING °C LANEARD 'GUERRA  BENSOMN MILLER
AMMA_ ANMALUCIA TOMAS  ANTONID
AMMIRATE PIIRRO ARAMA  CATANIA

UM P o
GABRIELE SALVATORES
T,

DAL 21 NOVEMBRE AL CINEMA

Gabriele Salvatores aveva gia toccato temati-
che affini a queste: ricordiamo Mediterraneo
(Oscar 1992 per il miglior film in lingua stra-
niera), in cui otto militari italiani sbarcano su
un’isola greca dove si ritrovano a dover fron-
teggiare un’esperienza di isolamento, fisico
anziché sociale com’¢ in Napoli — New York. In
Sud (1993), aveva trattato pilt da vicino il tema

; B
WORLD'S HIGHEST STANDARD OF L}

un’opera vecchia e nuova

della criminalita e della mafia del sud Italia.
Un film gia pit vicino a quello di quest'anno ¢
o non ho paura (2003, vincitore di due David di
Donatello): l'opera si focalizza sulle dinami-
che comportamentali di un gruppo di bambi-
nidel sud Italia; ¢ ambientato in Basilicata ma
girato anche in Puglia. Anche qui aveva tocca-
to le tematiche della crescita, della
poverta, dell’amicizia. Infine, in Tut-
to il mio folle amore (2019), trattava an-
cora di crescita, adozione e passaggi
di frontiera in clandestinita, questa
4 volta con Willy per protagonista, un
sedicenne affetto da autismo.
Quest’anno, Salvatores torna con un
nuovo film che ci parla tanto della
sua Napoli, la citta che gli ha dato i
natali.
Film come questi sono opere ‘belle’:
belle da guardare. Per chi si appas-
siona di cinema, questa frase ha un
senso pitt profondo. La bellezza qui &
da intendersi come lo sforzo del re-
gista di rappresentare realta esteti-
che in ogni minimo particolare, ri-
producendo un mondo - o pit
mondi, in questo caso — che non esi-
stono pitt. Chi guardera questo film
si ritrovera letteralmente immerso
in un periodo ‘epocale’, fatto di cam-
biamenti e di gente che viveva di so-
gni: in fondo, non aveva altro che
quelli. Spinti dai loro sogni, Carmi-
ne e Celestina ci portano per mano
dapprima nellagonizzante Napoli
del ‘49 — fatta di macerie ancora fu-
manti, ospedali in affanno, vicoli di
rioni che pullulano di prostituzione
e criminalitda — per poi approdare
nella Grande Mela — fatta di eleganti palazzo-
ni dalle insegne sfavillanti, cinema, café e auto
di lusso, ma anche da periferie fatiscenti,
‘quartieri neri’ e ghetti di immigrati.
Questo & un film talmente bello da vedere che sa-
rebbe un peccato non rimediare per coloro che
non possono farlo fisicamente, come i disabili
segue a pag. successiva
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visivi. Ed ¢ qui che entra in gioco 'audiode-
scrizione (o AD), un ausilio — prima ancora
che un’arte — che rende accessibile un’opera
audiovisiva mediante I'inserimento di clip at-
te a descrivere cio che accade sullo schermo,
trauna battuta e laltra, per chi non puo perce-
pirlo visivamente. E richiesta una dose im-
mensa di discrezione, un allenato senso della
misura e tanta, tanta empatia: mettersi nei
panni del fruitore é la chiave per capire fin do-
ve é richiesto l'intervento dell'audiodescritto-
re e dove invece risulta d’intralcio. La sotto-
scritta ha curato il testo dell’AD di questo film

e cerchera di accompagnarvi in una sua =

analisi da una prospettiva di post-produ-
zione: nello specifico, quella dell'audiode-
scrizione dell'opera. Leggendo le clip di
seguito, scoprirete quanto un copione di
AD puo accompagnare agevolmente nella
fruizione di un film quando il video non &
a disposizione (come nel caso dei disabili
visivi o, temporaneamente, nel caso di un
articolo com’¢ adesso per voi lettori).
Abbiamo accennato ai ‘mondi’ riprodotti
nel film. Dato per assodato che la compo-
nente visiva ha spesso contribuito alla de-
scrizione di un luogo (le sirene di guerra nella
Napoli bombardata, i brusii del mercato di
Little Italy, il traffico del centro di New York, la
musica nei lussuosi locali della metropoli),
l'audiodescrizione si & dovuta occupare di tut-
to cio che di importante c’era e che pertenesse
alla componente visiva di quelle ambientazio-
ni cosi caratterizzate. E il caso della Napoli
bombardata a inizio film, nella scena in cui
Celestina appare per la prima volta:
“Tra polvere e macerie, un settantenne baf-
futo in abito e cravatta grigi. / (ACC brusio)
I ventenne va ad aiutare i concittadini
sporchi di polvere e sangue a rialzarsi dalle
macerie dei palazzi crollati. / Tra i detriti,
in lontananza, emerge una bambina di
dieci anni. Ha i lunghi capelli castani pieni
di polvere e un vestito logoro. Con lo sguar-
do triste e assente, sale in cima a uno dei
cumuli e $immobilizza davanti ai resti dei
palazzi”.
E che dire della Napoli pitt oscura, nella quale
la piccola Celestina si addentra come una pre-
da nella tana del predatore:
“Celestina, rammaricata, si addentra solitaria
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in un vicoletto buio del rione. / Lo attraver-
sa seguita dallo sguardo indiscreto di fem-
minielli e prostitute. Indossano lingerie,
reggicalze e trucco scuro sugli occhi. [...] /
Una di loro, giunonica, fuma da un bocchi-
no. Chiama Celestina. / Celestina raggela:
un uomo scheletrico dagli occhi truccati la
fissa bramoso da una stanza illuminata di

rosso.”
Lo stesso intento é stato perseguito nella de-
scrizione dei vari ambienti della nave Victory
in cui viaggiano i ricchi turisti americani e i
miseri migranti italiani, in una piramide so-
ciale che - dall’alto verso il basso - si riflette

nella disposizione dei viaggiatori sulla nave:
“Carmine porta caraffe d’acqua sulla terrazza
scoperta, dove 1 passeggeri di prima classe
consumano il pranzo. / Altri sono sdraiati al
sole. / Da un oblo, Carmine osserva sognante
una sala da pranzo gremita di eleganti com-
mensali. / Scende e versa Facqua avanzata ai
passeggeri meno abbienti, ammassati per
terra. / I passeggeri italiani, trasandati ma di-
gnitosi, indossano abiti scuri e consumati.
Tra loro, bambini e anziani provati dal viag-
gio. / Alcuni mangiano da gavette di metallo
in dignitoso silenzio. Carmine scende ancora:
porta le ultime bottiglie d’acqua ai membri
dellequipaggio nei piani inferiori”.

Lo stesso viene poi ribadito quando gli italiani

scendono a Ellis Island, storico porto di desti-

nazione per tanti fratelli e cugini dei nostri

antenati emigrati oltreoceano in quell’epoca:
“Dalla terrazza della Victory, si affacciano
gli eleganti passeggeri americani in occhia-
li da sole e abiti chiari. Sorseggiando i loro
cocktail, osservano impietositi la carovana
dei passeggeri italiani che scorre affaticata
sulla banchina”.

L’apice, a mio avviso, della ‘figurativitd’ dell'o-
pera —e della necessita di tradurla in parole in
un copione di AD - lo si raggiunge nella scena
in cui Celestina e Carmine escono dal porto di
Ellis Island per approdare, sognanti, nel cen-
tro frenetico e stupefacente della Grande Me-
la. Vi chiedo di immaginare la successione
delle scene con la sola lettura della seguente
clip:
“Allesterno, un enorme cartellone raffigu-
ra una giovane famiglia americana. Sullo
sfondo, la bandiera statunitense. In basso,
la scritta: [...] “There’s no way like the Ame-
rican Way: Non ¢’¢ niente come 'America”.
/ (ACC musica) Uomini e donne in ele-
ganti abiti anni ’so affollano le strade
della metropoli. Un ragazzino nero lu-
stra le scarpe a un bambino in giacca e
cravatta dal ciuffo biondo gelatinato. /
Due uomini con la ventiquattrore fanno
una rissa in strada. Un poliziotto li fer-
ma. / Un’elegante sessantenne passeg-
gia con un bulldog inglese. / Carmine e
Celestina si specchiano in una pozzan-
ghera. / Alzano gli occhi: davanti a loro,
un enorme palazzo signorile. Sulla fac-
ciata, campeggia un grande cartello: [...]
“American dream, buy your own happi-
ness. Il sogno americano, comprati la feli-
cita”. / Per il viale, il traffico scorre freneti-
co. / Un prestante poliziotto a cavallo li
squadra dallalto al basso”.
Queste clip vi hanno presentato dei mondi.
Siete riusciti a ‘vederli’? Se si, almeno uno degli
obiettivi linguistici dell'audiodescrizione é sta-
to portato a termine: quello della figurativita.
11 film, ve lo anticipo senza scadere in nessuno
spoiler, ha un lieto fine. Carmine e Celestina si
ritaglieranno, alle loro condizioni, un loro po-
sto in un mondo nuovo e grande come quello
della New York di quegli anni. Attraverso la vi-
cenda della sorella di Celestina, Agnese Scogna-
miglio (incarcerata per un delitto passionale),
riusciranno — con l'aiuto ‘dei grandi’ —a smuove-
re le coscienze del popolo statunitense circa la
questione degli immigrati italiani in tutto il Pa-
ese, inosservati al margine della societa.
A impreziosire l'opera (una produzione Paco
Cinematografica con Rai Cinema), spicca un
connubio perfetto tra musiche (curate da Fe-
derico De’ Robertis) e attori, i quali hanno in-
terpretato magistralmente i loro ruoli: una
nota di merito va a un veracissimo Pierfrance-
sco Favino nei panni del commissario di bor-
do Domenico Garofalo e agli stupefacenti Dea
Lanzaro e Antonio Guerra che, giovanissimi,
hanno vestito i panni di Celestina e Carmine
in maniera impeccabile. Favino, a ragione, ha
definito lopera un esempio appartenente a
“un cinema vecchio e nuovo al contempo”. Lo
spessore di quest'opera, infatti, viene da lon-
tano: & stata realizzata grazie a un soggetto ri-
trovato di Federico Fellini e Tullio Pinelli risa-
lente alla fine degli anni’40 e finora rimasto in
un cassetto. Una storia, anche quella dello
stesso soggetto, che da speranza. Non impor-
ta quanti anni possa rimanere nel cassetto: un
sogno, se destinato, verra alla luce.
Laura Giordani
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Ipnotica, impressionante, inibente: la TV secondo Francesca Gher-

mandi

Buffi, iconici, plastici,
gommosi, sempre esa-
| - geratamente spaventa-
ti da tutto cio che li cir-
conda, oltre ai consueti
. trarti che accomunano
. moltidei personaggi di
J‘, I ii\m A’ ' Francesca Ghermandi,
Ali Raffaele Matar ce n’e uno che passa
spesso inosservato: l'ossessione per la televi-
sione. Sono prede facili, questi pupazzi di
grafite. Basta una minima vibrazione per al-
larmarli. Ma & quando entra in gioco la TV che
la loro sanita mentale inizia a vacil-
lare. Nulla pit di quella scatola magi-
ca & capace di ipnotizzarli, impressio-
narli, talvolta anche inibirli. Prendiamo
ad esempio quel che accade alla disco- ||
la Pastil, protagonista dellomonimo &
fumetto muto — da poco tornato nel-
le librerie grazie a Eris edizioni. Do-
po una notte di sonno, al risveglio, la
piccola si trova davanti un gigante
bianco con le orecchie a punta, un
volto strano, un po’ schiacciato, qua-
si fosse una maschera. Che sara ve-

abordo di una scatola per le medicine e spicca
il volo. Non serve chiedersi perché voli via
proprio su una scatola per le medicine, se lei
stessa sembra aver ingoiato un’aspirina pitt
grossa di lei. La matassa si scioglie nel finale
quando Pastil, dopo mille voli, si ritrova final-
mente a fare colazione con i cereali della sua
marca preferita, i BISQ. Accende la TV ed ecco
li una vecchia conoscenza: il gigante bianco.
Dietro allo schermo, ecco svelata la sua natura
di mascotte dei BISQ. Deve aver passato tanto
tempo davanti alla televisione la piccola Pa-
stil, per confondere finzione e realta. Che sia

stata, quindi, tutta un’allucinazione quell’e-
sperienza? Una cosa & certa: la forza di per-
suasione della TV non risparmia nessuno. Fi-
guriamoci le creaturine. Altro che sogno o
premonizione: questi sono proprio gli effetti
della televisione! — sembra quasi comunicare
tra le righe Francesca Ghermandi. Nella se-
conda parte della storia, Pastil & intenta a fug-
gire via da un occhio dotato di vita propria che
pare ossessionato da lei. La presenza di quest'oc-
chio che osserva, cammina, corre, si nasconde
e insegue con insistenza la piccola, per poi ri-
congiungersi a lei, chiudendo il cerchio, una

volta che si sara fatto ingoiare, ag-

giunge al racconto un tocco inquie-
tante, quasi esoterico, in quello che
sembra essere un rito di unione. Di
nuovo, la TV viene in soccorso del
lettore per chiarire i suoi dubbi. Nel
= corso di questa fuga rocambolesca,
— in un delizioso gioco di parallelismi,
-] l'autrice mostra sullo sfondo un tele-
visore sintonizzato su un cartone
animato, Pop Plague, la cui protago-
nista somiglia (non a caso) alla no-
stra Pastil, come nel disegno a spira-

nuto a fare? La risposta & proprio tra
le sue mani - che, come quelle di mol-
ti altri personaggi fantastici, hanno
solo tre dita — che stringono un dise-
gno-kamishibai a cerchi concentrici.
Un'illusione ottica? Osservando me-
glio, al centro di quella spirale c’¢ un
dettaglio non da poco: il ritratto di
una bimba che vola in sella a una
scatola. Ma non una bimba qualun-
que: € Pastil stessal! Vorra forse co-

le della prima storia. La puntata del
cartoon sottoscrive esattamente quan-
to sta accadendo alla piccola: occhio
che la insegue altro non é che un far-
maco ed & soltanto buttando giu la
pillola che la bimba rinsavira. In
ogni caso, non si puod negare che l'oc-
chio abbia il duplice ruolo di “grande
fratello” orwelliano, che tutto vede e
tutto registra, come fosse lui a sug-
gerire alla TV cosa proiettare. Anco-

municarle qualcosa? In effetti, poche pa-

gine dopo, lamarmocchia sale proprio La TV in Pastil

L’occhio sullo schermo TV in copertina - Pastil

ra una volta, dunque, il confine tra i
due piani di azione é labile. Ma si
puo credere davvero a quello che viene mo-
strato su uno schermo, anche quando sembra
che proietti quella che crediamo essere la real-
ta? Michael Haneke, il regista di Benny’s video e
Funny games, non sarebbe d’accordo: per lui,
gli audiovisivi non mostrano altro che... 24 bu-
gie al secondo! Francesca Ghermandi lo sa be-
ne ed & proprio quel potere allucinatorio e ingan-
nevole intrinseco nel marketing ad affascinarla.
E un tema, questo dell'influenza del piccolo
schermo a livello individuale e collettivo, sol-
levato gia in altre storie brevi realizzate nel
corso degli anni Ottanta, soprattutto in
Hiawata Pete, serie di strisce iniziata nel 1987
su un papero che non riesce a resistere a ogni
sorta di campagna pubblicitaria, finendo cosi
per accumulare qualunque cosa apparsa in
TV. Daltronde, e difficile opporsi al flusso
consumista quando dal tubo catodico fuorie-
scono addirittura pubblicita in 3D pronte a
tutto pur di convincerti a spendere soldi. Roba
da matti! Pensano di farti comperare la loro paccot-
tiglia invadendoti il salotto! Nelle storie della
Ghermandi, anche i morti guardano la TV.
segue a pag. successiva
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Come George Henderson ('uomo-morte pro-
tagonista di Grenuord, noir che risale al 2007),
che vive con la TV sempre accesa. Fumo nei tuoi
occhi, il profumo dell'uomo vincente! In mezzo a
spot pubblicitari dal sapore propagandistico,
nella programmazione televisiva di Grenuord
riesce a infilarsi anche un misterioso guru
(Little Indi) che, avendo compreso lutilita del
potere persuasivo della TV (prima ancora che
esistessero i social network e internet in gene-
rale), ne sfrutta le frequenze per diffondere
clandestinamente i suoi sermoni e “risveglia-
re” gli animi sopiti. Sermoni cosi ambigui che
i ribelli antigovernativi li credono dei messag-
gi in codice. “La TV fa l'effetto del camino” di-
ce a un certo punto la spasimante-stalker al
sociopatico protagonista, che non ha ancora
accettato — o forse non ha nemmeno capito —
di essere passato a miglior vita. E quando de-
cidera di cambiare citta pur di scappare dalei,
I'insistente Louise per stanarlo fara ricorso al-
la TV, apparendo in prima serata su “Amori
disperati”, un programma a meta tra “Chi 'ha
visto” e “C’e posta per te”. La TV nel mondo di
Francesca Ghermandi si sente anche quando
non si vede. Avere! Volere! Piagnere! Ottenere!
Dove avranno visto pubblicizzati tutti quei
giochi incredibili, come Mary Jeane, la sofisti-
cata bambola-amica tuttofare, i ricchi e pestiferi
personaggi de Il Giorno del pacchino (Canicola
bambini, 2011)? Alla TV, naturalmente. E dove
sta incollata tutto il giorno la lamentosa nonna
di Non & mai troppo tardi? Alla TV, naturalmente.

La nonna e la TV - Non & mai troppo tardi

12

134

1w NON Cl SARA SAWb:ZIZA
SULLA TERRA FINCHE' LUOMO
NON S1 PORRA' DI SUA VOLONTA
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La TV in Grenuord

Quella TV che, nel corso dei decenni, si & im-
posta in modo sempre pilt ingombrante, so-
stituendo ogni altra forma di intrattenimen-
to, diventando persino pitt amica di un’amica,
¢ diventata oggi del tutto inguardabile. Non &
pilt la cara e vecchia TV dei caroselli e dei ge-
niali cartoni animati con cui € cresciuta Francesca
Ghermandi. Pasolini, d’altronde, aveva previsto

VEDI Pol CHE
A DIRLE E
RIDIRLE

L E
4 IN TESTA

RN UALCOSA
A ISh ZGCCONI?

che i contenuti trasmessi e diffusi dalla tele avreb-
bero creato soltanto catastrofi, omologazione
e appiattimento culturale. Come ogni altro fe-
nomeno, la TV & destinata a essere rimpiazza-
ta. Finira a prendere polvere insieme a tanti al-
tri oggetti inutili accumulati da Hiawata Pete.

Ali Raffaele Matar
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La lezione di cinema di Francois Truffaut

Avvertenza

Lo scorso anno, ossia nel 2024, ricorreva il quarantesimo anniversario della morte di Frangois Truffaut, uno dei cineasti europei che amo di pit.
Proprio per questo, nel medesimo anno, usci anche la versione italiana (Frangois Truffaut: Lezione di cinema, Il Saggiatore) di La lecon de cinéma de
Frangois Truffaut, il testamento spirituale del grande cineasta che in Francia era uscito nel 2021. Speravo, sapendo della prossima uscita della tra-
duzione italiana, di poterne parlare ai lettori di Diari di Cineclub, appunto, in occasione dell’anniversario della morte. Cosi non ¢ stato: il libro &
uscito alla fine dell'anno e, per poterne parlare, dovevo almeno averlo letto e meditato (il che, un po’ di tempo lo richiede). L'anniversario, percio,
& stato bucato e di Truffaut e della sua ultima “lezione” finisco con il parlare quando gia siamo nel 2025. Ha ragione, perd, Angelo Tantaro il qua-
le saggiamente mi ha detto: “Stai tranquillo: di Truffaut si puo e si deve parlare sempre”. S.B.

Prologo. Un cineasta da-
vanti alla macchina da
presa

Nel corso del 2024 ¢
uscito, per i tipi de I
Saggiatore, il volume
Lezione di cinema di
Francois Truffaut, tra-
duzione italiana del li-
bro, pubblicato nel 2021 dalle Editions Deno-
el, la Lecon de cinéma de Francois Truffaut, a sua
volta versione cartacea dell'intervista televisi-
va, risalente al 1981 (a intervistare Truffaut fu-
rono Jean Collet e Jérome Preur, alla telecame-
ra cera José Maria Berzosa) e promossa
dall'Institut National de I'Audiovisuel (INA),
nel corso della quale il grande cineasta — che
tre anni dopo morira — parla del proprio lavo-
ro, dei temi e dei problemi del cinema moder-
no, di cosa pensasse rivedendo a posteriori—e
con estrema lucidita critica - i ventuno film
girati (da Leta difficile del 1957 a La signora della
porta accanto del, appunto, 1981) fino ad allora
(fara in tempo poi a girare, prima della morte
avvenuta nel 1984, Finalmente domenica! del
1983). “Che cosa succede - si chiede, ad aper-
tura del libro, Bernard Bastide, storico del ci-
nema ed esegeta truffaultdiano - quando un
ex critico cinematografico accetta di essere
intervistato da tre cinefili pronti a metterlo al-
le strette? Quando un grande cineasta ancora
in attivita si ritrova dall’altro lato della mac-
china da presa e accetta di riflettere sulla sua
produzione (quasi) completa?” Truffaut, in
camicia e cravatta, era seduto su una immen-
sa poltrona di pelle gialla, e rispose, una dopo
l'altra, alle loro tante domande, commentando
dal vivo alcuni spezzoni di tutti i suoi film: una
gioia per chiunque, come me, ami il cinema alla
follia e Truffaut quale un fratello/maestro di ra-
ra sapienza e saggezza. Alle origini del progetto
dellintervista c’era stato Jean Collet, uno dei
maggiori cultori truffaudiani di Francia. Inizial-
mente, Collet pensava a un libro di interviste,
sulla scia di quello che lo stesso Truffaut aveva
dedicato ad Alfred Hitchcock (tale opera rimane
un capolavoro assoluto della critica cinematogra-
fica moderna). Truffaut, tuttavia, rifiutd I'offerta.

Stefano Beccastrini

Collet si rifece vivo dopo esser diventato,
nel 1980, consulente dellINA, I'Istituto Na-
zionale degli Audiovisivi, proponendo non
un libro ma il progetto di una trasmissione
televisiva in due puntate. Questa volta, in
linea di massima (poi, prima di realizzarla,
trascorse un continuo gioco di rimandi),
Truffaut fu d’accordo e si impegno alla sua
realizzazione, promossa e prodotta dall'INA
e mandata in onda da TFy, il principale cana-
le televisivo di Francia. Egli ne scelse anche il
regista: José Maria Berzosa, di cui aveva mol-
to apprezzato un documentario sul colpo di
stato cileno che conteneva un’intervista a Pi-
nochet (Truffaut disse: “Se ¢ riuscito a far
parlare Pinochet, riuscira a far dire qualcosa
anche a me”). Le riprese ebbero luogo nel lu-
glio del 1981: Truffaut non si sentiva benissi-
mo a causa di un intervento chirurgico ai
denti. Passo altro tempo anche rispetto
allandata in onda dellintervista, la quale alfi-
ne avvenne il 5 e il 12 maggio del 1983. Fu un
successo, per sobrieta scenografica e sempli-
cita illustrativa: Truffaut, comodamente as-
siso, interloqui gli intervistatori in manie-
ra modesta, seriamente critica, senza alcuna
pretenziosita. Nel 1984, la sua improvvisa scom-
parsa, avrebbe poi conferito alla sua “lezione
di cinema” un toccante e sublime valore testa-
mentario. In seguito, la trasmissione audiovi-
siva divenne un libro, oggi finalmente tradotto
in italiano (subito acquistato e letto e meditato,
con piacere e commozione, da un convinto
truffauldiano qual io sono). Oggi ne parlo ai
lettori di Diari di Cineclub per incoraggiarli a
fare altrettanto.

Sinossi. Una vita da impiegato

11 libro & composto da ventidue capitoli. Ven-
tuno di essi sono dedicati, uno per capitolo,
agli altrettanti film realizzati, a quel tempo,
da Francois Truffaut (poi, come gia ho ricor-
dato, si sarebbe aggiunto Finalmente domeni-
cal). Leggerli con attenzione riempie di gioia
qualunque cinephile. Scoprire la sua capacita
— sobria, lucida, umile - nel farsi giudice di se
stesso, nell’analizzare con acume e senso criti-
co i propri capolavori (ossia film indimentica-
bili quali I quattrocento colpi, Jules Jim, La calda

Frangois Truffaut parla del suo lavoro

come farebbe un artigiano.

E’ sempre chiaro, intelligente e possiede

il dono della simpatia e della comunicativita
Gilbert Salachas,

animatore culturale radiofonico e televisivo

A tratti, do persino I'impressione
di essere simpatico e intelligente
Francois Truffaut

amante, I vagazzo selvaggio, Adele H., La camera
verde e cosi via), nel trattarli con rispetto ma
con distacco come se fossero opera di qualcun
altro, & un’avventura entusiasmante per chi,
come me, ami quei film con inguaribile pas-
sione. In questo articolo, non ne parlero ap-
profonditamente: & bene che tale entusiasmo
lo provino, per conto loro, i lettori del libro.
Dedichero un po’ di attenzione, invece, all'ul-
timo capitolo del libro medesimo - il venti-
duesimo - intitolato Una vita da impiegato.
Cosi definisce la propria esistenza Francois
Truffaut, rispondendo alla domanda postagli
dai suoi interlocutori: “Come gestisce il suo
status di star del cinema francese? La mette a
disagio?”. Ed egli risponde, appunto, “No, &
tutto bilanciato: io faccio la vita dell'impiega-
to. Ogni mattina vado in ufficio, tranne che
nei periodi dedicati alla scrittura delle sceneg-
giature in cui sono invece i miei collaboratori
avenire a casa mia. Faccio la vita dell'impiega-
to e non riesco a considerarmi una star...
segue a pag. Successiva
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Quella che conduco... & una vita di lavoro, mol-
to regolare e ingrata... Non mi sminuisco né
denigro ma preferisco il mio lavoro a me stes-
so. Nonostante sia molto critico nei confronti
dei miei film... preferisco sempre essere giu-
dicato per il mio lavoro che... per cio che sono
come persona... Per sentirmi una star dovrei
prestarmi al gioco delle relazioni sociali, un
gioco che in realta non pratico affatto”. Ap-
prendiamo, andando avanti nella lettura, che
a Truffaut non piace lavorare da solo: “Prendo
appunti durante i viaggi in aereo o durante le
mie letture ma poi... ho bisogno di sedermi
con qualcuno e discuterne. Ho sempre fatto
cosi”. Gli interlocutori gli chiedono allora
quando e come & nato in lui la passione per il
cinema e la decisione di diventare un cinea-
sta. Egli risponde che ha scoperto il cinema
nel 1940, all’eta di otto anni - c’era la guerra, lo
accompagnava la madre, la sala era piena di
soldati - assistendo al film Paradiso perduto di
Abel Gance. La voglia di fare cinema é venuta
con il passare degli anni e con la scoperta di
Clouzot, di Welles e di Renoir ma all'inizio —
vedendosi quale futuro scrittore — pensava di
collaborare alla stesura delle sceneggiature.
L'interesse per la regia nacque dopo, “molto
progressivamente”. L'interesse per la sceneg-
giatura, tuttavia, gli & rimasto: “Da quindici o
venti anni sottostimiamo l'importanza della
sceneggiatura ma oggi tutti concordano sul
fatto che vada riqualificata”. Egli, comunque,
continua ad essere pilt interessato alla defini-
zione dei personaggi che ai movimenti di
macchina. Interrogato su quale sia il prorio
metodo di costruzione dei film, risponde che
non possiede un metodo fisso: ci sono film,
come Adele H. che hanno richiesto la faticosa
stesura di una decina di sceneggiature e altri,
come La signora della porta accanto, in cui sog-
getto e dialoghi sono stati scritti in pochi gior-
ni e persino durante le riprese. Un interlocu-
tore osserva che allinizio della sua carriera
cinematografica Truffaut esprimeva, nei suoi
film, una forte resistenza ai luoghi comuni.
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Adesso che ne pensa? Egli risponde che con i

luoghi comuni si puo persino giocare e
| continua: “Ci sono momenti in cui bisogna
dire la verita, altri in cui bisogna distrarre,
far avanzare la narrazione o divertire... E’
certo che l'intenzione, il desiderio di dire la
) verita, inquadratura dopo inquadratura,
scena dopo scena, che & un movente all'ini-
zio della carriera, non puo rimanere tale
anche in seguito. Mi sembra che, pitt avan-
ti, la verita non sia pilt un aspetto cosi im-
portante. O piuttosto che la verita sia un ri-
sultato a cui si puod arrivare attraverso
mezzi molto indiretti o artificiali. La verita
non é sufficiente. Altrimenti non si gire-
rebbero che documentari o ci si acconten-
terebbe di filmare cose vere. Invece giria-
mo qualcosa sperando che il risultato sia
abbastanza credibile, e anche li siamo co-
stretti a manipolare la realta, a giocare con
la durata, i tempi morti... Fare cinema sul
lungo termine significa anche scoprire
limportanza, i piaceri e i limiti dell'ingan-
no”.
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Il pubblico é il fine stesso del film. Epilogo
“Il pubblico é il fine stesso del film” afferma
Truffaut quando, quel giorno del 1981, gli fu
chiesto che cosa rappresentasse per lui il pub-
blico. E continud: “Non sarei capace di fare un
film senza pubblico. Forse la fuori c’¢ qualcu-
no che scrive romanzi per lasciarli nel casset-
to. Io, se scrivessi un romanzo, lo farei con l'i-
dea di inviarlo immediatamente agli editori.
Nello stesso modo, non concepisco un film
senza pubblico. Il pubblico fa parte del film,
cosi come ne fanno parte i manifesti o le in-
terviste... Il pubblico fa parte del film perché
ne ¢é l'eco”. Noi pubblico italiano di Francois
Truffaut — toccante poeta cinematografico di
tutte le forme e le manifestazioni espressive
dell’amore — perse troppo presto, nel 1984, la
possibilita di attendere ansiosamente il pros-
simo film del grande cineasta. Consoliamoci
rivedendo i film da lui gia girati nonché leg-
gendoilibridi, e sudi, lui man mano reperibi-
li sul mercato. Intanto, questa sua straordina-
ria “lezione di cinema”.

Stefano Beccastrini



Non ci resta che piangere, quarant’anni dopo

Manifesto del cinema
comico, Now ci resta che
piangere ¢ una dichia-
razione di ecceziona-
lita per due interpreti,
Massimo Troisi e Ro-
berto Benigni, consa-
crati dalle esperienze
televisive e divenuti re-
gisti cinematografici decisi ad accogliere il
pretesto offerto dalla cornice narrativa del
film per consentirsi una formidabile divaga-
zione e giocare con la Storia, in un racconto
che non brilla certo per le sue caratteristiche
formali ma che permette ai due attori-attori
una lunga e inesausta improvvisazione lan-
ciata verso punte di nonsense.

1l salto temporale & una scappatoia pitt che l'e-
sito di un’attenzione scrupolosa al passato,
l'opportunita per ritrovare i due compari in-
sieme in un contesto che provoca il loro stu-
pore, laloro incredulita di cittadini degli anni
Ottanta calati in pieno Medio Evo. Spazio del-
la finzione dove sprizza la poesia anarchica
del film, che ¢é poi quella dei due protagonisti
a confronto con il tema dell'amicizia, con il
senso di affiatamento suggerito dalla loro
presenza al confronto con un’epoca di violen-
ze e costrizioni ma anche di grandi personag-
gi storici 1 quali, passando in rassegna, possono
diventare motivo dei guizzi e delle improvvisa-
zioni che caratterizzano 'ossatura drammatur-
gica imbastita. Da Cristoforo Colombo a Leo-
nardo da Vinci, passando per Savonarola a cui
viene dedicata la spassosissima lettera che
platealmente rimanda a Toto e Peppino isti-
tuendo un rapporto diretto con quelli che Be-
nigni e Troisi ritengono tra i comici pilt gran-
di, il salto nel Medio Evo ¢ un invito a ridere
dei contrasti, caratteriali prima ancora che
dialettali, dei due mattatori che dimostrano
di portare avanti con improvvisazioni e lampi
geniali lo spunto d’avvio. La cornice narrativa
& parte di un soggetto di Troisi e Benigni che
diventa una sceneggiatura a cui partecipa
Giuseppe Bertolucci il quale notoriamente
diede forma al Benigni cinematografico, a
quel Benigni che seppe essere irresistibile e ri-
voluzionario in Berlinguer ti voglio bene (1977) e
che anche grazie a Bertolucci avrebbe lasciato

Roberto Lasagna
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il segno visivo, portando la sua verve nel tea-
trale Tuttobenigni (1983), ritrovando la collabo-
razione con il maestro parmense il quale col-
laborera anche alla scrittura di Tu mi turbi
(1983) e collaborera di nuovo per Il piccolo dia-
volo (1988). Se la prima prova dietro la macchi-
na da presa di Benigni, Tu mi turbi, & stata ac-
colta bene dal pubblico e piu tiepidamente
dalla critica che tuttavia non puo fare a meno
di registrare I'apprezzamento per la verve co-
mica dellattore-cineasta, in special modo per
la famosa sequenza delle guardia al Milite
Ignoto, Troisi invece € un attore amatissimo
con due regie nelle quali egli sviluppa una
continuita tematica e una crescita stilistica
che affiorano in risonanza con l'affacciarsi del
suo mondo poetico.

Nel 1983 Tu mi turbi & al ventiquattresimo po-
sto al box-office nazionale mentre Scusate il ri-
tardo di Troisi & al settimo. Appena un anno
dopo Non ci resta che piangere, nelle sale il 21 di-
cembre 1984, diventa il primo successo italia-
no nelle sale della stagione 1984-1985 incas-
sando quindici miliardi di lire e confermando
la popolarita dei due mattatori, che inventano
gag e tormentoni entrati nel linguaggio co-
mune. La loro complicita, nata fuori dal set, la
ritroviamo nell'empatia che sanno trasmette-
re sulla scena, dove il divertimento per gli ef-
fetti dell'improvvisazione diventa percepibile.
Due paladini della comicita, vicini per lutiliz-
zo personale e ridesto della lingua e della mi-
mica, in grado di trasmettere con il ricco e ritro-
vatodialettotoscanoeilnapoletanointeriorizzato
e icastico un senso di autenticita incline all'in-
venzione. Troisi e Benigni si ritrovano a fare
virtl dei loro rispettivi e diversi universi cul-
turali condividendo l'unione che l'occasione
del viaggio nel tempo rinfocola. Grazie alle ri-
spettive memorie di cittadini del Novecento
portano nel Medio Evo quello sguardo smali-
ziato che fornira alcune delle pagine piu di-
vertenti e rimaste care agli spettatori.

L'idea iniziale dei due autori, ritenuta poi ba-
nale anche dal co-sceneggiatore Giuseppe Ber-
tolucci, era quella dei due amici che durante la
loro scorribanda nel tempo si innamorano
della stessa donna.

La rotta che seguiranno sard un’altra. Dalla fan-
tomatica Frittole, da qualche parte in Toscana,
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Iinsegnante Saverio di Benigni e il bidello
Mario di Troisi formano una coppia di sfidan-
ti animati di improvvisazione e gusto irrive-
rente, dove ciascun interprete infonde il suo
stile per raccontare una prima parte molto di-
vertente in cul si ritrovano nella cittadina e
prendono parte alla vita sociale del Medio Evo
vivendola da visitatori speranzosi di ritornare
al presente, a cui segue una seconda parte in
Spagna, nel tentativo di mutare la storia e far
si che le caravelle di Cristoforo Colombo non
raggiungano le Americhe.
Con un canovaccio narrativo e tanta improv-
visazione, Non ci resta che piangere & animato
dalla singolar tenzone che vede i due attori
animati da un’alchimia che si esprime nella ri-
cerca dei paradossi, in quella possibilita di co-
municare un giocoso senso di entusiasmo che
& il vero punto di forza di un film stilistica-
mente meno convincente delle precedenti re-
gie di Troisi eppure in grado di scommettere
su un’attenzione al linguaggio dei corpi, alla
mimica, a quella vicinanza tra la dolcezza e la
sfrontatezza che coniugandosi nei volti e nelle
espressioni del napoletano e del toscano lascia
trionfare il miraggio di una fantasia comica.
Troisi e Benigni si concedono una sceneggia-
tura che é quasi uno sfizio, avvolti dalle sceno-
grafie di Francesco Frigeri e accarezzati, co-
me le immagini, dalle musiche ispirate di
Pino Donaggio. Sin dalla sequenza dell’attesa
al casello ferroviario, il film porta in scena la
carica incontenibile ed estroversa del maestro
di scuola Benigni, un assaggio della fisicita
inarrestabile e dei riferimenti sessuali di cui
si nutre la comicita dell’attore toscano, qui of-
ferti allo sguardo dell’amico Mario, il mite bi-
dello di Troisi a cui il toscano chiede di conso-
larela sorella, provocandoil disappunto in Mario.
Siavvia cosl una scoppiettante contesa fatta di
geniali improvvisazioni comiche, dove alla ma-
schera estroversa del comico toscano Massimo
segue a pag. Successiva
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Troisi rispondera con una contagiosa delica-
tezza fatta di parole in un’armonia di mimica
e gestualita. La passione di Benigni per la sto-
ria e quella di Troisi per il surreale vanno a
braccetto in un film che ¢ un quasi un mo-
mento di teatro di strada, poco attento alle le-
vigatezze della forma e volutamente posticcio
nei riferimenti alla realta storica: la fine del
Medioevo e del Rinascimento diventa inten-
zionalmente un luogo bozzettistico in cui le
scenografie di Francesco Frigeri, qui al suo
esordio, sono lo sfondo di una finzione di-
chiarata. Troisi co-regista si prende una sosta
dal percorso autoriale che ha disegnato con le
sue due precedenti regie e sta al gioco, anzi
vuole giocare, e le sue improvvisazioni gli rie-
scono talmente bene da provocare le risate del
compare, che in alcuni momenti fa fatica a
trattenersi mentre sullo schermo ce ne pos-
siamo rendere conto. Dopo aver diretto un so-
lo film P'anno prima e aver lavorato come atto-
reper Pietrangeli, Zampa, Bertolucci, Costa-Gravas
e Ferreri, Roberto Benigni incontra in Troisi il
complice di un divertimento puro, che inanel-
la alcune sequenze entrate nella storia della
comicita cinematografica e procede con un’an-
datura sbilenca, con passaggi proverbiali e al-
tri a vuoto, come in uno spettacolo circense
con le sue pause. Una nota rapsodica, suggeri-
ta anche dalle musiche di Donaggio, contribu-
isce al tono svagato di un non-racconto dove
le ansie e i problemi dell'insegnante e del bi-
dello, come le preoccupazioni di Saverio perla
sorella Gabriella, vengono momentaneamen-
te messi da parte, perché per loro adesso si
tratta di accettare l'incredibile del salto nel pas-
sato e di scoprire di dover fare in fretta, perché
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nei tempi in cui si ritrovano catapultati la pre-
occupazione principale & sopravvivere. Si
tratta adesso infatti di resistere a un’epoca in
cui la morte si materializza brutalmente la
mattina da una finestra (la lancia che trafigge
Remigio, colpito al’addome) e diventa un tor-
mentone che Mario/Troisi sbeffeggia ironiz-
zando sul saluto che si scambiavano i frati
trappisti (“Ricordati che devi morire”), quel
Memento mori che gli viene rivolto allim-
provviso da un predicatore e a cui risponde
con un “mo’ me lo segno proprio” in grado di
provocare la risata per i tempi perfetti e I'allu-
sione a un mondo di ossessioni messo a tacere
con un finto ossequio. L’acquiescenza del na-
poletano timido & in Troisi motivo di battibec-
co comico con 'esuberanza del toscano Benigni,
e il salto nel tempo che il film porta bizzarra-
mente in scena intende far sorridere sulla con-
dizione tutto sommato felice della vita nel
presente dei personaggi e sulla loro capacita
di comunicare che la vita va preservata nei
suoi attimi come un tesoro prezioso.

I due amici, anche grazie a degli incontri ba-
ciati dalla fortuna, affronteranno il Medio Evo
di Frittole, accettando di vivere in quello che
inizialmente parra loro uno scherzo, quando
poi questo scherzo, perdurando, si manife-
stera piuttosto come una dimensione storica
con cui fare i conti, in cui vivere speranze e in-
nestare esperienze degli uomini del Novecen-
to (propongono di introdurre il gabinetto e le
fognature al neonato Rinascimento), per dare
un contributo ai nuovi amici, Vitellozzo e Pa-
risina, che li accolgono. Mario, il piti reticente,
probabilmente il pit fifone, con la delicatezza
di Troisi sara colui che non potra fare a meno
diincontrare il sentimento amoroso, in un film

cosl scopertamente giocato su stereotipi con
cui i due mattatori assicurano un irrefrenabi-
le divertimento. Grazie allincontro con Pia
(Amanda Sandrelli), Troisi diventa il corteg-
giatore cavaliere sulle spalle di Benigni, di-
venta il “cantautore” il quale dedica alla bella,
spacciandole come sue composizioni, titoli
quali Yesterday, Bandiera rossa, Nel blu dipinto di
blu, L'inno di Mameli. Troisi diventa I'ironico
“postino” che reca i suoi messaggi d’amore al-
la bella del passato attingendo da evergreen
della sua quotidianita di bidello novecente-
sco. Motivi e parole che affascinano Pia, per-
sonaggio che nell'interpretazione di Amanda
Sandprelli, qui al suo esordio cinematografico,
¢ una ragazza di buona famiglia avvicinata da
Mario incrociando il suo sguardo in chiesa,
luogo in cui & possibile vedersi e lasciar trape-
lare qualche intenzione. Se non fosse che Ma-
rio, incalzato da Saverio (“con lo sguardo fai
capire che hai capito”), non si accontenta di
rilasciare un sorriso verso lo sguardo di lei ma
ad alta voce smaschera platealmente quella
che dovrebbe essere una tattica di avvicina-
mento silenzioso (“si, si, ho capito”) e scatena
un caso di “risata universale”, quel ridere di si-
tuazioni convenzionali, come durante le ceri-
monie religiose, che garantiscono (anche) un
effetto liberatorio. Qui e altrove Troisi e Beni-
gni si ritrovano sul terreno dell'intento dissa-
crante, dove tra i bersagli si colgono ben pian-
tati la cultura repressiva, il culto della morte,
le liturgie e le predicazioni moralistiche, mala
loro reciproca ammirazione si trasferisce nei
toni di una teatralita surreale che omaggia in-
nanzitutto i paladini dello sberleffo. E cosi che,
per la missiva che indirizzano al predicatore

segue a pag. successiva
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domenicano e futuro governatore post-medi-
ceo della Repubblica Fiorentina Girolamo Sa-
vonarola, i due amici, nell'implorare la libera-
zione dell’amico Vitellozzo tenuto prigioniero,
si ispirano alla sequenza della scrittura della
lettera di cui sono artefici Toto e Peppino, i
quali in Toto, Peppino... e la malafemmina (1956)
si lanciano in una straordinaria improvvisa-
zione che non solo rimane tra le vette del cine-
ma comico ma che é anche in grado di sfode-
rare leccellente sensibilita, tanto degli interpreti
quanto del regista Camillo Mastrocinque, in
merito alle sfumature del linguaggio. Troisi e
Benigni replicano 'esperimento e rendono un
grande omaggio che diverte, rispettando il pi-
glio di due giovanotti di culture diverse ma al-
le prese con un testo in cui lasciano capitom-
bolare le loro rispettive verve, istrionica e
surreale, che si fondono in una rappresenta-
zione che fa ridere della loro scarsa dimesti-
chezza in fatto di scritture e missive (non di-
versamente da Toto e Peppino) ma ugualmente
finisce per prendersi beffa di Savonarola e del
suo potere. Se il modello per questo tipo di let-
tera puo essere fatto risalire ai fratelli Marx e
al loro espediente comico introdotto in Ani-
mal Crackers (1930), nella sequenza di Non ci re-
sta che piangere la dettatura e la scrittura coin-
volgono i due attori in un affondo esilarante.
Pensando alla punteggiatura fan-
tasiosa, al tono da tenere in una
lettera che inizia con “Santissimo
Savonarola”, i due si avventurano
in una creazione che ha come
motivo quello della scarcerazione
del loro padrone di casa, ma tra
l'intenzione e la scrittura Troisi e
Benigni sfoderano con laloro vul-
canica improvvisazione una pa-
gina di teatro dell'assurdo dove le
parole saggiano la referenza di
chi si rivolge a Savonarola, fusti-
gatore di corruzione e decadenza
della chiesa, predicatore che face-
va processare chi riteneva disso-
luto, polemico contro il lusso con-
siderato depravazione e artefice
di “roghi delle vanitd” in cui dare alle fiamme
strumenti musicali, opere d’arte, libri. Nel ri-
ferirsi ai modi del frate, Mario e Saverio rivol-
gono uno schietto ed irresistibile: “Savonarla...
e che é? Diamociuna calmata, oh!”. Utilizzano
la loro lingua per riferirsi a un personaggio
storico e ironizzano bellamente su un’epoca
in cui la penitenza viene vista come la sola via
di salvezza. Non a caso i due concludano la
missiva firmando come due penitenti: “Ti sa-
Tutiamo con le nostre facce tra i piedi... e non ti chie-
diamo neppure di star fermo!”, firmato, natural-
mente, “I tuoi peccatori, con la faccia dove sappiamo”.
Ma ¢ anche l'affermazione di essere due gau-
denti peccatori fieri di collaborare per realiz-
zare insieme qualcosa di unico. E Non ci resta
che piangere rimarra 'unico film dei due ami-
ci-mattatori, caso piuttosto singolare di film
in cui nessuno prende il sopravvento sull’al-
tro. Troisi pil attento alla recitazione di tutti
gli attori, ad una regia complessiva che trova
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Benigni pronto ad arrivare sul set gia pronto,
in cui puo lasciare esplodere i suoi guizzi vici-
ni alla tradizione popolare e alla terra toscana.
Troisi, tragicomico e connotato da un lin-
guaggio e da una sensibilita metafisica, dise-
gna un personaggio in fondo pitt idealista. Il
suo Mario diverte per i suoi sguardi intimiditi

o stupiti, si prende tuttii ringraziamenti della
proprietaria a cui Saverio confida di aver tro-
vato il modo di far uscire di galera Vitellozzo
(quando il merito dellidea & invece di Save-
rio), & lasciato in assoli irresistibili in cui basta
quel “mo’ me lo segno” per segnare una diffe-
renza tra itoni della predica e quelli di un’atti-
tudine a fronteggiare con 'arma del delicato
puntiglio la realta dai tratti surreali che trova
dinanzi. Anche in questo si rivelano la moder-
nita di Massimo Troisi e del suo personaggio,
che vengono dal futuro e dal futuro importa-
no una vena di poeticita per affrontare la real-
ta altra del passato. Una realta che & motivo
delle invenzioni comiche forse pitt memora-
bili di Non ci resta che piangere, oltre gli omaggi
ai grandi comici presenti nel racconto. Supe-
rare i limiti di dogane, casellanti, dazi, diven-
ta motivo di sbeffeggio e grande divertimento
nel segno della ripetizione che attiva la risata
pit sfrenata. Diventa proverbiale una citazione

del film, con il casellante che domanda a pit
riprese ai due viandanti: “Chi siete? Cosa por-
tate? Si, ma quanti siete? Un fiorino”. La buro-
crazia e il fisco, di cui ¢ intessuta la storia ita-
lica, entrano nel mirino comico di Troisi e
Benigni, come vi finisce anche Leonardo da
Vinci, con cui la coppia si intrattiene giocan-
do sulla possibilita (e il senso di
guitta rivalsa) che persino un
genio assoluto possa trovarsi,
qualche volta, in difficolta a
comprendere quelle che i nostri
guasconi ritengono regole ele-
mentari.

Nella commedia dei paradossi,
il tentativo di fermare la par-
tenza di Cristoforo Colombo, in
procinto nel 1492 di portarsi
verso la scoperta delle Ameri-
che, cosi che un giorno la sorel-
la Gabriellina non debba vivere
la sua delusione con un ameri-
cano, conduce all'apice umori-
stica la visione gioiosa di Troisi
e Benigni. La preoccupazione
di Saverio per sua sorella rimane infatti pre-
sente anche nel passato, cosi come Mario
scommette sull'amore in quellattimo fuggen-
te che e il viaggio magico nel tempo. Paradossi
possibili quando ¢’ lamore e, in questo caso,
quando c’é lamicizia, sentimento e sentimenti
che i due artisti riescono a tradurre in un film
gioioso e teatrale, sconnesso e libero, dove le
improvvisazioni sul set riescono a divertire gli
attori e la troupe, tutti impegnati ad assistere
alle riprese e ad applaudire come si fa a teatro.
La sequenza di gag riuscitissime rimane nell'im-
maginario collettivo di almeno un paio di gene-
razioni comunicando unavoglia diappassionar-
si al gioco, di non rispettare le forme prestabilite
pur camminando nel tempo e tra le consuetu-
dini, i costumi, le norme sociali messe alla pro-
va dallavvento dei due comici finalmente libe-
ri, con questo film, di sentirsi tali.

Roberto Lasagna
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Fotografare i fotografi
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Michael Kenna: il linguaggio perpetuo della pellicola

WY La fotografia di pae-
saggio potrebbe sem-
brare un soggetto sem-
plice da realizzare e non
una semplice e banale
registrazione su pellico-
la o su file delle meravi-
glie che abbiamo davanti
ai nostri occhi: composi-
zione, taglio, tecnica e vi-
sione fotografica sono
gli ingredienti per ritrar-
re un’immagine pae-
saggistica. Agli albori i vincoli tecnici, colpa
dei materiali, imponevano di lavorare con
soggetti statici, a causa dei tempi di esposi-
zione lunghi che rendevano sfuocato o mosso
qualsiasi soggetto in movimento.

1l fotografo anglo-americano Micheal Kenna
utilizza la tecnica della lunga esposizione (a
volte anche che sfiora le dieci ore) realizzando
degli insoliti paesaggi in bianco e nero carat-
terizzati da una luce onirica ed eterea, che poi
accentua anche in fase di stampa in camera
oscura.

Kenna spiega: Non sempre si riesce a vedere cio
che ¢ altrimenti visibile durante il giorno e con le
Tunghe esposizioni si puo fotografare cio che locchio
umano non ¢, appunto, in grado di vedere.
Michael Kenna nasce nel 1953 nella citta di
Widnes, in Inghilterra, da una famiglia pove-
ra, operaia, irlandese e cattolica. Frequento
dapprima il seminario con lidea di diventare
prete, ma dopo avere scoperto il suo talento e
la sua vena artistica, decide per una carriera
creativa, iscrivendosi alla Banbury School of Art
dove ricevette le prime istruzioni sulla foto-
grafia. E’ stato subito attratto dalla foto pae-
saggistica ma per vivere ha fotografato prove
generali teatrali e diventa assistente di studio
per altri fotografi.

Ci sono stati molti aspetti dell'educazione religiosa
che credo mi abbiano fortemente influenzato nel
mio lavoro nella fotografia, come la disciplina, il si-
lenzio, la meditazione e I'idea che anche dove le cose
possano essere invisibili, pud esserci comunque una
presenza.

Dopo la laurea Kenna si rende conto di avere
tutti i mezzi per riuscire nel campo della foto-
grafia, iniziando a documentare il paesaggio
come personale forma di espressione e creati-
vita.

Nel 1977 Kenna si trasferisce a San Francisco
pensando di poter avere pilt opportunita di
esporre le proprie opere e di poterle vendere
presso qualche gallerista. Seguiranno anni in
cui viene introdotto al potenziale creativo del-
la camera oscura e del processo di stampa e i
modi unici di manipolazione e interpretazio-
ne del negativo.

Trovo che il bianco e nero sia pis malleabile e miste-
rioso del colore. Un’ interpretazione della realta pin
che un riflesso della stessa. Non mi interessa copia-
re e descrivere cio che vedo. Sono pin interessato ad
entrare in sintonia con quello che fotografo. Il colore
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é troppo specifico per me. Vediamo tutto a colori per
tutto il tempo. Le fotografie a colori non hanno al-
cun appeal per me.

Il bianconero &€ un modo straordinario per
creare immagini che colpiscono e Michael si
accorge subito di questo, generando foto con
un forte impatto visivo ed emotivo grazie an-
che alla immediatezza nel capire le forme, i
contrasti, le luci e le ombre.

Fin dal 1986 ha prevalentemente utilizzato
una Hasselbald medio formato e una fotoca-
mere Holga, e questo spiega il formato qua-
drato della maggior parte delle sue immagini.
Kenna ha un rigore formale estremo in quan-
to le regole compositive cambiano rispetto a
quello rettangolare: il formato quadrato non
ha un orientamento preciso, la sua base ed al-
tezza sono identiche, la regola dei terzi decade e
si rimane concentrati su quello che il fotogra-
fo pone al centro della scena: ed ecco che la pa-
dronanza tecnica unita ad una sensibilita ar-
tistica gli permettono di catturare atmosfere
sognanti, intime e suggestive: 1 suoi paesaggi
sono silenziosi ma possenti o come afferma
lui stesso presentano un’oasi di calma e di solitu-
dine che gli spettatori possano per lo meno intrave-
dere.

Negli anni 70, Michael Kenna si lascia con-
quistare dal paesaggio emiliano del Po e in

Po river 2007

Philosopher’s Tree 2009

Autoritratto

'ﬁ X )0*_'.

Centrale elettrica di Chapel Cross - Scozia 1985

circa una decina di anni realizza il monumen-
tale lavoro fotografico e relativa pubblicazio-
ne Il fiume Po (Corsiero Editore). Una raccolta
di oltre un centinaio di fotografie che ritrag-
gono paesaggi urbani e di campagna avvolti
in un’atmosfera di nebbie catturate nel magi-
co momento dell’alba o del crepuscolo.
Le sue opere sono state esposte in gallerie e
musei in Asia, Australia ed Europa. Sue foto
appartengono alle collezioni della National
Gallery of Art di Washington, al Patrimoine photo-
graphique di Parigi, al Museo delle Arti Decorative
di Praga e al Victoria and Albert Museum di Lon-
dra.
Per quanto possa essere un luogo comune de-
finire il lavoro di Michael Kenna senza tempo,
credo che le sue immagini lo siano davvero,
che grazie alla sua eccentricita e particolare
visione della fotografia, creano un ordine do-
ve ordine non c’¢, una fuga dal costante rumore
di fondo del mondo.
Ho scelto di fotografare assenza di persone, la me-
moria della loro presenza, le tracce che si lasciano
dietro. Anziché le onde del mare, a volte posso desi-
derarve una morbida superficie nebbiosa. (Michael
Kenna).

Moreno Diana
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Davnd 0. Selznick, I’artefice di Via col vento

Con 3000 bozzetti a
colori a cura di Came-
ron Menzies, un cast
di interpreti prestigio-
so, pitt di 2400 compar-
se e un anno intero di
lavoro, Via col vento, pro-
dotto da David O. Selz-
nick nel 1939, & ancora
oggiuna delle pellicole
immortali della storia
del cinema, probabilmente un caso unico nel-
la gloriosa Hollywood dello star-system anche
se il film e considerato da molti storici della
settima arte un’opera dai valori artistici pres-
soché inesistenti.

Tutto nasce dal voluminoso romanzo di una
poco conosciuta scrittrice del Sud, Margaret
Mitchell, incentrato sulla Guerra civile ameri-
cana, che nel maggio 1936 viene pubblicato
dalleditore Macmillan di New York, ma le cui
bozze sono gia sulle scrivanie dei pilt potenti
tycoons di Hollywood.

“Al centro di questo copione ideale- scrive Ugo
Casiraghi nel suo saggio David O. Selznick,
I'uomo che fece Via col vento- Panorama Fiu-

Pierfranco Bianchetti

me n. 3, 16-28 febbraio 1986-per un’industria |

giunta al massimo della sua potenza, si stagliava
un personaggio femminile, Scarlett O’Hara (Ros-
sella nell’edizione italiana edita da Mondadori nel

1937), che aveva colpito persino la fantasia del cin- |

quantenne Louis B. Mayer, se non altro perché alle
sue dipendenze figuravano parecchie dive cui affi-
darlo, compresa Norma Shearer ch’era, oltretutto,
la signora Thalberg. Ma Irving G., di cui il ma-
gnate si fidava ciecamente, disse di no e la questio-
ne, per la Metro, sembro chiusa. Almeno per il mo-
mento”.

Irving Thalberg, boss della MGM muore nel
1936 mentre il libro viene venduto in tutta 'A-

Pii tardi avrebbe sposato Jennifer Jones, il che gio-
vo alla carriera di lei assai meno alla sua. Quando
fu certo di avere tra le mani il film della propria vi-
ta, Selznick riusci a tutto meno che a coinvolgervi la
minuscola e ritrosa Margaret Mitchell che, avendo
gia dedicato anni al libro, non voleva spenderne al-
tri per la sua trasposizione sullo schermo. Ma per il
produttore il film divenne una scommessa e un’os-
sessione, ed egli brucio sull'altare del proprio suc-
cesso forse il maggior numero di collaboratori di fa-
ma che, per ciascuna delle branche tecniche e
artistiche, un progetto cinematografico avesse mai
avuto. Ultimatolo, scrisse a Frank Capra di essere
stato Tunico a tener saldamente in pugno il film’. E
non mentiva”.

La preparazione di Via col vento & stata, come
noto, difficile e complicatissima. Per prima
cosa il ruolo del protagonista Rhett Butler do-
veva essere dato a Basil Rathbone, sostituito
poi da Clark Gable, mentre l'inglese Vivien

PLENDORE DEL 70 mm. E CON LA MAGIA DEL SUONO STEREOFONICO!

VIA COLVENTO

merica fino a raggiungere un milione di co- =%

pie. I diritti di questa fortunata opera lettera-
ria sono stati acquistati nel frattempo dal
produttore indipendente David O. Selznick,
ma in realtd per merito di Katherine Brown
detta Kay, capo ufficio soggetti della Selznick
International Pictures, che aveva intuito la po-
tenzialita del romanzo e in particolare era ri-
masta affascinata dal personaggio di Rossella.
Nasce un kolossal destinato a sfidare il tempo
Selznick inizialmente non era completamen-
te convinto se sborsare i cinquantamila dolla-
ri, la cifra pit alta mai pagata per un’opera
prima letteraria, ma poi decide di aprire il suo
voluminoso portafoglio, soprattutto per non
farsi scavalcare dal suo scaltro socio e ammi-
nistratore delegato, Jock Whitney. “Dopo di che
si getto nell'impresa-scrive sempre Casiraghi-
con tutto il furore e il disordine, lambizione e l'au-
toritarismo di cui sapeva disporre, nella speranza
di passare alla storia come Tuomo che fece Via col
vento.

Per la prima volta a Hollywood, infatti, un produt-
tore poté dirsi Pautore unico e assoluto diun film. Fi-
glio d'arte (anche suo padre era stato produttore mega-
lomane), alto, grosso, miope e facile agli svenimenti,
David O. era allora, tra laltro, genero di Mayer.

CLARK GABLE

VIVIEN LEIGH
LESLIE HOWARD" OLIVIA deHAVILLAND

mmﬂmnmu VICTORTIEMNG s METRO-GOLOWEN-HAYER

Leigh viene scelta per il personaggio di Ros-
sella O’'Hara. Per quanto riguarda il regista,
Selznick senza troppi complimenti, in corso
di lavorazione licenzia ben tre professionisti
di grido come Sam Wood, George Cukor e Vi-
ctor Fleming.

Nei titoli di testa del kolossal, i pitt lunghi del-
la storia del cinema, appare come unico sce-
neggiatore Sidney Howard, vincitore del pre-
mio Pulitzer per la miglior opera drammatica
con il lavoro teatrale They Knew What They
Wanted, purtroppo scomparso tragicamente
schiacciato dal suo trattore in campagna, sen-
za poter vedere ultimato il film. Ma in realta lo
scrittore era gia stato sostituito da Francis
Scott Fitzgerald, da Ben Hecht e da altri illu-
stri professionisti della scrittura cinemato-
grafica messi al lavoro del “negriero” Selznick
perennemente insoddisfatto dei vari copioni

METROCOLOR !

David O. Selznick (1902 — 1965)

gia realizzati.
Anche per gli altri ruoli tecnici, scenografi, di-
rettori della fotografia, costumisti, musicisti,
tecnici del colore, la vita sara dura avendo con
il fiato sul collo il tycoon, autore di continui ed
infernali promemoria con i quali Selznick im-
pone il suo volere su tutte le fasi della lavora-
zione.
“Le vicende della produzione di Via col vento-af-
ferma sempre Casiraghi- sono senz'altro piu
eccitanti del film. I suoi ‘splendori e misteri’ sono
stati ultimamente ricostruiti da Roland Flamini,
un giornalista di Time, in un libro pubblicato an-
che in Italia dal Formichiere nel 1979. Basti pen-

~ sare che, dopo aver montato il materiale in due

parti di complessive quattro ore scarse (Selznick
era pure montatore, e anche qui batté il record di
lunghezza), l'uomo non era mai soddisfatto; man-
cava sempre la battaglia di Gettysburg, chegli
avrebbe voluto girare anche a lavorazione finita”.

~ Chisara Rossella O’Hara sul grande schermo?

Famosa € anche la questione “Rossella”, la
scelta fondamentale per il personaggio cen-
trale del romanzo e del film.
“La leggendaria ascesa di Vivien Leigh nel firma-
mento delle stelle comincio la sera del 10 dicembre
1938, in cui si girarono le riprese dell'incendio di
Atlanta, ricostruita negli studi della Selznick In-
~ ternational con una serie di vecchi scenari di altri
film sommariamente restaurati. La lavorazione

di Via col vento, vitardata a lungo, finalmente ve-

niva iniziata, anche se doveva ancora essere scelta

Pattrice che avrebbe interpretato la parte di Ros-

sella O’Hara.

David O. Selznick correva il rischio di scatenare le
ire dei finanziatori, gia esasperati per la lentezza
dei preparativi e ansiosi di ricavare qualche utile
dal loro investimento. Ma la lunga e tormentata vi-
cerca di Rossella era destinata a concludersi proprio
quella sera. Mentre si organizzavano le riprese,
Myron Selznick, uno dei pint importanti agenti di
Hollywood, si avvicind al fratello David e chiamo a
sé con un cenno una giovane donna snella dai bel-
lissimi occhi che emerse dallombra di un vecchio
scenario della Pathé. ‘Dave-disse Myron, pronun-
ciando la frase che press-agent, appassionati di ci-
nema e raccoglitori di aneddoti, avrebbero ripetuto
pedissequamente nei decenni futuri - voglio presen-
tarti Rossella O’Hara’. Questa, almeno, ¢ la storia
di come Vivien Leigh venne scelta per la parte prete-
sa o desiderata, di volta in volta da ogni stella del
firmamento di Hollywood.

Laricerca durata tre anni e sostenuta da un’efficiente
segue a pag. Successiva
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segue da pag. precedente
campagna pubblicitaria, termind con la notizia
sensazionale che un’attrice inglese, la quale aveva
al suo attivo solo pochi film, avrebbe interpretato la
parte dell’eroina degli stati del Sud, protagonista
del romanzo che, a partire dal 1936, aveva venduto
negli Stati Uniti pin copie della Bibbia. Il fatto che
Vivien Leigh non fosse americana non costitul
un’offesa per i molti club degli ammiratori di Ros-
sella O’Hara sorti nel profondo Sud; imperdonabile
sarebbe stato far interpretare la sua parte da una
yankee!”. (Il Cinema Grande Storia Illustrata
Istituto Geografico De Agostini- Novara)
Diverse le vittime illustri che non riuscirono
ad accaparrarsi il ruolo della eroina della Con-
federazione americana, a cominciare da Bette
Davis, un’attrice di carattere che per vendetta
interpretera pitt tardi Jewebel in Figlia del ven-
to, distribuito un anno dopo Via col vento. E an-
cora Joan Fontaine, scelta per il ruolo di Mela-
nia, si fard da parte lasciando il personaggio
alla sorella Olivia De Havilland ottenendo co-
me risarcimento la parte nel film Rebecca, la
prima moglie.
Altre star femminili, vittime illustri della spie-
tata selezione sono Joan Crawford, Susan
Hayward e Lana Turner scartate dopo un pro-
vino al quale Katharine Hepburn per dignita
non ha voluto sottoporsi. Anche Norma Shea-
rer, vedova del produttore Irving Thalberg,
avrebbe volentieri accettato 'ambito ruolo,
per poi ripensarci convinta che il suo pubblico
non avrebbe gradito un tipetto burrascoso co-
me Rossella.
Infine nella rosa di concorrenti spunta anche
Paulette Godard che purtroppo convive con
Charlie Chaplin senza essere sposata, cosa
non gradita dal puritanesimo americano.
Il brillante e bellavventuriero Rhett Butler
Anche per il protagonista maschile di Rhett
Butler le cose non saranno semplici. Scartato
Basil Rathbone, come abbiamo gia ricordato,
non vengono presi in considerazione Ronald
Colman, Gary Cooper ed Errol Flynn (attore
non particolarmente brillante in film nei qua-
li deve avere a che fare con un minimo di psi-
cologia del personaggio da interpretare) e per
eliminazione si punta su Clark Gable ma con
la erre non proprio perfetta per un gentiluo-
mo del Sud. “Ma qui il problema non era fonetico-
ci racconta Casiraghi- bensi economico: la Metro
offriva ‘il ve di Hollywood’, piti un cospicuo aiuto in
danaro, per rientrare nellaffare. Infatti si accaparrd i
diritti di distribuzione e, pitl tavdi, lintera proprieta

Leslie Howard “Via col vento”
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del prodotto. Dove si vede che, anche quando si pre-
senta anomalia di un produttore che ‘crea’ un film,
interviene poi sempre il sistema a dividersi la fetta
maggiore degli utili”.

Finalmente il 15 dicembre 1939 ad Atlanta si
tiene la prima della pellicola che nella prima-
vera successiva vince dieci Oscar, e uno, per la
prima volta nella storia del cinema, va alla ca-
ratterista nera Hattie McDaniel, per il ruolo
della dolce Mammy, la governante di Rossella
O’Hara. Lattrice perod non verra invitata alla
festa sudista benché presente sul posto. Per
protesta la comunita afroamericana avrebbe-
ro voluto che la Hattie non dovesse ritirare il
premio.

Un Oscar speciale viene assegnato a William
Cameron Menzies, l'autore di migliaia di boz-
zetti, vera anima pittorica del film e un’altra
statuetta va a Don Musgrave, solido profes-
sionista che aveva coordinato tutta la litigiosa
troupe.

Alla fine del 1940 il film, iniziato con la se-
quenza dellincendio di Atlanta per un costo
di 25 mila dollari (furono bruciate anche vec-
chie scenografie di King Kong, 1933), ha porta-
to al cinema 25 milioni di spettatori.

Inoltre per la scena dello scalo ferroviario, con
un carrellata sui soldati confederati morti e
feriti, viene utilizzata una gru con un braccio
di 36 metri. E ancora “la battuta finale del film
pronunciata da Gable: ‘Francamente me ne infi-
schio, nell'originale Frankly, my dear. I dont give a
damn’ e conteneva percio il termine damn, ritenuto
osceno dal codice Hays. Per mantenere questa paro-
la, Selznick pago una multa di 5 mila dollari, ma
dimostro che, secondo 'autorevole Oxford English
Dictionary, ‘damn’ era una volgarita e non una be-
stemmia”. (Un secolo di grande cinema - 100
capolavori- Ciak volume 21 film).

Gli incassi di Via col vento rimangono da pri-
mato per oltre venti anni confermando l'ope-
ra come “il film di Hollywood”, la pietra milia-
re del cinema epico popolare.

Non male per una pellicola che il genio di Hol-
lywood, il produttore Irving Thalberg dal fiuto
infallibile, aveva a suo tempo rifiutato senten-
ziando: “No, é dall'epoca della Nascita di una na-
zione che i film sulla guerra di secessione non fanno
pitt quattrinil”.

David O. Selznick pro-
seguira la sua carriera
hollywoodiana  dimo-
strando sempre un’abi- |
lita straordinaria nello |

Olivia de Havilland in “Via col vento”

scoprire nuovi talenti come Alfred Hitchcock
(trasferitosi dallInghilterra agli Stati Uniti
per girare Rebecca, 1940), la svedese Ingrid
Bergman e l'italiana Alida Valli (I caso Paradi-
ne, 1948 di Hitchcock).
Tre sono le sue produzioni che ottengono an-
cora successo: Da quando te ne andasti, Duello al
sole (in questo film il produttore sostituisce
ben sei registi) e Il ritratto di Jennie, tutti del
1949, interpretati dalla moglie Jennifer Jones
che sara protagonista anche di La volpe di
Powell e Pressburger, Stazione Termini (1953)
di Vittorio De Sica e Addio alle armi da Hemin-
gway (1957) di Charles Vidor, che non ottiene
successo. Negli anni Sessanta Selznick si riti-
ra definitivamente dal cinema e scompare a
63 anni il 22 giugno 196s.
I protagonisti di Via col vento
Vivien Leigh, l'immortale Rossella
Nata in India il 5 novembre 1913, Vivien Hert-
ley trascorre un’infanzia travagliata da pro-
blemi di salute (¢ ammalata di tubercolosi e di
depressione nervosa). Emigrata a Londra,
sposa lavvocato Herbert Leigh Holman ed
esordisce sul palcoscenico il 15 maggio 1935
con lopera teatrale La maschera della virtu
al’Ambassador Theatre, ottenendo un succes-
so clamoroso. Nel 1937 gira il film Elisabetta
d'Inghilterra, seguito da Le tre spie, Patrizia e il
dittatore e Fatalita. L'incontro con il regista
Alexander Korda e con il celebre attore Lau-
rence Olivier (che diventera il suo secondo
marito nel 1940) cambiano completamente la
sua vita.
Attiva ancora in teatro, nel 1939 a Hollywood
sbaragliando tutte le altre concorrenti inter-
preta il ruolo di Rossella O’ Hara in Via col ven-
to che le regala un Oscar quale migliore attri-
ce, il Premio dei critici newyorkesi e un posto
di prestigio nella storia del cinema.
Nel 1940 gira Il ponte di Waterloo di Mervyn Le-
Roy al fianco di Robert Taylor e anno dopo
Lady Hamilton di Alexander Korda insieme a
Laurence Olivier. Nel 1945 dopo il fiasco di Ce-
sare e Cleopatra diretto da Gabriel Pascal, conla
sceneggiatura di George Bernard Show (il New
York Times lo definisce noiosissimo), lascia il
segue a pag. successiva
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cinema per il teatro con una lunga tourneé in
Australia e Nuova Zelanda. Nel ’48 torna da-
vanti alla macchina da presa per Anna Kareni-
na di Julien Duvivier per poi tornare sul palco-
scenico con il dramma di Tennessee Williams
Un tram che si chiama desiderio diretta dal mari-
to.
Nel’s1il regista Elia Kazan la vuole protagoni-
sta delladattamento cinematografico del te-
sto teatrale sempre nel ruolo di Blanche Du-
Bois, con Marlon Brando, il nuovo divo del
teatro e del cinema americani degli anni ’50.
Cosl per lei arriva cosi anche il secondo Oscar
della sua carriera.
Dopo il divorzio da Laurence Olivier, Viviene
Leigh deve fare i conti con una grave de-
pressione. Del 1965 & il suo ultimo ruolo in
La nave dei folli di Stanley Kramer nei panni
di una donna infelice e dedita all'alcool.
Muore a Londra I'8 luglio 1967 a soli 53 anni.
Clark Gable, il divo dalle ovecchie a sventola
Nato il 1° febbraio 1901 a Cadix, nell’Ohio,
William Clark Gable, rimane orfano della
madre a soli sette mesi e viene allevato dai
nonni. Poi dopo un nuovo matrimonio di
suo padre, il ragazzo cresce con Jennie, la
matrigna che si dimostra con lui una vera e
propria madre affettuosa e premurosa. An-
zi & lei che gli insegna come affrontare la vi-
ta con dolcezza ma anche con determinazio-
ne.
A 21 anni il giovanotto, che dovrebbe lavorare
con il padre nel settore petrolifero, assiste ca-
sualmente ad una recita a teatro e sente na-
scere dentro di lui un’incontrollabile passione
per la recitazione che lo portera nel giro di
qualche anno ai vertici della celebrita.
Clark Gable inizia la sua carriera artistica con
una dura gavetta prima sui palcoscenici ame-
ricani e poi nel cinema. Le sue prime compar-
sate davanti alla macchina da presa non sono
felici. I produttori Jack Warner e Darryl Za-
nuck nel visionare le sequenze girate dall’a-
spirante attore, rimangono impressionati so-
prattutto dalle sue enormi orecchie a sventola!
1l giovanotto dell’Ohio non si da per vinto e si
fa scritturare in una produzione western della
Pathé facendosi passare per un provetto ca-
vallerizzo quando invece non era mai salito in
groppa ad un cavallo. Dopo cinque settimane
di allenamento & pero in grado di cavarsela
con staffe e briglie.
Gable deve molto alle donne che hanno popo-
lato la sua vita, a cominciare dall’attrice e regista
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Josephine Dillon che aveva intuito il suo talento
(i due si sposano nel 1924). E lei che gli insegna
come abbandonare il suo atteggiamento goffo
sulla scena e che lo spinge ad indossare abiti
eleganti e a migliorare il suo sorriso ricorren-
do alle cure di un dentista. E ancora gli sugge-
risce di abbandonare il suo primo nome Wil-
liam facendosi conoscere semplicemente
come Clark Gable. Il giovanotto ha anche la
fortuna di recitare con un mostro sacro come
John Barrymore che dice di lui: “¢ un secondo
Valentino con la corporatura atletica del pugile Ja-
ck Dempsey”.

Nel 1931 ¢é nel cast del film L’angelo bianco e in
una sequenza con la compagna di lavoro Bar-
bara Stanwyck si esibisce in uno schiaffeggia-

“Un tram che si chiama Desiderio” (1951) di Elia Kazan

mento durissimo. Sullo schermo il personag-
gio delluomo tutto d’un pezzo sta per prendere
forma film dopo film.

Clark Gable, il re di Hollywood

Nel1932 € protagonista con Jean Harlow per la
regia di Victor Fleming di Lo schiaffo (film poi
rifatto nel 1953 con il titolo Mogambo) e due an-
ni dopo arriva la sua consacrazione con Accad-
de una notte di Frank Capra al fianco di Clau-
dette Colbert, con cui vince I'Oscar come
migliore attore nel ruolo di un giornalista che
fiuta lo scoop aggregandosi ad una ricca ere-
ditiera in fuga da un padre despota. In una
scenavediamo l'attore mentre in un albergo si
toglie la camicia rimanendo a torso nudo. Di-
venta cosi il nuovo sex symbol lanciando la
moda tra i giovani americani di non indossare
pitt la canottiera sotto la camicia mettendo in cri-
silindustria della biancheria intima maschile!

A differenza di Gary Cooper e di John Wayne,
Clark non emerge nel genere western, ma il
suo mito nasce con il personaggio di Rhett
Butler, lavventuriero protagonista di Via col
vento. Il divo ottiene una popolarita immensa tra

NIIF

1932 € 111943 e il suo nome & ininterrottamente
presente nei primi dieci posti dei campioni
d‘incasso (sei volte al secondo posto) e poi an-
cora tra i11947 al 1949 e infine nel 1955.
Clark Gable e Carole Lombard
Nel ’32 il divo conosce la collega Carole Lom-
bard sul set del film Nessun uomo le appartiene e
sboccia 'amore. La loro storia sentimentale si
rafforza anno dopo anno. Durante la lavora-
zione di Via col vento nel 39, il re di Hollywood
ottenuto il divorzio dalla moglie Ria, si sposa
in Arizona con Carole, formando con lei una
delle coppie pit invidiate del mondo del cine-
ma nel quale notoriamente la durata dei ma-
trimoni & spesso di breve durata.

La Lombard, attrice brillante e di grande sim-
patia, quando 'America nel dicembre’41 en-
tra nella seconda guerra mondiale, decide
di dare il suo contributo alla causa della li-
berta partecipando ad un giro di propagan-
da a favore della lotta contro il nazismo e
contro l'impero nipponico (la raccolta di de-
naro per sostenere il conflitto). Durante il
ritorno da un viaggio a Fort Wayne il 16 gen-
naio 1942, anziché prendere il treno, Carole
preferisce laereo per guadagnare tempo,
ma il volo della Twasi da Las Vegas a Los An-
geles si schianta sulla Sierra Nevada.
Chiuso nel suo ranch di Encine in Califor-
nia Clark Gable, “il re di Hollywood”, & di-

sperato e dopo essersi ubriacato per giorni

interi, reagisce al dolore e torna a sorpresa a

Hollywood per continuare la lavorazione del

film Incontro a Bataan. Poi si arruola in avia-

zione e diventa ufficiale mitragliere rischian-
do la vita in varie missioni pericolose (gli ver-

ranno conferite due onorificenze) prima di

essere congedato nel 1945 su pressioni della

MGM preoccupata per la sua incolumita.

L'opinione pubblica é sconvolta dalla tragica

sorte capitata alla diva dalla parlantina sciol-

ta, dalla classe maliziosa e dal temperamento
unico che ha lasciato un’impronta a Hollywo-
od. L'America piangera per lei e il Presidente
americano Franklin D. Roosevelt la premiera
con la Metal of Freedom assegnata alla prima
donna caduta nelladempimento del dovere.

Nel *76 il regista Sidney J. Furie con Gable e

Lombard: un grande amore, interpretato da Jill

Clayburgh e James Brolin, ha rievocato questa

storia d’amore tenera e tragica.

Tornato dal fronte, il divo riprende la sua car-

riera hollywoodiana. Nel dopoguerra gira Su-

prema decisione (1949), dove interpreta il ruolo
segue a pag. successiva
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diun comandante d’aviazione e Mogambo (1953),
film di successo diretto da John Ford, con Ava
Gardner e Grace Kelly. Nel ’49 si risposa con
lady Sylvia Ashley ma l'unione dura pochissi-
mo e le sue quotazioni al botteghino sono in
ribasso perché Hollywood é cambiata e nuovi
divi stanno arrivando sul grande schermo.
Non mancano comungque per Gable ancora al-
tri successi come Un re per quattro regine (1956);
La banda degli angeli (1957); Dieci in amore
(1958).
Nel 1955 il divo convola a nozze per la quinta
volta con Kay Spreckels (a detta di tutti la don-
na sembra quasi una sosia di Carole Lom-
bard) che ben presto rimane incinta renden-
do felice Gable felicissimo di diventare padre
per la prima volta nella sua vita, anche se cro-
nache pit pettegole hanno sempre affermato
l'esistenza di una bambina da lui avuta insie-
me all’attrice Loretta Young.
L'ultima interpretazione sul grande schermo
Nel 1960 John Huston lo vuole nel cast di Gli
spostati, da un dramma di Arthur Miller, mari-
to di Marilyn Monroe (nel film lei interpreta
una bella divorziata) e con Montgomery Clift
nei panni di un cow boy. Gable & un uomo at-
tempato che si guadagna da vivere catturando
cavalli selvaggi. Le riprese avvengono nel cal-
do deserto del Nevada in condizioni climati-
che davvero poco sopportabili. La lavorazione
é faticosa e complicata. L'attore € stremato al-
la fine delle riprese e il 4 novembre 1960 il film
é finito. Tornato finalmente a casa, Clark po-
chi giorni dopo é colpito da un infarto. Rico-
verato in clinica, viene colpito da un secondo
attacco cardiaco e muore a 59 anni il 16 no-
vembre 1960 senza poter vedere suo figlio che
nasce quattro mesi dopo. E un bel bambino
nato il 20 marzo 1961 cui viene dato il nome di
John Clark Gable.
Leslie Howard, un tranquillo inglese
Nato a Londra nel 1893, Leslie Stainer, noto co-
me Leslie, biondo, magro, una folta capigliatu-
ra e gli occhiali da miope, appare sul grande
schermo gia nel 1917 ma poi lavora molto in te-
atro. Negli anni trenta torna al cinema con Ca-
tene (1933), La strana realtd di Peter Standish
(1935), La foresta pietrificata (1936). Sullo schermo
se la cava anche nel genere brillante e nel 34 al
fianco di Bette Davis ¢é nel film Schiavo d'amore
di John Cromwell, applaudito dai critici per la
sua straordinaria interpretazione.
Dopo Giulietta e Romeo di George Cukor (1936),
lattore & scelto per il ruolo di Ahsley Wilkes,
il fidanzato di Melania Hamilton (Olivia De |
Havilland) in Via col vento. Segue Intermezzo
(1939) di Gregory Ratoff anche se la sua mi-
gliore performance sullo schermo & quella
del professor Higgins in Pigmalione (1938) di
Anthony Asquith, dove é anche co-regista.
Poi negli anni Quaranta torna in Inghilter-
ra per girare una serie di pellicole belliche di
propaganda in sostegno degli alleati contro
il nazismo: Gli invasori (1941), La Primula
Smith (1941), 11 primo dei pochi (1942) con Da-
vid Niven, Eroi del mare (1942) di Noel Coward
e David Lean e Sesso gentile, (1943), da lui di-
retto.
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Nel 1943, mentre sta tenendo alcune confe-
renze a sostegno degli Alleati, viene abbattuto
in aereo. Scompare cosi eroicamente un gran-
de attore e un sincero difensore della demo-
crazia.

Olivia De Havilland, diva battagliera

Bella, elegante, spiritosa, determinata, Olivia
nasce a Tokio il 1° luglio 1916, figlia di un avvo-
cato britannico, ma cresce a Los Angeles dove
la famiglia si & trasferita. Educata nel collegio
del convento di Notre Dame di Beimont in
California, la ragazza recita in allestimenti te-
atrali scolastici scoprendo di essere fatta per il
palcoscenico e per il set cinematografico.

Nel 1935 la MGM la mette sotto contratto e le
affida il ruolo di una bellissima adolescente in
Sogno di una notte di mezza estate di Max
Reinhardt e poi diventa partner fissa del divo
Errol Flynn in Capitan Blood nei panni dell'in-
domita Arabella liberata dal pirata Blood; La
carica dei seicento (1936); La leggenda di Robin
Hood (1938); Il conte di Essex (1939), tutti diretti
da Michael Curtiz e La storia del generale Custer
di Raoul Walsh.

Nel 1939 arriva la sua grande occasione. Le vie-
ne affidata la parte di Melania nel kolossal Via
col vento di Victor Fleming, un personaggio
complesso e pieno di sfumature, che le fa gua-
dagnarela prima nomination all'Oscar. La sua
recitazione si fa matura di film in film e il suo
sorriso dolce che piace tanto al pubblico ame-
ricano nasconde pero un carattere di ferro.
La carriera prosegue a gonfie vele: La porta d’o-
ro (1941) di Mitchell Leisen; Bionda fragola
(1941) di Raoul Walsh da una celebre comme-
dia teatrale (& una ragazza di fine XIX secolo
che vuole fare colpo su James Cagney fuman-
do una sigaretta); In questa nostra vita (1942) di
John Huston; Lo specchio scuro (1946) di Robert
Siodmak, dove interpreta il doppio ruolo delle
gemelle Ruth e Terry; A ciascuno il suo destino di
Mitchell Leisen nei panni di una ragazza ma-
dre costretta a rinunciare al suo bambino che
perd continua a seguire per oltre vent'anni
senza mai rivelarsi.

La pellicola le fa guadagnare nel 1947 'Oscar
come migliore attrice protagonista. Donna
coraggiosa e di polso, Olivia stanca dei ruoli di
donzella, fa causa alla Warner Bros dopo aver
rifiutato alcuni copioni perché in quel periodo
la legge permetteva alle case cinematografi-
che di sospendere il contratto degli attori che
non accettavano i ruoli loro assegnati. L'azio-
ne legale passera alla storia di Hollywood come

“La fossa dei serpenti” (1948) di Anatole Litvak

“legge De Havilland” che prevede contratti li-
mitati a sette anni senza nessuna sospensio-
ne.

Nel 1948 & Anatole Litvak a darle la possibilita
di confermare il suo talento con La fossa dei
serpenti, storia di una donna psicotica rinchiu-
sa in un manicomio e che grazie alla psicana-
lisi potra guarire riappropriandosi della sua
vita.

La rivalita tra le sorelle Olivia e Joan

Olivia ¢ sorella dell'attrice Joan Fontaine (il
cui vero nome ¢ Joan De Havilland) e il loro
rapporto conflittuale fara la fortuna della
stampa gossip che dedichera alla rivalita delle
due artiste molto spazio.

Nel 1941, ironia della sorte, entrambe si trove-
ranno sul palco per la cerimonia degli Oscar.
Joan per il film II sospetto con cui vincera la
preziosa statuetta e Olivia per La porta d’oro.
Nel 1949 ¢ la volta de Lereditiera di William
Wyler, un drammone in costume con Mont-
gomery Clift nei panni di un bellimbusto che
la corteggia solo per il suo cospicuo patrimo-
nio.

Nel’s2 ancora una performance di buon livel-
lo, Mia cugina Rachele di Henry Koster, dove da
vita a Rachele, un personaggio ambiguo, la
cugina di un giovane benestante dal passato
oscuro. Nel 1964, prima interpreta Il giorno di
terrore di Walter Grauman (€ la proprietaria di
una villa rimasta chiusa in ascensore) e poi
sotto la direzione di Robert Aldrich duetta con
un’altra rivale, la volitiva Bette Davis in Pia-
no...piano, dolce Carlotta, storia del rapporto fe-
roce tra due sorelle. Un film che per molti ha
rappresentato nella realta lo scontro durato
anni tra Olivia e Joan.

Negli anni Sessanta lattrice sceglie il palco-
scenico limitandosi a recitare sul set in un pa-
io di produzioni non proprio memorabili qua-
1i il catastrofico Airport 77 di Jerry Jameson e
Swarm di Irwin Allen, un horror incentrato su
sciami di api assassine.

La vita privata della diva non passa inosserva-
ta. Divorziata dal primo marito Marcus Goo-
drich nel 1953 (da cui & nato il figlio Benjamin,
un matematico scomparso prematuramente nel
1991), si stabilisce definitivamente a Parigi, dove
trova casa vicino al Bois de Boulogne e si ri-
sposa nel 1955 con il giornalista Pierre Galante
del “Paris Match” mettendo al mondo la figlia
Giséle, che sara una giornalista affermata. Il
matrimonio termina con il divorzio nel 1979
anche se i due rimarranno sempre legati af-
fettivamente.

Olivia, che nel 2008 ha ricevuto dalle mani
del presidente Bush la National Medal of
Arts e poi in Francia il titolo di Chevalier
della Légion d’honneur nel 2010, muore a
Parigi il 26 luglio 2020, sette anni dopo Joan
Fontaine, la sorella-rivale che nell'ultimo
periodo della sua vita aveva dichiarato con
beffarda ironia: “Mi sono sposata prima di lei,
ho vinto un Oscar prima di lei, e se per caso mo-
vissi prima di lei, di sicuro s'infurierebbe, perché
vorrebbe dire che l'avro battuta anche stavolta”.

Pierfranco Bianchetti
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Una notte al telefono con Gianni Bongioanni: ed é subito scoop

In ricordo del mio Maestro, che mi ha tolto le parole superflue. Gianni Bongioanni (1921 - 2018), tra i pionieri della TV, ha fondato un vero e pro-
prio neorealismo televisivo. La svolta pericolosa (1959) premiato a Cannes, & considerato il primo film di fiction italiano

4 Gianni - Dormivi?
Io—No... no... eccomi..
w Metto lo smartphone
sul cuscino. che ora e?
Le due... fa un caldo
boia, lenzuola appicci-
cate, zanzare e una se-

te da morire.

Gianni - Ho letto il
pezzo su di me, gra-
zie, cara. Ma 'hanno tagliato parecchio; me-
nomale che la parte su La svolta pericolosa
I'hanno lasciata.

Io-... menomale...

Gianni - Neorealismo milanese... cinema veri-
ta. Luci vere, che piovono dall’alto, voci dalla
strada mediate da tanti ostacoli, battute di
gente di borgata e non letteratura-spazzatu-
ra. Lo sai, la lotta al conformismo miete vitti-
me. La lupara bianca dei critici cinematogra-
fici & micidiale, sparisci, nessuno sa dove sei
finito. Poi, sul ‘Morandini’ ricompari come un
vocabolo qualsiasi. Hai presente Accattone?
Io-Si?

Gianni - Non era come lo vedi oggi, nei cofa-
netti DVD, dopo il restauro di Delli Colli. Le
facce, i corpi, le strade, le piazze, i mucchi di
baracche, i frammenti di palazzoni, le pareti
nere dei grattacieli spaccati, il fango, le siepi, i
prati delle periferie sparsi di mattoni e di im-
mondizia, ogni cosa si presentava in una luce
fresca, nuova, inebriante, aveva un aspetto as-
soluto e paradisiaco: Pasolini voleva che re-
stasse sulla pellicola.

Io - Non avevi detto che ti piace il cinema-ve-
rita? Quella tirata sul neorealismo milanese
della tua Svolta pericolosa... e ora salta fuori
I'assoluto, il paradisiaco.

Gianni - Per Pasolini, “assoluto” e “paradiso”
erano la realta. Prendi Giotto, Masaccio, i pit-
tori che lui amava: che c’é di pitt naturale, tra-
gico, definitivo e reale della loro pittura? Paso-
lini ha fatto cinema pensando a quella realta
definitiva e percio sacra: le facce dei santi so-
no le stesse di Accattone, di Giorgio il Secco,
di Scucchia, di Alfredino, di Peppe il folle.
Aveva presenti quasi tutti i personaggi - che
giorni... i pitt belli della sua vita -, aveva co-
minciato a farli fotografare...

Io - Da Delli Colli?

Gianni - Macché Delli Colli. Le decine e decine
di foto scattate seguendo la sceneggiatura
erano di un fotografo giovane, tutto preso
dalla verginita del suo entusiasmo, Bernardo,
il figlio di Bertolucci. Fissava ogni cosa in sfar-
zose fotografie scelte, ordinate, un materiale
frontale, ma ben altro che stereotipo, allinea-
to ad aspettare di muoversi, di vivere. Via Fan-
fulla da Lodi, in mezzo al Pigneto, con le casupole
basse, i muretti screpolati, era di una granulosa
grandiosita nella sua estrema piccolezza, una po-
vera, umile sconosciuta stradetta perduta sotto il
sole in una Roma che non era Roma. L'avevano ri-
empita. Una dozzina di attori, l'operatore, il

Pia Di Marco

macchinista, i fonici... sembravano operai in
mezzo ad altri operai che lavoravano nelle pic-
cole officine del Pigneto.

Io - Lo sai, per me ¢ indimenticabile quel don-
nino sottoproletario con prole infinita, ospite
della ragazza di Accattone...

Gianni - Adele Cambria, una giornalista, & sta-
ta gentile a lavorare per Pasolini. Un viso no-
bile e bello, grandi occhi sempre di stupore
cosmico, chelo ‘spottino in macchina’ scanne-
rizza e alliscia e ci da in tutta la sua magnifi-
cenza, caso quasi unico nel nostro cinema...
Io - & Delli Colli a usarlo?

Gianni - ... con la complicita di Bach, quello

Mauro Pallotta, aka Maupal, “L’'occhio € I'unico che pud
accorgersi della bellezza” PPP (2014) via Fanfulla da
Lodi Roma (foto Giorgio-Benni)

stupendo viso, gia sofferente di suo (presago
forse delle lotte per la donna che la Cambria
affrontera), diventa il ritratto di una delle Ma-
donne indimenticate nella storia delle arti fi-
gurative. Ma lascia perdere Delli Colli.

Io - Non é stato Delli Colli a
usare lo spottino? senno come
venivano cosi ieratiche le fac-
ce? La santita della strada co-
me la si tirava fuori da quei
nasi e da quelle scucchie?
Gianni - lo ‘spottino’ & un
mezzuccio da film-comme-
diola. Beh, nel cinema ameri-
cano & una cosa ambitissima,
le attrici lo vogliono per essere riconosciute al
primo fotogramma e perché, paradossalmen-
te, toglie le rughe. Nessuna firma il contratto
se non c’¢ lo spottino in macchina. Magari que-
sta non era la preoccupazione di Adele Cam-
bria né di Pasolini. Te ’hanno mai detto com’e-
ra Accattone alla ‘prima’, al Barberini? Tutto
solarizzato, contrastato al massimo, caravag-
gesco, se vuoi. La luce divorava tutto, lombra
era dura. La Cambria, dici? Lo spottino su di
lei? Ma sara soltanto dopo lo ‘sciacquo’ verzi-
niano del film, teso a fare piazza pulita di mezzi
toni e leziositd, che il bieco spottino da bassa cu-
cina (come sono complicate le cose!) promuo-
vera quel viso a dignita di disegno essenziale
nelle sue linee, sintesi di umanita, ne fara l'em-
blema del dolore universale, della tragedia, de-
gno delle note di Bach e del contesto generale
del film. Delli Colli risciacquato da Verzini, ecco
quel che c’¢ voluto. Poi, quello s’¢ vendicato. Coi

Gianni Bongioanni alla cinepresa

borghesi & sempre cosi.
Io - Non ho capito niente. Che cos’¢ lo “sciac-
quo verziniano”?
Gianni - Mai sentito parlare di Enzo Verzini?
Un genio della fotografia, capisce tutto, ti leg-
ge dentro. E ha fatto la quinta elementare, e
pure malamente, dice lui, ma proprio per que-
sto, perché é rimasto libero da sovrastrutture,
dalle camicie di forza intellettual-borghesi, &
arrivato subito al cuore del cinema come lin-
guaggio ‘altro’, inconscio in ebollizione.
Io - Si, Verzini, certo, ne ho sentito parlare.
Ma com’¢ andata con Accattone? C’é stato un
‘Delli Colli contro Verzini’?
Gianni - Paradossalmente, si sono completati,
non so come spiegarti. Delli Colli con la sua
mentalita piccolo-borghese, tutta precisa, tutta
perbene, ha fatto una fotografia che era una me-
lassa di grigi, niente contrasto, luci soffuse, roba
da salotto buono, compreso il famoso spottino
sulle facce, che diventano lisce e rifinite come le
porcellane del servizio della domenica. Poteva
piacere a Pasolini? No e poi no.
Io - E allora?
Gianni - E allora se lo doveva
tenere cosi, Accattone. Pero, in
# fase di lavorazione, ecco Ver-
zini che guarda il regista e non
dice niente. Poi fa tutto da so-
lo, prende il negativo, lo stam-
pa, ne ricava un altro negativo,
ma stavolta esasperando le lu-
ci di Delli Colli. Perd, devo ammettere che se
Delli Colli non avesse spalmato luci ovunque
Verzini non avrebbe potuto corroderle o rialzar-
le al massimo, insomma, per fare una rivoluzio-
ne ci vuole qualcosa da rompere, da sovvertire,
da stravolgere. Altrimenti, che rivoluzione fai?
Io - Perché dici che Delli Colli s’¢ vendicato?
Gianni- L’ho saputo. Quando gli hanno messo
in mano la pellicola da restaurare all'Istituto
di Bologna, Delli Colli ha distrutto il lavoro di
Verzini: ecco il grigiore borghese che affiora
di nuovo, a coprire scandali e dolori. E torna
lo spottino da commediola e tutte le piccole
cose di pessimo gusto del “salotto di zia Felici-
ta”. Il Pigneto con alchermes o rosolio, e i pi-
schelli di borgata con le facce ammorbidite e
zuccherose alla Elvis Presley...
Io - Che scoop!
Gianni - Lascia perdere.

Pia Di Marco
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Teatro

A.K.A. (Also Known As)
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Di Daniel J. Meyer, traduzione Manuela Cherubini, con Vieri Raddi, regia Angelo Savelli. Teatro di Rifredi

" “Di dove sei?”: una do-
manda apparentemente
ingenua ma pronta a
trasformarsi in un iden-
tikit sociale preciso e ta-
gliente secondo la rispo-
& sta: il paese dorigine, il
quartiere, lalingua, la re-
ligione, la classe sociale
(grande non detto dei
nostri tempi), tutti fatto-
ri che fanno che una ri-
sposta “non vale laltra”.
A questa domanda il drammaturgo Daniel
Meyer, quarantadue anni, ultimi venti passati
a Barcellona, “argentino-tedesco-ebreo con
ascendenza tedesca, polacca, moldava e russa,
pero della Biellorussia che forse a quel tempo
era Ucraina”, risponde semplicemente: “Séc
d’aqui” (catalano) oppure “Soy de aqui” (casti-
gliano). “Ma anche di 13”, poi aggiunge, “con
radici multiple e un’identita poliedrica”.
“No soy de aqui ni soy de all, no tengo edad ni
porvenir y ser feliz es mi color de identidad”
cantava il cantautore Facundo Cabral (“Non
sono di qui e neanche di 1a. Non ho etd, non
ho avvenire ed essere felice é il mio colore d’i-
3”). E la stessa meravigliosa canzone

Andrea Verga

dentita
potrebbe cantarla anche questo simpatico
adolescente protagonista dello spettacolo, se
non fosse appassionato di rap piuttosto che
di cantautori argentini (o tempora, o mo-
res!).

Un ragazzo che crede di chiamarsi Carlos,

nome che pitt spagnolo non si pud. Che si |
chiama Carlos, se per nome intendiamo |

quell'insieme di fonemi con cui si viene chia-
mati dalle persone che conosciamo, che amia-
mo. Ma nel suo paese d’origine, nei Balcani,
durante la guerra, € stato registrato con un al-
tro nome, da genitori che poi non 'hanno po-
tuto crescere. Tutto questo, insieme al fatto
che i genitori adottivi gli hanno fatto credere
di essere nato il giorno in cui invece é stato
adottato, a tre anni, avra un peso determinan-
te nella storia. Il ragazzo improvvisamente
precipita dalla bambagia re-
lativa di una famiglia adot-
tiva di classe media al car-
cere, dall’adolescenza alla
maggiore eta, con tutte le
responsabilita, anche pena-
li, connesse (anche quando
si viene incastrati e si € vit-
tima di una falsa accusa per
razzismo e classismo, come
nel suo caso). Il tutto con la
speciale solitudine dei figli
unici, e di quelli adottati,
che lo rendono pit osserva-
tore ma anche un po’ triste:
fa piacere vederlo meno so-
lo quando un altro ragazzo
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della sua eta di cui non vediamo il
volto e non sentiamo la voce, ma
che sembra il fratello che lui non ha
mai avuto, lo aiuta a cambiarsi in
scena o sostituisce alcuni elementi
della scenografia. La solitudine & poi
quella delle grandi citta, anche quelle
progressiste e avanzate come Bar-
cellona, comunque percorsa dalle in-
finite fratture sociali, culturali, eco-
nomiche, identitarie, ambientali,
dai danni del neoliberismo e del capitalismo
avanzato, come delle crettature sul corpo del-
la citta.

“E quasi difficile accettarlo: come spettatori,
vorremmo che lui provasse del rancore per chi
gli ha fatto del male invece in questo spettaco-
lo 'evoluzione della storia va verso una ricerca
d’'integrazione ma anche di consapevolezza
che le radici non si possono tagliare” racconta
il regista Angelo Savelli, che al Teatro di Rifre-
di & a casa ma qui si lascia spaesare da un pro-
getto davvero nuovo, fatto da giovani per i
giovani (ma che parla a tutt®). “Il modo in cui

WG ki

lui affronta il caos che entra nella sua vita é ri-
voluzionario: a chiunque di noi verrebbe di
reagire con vendetta, con sentimenti aggres-
sivi, lui invece é di una pacatezza, di una fer-
mezza, che lo rendono veramente nobile den-
tro” aggiunge il bravissimo attore fiorentino
Vieri Raddi che da voce a Carlos in questo lun-
go monologo, comprese le canzoni rap, pas-
sione che condivide col protagonista, tanto
che ha partecipato all'idea-
zione della parte musicale:
“Siaio che Carlos abbiamo
visto nell’hip-hop un modo
di dire: OK, guardami, ci
sono, esisto, 10 sono cosi,
posso sembrare magari un
pochino irruento ma in re-
alta ho un cuore grande.
Carlos dice questo per tut-
to lo spettacolo”.

AKA él'acronimo (enigma-
tico per i boomers, e forse
non solo) che da il titolo a
questo spettacolo, da scio-
gliere in “Also Known As”,
“conosciuto anche come”,

per riferirsi allantichissima e molto viva
usanza di darsi un soprannome, di rinomi-
narsi secondo il proprio desiderio. AKA, alias,
nom de plume, pseudonimo, soprannome, no-
me d’arte, nome di battaglia, nickname: tanti
tentativi di riappropriarsi della propria iden-
tita attraverso poche sillabe ma che siano dav-
vero nostre.
Temi attuali che emergono in questa dram-
maturgia davvero contemporanea e con una
regia aperta al talento generoso di giovanissi-
mi come lattore Vieri Raddi e i musicisti hip-
hop Jaidem e Lupus mortis (nati dopo il 2000,
a occhio e croce) o dello street artist fiorentino
SKIM che cura la scenografia. “La cosa bella &
che ho lavorato con un team di giovani che
mi ha costretto il pitt possibile a non vedere
con il mio punto di vista quello che stava suc-
cedendo ma cercare di vederlo attraverso gli
occhi di qualcuno pit giovane di me” raccon-
ta il regista.
Non ricordo dove ho letto che nella maggior
parte dei teatri europei 7 spettacoli su 10 sono
scritti da autori viventi mentre in Italia que-
sto rapporto é in media invertito (3 su 10). 1l
Teatro di Rifredi invece conferma questa sua
vocazione contemporanea, superando in que-
sta sua nuova stagione la media europea, con
addirittura due prime nazionali di dramma-
turghi conosciuti a livello internazionale: il
nostro AKA, gia tradotto in nove lingue, e
“Toccando il vuoto” dello scozzese David
Greig.
Non ci resta che sognare che anche la nostra
cittd, o il nostro paese, abbia un giorno, come
Barcellona, un centro internazionale dedicato
alle drammaturgie contemporanee, una “Sala
Beckett” come quella in cui si & formato il no-
stro Meyer a Barcellona. Immagino abbia avu-
to come insegnante Juan Mayorga. Si sente
un’aria di famiglia con una delle sue piéce pitt
significative, “Il ragazzo dell'ultimo banco”.
E visto che stiamo sognando, aggiungiamo an-
che un “Istituto nazionale di arti sceniche e della
musica”, come quello spagnolo, che ha finan-
ziato questo progetto. Forse non & un caso che
proprio da quel magnifico paese vengano tan-
ti drammaturghi che si sono affermati e si
stanno affermando sulla scena internaziona-
le.
Andrea Verga
* Crediti del servizio, Filippo Manzini



Fumetti e giochi

Il talento e un trono solitario

Il talento & una con-
danna a cui spesso as-
sistiamo impotenti e
con lavvento della
produzione di massae
della visione della cul-
| tura pop come un pro-
'+ BN dotto di consumo che
Nicola Santagostino deve adeguarsi al vol-
ere del pubblico assistiamo sempre di pitt a
due riflessioni, inconsce o meno, rispetto al
ruolo della mediocrita nella nostra societa. Se
da un lato abbiamo il problema sempre pitt
diffuso della Sindrome dellImpostore, cioe la
totale incapacita di dare un valore ai propri
successi e alla propria persona, dallaltro as-
sistiamo sempre di piti a riflessioni sul talento
e sulla frustrazione che lo accompagna.
Prima di aprire 'argomento va specificato che
quello a cui assistiamo é merito di un bizzarro
connubio tra il capitalismo piu gretto e mes-
chino che vede i prodotti pop come “robaccia”
da vendere a masse di adulti trattati come
bambini da accontentare e allo stesso tempo
ingolosire per rendere ogni volta accattivante
un pastone sempre pilt insipido, e dalla spoc-
chia dell'intellettualismo borghese che vive di
un misto di paternalismo e disprezzo verso il
“popolo” che viene spesso reputato gretto,
meschino, ignorante e di conseguenza indeg-
no della pitt grande bugia mai creata: la cultu-
ra alta.
L'lliade e I'Odissea, 'Epopea di Gilgamesh,
tutte le opere di Shakespeare e la maggior
parte della produzione culturale che fungi
delle Torri d’Avorio dellintellettualismo da
social erano nate per il popolo, ed & proprio la
cultura pop moderna che diviene quindi il
simbolo di una mediocrita che fa comodo al
mercato tra remake, riscritture e produzioni
sempre pit piatte, banali e insapori.
Ma il pop e le storie hanno il grande dono di
ribellarsi a ogni forma di sottomissione, come
ci insegna Ursula K. LeGuin , e nellinconscio
collettivo vediamo sempre di pitt riflessioni su
talento, mediocrita, meri-
to e svilimento.
Parliamo quindi di Jujut-
su Kaisen - Sorcery Fight,
un manga che ha gua-
dagnato notevole popo-
larita sia in Giappone sia
a livello internazionale
grazie alla sua combi-
nazione di elementi so-
prannaturali, azione in-
tensae sviluppo profondo
dei personaggi. Scritto e
illustrato da Gege Akuta-
mi, il manga é iniziato nel
2018 sulla rivista Weekly
Shonen Jump e ha rapid-
amente catturato l'atten-
zione del pubblico, al pun-
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:.a, p é 8
Satoru Gojo e il suo limitless
stata prodotta dallo studio MAPPA una serie
anime.

La trama parla di Yuji Itadori, un ragazzo co-
mune che si imbatte in una serie di eventi
straordinari dopo aver ingerito un oggetto
maledetto: una delle dita di Ryomen Sukuna,
una potente entita malefica, di cui diventa in-
volontariamente l'ospite. Yuji finisce quindi
coinvolto nel mondo della stregoneria deci-
dendo di unirsi allIstituto di Arti Occulte di
Tokyo alla ricerca di un modo per esorcizzare
Sukuna, nel frattempo lottando assieme agli
stregoni, umani dotati di un talento magico
innato, contro le Maledizioni, creature nate
dalle emozioni negative dellumanita.

Oltre a Yuji, il manga presenta un variopinto
gruppo di personaggi memorabili tra cui
Megumi Fushiguro, un compagno di Yuji do-
tato della capacita di evocare shikigami, crea-
ture spirituali usate per combattere e Nobara
Kugisaki, esperta nellutilizzo di rituali e
tecniche per maledire i propri nemici. Ma le
figure che ci interessano maggiormente per il
discorso di oggi sono Satoru Gojo, un inseg-
nante dell'istituto, considerato uno degli stre-
goni pilt potenti e rispettati del suo mondo,
noto per la sua personalita carismatica e le

to tale che nel 2020 ne é Suguru Geto, il carismatico leader suprematista

sue abilita straordinarie, Suguru Geto ex stu-
dente dell'Istituto di Arti Occulte di Tokyo,
dove era compagno di classe di Satoru Gojo,
diventato con il tempo da promettente stre-
gone a un antagonista significativo nella serie
e Ryomen Sukuna, l'entitd che condivide il
corpo con Yuji, talmente possente da essere
anche noto come “Il Re delle maledizioni”.
Satoru Gojo € noto per essere uno degli stre-
goni pilt potenti e rispettati grazie al suo
“Limitless”, una tecnica eredita dalla sua fa-
miglia che gli consente di manipolare lo
spazio e creare l'equivalente di una barriera
invincibile che rende il centimetro intorno al
suo corpo una distanza infinita e che gli per-
mette di annullare qualsiasi attacco, perche
ovviamente nulla puo raggiungerlo. Nonos-
tante il suo comportamento apparentemente
rilassato, Gojo ha un forte senso di respons-
abilita nei confronti dei suoi studenti e del fu-
turo del mondo del jujutsu, cercando sempre
di spronare chi & intorno a sé a dare il meglio.
Goko risulta quasi il vero protagonista della
serie, un eroe fortemente motivato a combat-
tere contro le ingiustizie nel sistema che con-
trolla il mondo delle arti occulte, ponendosi
come un protettore dei pitt deboli e degli op-
pressi.
Geto ¢ invece caratteriz-
zato da una visione es-
tremamente cinica e
radicale delle arti oc-
culte e delle maledizioni,
complice un trauma vis-
suto in passato assieme
allamico Satoru Gojo per
cui ha sviluppato una pro-
fonda convinzione che
solo gli stregoni puri,
privi di maledizioni, mer-
itino di vivere. La sua
missione & quindi quella
di liberare il mondo dagli
esseri umani, considerati
deboli e inadatti e parago-
nati a delle scimmie inutili.
segue a pag. successiva
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segue da pag. precedente
Una delle sue abilita pitt notevoli & quella di
controllare le maledizioni: puo infatti assor-
bire e manipolare le maledizioni per combat-
tere i suoi nemici, rendendolo uno dei pit te-
mibili avversari con cui i protagonisti devono
confrontarsi.
Ryomen Sukuna & invece un potente stregone,
diventato poi una maledizione, nato durante il
periodo Heian e che ha vissuto un’esistenza
caratterizzata da quello che per molto tempo
all'interno della serie viene solo spiegata come
una sfrenata sete di potere. Dopo la sua morte,
il suo corpo ¢ stato diviso in venti dita, ognuna
delle quali rappresenta una parte della sua es-
senza ed é per questo che quando Yuji Itadori
inghiotte una di queste dita, diventando il vas-
cello di Sukuna, guadagna l'accesso a una parte
delle sue incredibili abilita, pagando pero lo
scotto di avere una tale entita malefica allin-
terno di sé. Sukuna é caratterizzato da una per-
sonalita sadica e arrogante ed & un essere vio-
lento e prevaricatore ossessionato dal caos e
dal dominio sugli altri, capace solo di godere
della sofferenza altrui.
Questo trittico di personaggi che, a una prima
lettura, paiono non avere nulla in comune sono
collegati da una cosa fondamentale: tutti sono
nati con un talento talmente elevato da essere
per forza distanti dagli altri. Suguru Geto in
questo trio é una figura essenziale, perché serve
a mettere in evidenza il dibattito morale all'in-
terno della serie e la sua evoluzione da stregone
promettente a suprematista ci pone davanti
una riflessione profonda su come le esperienze
personali, le credenze e le interazioni possano
plasmare il destino di una persona, ponendoci
davanti, come uno specchio oscuro, al proble-
ma grosso di fare collimare i nostri alti ideali
davanti alla spietatezza della realta.
E se nel caso di Geto ci possiamo rendere con-
to di quanto questo talento con cui & nato ha
fatto si che da giovane avesse una forzata gen-
tilezza e un’estrema compassione nate quasi
da un senso di colpa e da una pieta verso chi
non era al suo livello, e di conseguenza tal-
mente fragili da crollare alla prima grande cri-
si, il caso di Sukuna e Satoru é assai diverso.
Verso la fine della serie, infatti, nel duello fi-
nale tra Satoru Geto e Sukuna, sara lo stesso
Re delle Maledizioni a sottolineare come en-
trambi siano simili e come la tanto decantata
benevolenza di Gojo altro non sia che il suo
disperato tentativo di trovare qualcuno come
lui, qualcuno che possa per una volta attra-
versare 'abisso che separa chi nasce con un
tale talento da non poter in nessun modo viv-
ere davvero in mezzo agli altri. Lo stesso tal-
ento che ha condannato Sukuna a una solitu-
dine e aunadistanza dagli altri tali da ricercare
nella distruzione e nel massacro un motivo
per vivere nella folle speranza che un giorno si
sarebbe presentato qualcuno finalmente suo
pari,per Satoru prende tutt’altra piega, com-
plice anche la morte della stessa persona cara
che spinge Geto in direzioni diametralmente
opposte.
Ma la violenza di Sukuna e il suprematismo di Ge-
to nascono dallo stesso bisogno di appartenenza
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Sukuna, il Re delle maledizioni

di Geto, dalla stessa invidia che provano verso
coloro che i primi due chiamano deboli, dalla
stessa feroce e spietata distanza che inter-
corre tra loro e gli altri.

E Satoru Gojo a sua volta ammette a denti
stretti che neanche la sua soluzione, neanche
la sua filosofia di vita, funziona per davvero.
Perché per quanto possa suonare democrati-
cala tavola sara pure rotonda ma dove si siede
il Re & capotavola, perché per quanto l'imper-
atore possa permettere con altruismo di se-
guire il suo cammino, la strada sara sempre
dove cammina lui, e ci sono persone che han-
no sogni cosi grandi che non esiste altro mo-
do di stare loro a fianco se non rinunciando ai
propri.

E alla fine la scelta di Sukuna di combattere e

massacrare fino a trovare qualcuno parialuié
sicuramente peggiore di quella di Satoru Gojo,
esattamente come il disprezzo di Suturu Geto
verso i mediocri e i deboli che nella sua visi-
one del mondo “si ammassano per massacra-
re i potenti” non € a sua volta una soluzione al
problema di chi nasce condannato dal talento.
Piaccia o meno, la solitudine e il distacco sono
il costo da pagare per emergere dalla massa
senza aver scelto di voler essere diverso dagli
altri, costo che ci viene mostrato senza che ce
ne rendiamo conto con quella splendida alle-
goria che éil potere di Satoru Gojo il cui nome,
ironicamente, é Limitless: un centimetro che
¢ e sara sempre una distanza infinita che sep-
ara chi ne é condannato dal resto del mondo..

Nicola Santagostino



diaridicineclub@gmail.com

La voglla dei cazzi (e molto altro) per un Medioevo fuorl dagli stereotipi

Non che le parolacce o
le descrizioni sessuali
esplicite siano fonda-
mentali, ma lo diven-
tano in diversi casi,
soprattutto in fatto di
conoscenza di un pe-
riodo storico e prova
ne ¢ il Medioevo, quel-
lo vero, quindi fuori
- dagli stereotipi che lo

vedono come sessuo-
fobo, oscurantista, fatto di societa di repressi
in cui tutto era rilegato semplicemente al ti-
mor di Dio, alle preghiere, all'ora et labora, e
nessuno si sarebbe mai immaginato di mette-
re in campo determinati argomenti. Per com-
prendere quanto ci si sbagli basta leggerlo in
tutti i suoi aspetti, compreso quello giocoso,
che c’¢ stato e pure di bellampiezza. I poemet-
ti erotici — e chiamandoli erotici siamo addi-
rittura delicati — o le liriche sciolte di eguale
contenuto imperversavano in quegli anni,
con descrizioni che oggi farebbero arrossire
una spogliarellista parigina. Ecco un paio di
esempi (ma potrebbero essere centinaia) dav-
vero carini ed esaurienti. Cominciamo col fio-
rentino Rustico Filippi, il quale nei suoi sonet-
ti utilizzava come l'acqua fresca termini quali
“peto e potta” e si divertiva, a volte pure attra-
verso l'utilizzo di limpide metafore, a raccon-
tare a suon di rime eventuali e simpatiche ri-
chieste lussuriose partendo bene con: A voi,
Chierma, so dire una novella:/ se voi porrete il culo
al colombaio,/ cad io vi porgero tal manovella,/ se
non vi piace, io no ne vo’ danaio (...), e continuan-
do meglio fra natiche poste al pertugio e un tale
ser Pepo che quando vede la sua donna si mor-
de le labbra e vuol razzare (scopare). Da parte
sua, invece, un Anonimo trecentesco, la cui
canzone possiamo trovare nel manoscritto C
155 conservato presso la Biblioteca Marucel-
liana di Firenze, spiega alle ragazze, serven-
dosi di un’ipotetica madre nell’atto di dar con-
sigli alla giovane figliola, come ci si comporta
a letto con i futuri mariti. Qualche verso spar-
so per rendere I'idea: (...) poi lo piglia per la pun-
ta,/ lo scudo e la mazza a fronte/ ficcal tutto in corpo
a te (...); Quando di sopra ti monta,/ figlia, fa che
sia cortese;/ sta di sotto alla riscontra,/ et terrai le
coscie stese (...); Et se per maggior diletto/ tel volessi
far dirieto,/ accostagli le rene al petto;/ mostragli il
viso lieto,/ sto che sua gran divieto;/ tu ti porrai giu
bocconi/ et lui sara a cavalcioni;/ assaggerai il boc-
con che gli é (...); quando il senti rinvenire,/ il capo
gli mettinel caldo,/ e con la mano lo tien saldo/ fin-
ché ei possa far da sé. La canzone & lunghetta
quanto piacevole e a leggerla tutta ne viene fuori
una lezione completa, garantito, una roba che
neanche in un manuale si potrebbe far di pit.
Ma se di questo poeta non abbiamo alcuna noti-
zia storica, di qualcun altro ne abbiamo tante e a
scuola lo abbiamo studiato soprattutto nella sua
opera maggiore, la Divina Commedia, dove, di
contro a come C’é stata presentata, esiste an-
che un linguaggio opposto al dolce stile del
volgare illustre, alla parola forbita, raffinata di
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Virgilio o allangelica, gentile, amabile voce di
Beatrice, e chi volesse conoscerle tutte pud
farlo grazie a Edoardo Sanguineti, ordinario
di Filologia italiana e Filologia dantesca pres-
so I'Universita degli Studi di Salerno, che nel
suo libro Le parolacce di Dante Alighieri indaga
intorno allanti-sublime della Divina Commedia.
Non solo il celebre ed elli avea del cul fatto trom-
betta (Inf, XXI, 139) ma sostantivi e aggettivi,
attestati nel canto XVIII dell'Inferno, come
“sterco” (v. 114), “merda” (v. 116), “merdose” (v.
131), “puttana” (v. 133), un verbo, nel XIX
dell'Inferno, quale “puttaneggiar” (v. 108), fi-
no a versi in cui incontriamo chi le mani alza
con ambedue le fiche,/ gridando: “Togli, Idio, ch’a te
le squadro” (Inf, XXV, 2-3). Insomma, altro che
“secoli bui”, espressione coniata dal celebre
Francesco Petrarca e ripresa in latino, come
saeculum obscurum, da Cesare Baronio nel
1602: la gente, a quei tempi, si divertiva nel di-
re le parolacce e a scriverle pure, lasciando
cosi un segno senza farsii problemi che ai no-
stri, invece, ci facciamo. Lo ammette anche lo
storico pitt amato d’Italia, il pitt seguito sui so-
cial, Alessandro Barbero, che grazie alla sua
proverbiale ironia e arguzia ha tradotto e cu-
rato in maniera modernissima il testo La vo-
glia dei cazzi e altri fabliaux medievali (fabliau, in
italiano “favolello”, & un breve racconto in ver-
si di carattere satirico, sviluppatosi in epoca
medievale in Francia), ricco di trovate sor-
prendenti e di altissima valenza letteraria, ri-
pubblicato da Effedi edizioni. Nellintrodu-
zione Barbero spiega che “la fortuna critica
dei fabliaux é andata regolarmente crescendo
nel corso degli ultimi decenni. II Medioevo
francese ci ha lasciato circa centocinquanta di
questi poemetti in rima baciata, generalmente
di ottonari, lunghi poche centinaia di versi, e di
contenuto per lo pilt erotico, se non franca-
mente osceno”. E parecchio oscena — almeno
secondo i canoni moderni — ¢ infatti la storia

Federico Sanguineti

Le parolacce di

Dante Alighier

Introduzione di Moni Ovadia

Tempesta Editore

La voglia
del cazzi

e altri fabliaux
medievali

e pre sent.aﬂ da
Alessandro
Barbero

della donna protagonista de Li sohaiz desvez,
tradotto letteralmente in italiano con La voglia
dei cazzi, fabliaux del giullare Jean Bodel, edito
tra il 1190 e il 1194 in lingua d’oil, donna il cui
marito torna a casa dopo un viaggio di lavoro
durato tre mesi e lei gli prepara una bella ce-
netta con carne, pesce e tanto (troppo) vino
sperando in cuor suo di trascorrere una serata
focosa. Invece questo signore, dopo essersi rim-
pinzato, va sial talamo pero cade frale braccia di
Morfeo lasciandola inappagata e quindi, quan-
do anche la donna riesce finalmente ad addor-
mentarsi... “La dama fece un sogno: era una fie-
ra annuale, mai udiste parlare d’'una simile
(...) C’erano solo cazzi e coglioni, ma di questi
ce n’erano a profusione”. Intervistato da Va-
lentina Desalvo, a Repubblica, Barbero parla
anche della scelta del titolo: “Da sempre mi
piace a giocare con questi testi. Quando ho de-
ciso di pubblicarne alcuni ho pensato a questo
titolo anche perché rispecchiava la capacita
medievale di divertirsi nel dire certe parole. Di
poterle usarle, le parolacce, senza freni. E mi
sono chiesto se anche noi siamo cosi disinvolti
(...). Ovviamente anch’io sono a disagio nel
pronunciare il titolo, mi imbarazza dirlo in
pubblico, anche se 'ho fatto e lo faccio. Ma
quando leggo davanti a tutti sono a disagio, lo
ammetto, perché non abbiamo quella liberta
di linguaggio”. Insomma, in materia di sciol-
tezza espressiva i cosiddetti “secoli bui” ci hanno
danno proprio dato un bello smacco, e anche ri-
guardo il sesso, che trattiamo come se fosse
qualcosa di cui vergognarsi neanche se, per dirla
con Lawrence, fossimo tutti venuti al mondo
“per Immacolata Concezione”. Sara il caso di
prendere esempio dai nostri illustri predecesso-
ri ed essere un pochino pit liberi, sfrontati?
Smettere di avere cosi paura di “certe” parole?
Sicuramente si dovrebbe tentare, anche se poi
riuscirci € un altro paio di maniche. E Alessan-
dro Barbero ci insegna anche questo.

Maria Rosaria Perilli
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La scrittura e il carattere. | grandi del cinema sotto la lente del grafologo #26

Il personaggio del mese: Walt Disney

La sublimazione in psi-
cologia & considerata co-
me un meccanismo di
difesa innato in ognu-
no di noi, un processo
di auto difesa inconscio
che si compie sponta-
neamente, che invece
di cercare di mettere a
tacere le nostre pulsio-
ni, le trasforma in qual-
cosa di superiore, so-
cialmente accettato, che pud avere un uso
utile per il resto della societa. In questi giorni
di festa, che fanno soprattutto la gioia dei
bimbi e della parte fanciullesca che & presente
in ognuno di noi, ci piace ricordare un uomo
che é stato un maestro nel processo di subli-
mazione, con il quale, per sfuggire alle violen-
te repressioni paterne, é riuscito a inventare
una dimensione fantastica e colorata in cui ri-
fugiarsi, regalandoci ancora oggi, con la sua
produzione artistica, momenti di ilarita e di
spensieratezza, aiutandoci a dimenticare per
qualche istante il momento difficile che stia-
mo vivendo. Walt Disney ha dato vita al
cinema di animazione e sempre a lui si
deve la creazione del pitt grande parco di-
vertimenti esistente chiamato Disneyland
che oggi ha sede in molte citta del mon-
do. Nasce a Chicago il 5 dicembre 1901 da
un padre di discendenza irlandese-cana-
dese e una madre di origine tedesca ed &
il quarto di cinque figli. All’eta di cinque
anni si trasferisce nel Missouri in una
grande fattoria dove ha la possibilita di
osservare la natura e gli animali, espe-
rienza che certamente influira sulla sua
futura creativitd. Il padre pero si ammala
e la famiglia é costretta a vendere la pro-
prieta e a trasferirsi nuovamente traslo-
cando nella citta di Kansas City. A soli no-
ve anni Walt, con il fratello maggiore Roy,
lavora a tempo perso nellimpresa pater-
na di distribuzione di giornali. Anche
questa esperienza, unita a quella sui treni
durante l'estate come venditore di gior-
nali, piccoli dolciumi, frutta e bibite, lo
aiutera a crescere e maturare in fretta al-
largando anche i suoi orizzonti di vita e
di pensiero. Ben presto sentira un desi-
derio crescente di fare film animati. Que-
sto fatto diventera un obiettivo a cui ten-
dere con tutte le sue forze. A soli
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Michael Berrier) si rimane particolarmente
colpiti dalle numerose situazioni in cui testar-
daggine e incaponimento emergono. insieme
alla passione verso il cinema. La sua mente at-
tiva, in costante fermento, lo ha portato a
esplorare, sperimentare e creare. Come tutti i
grandi aveva notevoli pregi, ma anche molti
difetti. Si mostrava a volte freddo, repressivo
e un po’ egoista, lunatico e indisposto verso le
ingerenze altrui. La presenza costante e im-
prescindibile del fratello Roy & sempre stata
fondamentale: Walt era la creazione e l'imma-
ginazione, Roy era l'amministratore e il mo-
deratore. La sua é stata infanzia dura, fatta di
lavori pesanti a cui non poteva sottrarsi pena
le frustate del severissimo e burbero padre lo
ha spinto a fantasticare che a picchiarlo non
fosse il genitore, ma un vecchio crudele e sco-
nosciuto capitato li per caso. Come spesso suc-
cede nelle vicende creative, i disagi interiori
sono stati fondamentali per la sua carriera ar-
tistica. Nel cercare di superarli, nel tentativo
di combattere la sua fragilita, ha creato perso-
naggi di fantasia per dare un senso alla gran-
de imperfezione della sua persona e dell'umanita
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intera. Analizzando la sua grafia possiamo
notare uno spazio ampiamente occupato,
quasi invaso da una forma chiara, piuttosto
semplice, a onda, arrotondata, legata e allarga-
ta che scorre fluida su un rigo che tende a es-
sere discendente, mentre la firma risulta
esplosiva, disomogenea al testo, efferve-
scente, artificiale, ornata e sottolineata.
Ci parla di un carattere di facile adatta-
mento, fiducioso, socievole, espansivo ed
entusiasta, capace mirare agli obiettivi ag-
girando gli ostacoli, cercando di evitare le
sfide troppo dirette. Il suo desiderio di
condivisione e la sua vitalita, imbevute di
ispirazione creativa orientata alla tene-
rezza e alla sensibilita, lo rendevano ca-
pace di accogliere gli stimoli provenienti
dalla fantasia e dall'immaginazione (ova-
li aperti in alto). La sua vivace e acuta at-
tivita mentale non aveva attimi di sosta
(legata, margine inferiore e destro inva-
si). Un uomo determinato, a volte focoso,
che non amava eccessive ingerenze so-
prattutto nel privato (legata, punto a trat-
tino), con momenti di malinconia e sco-
raggiamento (rigo discendente), che a
volte facevano capolino, subito annullati
da un temperamento fanciullesco, otti-
mista, pieno di colore e di calore (tratto
curvo, colorato e pastoso). La sua Firma
disegnata e originale, con forme curve e
ricamate, personalizzate ma leggibili, ri-
chiamano alla mente il mondo del sogno

e della fantasia da un lato e lo scudo

vent'anni fonda con il fratello Roy, la
Disney Brothers Studio, trampolino
di lancio verso i successi futuri. Il suo
motto era tutti i sogni possono diventare
realta se solo abbiamo il coraggio di im-
maginarli. Un uomo dalla personalita
positiva dunque, un ottimista pronto
ad affrontare le sfide con il sorriso e
con lo sguardo puntato oltre I'ostaco-
lo. Leggendo la sua biografia (Vita di

protettivo e impenetrabile che Disney
metteva tra il mondo pubblico e quello
suo intimo privato. La sottolineatura
marcata e lanciata con una sorta di cer-
chio finale ricorda una freccia che col-
pisce l'obiettivo confermando la forza
e la determinazione che gli erano uni-
versalmente riconosciute nel realizza-
re i propri traguardi.

Walt Disney-uomo, sognatore e genio —di
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Festival

Torino Film Festival 42, un mutamento di Base

Conclusasi la 42esima

Tonino De Pace

necessarie somme
utili a comprendere cosa sia esattamente
successo quanto ai contenuti di un Festi-
val che negli anni si era fortemente carat-
terizzato, nonostante le serpeggianti mu-
tazioni che aveva vissuto con il passare del
tempo.
L’attenzione va posta al rapporto, allappe-
al che il Festival vuole avere nei confronti

del pubblico. E sicuramente questa la ra- |

gione di questa mutazione di pelle della
manifestazione e tutto risiede in quella
percezione dello spettacolo come evento
diviso tra il mondano e il divistico che in ve-
rita non apparteneva all'occasione torinese.
Il primo dato che salta agli occhi ¢ quello di
un dimezzamento dei film, una falcidia

che ha tagliato esattamente a meta il nu- |

mero delle opere, considerate nella loro
complessita, che hanno formato il pro-
gramma.

1l taglio operato dagli organizzatori non
ha colpito la sezione principale, quella del
concorso dei lungometraggi, né in verita
quella dei documentari, sono state, invece,
operate delle scelte radicali, tanto da de-
strutturare I'essenza intima del festival, in
quel tanto di poco appariscente sotto il
profilo puramente spettacolare, ma denso
di ragionamenti e riflessioni in forma di
film, tanto da mutare quasi nella sua gene-
tica formativa il senso del Festival torine-
se. Il Torino Film Festival aveva faticato
negli anni a trovare una propria fisiono-
mia in un’area solo apparentemente peri-
ferica del cinema, ma per nulla non appe-
tita o appetibile.

1l segnale chiaro e inequivocabile, annun-
ciato in verita come la decisiva innovazio-
ne, si & materializzato nelle presenze di
stelle hollywoodiane di presa sul pubblico.
E stato cosi che il Festival si & fregiato delle
presenze di Sharon Stone, Mattew Brode-
rick, Ron Howard e Angelina Jolie che si
sono alternate, benché perla gran parte in-
visibili al pubblico, nelle sale piu esclusive
del Festival a cominciare da quella dove si &
svolta la cerimonia di inaugurazione della
nuova edizione. C’¢ un’idea diffusa secon-
do la quale il pubblico venga attirato dalla
presenza di divi e dive del cinema. La ma-
nifestazione di Torino non ha mai sofferto
di presenze di pubblico, anzi spesso le sale
sold out lasciavano fuori altri spettatori

edizione del Festival
del Cinema di Torino,
tenuto conto del passag-
gio cruciale che questa
edizione ha rappresen-
tato per la vita del festi-
| val, ¢ il momento di
tracciare unalinea alla
base degli addendi per
provare a tirare quelle

gia in paziente attesa. Eppure non si trat-
tava di esperti o studiosi, addetti ai lavori o
specialisti, ma di quel pubblico per la gran
parte locale che da sempre ha frequentato
il festival con attenzione e presenza nume-
rosa. Non c’era quindi bisogno, sulla scorta
di questa tradizione, di provare ad attrarre
gli spettatori attraverso la presenza di
ospiti da tappeto rosso. Questa, quindi, &
un’idea che sta pitt nella mente degli orga-
nizzatori, piuttosto che in quella degli

“Holy Rosita” (2024)
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“L'Aiguille” (2024)

“Madame Ida” (2024)

“Vena” (2024)
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spettatori e si dubita sul fatto che su que-
sto preciso argomento si sia meditato a
sufficienza. Il pubblico del TFF é sempre
stato aperto alla sperimentazione e al ci-
nema di ricerca e quindi anche lontano,
per tradizione, dai lustrini abbaglianti. Il
tema € quindi riflettere, anche da parte di
chi governa il Festival, Il Museo del Cine-
ma anche nel suo nuovo assetto, su questi
temi e su questi esiti, ma soprattutto su
una tradizione vecchia di 41 anni che an-
drebbe rispettata.
Diciamolo subito. Una cosa cosi a Torino
non si era mai vista. Ma questo non signifi-
ca affatto che altre stelle del cinema non
siano passate su questi palcoscenici. Si so-
no visti in questi anni, andando un po’ a
memoria, Wim Wenders, Roman Polan-
ski, Claude Chabrol e si & visto George Ro-
mero, Francis Ford Coppola, Eugene Gre-
ene e molti altri, tutti personaggi che
hanno dato sempre vita ad un cinema soli-
do e autoriale, che ha marcato la differen-
za con laltra parte del cinema, quella che
appartiene alla Hollywood pitt ortodossa
che non sa prescindere dalla grandeur
spettacolare.
Sono queste le differenze che hanno in
parte rivoltato il senso del Festival con
quella attenzione alla spettacolarita che la
nuova veste dellappuntamento torinese
ha voluto porre in evidenza e, coerente-
mente, anche sottolineato con la scelta con
un programma dentro il quale la retro-
spettiva dedicata a Marlon Brando costi-
tuisce ulteriore tassello di questa trasfor-
mazione. La retrospettiva, per un festival,
non ¢ solo 'occasione di confronto e di ap-
profondimento su un autore o comunque
su una cinematografia, ma diventa quasi
quello che per un giornale é leditoriale,
una sorta di dichiarazione di intenti, una
carta di identitd precisa, ancora pit della
sezione del concorso che piuttosto a quel-
la idea per naturale conseguenza si alli-
nea. Si riconoscono doti e divismo, ma di
certo, su un piano puramente cinemato-
grafico, nonostante i suoi trascorsi politi-
camente condivisibili e il suo lavoro di at-
tore magnetico e simbolicamente efficace,
non ¢ stato quello di un demiurgo del ci-
nema e non € un caso che la sua unica regia,
segue a pag. successiva
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segue da pag. precedente
I due volti della vendetta del 1961, non sia stato
inserito nella ricca retrospettiva dell'attore.
Da questo impianto del festival, per diffe-
renza, é facile comprendere cio che é an-
dato perso rispetto alle precedenti edizio-
ni. £ andata persa tutta la parte pil
audacemente sperimentale o comunque
tutta quella produzione sotterranea e in-
visibile al pubblico in sala e che proprio
nei festival, e segnatamente in quello di
Torino, trovava la sua sede naturale. Le
vecchie sezioni di Onde, la pitt audace nel-
la selezione di opere e autori al di fuori di
ogni circuito mainstream, e Figure nel pa-
esaggio (questa in verita messa da parte da
tempo) che esplorava il cinema europeo
pilt suggestivo e isolato, hanno lasciato il
posto a sezioni come Zibaldone e ad un ci-
nema pitt consumabile. Questa sezione
sembra avere assolto a questa funzione
per film che comunque portano un pro-
prio valore intrinseco, ma l'indice nutrito
di titoli resta senza legami e coerenza,
una sezione utile forse per recuperi in sa-
la di vecchie e anche gloriose pellicole che
hanno segnato la storia del cinema, ma
per l'appunto poste in cartellone in forma
volutamente disordinata, volutamente
accidentale, in una visione quasi random
senza un criterio scientifico.
Forse, in fondo, la parte del Festival che &
rimasta pitt indenne rispetto al muta-
mento avvenuto € proprio la Sezione del
Concorso nella quale sono confluiti film
di qualita, nel rispetto delle regole istitu-
tive del Festival che prevede la selezione
di film che siano opere prime o seconde, a
cominciare dal film vincitore Holy Rosita
del belga Wannes Destoop, una storia di
emarginazione, di darwinismo sociale, di
cocciuta testardaggine della sua protago-
nista sola e disponibile, ripagata in malo
modo da un apparato sociale che non pro-
tegge la diversita. E il caso di segnalare i ti-
toli pitt interessanti del Concorso, nella
speranza che qualcuno di questi possa bu-
care le maglie di una distribuzione spesso
impermeabile alla qualita del film, inca-
pace di pensare un pubblico avvertito e
disponibile alla curiosita intellettuale per
un cinema che non voglia per forza rical-
care schemi e paradigmi gia collaudati.
Tra questi titoli il tunisino Laiguille di Ab-
delhamid Boucnack, una
storia fondata sul tema
dellintersessualita in un
racconto coraggioso e ap-
passionante, un film poli-
tico e anche necessario;
My best, your least del sud
coreano Kim Hyun-yung,
un’altra riflessione sulla
maternita - tante anche
in questo festival - un
film che sa lavorare su
una sorta di silenzio co-
stante sul tema della ma-

“My best, your least” (2024)
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“Tendaberry” (2024)

“The black sea” (2024)
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ternita giovanile e che « ¢ retour du projectionniste” (2024)
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con efficacia non comune tocca con sa-
pienza le corde sensibili della storia che
racconta, un altro serio candidato alla vit-
toria cosi come, sullo stesso tema, anche
Vena della tedesca Chiara Fleischhacker,
un film che sembra volere raccontare
una storia gia vista sulla maternita di
una tossicodipendente, ma che trova una
sua originalita aiutata dalla bravura
dellattrice protagonista Lale Andri; an-
cora su questo tema, ma pil latamente, il
danese Madame Ida di Jacob Mgller, un
film in cuile due donne, i due personaggi
principali, hanno atteggiamenti specula-
ri sul senso di maternita in un racconto
che vira in tragedia accentuando i toni
cupi propri del cinema scandinavo. Una
menzione anche per lo statunitense The
black sea di Derrick B. Harden, il racconto
quasi picaresco di uno stralunato perso-
naggio che resta bloccato in Bulgaria sua
destinazione per un incontro d’amore
nato sui social e per Tendaberry dell'ame-
ricana Haley Elizabeth Anderson, il rac-
conto di un amore difficile per una giova-
ne donna alle prese con una maternita
che diventa simbolo delle difficolta delle
giovani generazioni. Infine, un altro film
da ricordare ¢ il politico Under the grey sky
di Mara Tamkovich, la storia di una gior-
nalista coraggiosa e del suo percorso giu-
diziario vissuto per avere raccontato la
verita nella Bielorussia sotto il tallone di
ferro di una dittatura sempre di vecchio
stampo.
Lo stesso si dica per la Sezione dei docu-
mentari nella quale il film vincitore Le re-
tour du projectionniste, dell'azerbaigiano
Orkhan Aghazedeh, diventa un chiaro
omaggio all'invenzione del cinema, dove
il termine riguarda sia la sua funzione
spettacolare, sia la sua modulabilita nella
sua accezione narrativa. La storia del
vecchio proiezionista che dopo tanta fa-
tica riesce a proiettare in uno sperduto
borgo tra I'lran e I'Azerbaigian un vec-
chio film turco, al quale manca il finale
sostituito da un improbabile disegno
animato, resta la metafora forse piu forte
per mostrare e sottolineare, ancora una
volta, leimmense potenzialita del mezzo,
della sua essenza di immagine sempre
mancante, perché nuova, perché infini-
tamente sostituibile.
Per il resto l'edizione n.
42 @& finita e sara archi-
viata come quella della
mutazione, una muta-
zione che diventa radi-
cale, di base, anche qui
siamo nel campo nome
come destino, come pre-
sagio, pensando al no-
me del nuovo direttore,
il torinese Giulio Base
che questi mutamenti
ha voluto dopo 41 anni
di storia del Festival.
Tonino De Pace
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Cinema e Diritto 2024, VIl edizione

Si & conclusa la VII
edizione della Rasse-
gna “Cinema e Dirit-
to”, che si svolge ogni
anno nell'ultimo tri-
mestre, nei Diparti-
menti di Giurispru-
denza delle universita
campane che hanno aderito (questanno la
“Parthenope” e la “Federico II”). Scopo della
Rassegna é quello di utilizzare il cinema come
modalita per la didattica del diritto, missione
valorizzata proprio quest'anno dal Ministero
dell'Universita che, nel riordinare i gruppi
scientifico-disciplinari (in particolare il Dirit-
to comparato), ha riconosciuto dignita acca-
demica al rapporto tra diritto e cinema, cosi
come al rapporto tra diritto e letteratura; con
il senno di poi, le prime sei edizioni hanno
quindi svolto una funzione pioneristica.

La Rassegna si svolge nelle aule universitarie
appositamente attrezzate per le proiezioni e
la proiezione di un film integra o sostituisce la
tradizionale lezione frontale e il manuale. Il
catalogo dei film proiettabili, pubblicato dalla
casa editrice Polis SA con il medesimo titolo
della Rassegna, include circa 150 titoli, in pre-
valenza statunitensi poiché la cinematografia
USA puo vantare una consolidata produzione
in materia, per la verita non solo a livello cine-
matografico ma anche televisivo (si pensi, ad
esempio, a Perry Mason, JAG — Avvocati in di-
visa, Ally McBeal, ecc.). Il catalogo include an-
che titoli italiani, francesi, tedeschi, britanni-
ci, argentini e cinematografie “minori” come
quella libanese, israeliana e yemenita. Per
quanto riguarda, in particolare, I'ltalia, se-
gnaliamo il primato mondiale di Vittorio De
Sica (lattore che ha interpretato il maggior
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riflessa, quantitativamente e qualitativamen-
te, sulla complessiva produzione italiana.

Il catalogo dei film € costantemente aggiorna-
to nel canale social della Rassegna, il gruppo
Facebook “L’avvocato nel cinema e nella lette-
ratura”, che conta quasi 4.000 iscritti, alcuni
dei quali stranieri, in particolare di lingua
spagnola perché la Rassegna & gemellata con
la Red Iberoamericana de Cine y Derecho, orga-
nizzazione operante da oltre trent'anni che
associa docenti delle universita latino-ameri-
cane e presieduta da un professore messicano
di Filosofia del diritto (allievo di Paolo Grassi
a Firenze). La visione dei film é gratuita; agli
studenti partecipanti sono ricono-
sciuti anche crediti formativi. Re-
ferenti stabili della Rassegna sono
i Professori Salvatore Aceto di Ca-
priglia (titolare della cattedra di
Diritto civile nell'Universitd “Par-
thenope”) e Vincenzo Maiello (tito-
lare della cattedra di Diritto penale
nell'Universita “Federico II”). In al-
cune edizioni ci sono stati docenti
referenti anche nelle universita
“Vanvitelli” (sede di Santa Maria
Capua Vetere), Salerno e del San-
nio. In una edizione, a causa della
chiusura delle aule universitarie per la pande-
mia, i film sono stati proiettati in “aule virtua-
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1i” su apposite piattaforme, con accesso riser-
vato ai soli studenti universitari registrati.

Per quanto riguarda i contenuti giuridici dei
film proiettati, gli argomenti sono stati nu-
merosi ed eterogenei: la differenza tra il pro-
cesso italiano e quello statunitense, la figura
del difensore d’ufficio, il principio di oralita
nel processo, 'azione di risarcimento danni
collettivi (class action), 1 danni ambientali, la
separazione tra i coniugi negli Stati del Medio
Oriente, la storia del diritto di proprieta, la fa-
se delle indagini preliminari e il ruolo dell'opi-
nione pubblica, il patto di quota lite, ecc. Molti

“La parola ai giurati” (1957) di Sidney Lumet

film sono stati proiettati, su richiesta degli
studenti, nella lingua originale con i sottotito-
li in italiano. Alcuni film hanno vinto premi
importanti come I'Oscar: Il buio oltre la siepe,
Erin Brockovich, Philadelphia, Il segreto dei suoi
occhi, ecc. Il catalogo include anche film in
bianco e nero come Furia, Il caso Paradine, La
parola ai giurati, ecc.

La Rassegna, ideata e diretta dal sottoscritto
Avv. Agostino La Rana, € organizzata dall’as-
sociazione Mutua Consumatori, in funzione
del consumatore culturale, in senso ampio;
l'aspetto educativo é organizzato da Benedet-
to Di Meglio, esperto di pedagogia e fondato-

re dell'associazione. La Rassegna ¢ stata pa-
trocinata nelle prime sei edizioni dalla Film
Commission Campania e nella settima edi-
zione dalla Fondazione Banco di Napoli. Per
il futuro la Rassegna punta ad ampliare il suo
raggio d’azione e a costituire un partenariato
robusto onde poter presentare il progetto al
Ministero della Cultura. Peraltro, in occasio-
ne della prima assemblea nazionale dei diret-
tori di festival e rassegne svoltasi a Giffoni
Valle Piana, alcuni partecipanti hanno mani-
festato linteresse a “importare” la Rassegna
sui loro territori, in considerazione soprattut-
to del suo elevato standard culturale (i film so-
no oggetto di studio nelle aule universitarie).

Agostino La Rana
Avvocato di Napoli, ha pubblicato sette libri (diritto, fi-
nanza e legal thriller). Ideatore e direttore della Rassegna

“Cinema e Diritto”
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Dipartimento di Giurisprudenza dell'Universita “Parthenope”
di Napoli. Con gli studenti durante lo studio di un tipico
set cinematografico di un film a contenuto giuridico
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Genocidi di oggi, e genocidi di ieri

Il 27 gennaio ¢ il Gior-
no della Memoria.
Giornata istituita, con
risoluzione 60/7 il 1°
novembre 2005 dall'As-
semblea generale delle
Nazioni Unite, per com-
memorare 'Olocausto.
Tale scelta di data si rife-
risce al 27 gennaio del
1945, quando i soldati
dellArmata Rossa li-
berarono il campo di concentramento di Au-
schwitz. L’Olocausto (in ebraico Shoah) ¢ sta-
to un crudele quanto sistematico genocidio
perpetuato sadicamente dai nazisti. Una rab-
biosa pulizia etnica che ha visto lo sterminio
diben oltre 6 milioni di ebrei, e altri 10 milioni
di etnie ritenute, dai nazisti, popoli inferiori.
Il termine genocidio in quest'ultimo anno e
mezzo € tornato prepotentemente nei discor-
si politici-sociali. Successivamente al 7 otto-
bre 2023, quando Hamas e altri gruppi terro-
ristici hanno attaccato la Striscia di Gaza,
causando la morte di 1200 persone. Il contrat-
tacco israeliano é stato ugualmente virulento,
e i ripetuti bombardamenti “a casaccio”, defi-
niti pero dal primo Ministro Netanyahu ne-
cessari per fare un’opera di repulisti in Pale-
stina, ritenuta il covo di Hamas, sta causando
vittime su vittime, soprattutto di inermi civili.
C’¢ scontro dialettico se ¢ lecito usare il termi-
ne genocidio in questa guerra perché, se si fa
riferimento all'Olocausto, chiaramente ci so-
no delle differenze, di metodologia. Ma cio
non toglie che questi attacchi definiti neces-
sari per debellare il “male” stanno distruggen-
do etnie disarmate e, a latere, voler spazzar
via uno Stato per poter allargare il proprio.
Ma il concetto di genocidio, tornato in uso,
non va riferito soltanto a quello attuato dai
nazisti o a quanto sta accadendo nella Striscia
di Gaza. Nella storia dell'umanita ci sono stati
tanti altri “Olocausti”, tra cui il genocidio ar-
meno (1915-1916), il genocidio cambogiano
(1975-1979), il genocidio nella guerra in Bosnia
ed Erzegovina (1992-1995), e il genocidio del
Ruanda (1994) e Il Giorno della Memoria serve
per ricordare, per non dimenticare quanto ac-
cadde e quanto ancora potra avvenire, come
attestano le guerre o guerriglie sparse per il
mondo che mietono vittime soprattutto tra
civili. Il cinema, medium di massa, puo age-
volare in questa commemorazione. Di seguito
una lista di film incentrati su ogni genocidio
sopracitato.

Roberto Baldassarre

“Urla del silenzio” (1984) di Roland Joffé
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Mayrig (1991) e Quella strada chiamata paradiso
(588, Rue Paradis, 1992,

Ci sono diverse pellicole che hanno trattato
del genocidio armeno. I pilt noti sono certa-
mente II ribelle dell'Anatolia (America, America,
1963) di Elia Kazan e Ararat - Il monte dell’arca
(Ararat, 2002) di Atom Egoyan. Due approcci
diversi, e due ambientazioni differenti, ma
accomunati dalle origini armene. Perd per
questo tragico fatto storico, si puo recuperare
un dittico firmato da Herni Verneuil, anche
lui di origini armene. Un’epopea familiare, se-
mi-autobiografica, in cui sono condensati
quasi 80 anni di storia, dalla fuga dalla Tur-
chia dopo il genocidio fino alla fine degli anni
Ottanta in Francia. Tra ricordi (la memoria
dei genitori anziani, interpretati da Claudia
Cardinale e Omar Sharif) e le amare e taglien-
ti osservazioni del protagonista (Richard Ber-
ry), non si affronta soltanto il genocidio, ma
anche il malcelato razzismo della Francia.
Mayrig in armeno significa mammina.

Shoah (1985)

C’¢ una vastissima filmografia incentrata sullO-
locausto, tra pellicole drammaturgiche e docu-
mentari. Tra i pitt noti — e di successo — Schin-
dler’s List — La lista di Schindler (Schindler’s List,
1993) di Steven Spielberg. Rispettoso nella rie-
vocazione dell'Olocausto, e doveroso omaggio
da parte del regista, di origini ebraiche, il film
ha alla base Shoah di Claude Lanzmann. Un
mastodontico documentario, di oltre 5 ore,
che attraverso le testimonianze dei soprav-

Shoah (1985) di Claude Lanzmann

vissuti e di alcune ex SS, oltre alle scene realiz-
zate nei campi di concentramento, rammenta
da diversi punti di vista cosa ¢é stato 'Olocau-
sto. Niente spettacolarizzazione drammatur-
gica, ma solo la forza delle parole e delle im-
magini per far comprendere, onestamente, il
dramma di quella tragedia.

Urla del silenzio (1984)

Un genocidio che ha visto perire oltre 3 milio-
ni di cambogiani é stato anch’esso al centro di
alcune pellicole. Il regista Rithy Panh, uno dei
sopravvissuti, ha realizzato differenti docu-
mentari sullargomento, facendo in modo di
non far dimenticare, e mostrare a tutti, cosa &
stato quel brutale massacro. Pero nel caso si
voglia comprendere quanto & accaduto, come
prima pellicola, utile per avere una base cono-
scitiva, ¢ da menzionare Urla del silenzio (The
Killing Fields, 1984) di Roland Joffé. Tratto dal
libro The Death and Life of Dith Pran del giorna-
lista Sydney Schanberg, ¢ un solido film d'im-
pegno che sa usare sapientemente lo spettacolo

cinematografico con una coscienza civile e in-
formativa.

Quo vadis, Aida? (2020)

Pellicole che hanno raccontato il genocidio
avvenuto in Bosnia ed Erzegovina ce ne sono
poche. Sia perché la tragedia é ancora recente,
e sia perché da un certo punto di vista si prefe-
risce dimenticare. Per comprendere cinema-
tograficamente cosa é accaduto, in una guer-
ra civile e di secessione nella quale la conta
delle morti non & ancora accertata, c’¢ Quo va-
dis, Aida? di Jasmila Zbanié. Pellicola che fu
presentata alla 77* edizione del Festival di Ve-
nezia e candidata allOscar come miglior film
internazionale. L’assedio attuato dai militari
serbo-bosniaci é visto dagli occhi della prota-
gonista, che comprende che lei e la sua fami-
glia non sono al sicuro. E vede come ci sara un
aggressivo genocidio contro i mussulmani di
etnia bosgnacca.

“Hotel Rwanda” (2004) di Terry George

Hotel Rwanda (2004)
Pit corposa la filmografia incentrata sul ge-
nocidio in Ruanda. C’¢ un pero. I film riguar-
danti quel genocidio sono stati tutti girati da
registi stranieri, che non hanno legami con il
territorio. Opere meritevoli, su un massacro
che ha visto perire oltre un milione di Tutsi
(dato ancora non del tutto accertato) e su cui
soltanto anni dopo si & cominciato a parlare e
prendere provvedimenti, ma che spesso han-
no puntato sullaspetto di facile drammatur-
gia. Tra queste certamente la pill nota, e pitt
asciutta nellesposizione dei fatti, & Hotel
Rwanda di Terry George. Il film, di cui George
ha anche curato la sceneggiatura, prende
spunto da un fatto reale e sceglie come punto
di vista quello di un uomo comune, che si ri-
trova immerso nell’orrore.
Valzer con Bashir (2008)
Dal 7 ottobre 2023 ¢’& un sanguinoso conflitto
tra Israele e Palestina. L'ennesimo in 75 anni
di storia, e quest’ultimo & uno di quelli pitt vio-
lenti, se non il pitl tragico, e pare non ci sia
una fine. Su questa guerra tra due Stati, per
un lembo di territorio, ci sono molti film, tra
fiction, documentari e animazione. Tra i mol-
ti si potrebbe cominciare con Valzer con Bashir
(Waltz with Bashir, 2008) di Ari Folman. E
un’opera d’animazione semi-autobiografica,
che tra dolore e immagini oniriche rievoca un
passato tragico, che spiega il presente e fa in-
tuire che mai si potra sanare questa faida. La
pellicola fu candidata a miglior film straniero.
Roberto Baldassarre
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Caratteristiche di un Cineclub nell’epoca di trasformazione della
visione delle immagini filmiche

Oggi ci troviamo in
un’epoca di trasforma-
zione epocale della pro-
duzione, trasmissione
e ricezione delle im-
magini, di qualsiasi ti-
po. La causa principale
di questi cambiamenti
¢, indubitabilmente, 'ac-
celerazione delle trasformazioni tecnologiche ed
informatiche che stanno coinvolgendo l'inte-
ro pianeta: dalle modificazioni nella ricezione
della realta, alla visione di prodotti che pro-
prio la tecnologia odierna ci permette di “mo-
dificare” nella produzione, di “trasformare” a
proprio piacimento, seguendo determinate
procedure codificate. Cio lo si puo vedere quo-
tidianamente nelle notizie che ogni giorno
possiamo rilevare, oltre che nei mezzi di in-
formazione tradizionali (giornali quotidiani,
televisioni, riviste settoriali) anche nelle nuo-
ve forme di comunicazione che sono interve-
nute nel corso degli ultimi venti anni, come i
cosiddetti “social”. Praticamente sta accaden-
do una rivoluzione non solo “tecnologica” ma
“umana”, cioé stiamo cambiando come esseri
appartenenti alla specie “aomo” e contempo-
raneamente si stanno modificando i “modi”
direlazionarci I'un altro, oltre che di “vedere”
inostri rapporti con I'intera realta esterna alla
nostra soggettivita. Ogni individuo della so-
cietd attuale si rende sempre pit conto che
anche il nostro stesso “Io” si sta modificando,
prospettandoci mutamenti non solo indivi-
duali, ma soprattutto collettivi, di cui ancora
non sappiamo quali saranno le nuove basi “va-
loriali” di riferimento. L'ultima modificazione
tecnologica avvenuta, in ordine di tempo, la
cosiddetta “IA” (Artificial Intelligence) sta inva-
dendo il contesto pratico della vita quotidia-
na, sia a livello comportamentale, sia a livello
culturale. Questi mutamenti hanno, quindi,
condizionato e stanno condizionando il modo
di relazionarci con le immagini filmiche.

11 “film” come prodotto culturale e comunica-
tivo diventera, con molta probabilita, altro da
sé, cioé un prodotto diverso dal passato, an-
che prossimo. Non sappiamo ora quali modi-
fiche ci saranno nel prossimo futuro nella re-
lazione fra spettatore e film, inteso come
insieme di sequenze di immagini con contenuti
determinati connessi alla descrizione e anche
alla spiegazione di un “racconto” inerente la re-
altd, elaborato da uno o pitt autori, al fine di su-
perare quellarea di confine che esiste fra chi
crea ed elabora immagini e chi le recepisce. I
cambiamenti tumultuosi a cui stiamo assisten-
do, e forse anche “partecipando”, consapevol-
mente od inconsapevolmente non importa, ci
indicano diverse vie da perseguire, alcune nega-
tive (come trasformare il “reale”, costruendo
“finzioni” o “fake”), altre positive, come nuove

Mauro Antonio Fabiano

possibilita di concretizzare nuove “visioni del
mondo”, prima solo “immaginabili”. Gli stessi
“tempi della visione” si stanno modificando,
poiché sembrano convulsamente accelerarsi.
Cid comporta un mutamento nella ricezione
delle immagini filmiche, oltre che una loro so-
vrabbondanza, col rischio di udire e vedere
nient’altro che “rumore” indistinto. Il proble-
ma che sempre pil si affaccia & quello della
perdita del senso di cio che siamo e soprattut-
to di cid che siamo stati. In definitiva, stiamo
correndo il rischio di perdere il significato
della “Storia”, individuale e collettiva. In que-
sto complesso meccanismo, che ancora non ci
permette di vedere dove stiamo andando, un
“luogo” in cui potremmo recuperare proprio il
senso della storia diven-
tera sempre piu il Cine-
club, dove il rapporto fra
spettatore e opera filmica si
potra concretizzare fornen-
do nuove funzioni e relazio-
ni: da posto di semplice vi-
sione del passato, dove le
immagini filmiche diven- =
tano riferimento cultura-
le complessivo per “cono-
scere” cio che si é stati e,
forse, cio che potremmo
diventare, a luogo dove la
relazione non sara piu solo quella fra spetta-
tore e film, ma si sviluppera in un intreccio fra
film, spettatore, insieme degli spettatori, real-
ta esterna, il tutto visto nel mutamento com-
plessivo della Storia.

Se oggi volessimo definire il “Cineclub” con le
vecchie categorie classificatorie, potremmo
dire che questo luogo si caratterizza per un
suo “ambiente” ristretto (definendolo me-
diante le cosiddette “sedute”), in cui delle per-
sone, i cosiddetti “Cinéphiles”, cioé amanti del
cinema di qualita, si incontrano, per usufrui-
re della complessiva produzione di immagini,
percepibili sia contenutisticamente, sia for-
malmente, a livello di “specifico” linguaggio
visivo, per poi intrattenere relazioni fra loro,
inerenti ogni argomento che si é recepito dall’
“oggetto-film” che si é visto, in collegamento
generale con il momento storico in cui questo
¢ stato costruito e poi prodotto. Un luogo
chiuso, ristretto, non aperto al mondo se non
sul piano “soggettivo” del singolo “cinéphile”
che, nel “suo” mondo, avra la possibilita di in-
contrarsi con “suoi” interlocutori esterni, co-
me amici, colleghi di lavoro, persone appena
incontrate o conosciute solo superficialmen-
te. Praticamente la “cultura” del singolo
“cinéphile” avra la possibilita di relazionarsi
con quella degli “altri”, in modo da concretiz-
zarsi in uno “scambio”.

1l problema che nel mondo odierno si pone ri-
spetto alle funzioni e alle caratteristiche del

Cineclub Alphaville, Via Romanello da Forli, 30.
Pigneto, Roma

Dedicato a Patrizia Salvatori e Giuseppe Palazzolo,

fondatori del Cineclub Alphaville di Roma

“Cineclub”, riguarda proprio lincontro tra
“culture”: da un lato quella che ci permette di
recepire come singoli spettatori, dall’altro
quella del mondo esterno. Se la prima si fer-
ma, diventa stagnante, limitata dalla singola-
rita delle opere filmiche visionate, quando inve-
ce la seconda continuamente muta, diventera
sempre meno probabile un loro incontro. Ciod
dovrebbe portare al cambiamento di riferi-
mento del “Cineclub”: non pitt un “luogo”
chiuso, ma “aperto”. Questa apertura € con-
nessa al cambiamento di funzione: da posto
in cui solo pochi possono usufruire di un’ope-
ra filmica, a “luogo” in cui si manifesta la “Sto-
ria”, in connessione diretta con il farsi della
“Societa” che sta mutando, ricoprendo un
ruolo culturale diverso, di
estensione verso il mon-
do esterno, quindi diven-
tando “presidio” di cultu-
ra ad un tempo “storica” e
“progressiva’, in relazione
dialettica con la societa. Per
questo motivo ha bisogno
di essere agevolato nelle sue
funzioni, cioé eliminando
tutte quelle forme di limita-
zioni, di natura organizza-
tiva, burocratico-ammini-
strativa e anche economica,
cheneimpediscono la concreta prassi che por-
ta allapertura verso il mondo. Basta un esem-
pio tra tanti: eliminando gli assurdi diritti di
distribuzione che impediscono la proiezione
di opere filmiche fondamentali nella storia
del cinema, poiché legate direttamente e solo
al “profitto” di qualcuno, senza che si capisca
minimamente che se il Cineclub svolge le sue
funzioni porta, direttamente ed indiretta-
mente, ad un allargamento consapevole delle
possibilita di conoscenza di altre opere filmi-
che nel mercato commerciale del film. Cio di
cui non si tiene conto ¢ il fatto che, in quanto
“presidio culturale”, il Cineclub diventa “sog-
getto istituzionale” che ha come obiettivo le-
spansione della possibilita di comprendere l'ine-
vitabile intreccio fra “film” e “realta”, multiforme
certo, differenziata tecnologicamente, ma pur
sempre “realtd”. Per questo sembra necessario,
inevitabilmente, la sua difesa da parte di tutti
quegli Enti, statuali e locali, i cui fini sono con-
nessi alla soddisfazione dei bisogni dei cittadi-
ni. Questo per capire, finalmente, che per
continuare ad esistere e prosperare, il Cine-
club ha bisogno di interventi legislativi e ri-
sorse adeguate, in modo che si possano con-
cretizzare quelle funzioni che un qualsiasi
“presidio culturale” svolge in qualsiasi tipo di
societd democratica, al fine di “conoscere” per
“cambiare” in modo consapevole e partecipa-
to.

Mauro Antonio Fabiano
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Cinema e Diritti Umani a Napoli 2024

A Things unheard of di Ramazan Kili¢ (Turchia) il premio a cura della giuria FICC

La XVI edizione del
Festival del Cinema
dei Diritti Umani si &
svolta dall11 al 22 no-
vembre, 11 giorni rivolti
alla Pace con 33 film in
concorso e 8 eventi in-
ternazionali, che ha scel-
to come titolo di questa
edizione wuna parola
dordine che non lascia
spazio ai dubbi: “Costru-
famo una cultura di Pa-
ce”, un invito a collaborare attivamente alla fine
dei conflitti che insanguinano il mondo. Que-
sta edizione é stata dedicata alla memoria del
pacifista, antifascista e non violento Danilo
Dolci.

A conclusione del Festival del Cinema dei Di-
ritti Umani sono stati assegnati i diversi pre-
mi. Io ho avuto il piacere di far parte della giu-
ria FICC - Federazione Italiana dei Circoli del
Cinema che é stata ospite, come per alcune
precedenti edizioni, anche a questa XVI edi-
zione di Human Rights Short — chiamata ad
assegnare il proprio premio. Tredici i corto-
metraggi messi a disposizione dalla direzione
artistica del Festival.

La loro visione mi ha colpito e fatto viaggiare
per vari luoghi del mondo, dal Sudafrica alla
Finlandia, tutti i film trattano temi che non ti
scivolano addosso e che hanno il pregio di ab-
bassare la soglia dellindifferenza a chiunque
li veda. Con voto unanime della Giuria FICC,
il premio é stato assegnato a Things unheard of
di Ramazan Kili¢ - Turchia.

Il racconto cinematografico parte da campo
lungo di un piccolo villaggio curdo in un an-
golo remoto della Turchia, e vediamo attra-
verso gli occhi intensissimi di una ragazzina e
di sua nonna la forza creativa per sfuggire
all'oppressione politica e sociale con la volon-
ta di creare una “televisione immaginaria” per
sognare e immaginare un altro domani.
Voglio anche segnalare due lavori che mi sono
piaciuti particolarmente. Sara di Ariana An-
drare Castro, qui lo spettatore viene travolto
dalla disumana realta della tratta dei minori
in Perti. Una ragazzina di nove anni sta gio-
cando con le bambole fuori dal ristorante di
famiglia. Incuriosita dai rumori, entra in un
camion parcheggiato nelle vicinanze. Oltre

Antonio Vladimir Marino

“Sara” (2024 - Peru) di Ariana Andrare Castro
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alle casse di frutta, dentro ci sono delle bambi-
ne della sua eta. La ragazzina Sara per un’as-
surda fatalita si ritrova vittima inconsapevo-
le della tratta in un “camion collettivo”, e la
sorpresa e la forza del racconto si rivelano
quando scopriamo chi é l'autotrasportatore,
e qui lemozione prende il sopravvento sulla
denuncia. Un titolo del film Sara recita:
“Circa il 72% delle vittime della tratta di esseri
umani a livello globale sono donne e ragazze”.
L’altro film che mi ha particolarmente colpito
How to please di Elina Talvensaar.

“Things Unheard Of” (2023 - Turchia) di Ramazan Kili¢

Il coordinatore del Cinema dei Diritti Umani di Napoli
Maurizio Del Bufalo nella serata conclusiva allo Spazio

Comunale di Piazza Forcella,

dedicata alla memoria di Annalisa Durante
Dal lontano Iraq un uomo, migrante e profu-
go, costretto a lasciare il suo paese senza do-
cumenti, si ritrova in Finlandia alle prese con
una burocrazia fredda e glaciale che dispone
dell’altrui esistenza in modo disumanizzante.
E la regia con una messa in scena originale e
teatrale racconta il destino di coloro che, pur
non avendo commesso reati, vivono di fatto
in una realta di detenzione.
Il protagonista del film, si arrangia e si procura
un lavoro preparando manicaretti della sua
terra d’origine, somiglia vagamente al cuoco
campano Cannavacciuolo, molto presente in

“How to please” (2023 - Finlandia) di Elina Talvensaar

’ - Festival del Cinema

dei Diritti Umani
di Napali

struttura policulturale
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tv, sui social e nelle pubblicita, e questo evi-
denzia come il destino di un uomo puo varia-
re in modo vertiginoso in virtli del luogo in
cui si nasce, generando profonde ingiustizie.
Dopo la visione dei film sulla piattaforma e il
confronto tra i giurati a distanza & seguito
I'incontro fisico con la realta del festival, mi
sono recato alla serata conclusiva che si & svol-
ta in un luogo simbolico, cioé la biblioteca
“Annalisa Durante”, vittima innocente della
camorra, lo spazio multifunzionale é nel cuo-
re di Forcella, quartiere storico della citta di
Napoli e storicamente feudo del sodalizio ca-
morristico del clan Giuliano.

1l direttore artistico Maurizio Del Bufalo nel
prendere la parola per fare un bilancio e una
riflessione su quest’edizione, ha fatto presen-
te che il festival si dipana per tutto 'anno con
iniziative con le scuole, conferenze e incontri
con gli operatori, e ha ringraziato tutto il
gruppo di lavoro, donne e uomini, ragazzi e
ragazze che consentono di portare avanti il
festival senza “rosicchiare” I'erario e solo con
piccoli contributi. Maurizio si é chiesto, come
fa ad ogni edizione, se il festival serve real-
mente o se & solo un modo per celebrarsi da-
vanti allo specchio.

Peppe Voltarelli, cantautore, attore e scrittore italiano

Per rispondere alle domande provocatorie di
Maurizio del Bufalo invito i lettori a vedere i
film selezionati e seguire le attivita del festival
dal sito, cosa che io mi riprometto di fare assi-
duamente dopo quest’esperienza.
A chiudere la bella serata & stato un funambo-
lo della musica, a suo modo un artista circen-
se, il viaggiatore permanente Peppe Voltarelli
che con la sua voce e la chitarra ha deliziato i
presenti e chiuso la serata.

Antonio Vladimir Marino

www.cinenapolidiritti.it/web/
Diari di Cineclub | Media partner
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Letteratura

Silvio D’Arzo, Casa d’altri

Avolte ritornano. Voci
e volti dimenticati, im-
magini e condizioni di
vita che il tempo aveva
sommerso. Chi ricor-
dava pit Silvio D’Arzo
morto nel lontano
1952 a soli trentadue
anni? Alcuni cinefili
conservavano memo-
ria di un episodio di
Tempi nostri di Alessandro Blasetti tratto — non
proprio felicemente — dal capolavoro di Silvio
D’Arzo Casa d’altri. Ma appena quanto bastava
per dichiararlo inattuale anche solo rispetto
alla stagione neorealista che pure voleva testi-
moniare. Eppure la sceneggiatura, accanto al-
la firma di Blasetti, vantava un nome blasona-
to, quello di Giorgio Bassani. Magari, chissa,
per quanto noto oggi “superato” anche lui ...
letterati di professione e con tendenze di nic-
chia, oltre a citarlo saltuariamente, continua-
vano ad amarlo.

Adesso improvvisamente D’Arzo viene risco-
perto e rieditato da case editrici grandi e pic-
cole: nel solo 2023 Casa d’altri esce nei Piccoli
grandi libri Garzanti come racconto lungo o
romanzo breve, e nell'Universale Economica
Feltrinelli assieme a una silloge di racconti e
di altri scritti. Sono edizioni di larga tiratura.
Qualcosa ha contribuito alla nuova attualita
di D’Arzo, e non sono certo circostanze felici.
I virus, le guerre, 'impoverimento, la preca-
rieta dei nostri giorni ci riportano allo sfondo
su cui campeggiano paesaggi e personaggi di
D’Arzo: la seconda guerra mondiale, dove nei
villaggi di montagna “i nazisti avevano bruciato
anche i sassi “; la poverta che costringeva a vi-
vere alla giornata mentre ogni giorno dimi-
nuiva la speranza che qualcosa un giorno po-
tesse cambiare.

E’ in queste circostanze e in altre tristemente
simili che il mondo sembra diventare casa d’al-
tri. Come dice D’Arzo: Se il mondo non ¢ casa tua
sembra di starci a dozzina. Come nei film di Char-
lot ad ogni mezzo spiraglio di sole ti senti un vigile
dietro. Questo accade quando il mondo in cui
vivi non ti somiglia pilt e le immagini che ti
raggiungono sono immagini di macerie. Que-
sto noi nemmeno lo diciamo piti: che senso ha
dire cose che sappiamo tutti e che non possia-
mo cambiare ... Non resta che il silenzio, an-
che perché il silenzio puo essere una forma di
rifiuto e a volte la denuncia piu pesante. Ma
poi anche questo non & vero. Un’altra cosa re-
sta che non puo toglierci nessuno, ed & la com-
prensione, la vigilanza, la compassione. Senti-
re che se il mondo é casa d’altri allora é la casa di
nessuno, ma anche la casa di tutti.

Cosi in Casa d’altri sembra non succedere
niente, né prima né dopo né durante, ma que-
sto vuoto si carica di significati. Le case sem-
brano vuote perché la gente si chiude dietro
T'uscio in un inverno che non finisce mai. L’o-
ra & sempre quella del tramonto, in cui i colori

Liliana Cantatore
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sfumano gli uni negli altri fino a cancellarsi
del tutto. Il tempo privilegiato € la notte, in
cui una luna gelida taglia i contorni delle cose.
Ma poi c’¢ il tempo ciclico della natura, il tem-
po delle stagioni, i riti e le tradizioni — poveri e
prossimi a spegnersi. “Quando l'ultimo vec-
chio se ne & andato chi recitera pit la parte di
Carlomagno o magari quella di Giuda al tem-
po della Passione? “ In fondo il tempo di D’Ar-
zo € un tempo antropologico, un tempo fuori
del calendario e della storia, in cui contano le
ere pitt che gli anni. Nessuno lo puo realmente
cancellare, ma si puo perdere la memoria che
esista.

Qualche sussulto c’¢: i fraintendimenti delle
comari, 'arrivo — altrove - di un nuovo prete,
lo sfrenarsi improvviso dei ragazzi, il miraco-
lo di un carro di farina rovesciato che mette
altro bianco nel bianco delle luna e della neve.
Ma é come se fossero piovaschi, acquazzoni
che passano nel permanere della terra e nello
scorrere dell'acqua dei fiumi e del canale.
Eppure in questa immobilita grava un senso
di attesa. Il prete del villaggio, Montelice, che
parla in prima persona, che non si nomina,
ma si rappresenta come meglio non potrebbe,
indovina un qualche oscuro segreto nella vec-

D'ARZO

Casa d'altri
Pastfazione di Alberto Casadei

chia Zelinda, lavandaia a tempo pieno, venuta
da poco in quella zona perché costretta dalla
guerra. Il suo anonimato ha qualcosa di pitt
doloroso, di pitt cupo, rispetto a quello che vi-
vono gli altri. Cosi la percepisce il vecchio pre-
te. Quanto a sé, si vede ormai solo nelle di-
mensioni di un vecchio Falstaff deluso e
pressoché inutile, i suoi piedi non sopportano
pilt le scarpe sformate che li calzano, del suo
fervore di un tempo conserva appena un ge-
nerico intenerimento che non é pitt nemme-
no rimpianto. Qualcosa lo lega alla vecchia Ze-
linda, I'unica che nonlo cercamacontinuamente

lo guarda. Il segreto che la vecchia sembra cu-
stodire lo riguarda da vicino, al di la della cura
dellanima di cui si serve come pretesto per af-
fermare la propria presenza, il proprio ruolo,
la propria utilita dove si trova a vivere. Ma an-
che Zelinda si nasconde dietro pretesti, do-
mande che difendono il suo bisogno invece di
rivelarlo, ripensamenti che la spingono a con-
segnare una lettera di spiegazioni salvo poi a
riprenderla e a buttarla subito dopo nel cana-
le. Nella sua solitudine assoluta le ¢ compagna
una capra che ha vinto a una lotteria e che la
segue come un’ombra. E’li, accanto a lei come
un inquietante alter ego.
Casa d'altri diventa allora, angosciosamente,
una sorta di giallo esistenziale, suscettibile di
trasformarsi da un momento all’altro in un
giallo metafisico dai risvolti imprevedibili. La
questione sospesa di Zelinda, la sua richiesta
segreta, sembra riguardare in qualche modo il
villaggio, la terra, il mondo. Magari anche l'u-
niverso. Come avviene per ogni giallo non si
puo rivelarla per intero a chi legge — e non ¢
nemmeno necessario che lo si faccia. Conta
che ci sia. Zelinda la pone al prete, il prete la
pone al lettore. Questo conta.
Altri elementi contribuiscono alla densita del-
la narrazione. Silvio D’Arzo si chiamava in re-
alta Ezio Comparoni, era figlio di Rosalinda
Comparoni. Portava il nome della madre per-
ché di padre ignoto. Negli anni in cui visse
(1920 -1952) era ancora una cosa grave, un au-
tentico vulnus, un peccato di origine che pote-
va segnarti a vita. Questo aveva reso partico-
larmente stretto il suo rapporto con la madre
Rosalinda, vissuta sempre in poverta, costret-
ta a fare mille mestieri, tra cui, sembra, anche
quello della cartomante.
Rosalinda, Zelinda. Come ¢é stato detto due
Linde. Il rapporto tra il prete e la vecchia rical-
ca quello di Ezio, il figlio che ha studiato, e sua
madre. Il dolore & quello di entrambi. Senza
fare spoiler possiamo dire che una volta cono-
sciuta la domanda segreta di Zelinda il prete
—il figlio - che pure pensava di conoscere la ri-
sposta, non trovera le parole per dirla. Si po-
trebbe concludere che la risposta non c’¢, ed &
anche questa una risposta possibile. Ma la ri-
sposta pitt vera é nelle cose, nella radice stessa
del racconto: é la rarefatta bellezza della scrit-
tura, la consapevolezza che porta a formular-
la, la compassione che porta a condividerla.
Liliana Cantatore
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Jane Austen: negli spazi cinematografici la memoria di un varco per

la liberta

La rivoluzione deltordi-
nario passa per la scrit-
tura. A un tale assunto
" fadasfondolintuizione
' chetrae—dall'ordinario,
appunto — lesistente e
lo rielabora nei suoi ca-
ratteri tanto visibili, che
invisibili. Un meta-cri-
terio nel quale insiste
luniversalita del ro-
manzo di Jane Austen.

Valga questa sintetica
prolusione a delineare — seppur non in una
cornice completa come meriterebbe, in effetti
—lesplorazione di uno stile che ha consentito
il riconoscimento planetario alla scrittura del-
la grande autrice inglese, tanto da alimentare
una filmografia di tutto rispetto e dai conse-
guenti trionfi di un pubblico vasto. E questo a
partire dal fatto che ciascun regista ha saputo
cogliere aspetti congruenti e giammai conclu-
si, senza lasciarsi irretire da moduli logorati
dal passaggio del tempo e delle mode. Jane
Austen - insieme alla sua puntuale narrativa
— sconfina, infatti, ogni epoca, facendo riaf-
fiorare, prepotente, una sorta di specularita,
un rimando adattativo valido come lettura di
circostanziali accadimenti (la Austen visse tra
il1775 e 111817). Ad essa accanto, facendosi tra-
mite di chiarificanti intenzioni, ciascuna tra-
sposizione cinematografica ha puntato su
aspetti particolari di una macro-tematica
allinterno della quale la Austen — pur nell’arco
di una breve vita e nelle integrita di un eserci-
zio esistenziale nella linea medio-borghese di
provenienza - ha disposto il muoversi non gia
come un andare accanto alle vicende narrate,
quanto, invece, come un proiettarsi nelle pie-
ghe di una cornice sociale-culturale che viveva
simultaneamente il cambiamento, consen-
tendo un’operazione testimoniale di realta
vasta e minuta all'unisono. Pubblicamente ri-
conoscibile e individualmente responsabile.

In tal senso, si tratta di una visione che assu-
me l'intraprendenza della giovane autrice nel
tratto distintivo di un’intelligenza mai smi-
nuita, giammai subalterna e né silenziosa di
contro a una realta che in quel suo tempo non
vedeva un vasto cimento autorale dalla parte
femminile. Con Jane Austen, invece, vediamo
aprirsi lo spiraglio e vivificarsi la metafora di
una lettura tutt’altro che attardata su fronti
inquadrati o appena classificabili in una natu-
ra diaristico-intimista, tutt’altro: con la Au-
sten prende forma la concertazione di vicen-
de inclusive dalla possente flessibilita; la cura
volta a trattare aspetti macro-sociali, quanto
un nuovo tipo di scrittura articolata secondo
le fasi di una ricerca strutturante. Non di-
mentichiamo che il periodo in cui la Austen
scrive corrispondeva alla robustezza della pri-
ma rivoluzione industriale con il ribollimento po-
litico, economico, sociale e culturale che equa-
mente investiva la figura dellindividuo nella

Carmen De Stasio
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disponibilita maieutica di un progresso che
era gia in azione. E i romanzi della Austen
non sono la rappresentazione di una realta
folgorata da enunciati attesi; al contrario, de-
lineano una realta che nella scrittura si fa
enunciativa di un’elaborazione in grado di ri-
comporre in maniera veritiera I'asettica duali-
ta persistente ragione e sentimento (dal tito-
lo, per altro, di uno dei suoi romanzi) in una
quotidianita declinata per essere trazione
concreta al quadro eclettico di tanti aspetti
che di quella realta sono significativi.

Ed ¢ a tal riguardo che la trasposizione su
schermo si irrobustisce fino a farsi meta-av-
venimento, in una coreografia di intenti che
ciascun regista — nell'integrazione di effica-
cissimi interpreti — € riuscito a rendere indi-
menticabile. Non ¢ difficile, a questo punto,
conclamare con quale longevita le opere del-
la Austen appaiano in una simultaneita che
riserva al cinema un’audace, ma pur decisi-
va, realizzazione visuale, laddove le parole
esplicative innestano la seduzione di un mec-
canismo tale da confermare 'aspetto emozio-
nale, il pensiero alla base dello sviluppo per
aderenze, con una nettezza che riserva I'azio-
ne complessa e distinta nelle sue fasi, 'appro-
priatezza tematica, la squisitezza e la sinceri-
ta intellettuale. Su questo versante, le
trasposizioni cinematografiche hanno spinto

“Northanger Abbey” (2007) di Jon Jones

alla chiarificazione di condizioni nel circuito
vasto di una sonorita che riunisce intime per-
cezioni ed evocative intuizioni in un’attualitd
che supera il dominio del tempo. Il che riman-
da all'essenza del contemporaneo alla quale la
trasposizione cinematografica si rivolge; alla
visualizzazione dinamica di una semantica
delle realta (tanto individuale e intima, che al-
largata a piu livelli della societa) nella brevita
del tempo, cosi recuperando o, se vogliamo,
unendo le intenzioni proprie dellautrice in
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K. Winslet in “Ragione e sentimento” (1995) di Ang Lee

un’organizzazione paradigmatica fondata
sull'uso di una logica responsabile, e riferen-
do di un epistemico impegno che da accesso
alla semantica di sensibilita vere, quasi tattili
e, talora, spregiudicate, piuttosto che astrarsi
come fuorvianti ed evanescenti. Quel che nel
cinema si manifesta &, di fatto, il legame tra
gli elementi di una realta conosciuta nell'in-
tensita con una correlazione che unisce, in un
unico assunto, vite impresse in ruoli consi-

K.Knightley in “Orgoglio e Pregiudizio” (2005) di Joe Wright

stenti, anche la dove 'armonia non é presen-
te, distribuendosi in maniera tale da tenere in
ombra qualsiasi irresponsabile rabbia che sfo-
ci ben presto in dissuasiva polemica. Com-
prensibile, quindi, che la cinematografia ab-
bia sostenuto una sintonia di intenzioni nel
bilanciamento di forze fin dal titolo. Cosi, per
citarne solo due tra le numerose produzioni,
Orgoglio e Pregiudizio, portato sullo schermo
nel 2005 da Joe Wright (protagonista un’effi-
cacissima Keira Knightley); oppure la traspo-
sizione (datata 1995) di Ragione e Sentimento
per la regia di Ang Lee (protagonista una su-
perba Kate Winslet), vanno a recuperare di-
stintive note di un linguaggio nel quale a pre-
valere ¢ lequilibrio dato da un piano di
conciliazione. In questi termini possiamo ve-
dere che la modernita passi necessariamente
per le tappe di un processo incline a dissuade-
re qualsiasi predestinazione, alla quale soven-
te abitudini assunte distraggono interponen-
dosi tralarealtd e la vocazione all’essere senza
alcuna auto-limitazione. Jane Austen & don-
na-scrittrice-osservatrice; ¢ lettrice del suo re-
ale; un reale di esigenze ed introspezioni; di
sogni e di illusioni; di studio e di etica, quanto
di ispirazioni vicine e di aspirazioni ad oriz-
zonti crescenti, attraverso i quali la donna-sé
e la donna-figura cruciale per un universo in-
clusivo, nutre la propria ordinarieta che attin-
ge al sogno, al desiderio, alla variabilita dei
fatti con un linguaggio che la cinematografia
riprende negli effetti di una trasparente viva-
cita fuori dalle convenzioni, dando voce alla
genuina correttezza e alla dimensione an-
ti-prosaica che l'opera di Jane Austen conferi-
sce, nell'approccio sistematico alla scientificita
di un metodo esistenziale di per sé comprensivo.

Carmen De Stasio
* Prossimo numero:
Il sospetto — Due grandi intellettuali si incontrano: Fran-
cesco Maselli e Gian Maria Volonté
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Stolen Moments. La Favola di un sogno realizzato

Anni ’70. Il tenero Sa-
bino De Falco é un ra-
gazzo di Bari con una
grande passione per il
jazz. Morto suo zio,
eredita un capannone
nella periferia torine-
se dove puo, tra mille
difficolta, esaudire il suo sogno: aprire un jazz
club, lo “Stolen Moments”. Sabino perdera
sua moglie, incapace di assecondare questo
sogno, ma trovera un altro amore, nonché un
nuovo senso di appartenenza.

Narrato dalla calda e pastosa voce di Pupi Ava-
ti, grande cultore di jazz, Stolen moments, pre—
sentato al BiF&st 2024, ¢ un mockumen-
tary, formula che prevede la commistione
di finzione e finte interviste, con aggiunta
di reali immagini d’archivio storico. Ste-
fano Landini (Roma, 1963), del quale ave-
Vo gid apprezzato 7/8 — Sette ottavi, ha gira-
to un film puro come un sogno ad occhi
aperti, disegnando quasi un fumetto che
cela la sacra “piccolezza” delle gioie quoti-
diane e l'invisibile “grandezza” di una sto-
ria universale.

Seppur con la delicatezza di
un commosso osservatore, il
film percorre tracce ben pre-
cise: 'emigrazione dei “terun”
al nord, l'emarginazione, il
coatto confronto con la mala-
vita organizzata, un certo de-
siderio di riscatto sociale
usando come arma la propria
passione, in questo caso la
musica jazz, elemento non
troppo comune nel topos fil-
mografico italiano e dunque
per questo ancor pilt speciale
(Avati docet). La scelta di Tori-
no non é casuale, il capoluo-
go piemontese é stato infatti,
sin dalla meta degli anni 30,
la “capitale italiana del jazz”,
con numerosi club che lotta-
vano contro lostracismo del
regime fascista; famose in
quel periodo quelle che veni-
vano chiamate “jam session
carbonare”a indicare la segre-
tezza di queste riunioni di
appassionati, tra i quali si di-
ce anche Mario Soldati ed
Elio Vittorini.

Anche se quella del film é la
Torino industriale degli anni
’70, il risultato non cambia:
c’¢ ancora un senso di lotta
tra chi sogna e cerca di cam-
biare le cose e chi tutto steri-
lizza, monetizza, censuran-
do persino lintenzione. Da
assiduo frequentatore di jazz
club, io non posso esimermi
dal ritenere che il club voluto

Ignazio Gori

Sabino - interpretato dalladorabile Ni-
cola Nocella - rappresenti il luogo di so-
gno per eccellenza, ove concentrare Lalter
ego pit vulnerabile, ma anche il pit libe-
ro. Se infatti da un lato c’¢ il desiderio di
celare, quasi con gelosia, la propria “feri-
ta emozionale”, dallaltra ¢’¢ I'anarchica
volonta di condividerla con gli affini.
Questo perché il jazz, come poche altre
arti, & parafrasi diliberta e di espressione
personale e inserire questo elemento in
una trama ha una duplice forza comuni-
cativa: quella appunto della liberazione perso-
nale da una specifica oppressione, psicologica
o sociale, e altresi la volonta di comunicare
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con tutte le forze dal sognatore

con altri linguaggi, quello delle vibrazioni del
corpo e del cuore. Il merito dunque di Stolen
Moments é di farci capire tra le righe che se il
jazz improvvisa sulle beffe della vita, ne
esalta anche le emozioni pitt profonde e
ci restituisce una forza nascosta che noi
credevamo sepolta nelle pieghe del no-
stro tempo.

Landini infonde nel protagonista Sabino
una pura coscienza popolare che si espli-
ca a contatto con una realtd inizialmente
ostile, destinata pero a piegarsi innanzi
alla volonta di questo “santo patrono
dellumiltd”. Innanzi alla lenta realizza-
zione del suo sogno, persino
la sua balbuzie scomparira
come le incertezze di un pas-
sato opaco. Oltre alla musica,
ci sono nel substrato del film
altri perni sui quali il regista
fa leva, quello del calcio per
esempio, altra “religione lai-
ca” capace di scaldareil cuore
dello spettatore; sara infatti
proprio con una spassosa
partita a Subuteo che Sabino
potra nel finale del film ri-
scattare il suo locale finito
nelle grinfie del suo mafioso
creditore (interpretato da
Paolo Sassanelli).

Stolen Moments ¢ in definitiva
un’operetta di una leggerez-
za rara nel cinema odierno e
andrebbe gustata, come sug-
gerisce il titolo stesso, ruban-
do alcuni momenti alla pro-
pria giornata, forse per
tornare bambini o credere
ancora ostinatamente nella
speranza. E una orchestrina
rubiconda, un dolce carillon,
un girotondo, una favola gio-
iosa che piacerebbe a Mauri-
zio Nichetti, con la sola umile
pretesa di far bene allanima.
Pregio raro.

Ignazio Gori

* Dopo aver visto il film, andatevi ad
ascoltare il brano Stolen moments di
Oliver Nelson: https://www.youtu-
L ; be.com/watch?v=RbaGDDbpcQ4
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Sandman: Cacciatori di Sogni di Neil Gaiman e Yoshitaka Amano

Il primo contatto di
Yoshitaka Amano con
Sandman avviene nel
1998 quando, per cele-
brare il decimo anni-
versario del celebre fu-
metto, illustra un poster
su commissione della
Vertigo.

Gaiman vede la sua il-
lustrazione e rimane
colpito e ispirato a creare una storia con l'au-
tore giapponese: un anno dopo arriva sugli
scaffali il romanzo illustrato The Sandman: The
Dream Hunters.

Gaiman prende spunto dai racconti del folclo-
re giapponese inventando una fiaba dal sapo-
re antico: una volpe dotata di poteri magici si
innamora di un monaco che vive nella solitu-
dine della montagna ed entrambi vengono
coinvolti loro malgrado in un viaggio nel
mondo dei sogni.

Amano, noto per aver prestato la sua arte alla
saga videoludica Final Fantasy e alla serie di
romanzi Vampire Hunter D, integra con 1 suoi
dipinti le parole dello scrittore, dando vita a
una narrazione mista dove nessuno dei due
linguaggi primeggia per importanza. Le illu-
strazioni, quasi sempre a pagina intera, occu-
pano pit del 50 percento del volume, che si di-
stanzia cosi dalla norma del romanzo illustrato,
ossia poche immagini a descrivere brevi scene
estrapolate da ben pitt lunghe parti testuali.
L'artista usa le tecniche pit variegate, dall'ac-
querello alla china, dalla matita nera alla fo-
glia d’oro, mostrando uno stile unico che fon-
de influenze che vanno dall'oriente alloccidente,
dall'Ukiyo-e a Gustav Klimt. Talvolta molto
grafico, talvolta estremamente naturalistico,
nella maggior parte delle illustrazioni una li-
nea quasi invisibile si unisce ai colori ad ac-
querello che scorrono liberi e istintivi. Il risultato
¢ quello di immagini ricche di potenza onirica,
perfette per i mondi descritti da Gaiman, ricchi

Davide Deidda

di paesaggi sognanti e creature della tradizio-
ne nipponica.

Come gia visto nella sua serie a fumetti, una
delle particolarita del personaggio di Sandman
¢ di apparire, in quanto figura paradivina, in
forme diverse a seconda di chi lo osserva.
Amano da la sua interpretazione di Morfeo, il
Re dei Sogni: agli occhi del monaco protago-
nista di Cacciatori di Sogni appare come una fi-
gura elegante e misteriosa, nobile e al tempo
stesso spaventosa, dai tratti sottili e dallo
sguardo penetrante.

E evidente in questo libro, come nel resto del-
la sua produzione fumettistica e letteraria, I'a-
bilita di Gaiman di rielaborare e reinventare il
genere della fiaba.

Tutta la saga di Sandman & un affresco di sto-
rie che sembra venire dai tempi dimenticati

in cui 'uomo plasmava i miti seduto attorno
al fuoco. E un grande libro della buonanotte
per adulti, simile a quello che la mamma ci
leggeva prima di spegnere la luce; pieno di
racconti un po’ paurosi, un po’ magici e che ci
parlano di quei lati di noi nascosti e difficili da
svelare.

A meno che non si decida di lasciarsi andare e
di abbandonarsi leggeri al mondo di Sogno,
cullati dalle sue bianche mani.

Tra il 2008 e il 2009 Vertigo pubblica un adat-
tamento a fumetti di The Dream Hunters, ad
opera di P. Craig Russel.

Davide Deidda

* Illustrazioni di Yoshitaka Amano da The Sandman:
The Dream Hunters.
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Goliarda Sapienza — La porta e aperta

A Gaeta, dove vive or-
mai da molti anni, la
porta di casa di Go-
liarda é quasi sempre
aperta, anche quando
lei esce in quella stra-
dina stretta, quasi un
vicolo, pieno di banca-
relle di frutta e di ver-
dura, che non puod non
ricordarle quelli del
quartiere di San Beril-
lo, da lei tante volte percorsi durante la sua in-
fanzia e la sua adolescenza a Catania, dove
nasce il 10 Maggio 1924 da Maria Giudice, gia
vedova Civardi, e da Giuseppe Sapien-
za, un brillante Avvocato, che lei - origi-
naria di Codevilla in provincia di Pavia
— conosce allorché effettua per la prima
volta un viaggio in Sicilia nel 1920 per
tenere un comizio organizzato dal par-
tito socialista, in cui da tempo milita,
rivolto alle donne contadine della re-
gione. Gia madre di ben sette figli avuti
dal primo marito, non esita ad ‘adotta-
re’ i tre figli adolescenti di Giuseppe,
anche lui vedovo. Benché sinceramente
innamorati 'uno dell’altra, entrambi
rifiutano di sposarsi per via dell’assen-
za del divorzio in Italia. A causa della
disgrazia, di cui di li a poco & vittima il
quindicenne Goliardo, che muore annegato’,
la nuova nata viene chiamata Goliarda. E’ una
bambina vivace e piena di curiosita, che pur
abitando in uno dei quartieri pit popolari del-
la citta, dove i pochi benestanti coabitano
fianco a fianco con una maggioranza di pove-
ri, che loro chiamano i gendi bassi per via delle
misere abitazioni in cui vivono e che costitui-
scono quasi due universi fra loro paralleli, si
appassiona ben presto all'opera dei pupi, all’e-
poca ancora in auge e spesso rappresentata
nella vicina bottega del burattinaio Insangui-
ne ma anche alle rappresentazioni teatrali e
cinematografiche dove viene accompagnata
dal padre, uomo colto e pieno di interessi.
Malgrado gli studi irregolari, un poco a causa
delle sue precarie condizioni di salute ma so-
prattutto per l'incombere del fascismo, cui en-
trambi i genitori si oppongono, Goliarda viene
istruita privatamente almeno fino alleta di

Valeria Consoli

1 - Si pensa in realta che la causa sia dovuta
non ad un fatto accidentale bensi a un delitto commissio-
nato dai fascisti o piu verosimilmente dai mafiosi, che
spalleggiavano i latifondisti.

sedici anni. Per desiderio della madre, con
un’insegnante privata prende anche lezioni di
piano, per le quali riconosce dili a poco di non
essere interessata. La sua pilt grande passione
e infatti recitare, cosa per cui & in effetti molto
portata e che, a detta di tutti, le riesce benissi-
mo. Per questa ragione Maria si trasferisce
con la figlia a Roma, dove Goliarda viene
iscritta alla pitt importane Scuola di Teatro
esistente allepoca in Italia, diretta da Silvio
D’Amico. Comincia per Goliarda la sua secon-
da vita. Recita in alcuni lavori teatrali, specie
del repertorio pirandelliano, indi nel Cinema
dove viene scoperta da Alessandro Blasetti ma
dove le vengono offerte delle parti il pit delle

volte irrilevanti, come in Senso (1954) di Luchi-
no Visconti. L'incontro pilt importante tutta-
via & quello con il giovane regista Francesco
Maselli detto Citto - imparentato con Luigi Pi-
randello per il tramite di una zia, che ne ha
sposato il figlio Stefano. Goliarda inizia con
lui una relazione durata allincirca diciotto
anni, collaborando con il compagno alla ste-
sura di alcune delle sceneggiature dei suoi
film. L’ambiente del Cinema comincia pero a
stancarla, tanto pitt che Citto — che lei, se-
guendo in questo lesempio materno, non
sposa pur convivendoci — & spesso fuori Roma
a causa della sua attivita artistica. La reale vo-
cazione di Goliarda ¢ in effetti la scrittura e in
particolare la narrativa. Del 1967 ¢ Lettera aper-
ta, dove racconta l'infanzia trascorsa a Cata-
nia, quindi nel 69 Il filo di mezzogiorno, da cui &
stata tratta anche una versione teatrale, pub-
blicata da Garzanti nello stesso anno. Nel 1980
& protagonista di un singolare episodio. Da
tempo separata da Citto Maselli ed attraver-
sando un periodo di indigenza, in casa di
un’amica le ruba alcuni gioielli, finendo in

‘Non sapevo che il buio
non ¢ nero

Che il giorno

¢ bianco

Che la luce

Acceca.

Che il fermarsi

E correre.

Ancora

di pin

Ancestrale (raccolta di poesie). Goliarda Sapienza

seguito a questo gesto nel carcere femminile
di Rebibbia. Quest'esperienza le apre tuttavia
dei nuovi orizzonti sul piano esistenziale, in
quanto a suo dire nel corso di quest’esperien-
za carceraria si era sentita pilt apprezzata dal-
le sue compagne di prigione che non dai molti
colleghi del Cinema(!) Escono cosi L'Universita
di Rebibbia pubblicata nell’83 da Rizzoli e Le
certezze del dubbio, pubblicato nel 1987 da Pelli-
canolibri, anche grazie all'intervento di Beppe
Costa, poeta ed editore suo concittadino?, che
tento senza successo di assicurarle il vitalizio
conforme alla Legge Bacchelli. Il suo romanzo
pilt importante ¢ perd L'arte della gioia, intera-
mente pubblicato postumo nel 1998, a distan-
za di ventidue anni dalla stesura ed a
spese sue, da Angelo Maria Pellegrino
col quale, una volta approvato il Refe-
rendum sul divorzio del 1974, si & unita
in matrimonio. Il libro ¢ destinato tut-
tavia a subire svariate vicissitudini, an-
che a causa di una trama complessa ed
- in alcuni punti giudicata da alcuni edi-
tori piuttosto pruriginosa ed immora-
le. Questa & una delle recensioni pub-
blicate nel 2016 nellambito di alcune
lettere inedite di Goliarda nella sua Cro-
nistoria di alcuni rifiuti editoriali dell’Arte
della gioia: “Troppo scomoda Modesta
per gli Anni Settanta italiani. Una don-
na senza ‘morale’ capace di uccidere
per arrivare ai suoi obiettivi, che desidera, che
vive la sessualita senza inibizioni, che non esi-
ta a rompere convenzioni e ruoli sociali, come
sarebbe potuta passare nell'ltalia democri-
stiana ancora in lotta per il divorzio, I'abor-
to.”
Inizia la prima stesura nel 1967 terminandolo
nel 1976 con la revisione finale del marito. Sol-
tanto nel 1994 Goliarda riesce pero a farlo pub-
blicare da Stampa Alternativa, quindi fu ri-
pubblicato nel ‘98 da Einaudi, che ne pubblica
i testi Io e Jean Gabin (2010), Appuntamento a Po-
sitano (2015) nonché una selezione di pensieri
della scrittrice raccolti nei volumi Il vizio di parla-
re a me stessa (2011) e La mia parte di gioia (2013).
Goliarda Sapienza muore a Gaeta il 30 Agosto
del 1996. Il suo corpo viene ritrovato dai cara-
binieri della cittadina laziale riverso sulle scale
tra un pianerottolo e 'altro. Riferisce Giovanna
segue a pag. Successiva

2 - Pseudonimo di Concetto Costa, nato a Ca-
tania (1941), poeta, scrittore, editore e libraio.
3 - Nathalie Castagné, traduttrice.
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segue da pag. precedente
Providenti nel suo saggio dal titolo La porta é
aperta. Vita di Goliarda Sapienza*: ‘La luce per tre
notti consecutive non e stata spenta. Strano,
continua a ripetere la signora della palazzina
di fronte, nello stretto vicolo. Ma non si sente
abbastanza intima per potersene preoccupare.
(..)I1 suo cuore aveva cessato di battere tre
giorni prima del ritrovamento, trascorsi senza
che il telefono avesse mai squillato e nessuno
avesse mai provato ad entrare, nonostante la
vita di Goliarda fosse stata ricca di amori e di
amicizie e le porte delle case da lei abitate sia-
no state sempre aperte.’
Nel 2001 la produttrice e dirigente di Rai Tre
Loredana Rotondo ha dedicato a lei una pun-
tata del suo programma Vuoti di memoria dal ti-
tolo Goliarda Sapienza, I'Arte di una vita. Nel
2014, nel corso di un seminario che ha avuto
luogo a Catania, interamente dedicato alla
scrittrice, & stata apposta una targa alla sua
memoria nella casa di Via Pistone nel quartie-
re San Berillo, in cui Goliarda é nata. Qualche
anno dopo, alla presenza del Sindaco e delle al-
tre Autorita cittadine, poco distante dalla sua
abitazione é stata inaugurata una piccola piaz-
za con il suo nome. Altrettante piazze le sono
state dedicate sia a Gaeta che a Roma, di fatto
la sua citta di adozione dove il 3 Ottobre del
2020 & stato inaugurato presso La Montagnola
la Biblioteca della Donne Goliarda Sapienza. Il

VALERIA GOLING

10 Maggio 2024, in occasione del centenario
dalla sua nascita, le é stato dedicato un busto
nel Viale degli uomini illustri della Villa Bellini
di Catania mentre il 23 Maggio dello stesso an-
no é stato presentato al Festival di Cannes il
primo episodio della serie televisiva L’Arte della
Gioia realizzata da Valeria Golino.

Valeria Consoli

4 - Giovanna Providenti, La porta é aperta.
Vita di Goliarda Sapienza (con un saggio di Stefania Maz-
zone), VME Villaggio Maori Edizione, Catania, 2010. p.14
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Teatro

Scene da un matrimonio di Ingmar Bergman

sul palcoscenico

Sara Lazzaro, volto noto
al grande pubblico tele-
visivo per la sua parteci-
pazione a serie popo-
lari come DOC - Nelle
tue mani, The Young Po-
pe e da ultimo La legge
di Lidia Poét , torna in
teatro con una nuova
versione di Scene da un
matrimonio, nell’adat-
tamento del capolavoro di Ingmar Bergman
curato dallo scomparso
Alessandro D’Alatri. Sce-
ne da un matrimonio nacque
come miniserie televisiva,
divenuta successivamente
un film: per valutare l'im-
patto che ebbe sulla societa
svedese degli anni 70 del
secolo scorso, bastera ri-
cordare che successiva-
mente alla sua messa in
onda si registro in Svezia
un aumento del 70% dei di-
vorzi. La regia dello spetta-
colo teatrale & di Raphael
Tobia Vogel, la produzio-
ne del Teatro Franco Pa- |
renti. L'allestimento, do-
po il debutto dello scorso

marzo, torna nuovamente in scena nel teatro
milanese dal 21 al 26 gennaio. E’ anche in pro-
gramma sin dal 7 gennaio una ventina di re-
pliche dello spettacolo in alcuni citta del Nord
Italia. “Sono molto contenta di questa ripresa
dell'allestimento, perché questo impegno mi
ha consentito dopo alcuni anni di lontananza
di tornare in palcoscenico, dove sono nata co-
me interprete” ci dice Sara Lazzaro, che vedre-
mo a febbraio in occasione del Giorno del ri-
cordo anche sul piccolo schermo nel film per
la tv La bambina con la valigia tratto dall'omoni-
mo libro scritto da Gigliola Alvisi ed Egea Haf-
fner: la fotografia , che ritrae Egea Haffner
bambina a Pola con una valigia su cui & scritto
“Esule giuliana N. 30.001”, ¢ diventata 'icona
dellesodo giuliano-dalmata. Accanto a Sara
Lazzaro l'attore Fausto Cabra, tra i protagoni-
sti di Lehman Trilogy di Luca Ronconi con im-
portanti esperienze teatrali, in cui & stato di-
retto, fra gli altri, da Declan Donnellan, Carlo
Cecchi, Mario Martone, Valerio Binasco e
Giorgio Sangati. La messa in scena, come la
miniserie - film capolavoro di Bergman, € una
sorta di anatomia di una crisi matrimoniale:
si parte dalla storia di amore di una coppia per
far arrivare ciascuno dei due coniugi, in un
durissimo confronto con laltro, ad una ap-
profondita analisi del proprio sé. Perché ri-
proporre questo testo? Sapra parlare alle nuo-
ve generazioni come ha saputo fare con quelle
degli anni 70 e ‘8o del secolo scorso? “Le gene-
razioni pitt giovani (e non solo) hanno quasi

Y/

Giuseppe Barbanti

SCENEDAU

FAUSTO CABRA

DI INGMAR BERGMAN

completamente sostituito lesperienza con-
creta con quella virtuale - scrive nelle note di
regia Raphael Tobia Voguel -. Questo scolla-
mento progressivo dal contatto diretto con il
prossimo, dalla condivisione attiva degli spazi
comuni, non pud che comportare un allonta-
namento dalla realta. Invitare dunque gli
spettatori ad affrontare esplicitamente la
complessita dei sentimenti umani, amorosi,
familiari o coniugali che siano, potrebbe ri-
cordare loro quanto siano universali, al di 1a
delle specifiche difficolta della nostra epoca”.
C’¢ veramente molto da
dire in questo allestimen-
to di teatro di parola, tut-
to costruito, sin dal titolo,
sulla dibattuta alternati-
va se tenere 0 meno in vi-
ta non solo un legame af-
fettivo ma anche listituto
giuridico che per millen-
ni ne ha regolamentato i
diversi aspetti, quel ma-
trimonio che nel nostro
Paese un sempre minor
numero di coppie decide
di contrarre. “Quel che mi
ha subito colpito, sin dal-
le prove e dalle successive
recite dello scorso marzo
e la riconoscibilita del te-
sto, veramente inconfondibile: per il ruolo di
Marianne, da me interpretato, Liv Ullmann &
stata un imprescindibile punto di riferimento
— prosegue Sara Lazzaro — La regia ha avuto
una straordinaria attenzione non solo per l'u-
so dello spazio e la nostra interpretazione ma
anche per l'adozione di una serie di strategie
che avvicinano il testo al pubblico dei nostri
giorni”. Dalla miniserie di Bergman alla rivo-
luzione che ha profondamente innovato la fi-
ction televisiva in questi primi decenni del 21°
secolo in tutto il mondo, cambiandone moda-
litad di produzione e fruizione ci separa pitt di
mezzo secolo: “Ho vissuto intensamente co-
me interprete le ultime fasi di questo cambia-
mento radicale. La serialita non solo ha rotto
gli schemi della programmazione televisiva
ma si & a tal punto affermata da fare il suo in-
gresso nei festival cinematografici. Tutto il
pubblico accreditato allultima Mostra del Ci-
nema di Venezia ha potuto assistere a “M- 1l
Figlio del Secolo” la serie Sky Original che rac-
contala nascita del fascismo in Italia e lascesa
al potere di Mussolini”. Nel suo futuro cosa ve-
de? “Spero di tornare presto al lavorare per il
cinema, sempre piu arte di nicchia. Da qual-
che anno ne sono lontana, mi piacerebbe so-
prattutto perché nello scenario attuale lo vedo
come genere in cui & pil facile poter speri-
mentare nuovi linguaggi, raccontare storie
ancora sconosciute o inedite”.

ATRIMONIO

SARA LAZZARD

Giuseppe Barbanti
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Il Festival dei Circoli del Cinema siciliani

Dal 22 al 24 novembre 2024 si & svolto a Messina il “Festival dei Circoli del Cinema”, che ha visto la partecipazione di alcuni dei Cinecircoli ade-
renti alla Ficc, insieme con rappresentanti di altre Associazioni Nazionali di Cultura Cinematografica: Cinit, del CSC e della Fic, fra dibattiti, pro-
poste, incontri con registi e altre interessanti iniziative culturali

C’era una volta lasso-
ciazionismo cinemato-
tografico...

In un periodo in cui
una visione generica-
mente indiscriscrimi-
nata del cinema non
consentiva di rendere
conto del suo vero ed
autentico significato, anche a livello di espres-
sivita, di elementi artistici, di linguaggio spe-
cifico, ed esso era solo un mezzo di intratteni-
mento e di spettacolarita, frutto di grandi
investimenti, ma anche di notevoli introiti, da
parte delle varie Case di produzione, comin-
ciano a sorgere — praticamente in tutta Italia
— 1 vari cinecircoli (chiamati, all'inizio, anche
“cineclub”), che si prefiggevano di accostare il
pubblico alla cultura cinematografica, alla de-
codifica del suo linguaggio specifico, consa-
pevoli di interpretare un ruolo di diffusione e
conoscenza di tanti stupendi film, che altri-
menti, per una sorta di “censura di mercato” o
di difficolta nella distribuzione, non si sareb-
bero potuti vedere, in molti casi neanche in
televisione, e oggi diremmo neppure in
streaming: a parte il fatto che un film va vi-
sto nel luogo deputato per il quale é stato
creato, cioé in una sala cinematografica e
sul grande schermo, quando si spengono

le luci e le immagini in movimento si ma-
terializzano sul bianco lenzuolo, perpe-
tuando un “miracolo”, un sogno che conti-
nua ininterrottamente dalla nascita del
cinema ad oggi.

Ma i tempi cambiano; si modificano le mo-
dalita di visione; il famoso/famigerato di-
battito viene messo in discussione e, in molti
casi, abolito (ricordate Nanni Moretti con il
suo “No, il dibattito no!”?); oltre alla Rai nasco-
no altre televisioni, che proiettano film a tutto
spiano, per non parlare delle videocassette,
ora sostituite dai dvd; i numerosi cinecircoli,
che esistevano un po’ in tutte le realta, vanno

Nino Genovese

Il cinema Lux di Messina durante un’evento del festival

Cinema Lux - Messina

progressivamente diminuendo, fino, in mol-
tissimi casi, a scomparire del tutto, a “cadere”
malinconicamente uno dietro l'altro, come
d’autunno cadono le foglie, sferzate da un
vento sempre pilt impetuoso, al quale solo po-
chi riescono a resistere.

Ma, per fortuna, vi & stata una certa forma di
“resistenza”, che continua ad esistere e persi-
stere, nonostante le notevoli difficolta che si
incontrano normalmente da parte di coloro
che credono ancora nell’associazionismo, nel
piacere di assistere a una visione cinemato-
grafica con tutti i “crismi” che essa comporta,
in compagnia di altri, con cui magari discu-
terne (indipendentemente dalla sussistenza
del famoso dibattito).

Ed allora un plauso va a tutti coloro che, in
maniera “disinteressata”, con quello spirito di
“volontariato” ormai non pitt di moda, ma
congiunto al desiderio di una fruizione “con-
sapevole”, hanno continuato — e continuano —
per questa strada, in mezzo a notevoli difficol-
ta, anche di carattere economico (specie in
mancanza dei necessari finanziamenti pub-
blici)!

Sabato 23 Novembre 2024

STATI GENERALI DEI CINECLUB IN SICILIA
Costruire una piattaforma comune e alternativa per la promozione
del cinema e la formazione del pubblico

'STIVAIL.
COI 1

Tra le varie realta possibili, per ovvi e com-
prensibili motivi, preferisco soffermarmi sul-
la Sicilia, la regione nella quale vivo e lavoro e
nella quale opera il “Cineforum Orione”, ade-
rente alla FICC (Federazione Italiana Circoli
del Cinema), di cui sono l'attuale Presidente; un
territorio, peraltro, molto importante nell'am-
bito della storia del cinema (fra l'al-
tro, ¢ la regione pil “cinematogra-
fata” d’Italia), in cui — fortunatamente
— continuano ad esistere molti cine-
circoli e che puo anche rappresen-
tare, idealmente e simbolicamen-
te, la situazione attuale dell'intera
nostra nazione.

Qui, su iniziativa del Segretario
Regionale della Ficc per la Sicilia,
Francesco Torre, con la collabora-
zione del Cineforum Orione, del
Cinit, del Centro Studi Cinemato-
grafici e dell’Associazione Cinestu-
dio aderente alla FIC, si & svolto di
recente un “Festival dei Circoli del
Cinema” presso il cinema Lux di
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Messina: una sala storica, fondata nel
1954 e dismessa da alcuni anni, che - in
un periodo in cui le sale cinematografi-
che chiudono - proprio I'Orione, nel
2022, ha “recuperato” alla citta, facendo-
la diventare un punto di riferimento cul-
turale importante, dato che in essa non si
effettuano solo le programmazioni delle
sue tradizionali “stagioni”, ma, negli altri
giorni, vengono proiettati quei film di
“prima visione” che, per una sorta di
“censura di mercato”, essendo conside-
rati poco “appetibili” da altri esercenti, non
vengono distribuiti e non si possono vedere,
se non, qualche tempo dopo, in televisione o
in qualche cosiddetta “piattaforma”; un locale
che, proprio in questa occasione —alla presen-
za di Giuseppe Starrantino, uno dei fondato-
ri, del figlio Elio, di Egidio Bernava e di Um-
berto Parlagreco — ha festeggiato i suoi
settant’anni di vita e che potremmo considera-
re un “cinema d’arte e d’essai” post-litteram: si
chiamavano cosi, infatti, negli anni Sessanta
e Settanta, quelle sale specializzate nella pro-
posta di film cosiddetti “impegnati”, di un cer-
to livello culturale e artistico! E quale migliore
occasione di questa per proiettare l'edizione
restaurata di Nuovo Cinema Paradiso di Giu-
seppe Tornatore, che rappresenta simbolica-
mente il cinema tout-court?!?...
Tuttavia, in questo comportamento sicura-
mente apprezzabile, e con tutte le difficolta
che esistono e, anzi, aumentano, ci sembra
estremamente importante e significativo non
rimanere chiusi in se stessi come “monadi”, in
segue a pag. Successiva
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un atteggiamento individualistico, che esclu-
de il dialogo con gli altri, che ¢, invece, di fon-
damentale importanza.
Ed ¢é proprio questa la motivazione che sta alla
base del “Festival dei Circoli del Cinema”, cui
abbiamo sopra accennato, che si é svolto a
Messina, dal 22 al 24 novembre ed ha visto, fra
laltro, il Convegno degli “Stati generali dei Ci-
neclub in Sicilia”, con il Coordinamento degli
stessi Cinecircoli, che si prefigge di rafforzare
il ruolo delle varie associazioni; di promuove-
re un cinema di qualita; di dar vita a strategie
comuni per ottenere quei riconoscimenti isti-
tuzionali, che sono stati sempre carenti nei
confronti del cinema, come se si trattasse di
ur’arte “minore”, negletta e trascurata; di or-
ganizzare attivita condivise e valorizzare le
iniziative locali attraverso una piattaforma
digitale: tutto cio6 racchiuso in un importante
documento finale, che sintetizza egregiamen-
te lo “spirito” e la “sostanza” di questa impor-
tante iniziativa, che ha raccolto tutti coloro
che amano il cinema di un certo impegno
culturale, sociale e artistico, con l'intento
di farne partecipe anche la maggior parte
di un pubblico, spesso attratto da altre for-
me di spettacolo cinematografico, che, pur
nella loro valenza e nella loro piacevolezza
di intrattenimento spettacolare, non pos-
sono, pero, far dimenticare quel cinema
che, combinando sapientemente elementi
tecnici e artistici, crea un’esperienza uni-
ca e indimenticabile per lo spettatore...
Oltre a Massimo Caminiti (Presidente nazio-
nale del “Cinit”), Ignazio Vasta (Segretario re-
gionale del Centro Studi Cinematografici,
peril Circolo “S. Quasimodo” di Giardini - Na-
x0s / ME), Tino Cutugno (per il “Cinestudio
Catania, aderente alla FIC - Federazione Ita-
liana Cineforum), vi hanno preso parte molti
cinecircoli aderenti alla Ficc: il Cineforum Orione
e'Associazione Arknoah; Tiziana Spadaro (Presi-
dente della FICC) “Club 262”, Modica / RG); Amici
del Cinema “Di Francesca”, Trapani); Albatros,

L’OCCHIO DELLA GALLINA

AUTORITRATTO DI ANTONIETTA DE LILLO
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Nino Genovese e Franco Cicero, che consegna la Targa ad
Antonietta De Lillo per il film “L’occhio della gallina”, vincitore
del Premio come migliore documentario

Foto di gruppo con Pasquale Scimeca e alcuni partecipanti al
Festival dei Circoli del Cinema
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Un gruppo di componenti dei Cinecircoli presso il
pilone di Capo Peloro, a Messina

Chiaramonte Gulfi / RG); Cineclub Bergman,
Floridia / SR; Movimento Continuo, Caltagi-
rone / CT); Groucho Marx, Comiso / RG; Cir-
colo del Cinema di Trapani; Archivio Siciliano
del Cinema, Palermo; Stella Maris di Gela /CL;
Circolo Fabio Masala, Quartu Sant’Elena / CA,
unico cinecircolo non siciliano, ma sardo.
Nel corso del Convegno, vi sono stati interes-
santi incontri, dibattiti, proiezioni di film ed
ospiti. Tra questi, Antonietta De Lillo, che ha
incontrato il pubblico, dopo la presentazione
del suo film L’Occhio della gallina, che — a qua-
rant’anni dall'uscita del suo bellissimo film II
resto di niente — ripercorre, attraverso la forma
dell'auto-ritratto, la sua vita e la sua carriera,
“tormentate” dalle vicissitudini e dalla “margi-
nalizzazione” a cui la sua opera ¢ andata incon-
tro, impedendole la realizzazione di un nuovo
film di finzione; a lei Franco Cicero (Presiden-
te del Comitato Scientifico e della “Giuria dei
Documentari italiani sul cinema”, che ha as-
segnato a tale opera la palma del vincitore) ha
consegnato una bella Targa-ricordo per il suo
lavoro; mentre Pasquale Scimeca, ha propo-
sto (in anteprima per la citta di Messina) il
suo ultimo film, Il giudice e il boss (proposto al
“Taormina Film Fest” 2024), incentrato su
Cesare Terranova, il coraggioso magistrato
assassinato dalla mafia, il 25 settembre 1979,
con il suo collaboratore, il maresciallo Lenin
Mancuso: un film che, per il suo valore e si-
gnificato, meriterebbe di essere fatto cono-
scere soprattutto ai giovani e presentato un
po’ in tutte le Scuole d’Italia (cosa che, in ef-
fetti, il regista, insieme con la produttrice del
film Linda Di Dio, anche lei presente alla ma-
nifestazione, stanno facendo)!...
Inoltre, a cura dello scrivente, & stato dedica-
to uno spazio al messinese Giovanni Rappaz-
zo, il vero inventore del cinema sonoro, di cui
—alla presenza delle nipoti Giacoma Rappaz-
zo e Caterina Fogliani — & stato presen-
tato il documentario L'uomo che diede vo-
ce al cinema, ideato e prodotto da
Rosaria Mantineo e realizzato da Rocco
Ioppolo, Giuseppe Scionti e Giuseppe
Ferrarolo, che hanno partecipato all’e-
vento.
Da notare che, in tale occasione, si & deci-
so anche di dare vita al “Coordinamento
dei Cineclub Siciliani”, una piattaforma
progettuale per individuare strategie co-
muni, potenziare le varie attivita e otte-
nere i riconoscimenti istituzionali pubbli-
ci, di cui si ha necessariamente bisogno,
per poter procedere su una strada che, pur es-
sendo lastricata dalle buone intenzioni, dalle
nuove idee, dalla passione, ha bisogno anche
di mezzi, economici, senza i quali si rimarreb-
be chiusi in una “insula” circoscritta, senza
concrete vie di sbocco e senza i necessari col-
legamenti con le altre realta, che credono an-
cora in certi valori, da qualcuno erroneamen-
te considerati superati e obsoleti e che, invece,
continuano ad esistere, con coraggio e perse-
veranza!
Perché, c’era una volta 'associazionismo; e,
per fortuna, c’¢ ancoral...
Nino Genovese
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Pensare stanca. Al cinema con il passo dell’intellettuale

1 1I 5 luglio 1535 la testa
mozzata di Tommaso
Moro viene esposta sul
Ponte di Londra.

La macabra infamia,
dopo un processo-far-
sa (a valenza pretta-
mente politica), inteso
a riconfermare la po-
tenza di Enrico VIII e
il dominio assoluto delle sue volonta, anziché
esecrare e oscurare la figura di Moro e della
sua “Utopia”, ne consacro la valenza consa-
crando autore e opera a essere celebrati nei
secoli a venire.

1l regista Fred Zinneman nel 1966 con il film
Un uomo per tutte le stagioni (tratto dallopera
teatrale di Robert Bolt) ci racconta come que-
sto “intellettuale” affronti a viso aperto la pro-
pria sorte, senza cedere ad abiure, restando
fedele alle proprie convinzioni sociali e reli-
giose.

Sessantacinque anni dopo, il 17 febbraio 1600,
in Campo dei Fiori a Roma Giordano Bruno,
torturato, ammutolito dalla mordacchia ma
deciso a non abiurare andra al rogo.

Se a tutta prima questa premessa puo appari-
re fantasiosa, ci introduce a un argomento og-
gi quanto mai avvertito e dibattuto, ovvero la
presenza(?) assenza(?) tolleranza(?) spaesa-
mento(?) e altro dell'intellettuale odierno.
“Pensare stanca. Passato, presente e futuro
dellintellettuale” (Feltrinelli, 2024), il saggio
dello storico David Bidussa, affonda radici
anche nel nostro incipit e gia due miei articoli
sul medesimo argomento hanno avuto spazio
su queste pagine partendo da due pubblica-
zioni: “Senza intellettuali” di Giorgio Caravale
(n. 122), “Gli intellettuali e il cinema” di Mario
Verdone (n. 125).

E’ innegabile che questo terzo millennio sia
segnato dal “potere assoluto” dei mezzi di co-
municazione di massa, veloce e spesso irrifles-
sivo (talvolta anche mendace) degli strumenti

UN UOMO PER
TUTTE LE STAGIONI

Lucia Bruni

IL FILM DI
FRED
ZINNEMANN

ORSON WELLES
WENDY HILLER
LEQ McKERN
ROBERT SHAW
SUSANNAH YORK

informatici, che sia assediato da orde asfis-
sianti di pubblicita, dove poco o niente vale la
“pausa dellattesa” che lascia alla mente spazio
e tempo necessari a ripensarsi, a creare oasi di
assenso o rifiuto, a portare ausilio e ossigeno
alla nostra mente; dunque, a quale figura di

DAVID BIDUSSA

PENSARE
STANCA

Passato, presente e futuro
dell'intellettuale

Feltrinelli

riferimento se non a quella che da sempre ra-
giona sulla natura dell’essere umano, ovvero
gli intellettuali?

Su “Il Sole 24 Ore” del 27 ottobre scorso, la pri-
ma pagina riporta un ampio articolo dello
stesso Bidussa dal titolo “La metamorfosi de-
gli intellettuali” allargare e sottolineare le te-
matiche del testo e il cammino che questo
“soggetto della catena culturale” (ovvero l'in-
tellettuale) ha percorso nell’arco degli ultimi
cinquant’anni.

Ed ecco come lautore ci fa entrare in questo
universo passando da due fasi differenti ma
affini: una si riferisce allegemonia dei partiti
politici di massa, I'altra inizia dalla loro decom-
posizione fino alle soglie del contemporaneo.
Nella prima fase troviamo i “dissidenti impe-
gnati”, secondo la definizione di Bidussa, ov-
vero quelli che apparivano come infedelj; e il
richiamo va anche alle due figure in apertura.
Si citano Simone Weil, sulla vita della quale il
regista Olivier Dahan nel 2022 ha realizzato il
film Simone, le voyage du siecle; Albert Camus
alle opere del quale il cinema ha dedicato mol-
ta attenzione.

Citandone alcuni, tratti dai suoi romanzi con
titolo omonimo viene in mente Lo straniero, un
film del 1967 diretto da Luchino Visconti; La
peste del 1992, per la regia di Luis Puenzo; I
primo uomo (2011) diretto da Gianni Amelio.
Fra gli intellettuali di questa “casta” troviamo
Ignazio Silone, il cui romanzo “Fontamara” &
stato portato sul grande schermo nel 1980 con
il titolo omonimo, per la regia di Carlo Lizzani;
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qui, nel rispetto della “location” (’'Abruzzo), i
dialoghi si svolgono spesso in dialetto marsi-
cano. Accanto a Silone ecco il saggista e criti-
co teatrale Nicola Chiaromonte che con lui
aveva fondato nel 1956 la rivista cultuale
“Tempo presente” (tuttora esistente). Il suo
saggio “La rivolta conformista. Scritti sui gio-
vani e il 68” rimandano a diversi film riferiti
allepoca delle contestazioni giovanili come
l'arcinoto Easy Rider del 1969 di Dennis Hop-
per, o Zabriskie Point (1970) di Michelangelo
Antonioni, oppure fra i pitt recenti The Drea-
mers. I sognatori del 2003 diretto da Bernardo
Bertolucci o, sempre del 2003 La meglio gioven-
tu di Marco Tullio Giordana che narra 'Italia
dal 1966 al 2003 attraverso le vicende della pic-
cola borghesia romana.

segue a pag. successiva
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Altro personaggio di queste prime file & la filo-
sofa tedesca Hannah Arendt la cui biografia &
stata tradotta nel film del 2012 dal titolo che
porta il suo nome, diretto da Margarethe von
Trotta. Sul suo saggio del 1958 “Vita activa”, &
stato realizzato nel 2015 un film documenta-
rio scritto e diretto dalla regista Ada Ushpiz:
Vita attiva. The spirit of Hannah Arendt. Da non
dimenticare lo storico torinese Furio Jesi, per-
sonaggio dalle eclettiche virtli, scomparso a
trentanove anni in un incidente domestico, a
cui & stato dedicato nel 2017 il film documen-
tario Furio Jesi— Man from Utopia per la regia di
Carlo Trombino e Claudia Martino che rac-
conta i vari percorsi della sua vita da anticon-
formista e antiaccademico, anche attraverso
la testimonianza di personaggi che 'hanno
attraversata.
La seconda fase indicata da Bidussa (che ini-
zia dagli anni settanta fino al secondo decen-
nio del ventunesimo secolo) & segnata dall'in-
sorgere di movimenti e dalla “lenta crisi delle
democrazie rappresentative”. Cosi l'intellet-
tuale si pone come colui che alza la guardia
nei confronti del tempo presente, di chi indi-
ca irischi con i quali si deve confrontare I'in-
dividuo meno provvisto di strumenti culturali
validi a una difesa. Bidussa li chiama “intellet-
tuali radicali”. Una sorta di metamorfosi dun-
que, di colui che si sofferma sui temi di un pre-
sente zoppicante e incerto guardando a quali
siano le strade, soprattutto in politica, da se-
guire per non trovarsi ad amare sorprese.
Machiavelli nel suo “Il Principe” parla di quel-
lo che dovrebbe essere la virttt del regnante (il
politico) ossia la capacita di raffrontarsi con
realta diverse per saper “disegnare la fortuna”
del domani.
Capita opportuno un passo del libro di Bidus-
sa:
[...] “Lintellettuale radicale chiede al tempo presen-
te la responsabilita di dare risposte su questioni che
fino a quel tempo non sono state percepite come
questioni. Non lo chiede solo alla sua parte o a quel-
la che culturalmente e politicamente sente pin affi-
ne. Il buco che individua é un vuoto a cui chiunque
¢ chiamato a rispondere in nome della vocazione
generale che qualsiasi parte politica pretende di
rappresentare. Ovvero in nome dell'interesse gene-
rale. Per questo il primo passaggio é quello di ritro-
vare una dimensione scettica della funzione dell'in-
tellettuale pubblico.”[...]
E ancora nellarticolo de “Il Sole
24 Ore” sopra citato Bidussa ri-
porta le considerazioni del filo-
sofo Salvatore Veca dal suo saggio
“Qualcosa di sinistra” (Feltrinelli)
che sembrano ammiccare sem-
pre a Machiavelli:‘Ragionare non |
¢ twittare compulsivamente. Ragio-
nare con altre e con altri vuol dive -
semplicemente cercare di ricucire e
ridisegnare con lo strumento delle
ragioni degli argomenti e del pensie-
ro critico una visione di fini che val-
gono di essere perseguiti, se non vo-
gliamo rinunciare alla voglia, alla
passione e al desiderio di disegnare,
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e non di subire, un futuro piu degno di lode”.

E anche quelle delleditore Giulio Bollati che
gia nel 1996, poco prima della sua scomparsa,
indicava “la separazione o il conflitto fra economia
e cultura che snatura e deforma entrambi i termini
della coppia, rendendo cieca Peconomia e incapace
di universalita la cultura (vidotta cosi a una sorta
di professionalita particolare adibita al compito
misterioso della propria autoriproduzione)”.

E ancora in questa seconda fase di intellet-
tuali troviamo lo scrittore palestinese (natu-
ralizzato statunitense) Edward Said che fa
dellumanesimo l'asse portante del suo pen-
siero per creare un universo “interculturale”
che vada verso una crescita comune. Studioso
delle opere dello scrittore Joseph Conrad, si
affianca a lui per ribadire il proprio percorso
di pensiero. Alle opere di Conrad il cinema ha
dedicato molta attenzione a cominciare da
Lord Jim (1965), dallomonimo suo romanzo,
diretto da Richard Brooks; Cuore di tenebra
(1994) di Nicolas Roeg, ispirato a un suo omo-
nimo racconto; Lo straniero che venne dal mare
(1997) della regista britannica Beeban Kidron,
tratto dal racconto “Amy Foster”, solo per
qualche citazione.

Troviamo la scrittrice e filosofa statunitense
Susan Sontag, che concentra l'attenzione sul-
la memoria e larte ed & anche regista nel 1969
con i film Una tarantola sulla pelle calda, oppure
Giro turistico senza guida del 1983, per entrare
nei delicati rapporti di coppia e fra individuo
e societ; il filosofo e sociologo polacco Zyg-
munt Bauman che guarda alla postmodernita
e alla omogeneizzazione del quotidiano; il
saggista bulgaro Tzwetan Todorov che cerca
una identificazione nella societa. A tal propo-
sito, uno per tutti viene in mente il film fanta-
stico del 2015 diretto da Paolo Gaudio Fanta-
sticherie di un passeggiatore solitario ispirato a
Jean Jacques Rousseau e al suo lavoro dall'o-
monimo titolo.

1l libro di David Bidussa, come vediamo, &
dunque un costante invito alla riflessione, a
condividere la nostra condizione di individui
pensanti stimolati da perpetue mutazioni
umane, sociali, politiche; poiché, volenti o no,
l'essere umano &, per aristotelica definizione,
un “animale politico” condannato al dubbio e
a una perenne confutazione. Ma il libro é an-
che foriero di una domanda: cosa rimane oggi
di quegli intellettuali? Esistono oggi figure

“Cuore di tenebra” (1994) di Nicolas Roeg

che hanno ereditato quella funzione? C’¢ un
futuro per gli intellettuali?

Prima del congedo da questo complesso e am-
pio argomento vorrei citare due figure di “ca-
sa nostra” - senza far torto a tanti altri- che
hanno ben segnato il passo della storia cultu-
rale.

11 sociologo Franco Ferrarotti, scomparso nel
novembre scorso, con il quale ho avuto il pia-
cere di corrispondere per molti anni e che ha
lasciato una sorta di testamento ideale uscito
in contemporanea alla sua dipartita: “Lettera
a un giovane sociologo” (Biblioteka Edizioni),
un libretto in piccolo formato di una cinquan-
tina di pagine, una attenta riflessione sul con-
temporaneo che in finale riassume in sette
punti:

[...] “Si tratta solo di spunti, naturalmente. Al gio-
vane sociologo, il compito —se lo ritiene — di andare
oltre, nella piena consapevolezza che loggetto della
sociologia non & un oggetto ma un soggetto, che la
stessa sociologica é la scienza del dialogo, indispen-
sabile alla odierna situazione umana, in cui il di-
lemma é chiaro: dialogare o perire.

Buona fortuna!l”.

L’altra figura & Pier Paolo Pasolini, intellettua-
le scomodo per eccellenza, di cui mi piace ri-
portare il passo di un articolo comparso sul
Corriere della Sera nel novembre
del 1974:

[...] “To so perché sono un intellettua-
le, uno scrittore, che cerca di seguire
tutto cio che succede, di conoscere
tutto cio che se ne scrive, di immagi-
nare tutto cio che non si sa o che si
tace; che coordina fatti anche lonta-
ni, che mette insieme i pezzi disorga-
nizzati e frammentari di un intero
coerente quadro politico, che ristabi-
lisce la logica la dove sembrano regna-
re larbitrarietd, la follia e il mistero.
Tutto cio fa parte del mio mestiere e
dell’istinto del mio mestiere”.

Lucia Bruni




I dimenticati #115

Oscar Levant

Gitt il cappello, signori:
un genio. Non si puod
definire altrimenti una
persona che nel corso
della sua non lunghis-
sima vita si & affermata
quale compositore, pia-
nista concertista, diretto-
re dorchestra, scrittore,
attore, comico, condut-
tore di quiz radiofonici e di talk-show televisi-
vi e personaggio della televisione. Un tipo sif-
fatto verrebbe portato ovunque in punta di
dita: ma nel nostro paese, che dei geni polie-
drici e multiformi pure ¢ la patria (Leonardo,
Michelangelo, Bernini, Galileo... Do you now?),
ilnome di Oscar Levant tarda a diffondersi coi
meriti che gli sono propri, sicché, se non dav-
vero dimenticato, si pud comunque ritenerlo
indebitamente trascurato.

Oscar era nato a Pittsburgh, in Pennsylvania,
il 27 dicembre 1906, da Max, un ebreo ortodos-
so di professione orologiaio, e da Annie Ra-
din, emigrata dalla Russia; i due erano stati
uniti in matrimonio dal padre di lei, ch’era
rabbino. Come i fratelli, Howard detto Harry
(1895-1950), futuro direttore d’orchestra, e
Benjamin (1898-1957), futuro reputato urolo-
go, egli si appassiono alla musica fin da bam-
bino, studiando pianoforte; e nel 1922, dopola
morte del padre, si trasferi con la madre a New
York, dove a Manhattan divenne allievo del
prestigioso pianista, compositore e poliglotta
polacco Zygmunt Stojowski (1870-1946). Dan-
do del «tu» al pianoforte, comincio prestissi-
mo a esibirsi nel complesso orchestrale All the
Lads del bandleader e violinista jazz Ben Ber-
nie (1891-1930), col quale ancora sedicenne,
nel febbraio 1923 (ma la data & controversa: in
ogni caso, non dopo il 1925), esordi davanti al-
la macchina da presa nel divertente cortome-
traggio sonoro di Lee de Forest Ben Bernie and
All the Lads, realizzato in loco col sistema
sound-on-film (audio su pellicola) della De Fo-
rest Phonofilm. Con l'orchestra di Bernie regi-
stro diversi brani.

La sua carriera prese 'abbrivio nel 1928, quan-
do si recod a Hollywood. Qui conobbe George
Gershwin col quale strinse amicizia, e, forse
suggestionato dal suo esempio, comincio a
comporre. Il cinema sonoro, agli esordi, fago-
citava canzoni e altri pezzi musicali per i film
in uscita dei vari studios: cosi egli inizid a
sfornare motivi con buona continuita, se é ve-
ro che nei prossimi vent'anni collaboro alle
colonne sonore di venti film, creando diversi
successi, tra cui la canzone Blame It on My
Youth (1934), su testo di Edward Heyman, che
& stata incisa da numerosi artisti tra cui Bing
Crosby, Rosemary Clooney, Nat King Cole,
Frank Sinatra, Connie Francis, Sammy Davis
jr. e Chet Baker. Scrisse inoltre musica per il
teatro: dopo l'esperienza di Burlesque (1927), la-
voro per i musical Ripples e Sweet and Low (en-
trambi 1930), in quest'ultimo esibendosi anche

Virgilio Zanolla
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Oscar Levant (1906 — 1972)

al pianoforte.

Dopo l'esordio cinematografico con gli All the
Lads di Ben Bernie, Oscar torno sul set nel
1929, prima in una parte d’attore, nel melo-
dramma musicale e sentimentale La danza del-
la vita (The Dance of Life) di John Cromwell e
Edward Sutherland, con Nancy Carrol e Hal
Skelly, nei panni di Jerry Evans, un elegante
pianista che a un certo punto vediamo anche
dirigere orchestra; poi nel drammatico La pii
bella vittoria (Night Parade) di Malcom St.
Clair, stavolta nel ruolo del pianista che ac-
compagna la performance della ballerina
(Ann Pennington).

1l 5 gennaio 1932 il Nostro impalmava lallora
ventunenne Barbara Woodell (1910-97), attri-
ce allora soprattutto teatrale; la loro unione
tuttavia durd pochissimo: divergenze caratte-
riali - dovute, occorre dirlo, per buona parte al
carattere instabile e nevrotico di lui - il 6 set-
tembre 1933 portarono la coppia a divorziare.
Intanto, il compositore Aaron Copland aveva
incitato Oscar a esibirsi, il 30 aprile 1932, al Fe-
stival di musica americana contemporanea di
Yaddo, presso Saratoga Springs (New York),
dove viveva una comunita di artisti. Il succes-
s0 ottenuto come interprete spinse il pianista
venticinquenne a considerare l'idea di dedi-
carsi anche alla musica ‘seria’, giacché com-
porre canzoni era molto gratificante, ma egli
aveva in animo di affermarsi anche quale au-
tore di pezzi classici. Cosi, quell’anno intra-
prese la stesura della sua prima opera orche-
strale, una Sinfonietta.

Piu tardi prese lezioni di composizione, pri-
ma dal reputato autore e teorico russo Joseph
Moiseyevich Shillinger (1895-1943), poi addi-
rittura dallaustriaco Arnold Schénberg, il pa-
dre della musica dodecafonica; a causa della

dittatura nazista, infatti, questi nel ’33 era
emigrato in America, finendo fatalmente per
approdare a Hollywood. Dove gia si trovava-
no, o presto sarebbero giunti, altri eccellenti
maestri quali i russi Stravinski e Rachmani-
nov, nonché virtuosi come i pianisti Rubin-
stein (polacco) e Horowitz (ucraino), e i violi-
nisti Szigeti (ungherese) ed Heifetz (russo).
Schoénberg restd molto soddisfatto di lui, tan-
to da proporgli il ruolo di suo assistente: ma non
ritenendosi abbastanza qualificato, Oscar ri-
fiuto lincarico. Rimase comunque sempre affa-
scinato dalla musica colta, continuando a pra-
ticarla anche in qualitd di autore: tra i suoi
lavori pitt acclamati una Suite (1936) e un
Nocturne per orchestra (37), due concerti per
pianoforte (1936 e ’42), due quartetti d’archi,
due Sonatine per pianoforte e altri brani di
musica da camera. Inoltre, nel 1938 debutto
quale direttore d’orchestra a Broadway, sosti-
tuendo il fratello Harry in sessantacinque
rappresentazioni della rivista The Fabulous In-
valid di George Simon Kaufman e Moss Hart.
A dispetto delle sue ottime prestazioni d’atto-
re (apparve anche nella commedia sentimen-
tale La regina di Broadway - In person, 1935 - di
William Alfred Seiter, con Ginger Rogers e
George Brent), del suo fantastico talento pia-
nistico e della solida reputazione quale com-
positore, ad assicurargli la popolarita fu pero
un programma radiofonico, il quiz Informa-
tion Please, andato in onda dal 1938 al ’s1, di cui
Oscar (presente dapprima come ospite), coi
colleghi John Kieran, Franklin Pierce Adams e
Clifton Fadiman divenne una delle colonne
portanti. Il programma si basava su domande
le pitt varie rivolte dai radioascoltatori agli esperti
in sala: Levant, che rispondeva per la musica e

segue a pag. Successiva
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segue da pag. precedente
per il cinema, univa alla profonda cultura uno
spirito caustico (Kieran lo defini «genio posi-
tivo», sottolineando la sua bravura nel «dare
una risposta brillante condita con acidita»),
sicché molte sue battute si fissavano nella me-
moria collettiva, come «Conoscevo Doris Day
prima che fosse vergine», e «<Penso molto a Le-
onard [Bernstein], ma non quanto lui».
Nel 1939 fu ancora a Broadway con lo stesso
compito, per una nuova opera di Kaufman e
Hart, la commedia The American Way, che in-
terpretata da Frederik March e sua moglie Flo-
rence Elridge riscosse uno strepitoso successo.
11 1° dicembre 1939 Oscar si sposava per la se-
conda volta, con la cantante e attrice June Gil-
martin (1911-96), nota in arte come June Gale
in quanto membro del quartetto vocale The
Gale Sisters. Il loro fu un matrimonio felice,
che duro quasi trentatré anni, fino alla morte
di lui, e venne altresi allietato dalla nascita di
tre figlie: Marcia, Lorna e Amanda.
Nel 1940 Oscar pubblico anche il primo dei
suoi tre libri, A Smattering of Ignorance, seguito
nel’65 da The Memoirs of an Amnesiac, e nel ’68
da The unimportance of Being Oscar, che giocava
sul titolo della nota commedia di Oscar Wilde
L'importanza di chiamarsi Ernesto: tutte vivaci e
preziose testimonianze autobiografiche, ric-
che di aneddoti e col ricordo delle celebrita da
lui conosciute. In quel periodo lavoro nei film
musicali Rhythm on the River (1940) e Kiss the
Boys Goodbye ('41), diretti da Victor Shertzin-
ger e con Mary Martin quale interprete fem-
minile; nel secondo apparve anche quale can-
tante, eseguendo con Elizabeth Patterson il
motivo Battle Hymn of the Republic. Nel 1945 in-
terpretd se stesso (cosi come Al Jolson, Paul
Whiteman, Hazel Scott e George White) in
Rapsodia in blu (Rhapsody In Blue) di Irving
Rapper, biografia musicale dell’amico George
Gershwin spentosi otto anni prima, con Ro-
bert Alda nel ruolo del celebre compositore;
dove, in una famosa scena, esegui il Concerto
in fa dellautore di Porgy and Bess. Per ricordar-
lo, quell’anno stesso Oscar registro per la Co-
lumbia Masterworks F'album Gershwin, Rhap-
sody In Blue, accompagnato dalla Philadelphia
Orchestra diretta da Eugene Ormandy; molti
anni dopo, nel 1990, questa registrazione si &
aggiudicata il Grammy Hall of Fame Award.
Nella seconda meta degli anni Quaranta prese
parte, sempre con ruoli cospicui, al drammati-
co Perdutamente (Humoresque, 1946) di Jean
Negulesco, con Joan Crawford e John Garfield,
alle commedie musicali Amore sotto coperta (Ro-
mance on the High Seas, ’48) di Michael Cur-
tiz, film d’esordio di Doris Day, e You Werw
Meant for Me di Lloyd Bacon (id.), con Jeanne
Crain e Dan Dailey; ma fu con un terzo musi-
cal, I Barkleys di Broadway di Charles Walters
(The Barkleys of Broadway, 1949), l'ultimo film
della fantastica coppia di ballerini formata da
Ginger Rogers e Fred Astaire, che Oscar ac-
quisto finalmente la popolarita cinematografi-
ca: quando il suo personaggio, il pianista Ezra
Millar, interpreto da par suo il Concerto per piano-
forte n°1di Pétr IVié Cajkovskij. In quel periodo il
Nostro era il virtuoso del pianoforte pitt pagato
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negli Stati Uniti.

Negli anni Cinquanta egli attinse alla massi-
ma fama d’attore grazie ai suoi ultimi cinque
film: fu il bislacco pianista bohémien Adam
Cook, indefesso fumatore di sigarette proprio
come lui, nel musical-capolavoro di Vincente
Minnelli Un americano a Parigi (An American
in Paris, 1951), con Gene Kelly, Leslie Caron e
Nina Foch; il rapinatore Bill Peoria nel 4° epi-
sodio - il grottesco Il ratto di Capo Rosso, diretto
da Howard Hawks, con Fred Allen e Lee Aaker
- dei cinque che compongono La giostra umana
(O. Henry’s Full House, 1952), pellicola firmata
da cinque registi; il pianista Charles Bennett
nella biografia muscale I don’t Care Girl di

|
Oscar Levant con Cyd Charisse, Fred Astaire, Nanette
Fabray, Jack Buchanan (“Spettacolo di varieta”, 1953)

Oscar Levant con Doris Day (Amore sotto coperta,
1948)

Lloyd Bacon (1953), con Mitzi Gaynor; il libret-
tista Lester Marton nel musical Spettacolo di
varietd (The Band Wagon, id.) di Minnelli, con
Fred Astaire, Cyd Charisse e Jack Buchanan,
un altro strepitoso successo di pubblico e cri-
tica; e l'autolesionista Mr. Capp nel dramma-
tico La tela del ragno (The Cobweb, 1955), anco-
ra di Minnelli, con Richard Widmark, Lauren
Bacall, Gloria Grahame, Charles Boyer, Lillian
Gish e Fay Wray.

Allontanatosi dal cinema - dove nella seconda
meta degli anni Cinquanta il genere musical
entro in lenta e irreversibile crisi, che pil tar-
di culmino con un vero ‘cambio di pelle’, col
mutamento di storie, musiche, scenografie, e
naturalmente degli interpreti - Oscar si avvi-
cino alla tv, apparendo nel quiz radiotelevisivo
della NBC Who Said That? Negli anni 1958-60
condusse presso la KCOP-TV di Los Angeles The
Oscar Levant Show, il cui grande successo ne con-
senti la distribuzione anche ad altre reti televisi-
ve. Il talk show consisteva in un mix di esibizioni
pianistiche, (in cui - spesso in compagnia della
moglie June, e sempre fumando come un turco
- il Nostro dava prova del suo incredibile virtuo-
sismo passando con la massima naturalezza da
Gershwin a Bach), di gustosi monologhi e di

Oscar Levant con Georges Guétary e Gene Kelly (“Un
americano a Parigi” 1951)

interviste a ospiti di prestigio come l'amico
Fred Astaire, lattore e sceneggiatore Chri-
stopher Isherwood, la cantante nippo-statu-
nitense Miyoshi Umeki, lo scienziato e attivi-
sta Linus Pauling, vincitore di due premi
Nobel (uno per la chimica, l'altro per la pace),
eccetera. In esso Oscar non risparmio le sue
battute al fulmicotone, tanto che a un certo
punto il programma venne sospeso; fu a causa
diuna freddura a proposito del fatto che in se-
guito al suo matrimonio col drammaturgo Ar-
thur Miller, lattrice Marilyn Monroe sera
convertita allebraismo: «Ora che Marilyn é ko-
sher, Miller la potra mangiare» sentenzio Le-
vant. Nella religione ebraica, kosher significa
cibo rispondente alle regole alimentari della
Torah e quindi atto ad essere consumato, ma
nella traduzione slang ¢ incluso un velato ri-
chiamo al cunnilingus. Mesi dopo, quando il
programma torno in onda, venne registrato
in precedenza per evitare altri pericolosi sci-
voloni; ma Oscar era praticamente ingestibi-
le, sicché un suo commento sulle abitudini
sessuali dellattrice Mae West porto alla chiu-
sura definitiva della trasmissione.
Dopo d’allora, vittima di una nevrosi accen-
tuata dal suo umore balzano, egli si ando riti-
rando in se stesso, affidandosi sempre piu di
frequente agli psicofarmaci, cosi che in pitt
occasioni, nel tentativo di curarlo, la moglie lo
fece ricoverare in un ospedale psichiatrico.
Oscar Levant mori il 14 agosto 1972 nella sua
casa a Beverly Hills, per un attacco di cuore:
aveva sessantacinque anni, sette mesi e di-
ciotto giorni;. Fu June a trovarlo morto: quel
giorno lui aveva concordato un appuntamen-
to per farsi intervistare da Candice Bergen, e
quando l'attrice di Soldato blu e Conoscenza car-
nale, che allepoca era attiva anche come foto-
reporter, si presentd da lui la moglie lo chiamo
senza ottenere risposta. E sepolto a Los Ange-
les, al Pierce Brothers Westwood Village Me-
morial Park Cemetery.
La sua figura é stata rievocata nell'aprile 2003
dal premio Pulitzer Doug Wright nel dramma
Good Night, Oscar, rappresentato con successo
al Belasco Theatre di Broadway; a vestirne i
panni Lattore Sean Hayes, che per la sua inter-
pretazione fu premiato con un Tony Award.
Good Night, Oscar ¢ ispirato a un episodio reale
della vita del nostro personaggio, avvenuto
negli anni Sessanta: quando, durante il suo ri-
covero in un ospedale psichiatrico, riusci a ot-
tenere un permesso di quattro ore per parte-
cipare come ospite in tv al The Tonight Show.
Virgilio Zanolla




Hugo e Beccarla. Due intellettuali contro la pena di morte

Secondo un report di
Amnesty International,
l'anno 2023 avrebbe avu-
to il pit alto numero
di casi di applicazione
della pena di morte
degli ultimi dieci anni
sebbene il numero dei
paesi nei quali tale pe-
na viene comminata
sia il pitt basso di sempre. Gli Stati Uniti, con-
siderati il modello per eccellenza della demo-
crazia occidentale, vedono la pena capitale
ancora in vigore nella meta, allincirca, dei
suoi stati. Chissa se i sostenitori di una tale
barbarica misura punitiva riescono a provare
vergogna al pensiero che Cesare Beccaia nel
1764, con il saggio Dei delitti e delle pene, e Vic-
tor Hugo nel 1829, con il romanzo Lultimo
giorno di un condannato, avevano dimostrato di
avere idee pilt moderne e progressiste delle
loro, uomini del XXI secolo. Per Beccaria la
pena di morte & “la guerra della nazione con
un cittadino, perché giudica necessaria, o uti-
le la distruzione del suo essere; ma se dimo-
strerd non essere la morte né utile né necessa-

ria, avro vinto la causa dell'umanita” (Cesare

Fabio Massimo Penna

Beccaria, Dei delitti e delle pene, Fondazione
Giangiacomo Feltrinelli, Milano, 2001). Bec-
caria combatteva anche un’altra barbarie del-
la sua epoca, la tortura: “L’'umano autore de’
Delitti e delle Pene ha troppa ragione in la-
mentarsi, che il supplizio sia troppo spesso

VICTOR HUGO
L'ultimo giorno
di un condannato

/ CLASSICI

diaridicineclub@gmail.com

,

superiore al delitto (..) La pena
della ruota fu introdotta in Alle-
magna in tempi di anarchia (...)
In Inghilterra si apriva il ventre
di un uomo infetto di alto tradi-
mento, gli si strappava il cuore,
gli si batteva nelle guance, ed il
cuore si gettava nelle flamme”
(Cesare Beccaria, op. cit.). Con
uno spirito umanitario decisa-
mente all'avanguardia per 'epo-
ca, il trattatista milanese poneva
le basi per una giustizia equa,
priva di spirito vendicativo, ca-
pace di comminare pene social-
mente utili. Dal canto suo Victor
Hugo, da sempre schierato con
gli elementi pitt deboli e indifesi
della societa, si confermava uo-
mo dalla mentalita straordina-
riamente aperta ed evoluta.

“Condannato a morte! Sono cin-
que settimane che vivo con que-
sto pensiero, sempre solo in sua
compagnia, sempre raggelato
dalla sua presenza, sempre cur-
vo sotto il suo peso! (....) Ora so-
no in gabbia. Il mio corpo ¢ rin-
chiuso in una cella. La mia
mente imprigionata in un’idea.
Un’idea orribile, cruenta, impla-
cabile! Ho un unico pensiero,
un’unica convinzione, un’unica
5 certezza:  con-
' dannato a morte!” (Victor Hu-
go, L'ultimo giorno di un condan-
nato, Giangiacomo Feltrinelli
editore, Milano, 2012). L'incipit
di L'ultimo giorno di un condan-
nato non lascia scampo al letto-
re, anche lui e Ii, in quei pochi
metri quadrati di spazio, anche
lui ossessionato dallidea della
morte prossima. Victor Hugo
fa entrare i lettori nel cervello
di un uomo che sa che la pro-
pria vita ha una scadenza fissa-
ta dai giudici per accompagnar-
lo nella sua discesa all'inferno. 11
continuo meditare attorno alla
medesima idea fissa spinge l'uo-
mo al delirio, che si manifesta
nella folle speranza che giunga
all'ultimo minuto la grazia del
re. Il breve romanzo usci nel
1829 in forma anonima ma tre
anni dopo Hugo appose, alla
seconda edizione, una prefa-
zione che & un vero e proprio
appello per I'abolizione della pe-
na di morte. Per convincere i
lettori della necessita di ferma-
re la mano del boia lo scrittore
di Besangon non esita a ricor-
rere al granguignolesco nel ri-
percorre re un agghiacciante

- . .
: h‘ episodio realmente accaduto:
=

CESARE
BECCARIA

/ CLASSICI

“Il pesante triangolo di ferro si muove a sten-
to, cala traballando tra le scalanature ed ecco,
inizia lorrore, la lama ferisce 'uomo senza
ucciderlo. L'uomo lancia un urlo spaventoso.
11 boia, sconcertato risolleva la lama e la fa ri-
cadere. La lama intacca il collo della vittima
una seconda volta, ma non lo trancia. La vitti-
ma grida, la folla anche” (Victor Hugo, op.
cit.). La tragica esecuzione prosegue in questo
modo tremendo fin quando un aiutante del
boia non interviene decapitando il povero
condannato con un coltello da cucina. Ancora
nel 2014, in Arizona, vi € stato il caso di un uo-
mo che, sottoposto all'iniezione letale, ha vis-
suto due ore di agonia tra terribili tormenti
prima di spirare. Passano i secoli ma nulla
sembra essere cambiato. L'orrore testimonia-
to da Hugo si € riproposto svariate volte fino
ai giorni nostri. Inoltre, lo scrittore francese
faceva notare giustamente come lo stato ucci-
deva chi aveva condannato per omicidio. Ov-
vero, commetteva lo stesso crimine per il qua-
le aveva comminato la condanna. Un assurdo
controsenso che non sempre viene messo in
rilievo con la giusta forza. Con Dei delitti e delle
pene e L'ultimo giorno di un condannato Beccaria,
e Hugo ciricordano come lalegge debba esse-
re sempre umana e mai vendicativa. Due ope-
re che meriterebbero un posto particolare
nell'insegnamento e nelle scuole.

Fabio Massimo Penna
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Finding Marta, una ricerca tra passato e presente

Un film sulla musa di Pirandello, di Lorenzo Daniele, scritto da Alessandra Cilio e interpretato da Margherita Peluso

F 0 LlafiguradiPirandello
non ha bisogno di pre-
sentazioni, abbiamo stu-
diato (chi pitt chi meno)
la sua produzione let-
teraria, conosciamo 1
suoi pilt importanti
lavori teatrali, tutte le
sue opere sono state
spesso spunto di tra-
me cinematografiche e anche lui stesso, come
personaggio, compare in molti film. Quello
che conosciamo meno é la sua vita privata e le
figure importanti intorno a lui. Una di queste
& Marta Abba, la piti fedele interprete della sua
drammaturgia, nonché sua musa ispiratrice
come testimonia lo scambio epistolare che ac-
compagno tutto il loro rapporto. Il docu-film di
Lorenzo Daniele punta a far luce proprio su
questa figura cosi importante nella parte finale
della vita del maestro siciliano e allo stesso
tempo sconosciuta al grande pubblico.

Marta Abba nacque a Milano nel 1900 e co-
mincio a recitare dalleta di quindici anni stu-
diando all’Accademia dei Filodrammatici. Do-
po lesordio nel 1924 venne scritturata da
Pirandello come prima attrice al Teatro d’Arte
di Roma, alla conclusione di quest’esperienza,
nel 1928, fondo una propria compagnia con la
quale continud a mettere in scena le opere di
Pirandello pur allargando il repertorio ad altri
autori. Seguirono molte fortunate tournee
allestero, ma nel 1938, due anni dopo la morte
di Pirandello, la sua carriera artistica si inter-
ruppe a seguito del suo matrimonio con un
potente industriale americano. Fino al 1952
visse negli Stati Uniti e dopo il divorzio torno
in Italia dove tento di riavviare la sua carriera
artistica, ma senza successo. Mori, dimenti-
cata dal mondo dello spettacolo, all’eta di 88
anni, nella sua citta natale.

L’idea del film nasce dallincontro tra il regista
e la protagonista del film: Margherita Peluso,
un’attrice milanese d’origine siciliana che nel
2017 mette in scena un suo lavoro teatrale su
Marta Abba (lo Marta scritto da Margherita
Peluso, regia di Fay Simspon, Musiche di Ste-
phen Dembsky, disponibile sul canale youtu-
be dellattrice). Le similitudini tra Marta Abba
e Margherita Peluso, insieme alla volonta di
dare lustro a un personaggio che in poco piit
di dieci anni di attivita ha lasciato un’impron-
taindelebile nel teatro italiano, ha spinto il re-
gista siciliano a creare un’opera in cui si in-
trecciano diversi piani narrativi tra finzione,
realtd, racconto autobiografico e ricerca do-
cumentale.

1l film racconta di Margherita, un’attrice tea-
trale che nonostante gli studi, le capacita e gli
sforzi fa fatica a trovare il percorso con cui
esprimere la propria passione e decide di intra-
prendere un viaggio alla ricerca di informazio-
ni sulla figura di Marta Abba sentendola molto
vicina e sé. Un percorso anche interiore sul
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significato profondo della recitazione che la
portera nei luoghi in cui l'attivita teatrale del-
la Abba si é svolta. Partendo da Agrigento e in
particolare dalla casa contrada Kaos dove ¢
conservato parte dell’epistolario tra la Abba e
Pirandello (in tutto circa 8oo lettere), il tragit-
to prosegue per la capitale dove lattrice fu
scritturata da Pirandello nel 1925 per il suo Te-
atro d’Arte, e arriva all’universita di Princeton
dove e conservata la maggior parte delle lette-
re scambiate tra Pirandello e Marta Abba. Il
percorso cosi descritto € strutturato come un
racconto di finzione in cui la protagonista
Margherita si mette in viaggio alla scoperta di
sé stessa attraverso un’indagine sulle tracce
lasciate dalla musa di Pirandello. Una ricerca
durante la quale la componente documentari-
stica acquista via via maggiore rilevanza met-
tendo al centro la figura della Abba. Cio avviene
anche grazie ai contributi forniti da importan-
ti esperti di teatro e letteratura: David J. Dia-

mond, un actor coach de “La MaMa theatre” di
New York il quale guidera l'indagine di Mar-
gherita con i suoi suggerimenti; l'attrice sici-
liana Lucia Sardo che approfondira l'aspetto
delle connessioni tra la Abba e il teatro a lei
contemporaneo; il gia citato Professor Frassi-
ca, docente di Letteratura Italiana presso I'U-
niversita di Princeton nonché custode del
prezioso carteggio e la professoressa Anna-
maria Andreoli, Presidente dell'Istituto di stu-
di pirandelliani che si occupera di confutare la
tesi secondo la quale tra lattrice e lo scrittore
ci fosse una relazione sentimentale. Proprio
quest'ultimo punto & uno dei piu dibattuti:
una lettura superficiale dell’epistolario e alcune
ricostruzioni fantasiose, anche in film recenti,
hanno alimentato l'idea di una liaison tra i due.
Dal documentario di Daniele emerge bensi un

e

rapporto, seppur tormentato e a volte ambiguo,
fondato su un comune sentimento artistico e
una sintonia profonda basata su una medesi-
ma visione del teatro e dell’arte. Dalle lettere
spicca piuttosto la personalita forte della Abba,
una donna forte e caparbia, coraggiosa, per certi
versi ribelle, capace di dirigere e gestire una
compagnia teatrale, fatto rarissimo in un mon-
do di uomini come quello del teatro di allora.
Materiali d’archivio inediti contribuiscono a
dare maggiore spessore al racconto che, sep-
pur per alcuni tratti fatichi a mantenere coesi
i vari piani narrativi, riesce nellintento di
esaltare 1 meriti artistici di un personaggio
ancora troppo poco conosciuto. Un grande e
impegnativo lavoro durato quasi due anni
portato avanti con passione e dedizione dal
regista Lorenzo Daniele e delle sceneggiatrici
Alessandra Cilio e Margherita Peluso: la cop-
pia Daniele, Cilio da sempre si occupa di cine-
ma documentario e di divulgazione dell’Anti-
co attraverso le arti visive come dimostra il
Festival della Comunicazione e del Cinema ar-
cheologico di Licodia Eubea (Catania) di cui
esercitano entrambi la direzione artistica;
Margherita Peluso, laltra autrice del film di cui
ho accennato in apertura, ¢ stata in qualche
modo il motore della messa in scena e davoce e
spazio a Marta Abba nel film. Come dichiara
Daniele nelle note di regia, Margherita s’'iden-
tifica totalmente con Marta, condividendone
la vocazione e il sacrificio all'Arte, con una in-
terpretazione al servizio della narrazione in-
troducendo inizialmente la figura della Abba
per poi lasciarle spazio e visibilita.
Per chi non & riuscito a vedere il film in sala
durante gli eventi organizzati appositamente
a cui hanno partecipato gli autori, il consiglio
& di recuperarlo sulle piattaforme di strea-
ming che lo ospiteranno nei prossimi mesi
per apprezzare questa figura di artista e di
donna tuttora moderna e attuale.

Tonino Mannella
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I soliti sospettl (The Usual Suspects, 1995)

Due anni dopo Public Ac-
cess, 1993, suo esordio nei
lungometraggi e vinci-
tore del Premio Speciale
della Giuria al Sundance
Film Festival e del Pre-
mio Critics Awards al Fe-
stival du cinéma améric-
ain de Deauville, Bryan
Singer ando a confer-
mare le doti di regista geniale ed eclettico con I
soliti sospetti, rivitalizzando ed adeguando agli
anni ‘90 il genere noir, innestandovi i toni pro-
pri del thriller e del film d’azione, con il contor-
no di una sottile ironia. L'ottima sceneggiatu-
ra di Christopher McQuarrie delinea una trama
certo suggestiva ma alquanto in-
tricata, un mosaico le cui tessere
sono costituite da differenti pia-
ni temporali ma anche da diverse
visioni della verita ad essi ineren-
ti, considerando che nel loro in-
tersecarsi vanno di volta in volta ad
aggiungere qualche particolare ine-
dito, ma anche a capovolgere o ne-
gare quanto in precedenza assun-
to, mentre dialoghi e colpi di scena
si succedono alternando conden-

Antonio Falcone
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rubrica allinterno della rivista statunitense
Spy e riprende al contempo una delle battute
pit celebri del cult Casablanca (“Arrestate i soliti
sospetti”, la pronunciava Claude Rains nei pan-
ni dellispettore Renault, due volte, la seconda
per salvare I'ormai amico Rick Blaine, Hum-
phrey Bogart), si rivela a tutt’oggi una realiz-
zazione narrativamente intrigante, grazie al
brillante lavoro di scrittura, cosi come visiva-
mente affascinante, in virtt della tecnica regi-
stica profusa da Singer nel darvi visualizza-
zione, un ragionato agitarsi tra primi piani
frontali, visioni in soggettiva, scene d’azione
felicemente congegnate, nel susseguirsi inol-
tre di angolazioni particolari di ripresa non-
ché di inquadrature inerenti a dettagli tanto

UN CONFRONTO,

NESSUNA COINCIDENZA.

decisivi quanto fuorvianti nel cercare di sbro-
gliare l'ingarbugliata matassa. Danon sottova-
lutare, ovviamente, le pregevoli interpretazioni
attoriali dellintero cast, anche se personalmen-
te a restarmi impresse sono state quelle rese
da Gabriel Byrne nei panni di Keaton, i cui
tormenti e arrovellamenti interiori sono evi-
denti gia dallo sguardo, e, soprattutto, da un
superlativo Kevin Spacey che offre con natu-
ralezza al personaggio di Verbal una sottesa
malia, sinistra ed enigmatica. Degna di nota
anche la caratterizzazione delineata da Chazz
Palminteri, il cui agente Kujan rappresenta
l'elemento razionale, colui che si prodiga nel
ricercare un qualche elemento che possa con-
ferire una solida plausibilita a quanto viene
raccontato da Verbal, sia nei pro-
pri riguardi sia nei confronti de-
gli spettatori, che divengono cosi
“complici” nella narrazione. In-
fatti, almeno a mio parere, la va-
lenza propria di The Usual Su-
spects si gioca, pitt che su di una
concreta forza empatica inerente
alla struttura drammaturgica nel
suo complesso, proprio nellambi-
to della curiosita che si insinua
progressivamente nel pubblico,

sazione e diluizione. Lincipit &
dato, con piglio cronachistico,

dalla didascalia “la scorsa notte”,
quando a San Pedro, California, a
bordo di una nave, il cui equipag-
gio era stato fatto fuori, un certo
Dean Keaton (Gabriel Byrne) ve-
niva freddato da un misterioso
individuo, il quale subito dopo
appiccava il fuoco, provocando
da Ii a poco lesplosione dell'im-
barcazione. Si salvavano un un-
gherese, ricoverato in ospedale
con ustioni in buona parte del
corpo, che, terrorizzato, ora urla
il nome di tale Keyser Soze, indi-
candolo come responsabile dell'ac-
caduto, e Roger Verbal Kint (Kevin
Spacey), menomato da una para-
lisi cerebrale infantile, pratica-
mente inoffensivo, loquacita a
parte, cui deve il soprannome.
Quest'ultimo, messo sotto tor-
chio dallagente doganale Dave
Kujan (Chazz Palminteri), inizia
una narrazione a ritroso, andan-
do indietro con la memoria a sei
settimane prima, quando a New
York si trovod coinvolto in un con-
fronto allamericana con altre
quattro persone, il sopra citato
Keaton, ex poliziotto corrotto, l'e-
sperto in rapine Michael McMa-
nus (Stephen Baldwin), il suo so-
cio Fred Fenster (Benicio del
Toro), lo specialista in esplosivi
Todd Hockney (Kevin Pollak)...
The Usual Suspects, titolo che ri-
chiama quello omonimo di una

Baldwin

Charr
Palminteri

portato ad interrogarsi se quan-
to & dato vedere, e ascoltare, pos-

Byrne

Kevin

Petn
Paollak Postlothwaite

wnaa Bryan Singer

Del Toro

Hewin
Spacey

sa ritenersi veritiero o meno. I
rimandi cinefili sono numerosi,
a partire da quelli, per stessa am-
missione dell'autore, inerenti a
La fiamma del peccato - Double In-
demnity (Billy Wilder, 1944), Ra-
shomon (Akira Kurosawa, 1950) e
Citizen Kane (Orson Welles, 1941).
Finale particolarmente riuscito,
anche se forse non cosi sorpren-
dente per i piut scafati, quando il
personaggio di Keyser Soze, per
quanto non si giunga propria-
mente alla sua personificazione,
si elevera ad una dimensione di
reale e mefistofelica presenza,
perché “la beffa piu grande che il
diavolo abbia mai fatto é stato con-
vincere il mondo che lui non esiste”,
conferendo cosi al film un sottile
ma pregnante tono esistenziale
sul persistere del Male a circuire
l'ordinarieta quotidiana. Viene
inoltre rimarcato quanto possano
essere sfalsati i piani tra verita e
menzogna, se non addirittura
sovrapponibili, nel gioco a rim-
piattino tra la realtd dellimma-
ginazione e limmaginazione
della realta. The Usual Suspects
consegul due premi Oscar, per la
Miglior ~ Sceneggiatura Originale,
Christopher McQuarrie, e quello
per il Miglior Attore non Protagoni-
sta, Kevin Spacey.

Antonio Falcone
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The Pengum la miniserie televisiva

The Pengmn € una mi-
niserie televisiva del
2024 prodotta da HBO
basata sul personag-
gio di Oswald Cobble-
pot creato da Bob Fin-
ger e Bob Kane nel
1939. Uno dei nemici
pitt famosi del crocia-
to mascherato ha avu-
to tanti interpreti che lo hanno incarnato, a
partire da Burgess Meredith negli anni 60, in
una versione molto camp e virante sul comi-
co. Pittdi trent’anni dopo Danny Devito ne ha
rivestito i panni, donando al pubblico una ver-
sione dark e allo stesso tempo ripugnante cre-
ata da Tim Burton, maestro nel realizzare
personaggi freak e folli. Dopo il regista di Bat-
man, Matt Reeves, che ha allattivo quattro
film di grande successo, con il suo quinto pro-
getto ovvero The Batman uscito due anni fa ha
creato una versione molto pit realistica. In li-
nea con la sua concezione dell'universo e del
personaggio ad esso legato e dalle connota-
zioni gangster. Uno dei tanti rimandi / omag-
gi che la serie contiene é rivolto ai Soprano, al-
tro prodotto televisivo di fine anni 90 / inizio
2000 che ha cambiato il modo di concepire le
serie tv insieme a Twin Peaks di David Lynch.
The Penguin rappresenta un ponte narrativo
tra il primo capitolo e il suo sequel in arrivo
tra ben due anni. Il serial inizia una settimana
dopo gli eventi del primo film diretto da Matt
Reeves e mostra la lenta e graduale scalata al
potere di Oswald “Oz” Cobblepot.

L'idea di produrre questo serial venne in men-
te a Matt Reeves durante la post - produzione
del suo The Batman. Il film ebbe una gestazio-
ne difficile per via della pandemia da COVID -
19. Ciononostante le riprese vennero concluse
nei tempi previsti. Colin Farrell, interprete del
personaggio si sottopose ad estenuanti ses-
sioni di trucco e per l'attore non fu facile per-
ché doveva presentarsi sul set ogni giorno alle
3 del mattino. La produzione del sequel co-
mincera nei primi mesi del 2025.

La serie ha subito dei rallentamenti a causa
del doppio sciopero di attori e sceneggiatori
che ha paralizzato Hollywood per circa 6 -7
mesi nel corso del 2023. Infatti il progetto era
iniziato a marzo e avrebbe dovuto terminare a
luglio. Fortunatamente, subito dopo questo
evento Colin Farrell e tutti gli altri attori hanno
terminato di girare in poco tempo. Da agosto
2023 a febbraio di questanno, rispettando la
data di uscita, ossia il 20 settembre come origi-
nariamente annunciato. I luoghi utilizzati co-
me set basandosi sulla storia editoriale e filmi-
ca sono Detroit e New York City.

Lo stile fotografico, si ispira ai film gangster
anni 30 come Scarface e ai film Il Padrino Parte
I e Il Padrino Parte II degli anni 70. La gamma
cromatica del serial ideato da Matt Reeves e
Lauren LeFranc varia dal giallo ocra, al blu
chiaro, al grigio e al blu scuro. Nonostante de-
rivi dal mondo fumettistico creato da Bob Ka-
ne, alcune inquadrature sembrano tavole dei
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fumetti pitt famosi come Joker di Azzarello e
Bermejo o The Killing Joke di Alan Moore e
Brian Bolland come stile di disegno.

Matt Reeves, ideatore del film capostipite,
non ¢ tornato in cabina di regia perché voleva
concentrarsi completamente sullo sviluppo e
creazione di The Batman Parte II. Cionono-
stante si ¢ avvalso di collaboratori fidati, tutti
quanti sotto la direzione della creatrice Lau-
ren LeFranc. Benché il serial sia stato diretto
da quattro registi diversi, la linearita di cio
che viene raccontato fa pensare sia stato por-
tato avanti da uno solo. La sceneggiatura e la
regia vanno di pari passo, e quando una delle
due si interrompe, la seconda ne prende il po-
sto risultando complementare. L'ambito tecni-
co neanche a dirlo ¢ superlativo e assume un’i-
dentitd multiforme. Riflessivo e pacato nelle
sequenze in interni dove i personaggi dialoga-
no, e si adatta perfettamente alle location. Fre-
netico e rapido nelle sequenze violente oppure
in luoghi opprimenti come il manicomio cri-
minale sito nella citta protagonista.

Le musiche di questa miniserie sono compo-

F " TH . o .

ste da Mick Giacchino, figlio di Michael Giac-
chino. Autore di colonne sonore di incredibile
successo come quella del dittico de Gli Incredi-
bili e Ratatouille di casa Pixar. Diretti tutti e tre
da Brad Bird. Nel 2020 ha scritto la soundtrack
di The Batman diretto da Matt Reeves. Il figlio
del compositore rielabora il requiem e il tema
principale del film, adattandoli agli stili nichili-
sta e drammatico della serie.

La sceneggiatura € ispirata a serial televisivi
di grande successo come I Soprano. E’ asciutta,
senza fronzoli e nella quale non sono presenti
buchi, anche grazie a revisioni successive alla

THE CATY Wild: BE HIS

prima assoluta, cosi da poterne cogliere le fi-
nezze e la grandiosita. Il tono del serial & coe-
rente con la storia narrata dai personaggi. Se
€ necessario mostrare un dito amputato, non
si lascia spazio allimmaginazione.
Mentre in The Batman il protagonista osserva
le varie situazioni narrate dal suo punto di vi-
sta, dall’alto appoggiato su un gargoyle, in The
Penguin la narrazione si svolge in modo spe-
culare e mostra come II Pinguino opera nel sot-
tobosco criminale di Gotham City.
Ad ogni nuova puntata la caratterizzazione
dei personaggi subisce un mutamento sem-
pre maggiore, facendo mantenere allo spetta-
tore un’attenzione sempre costante, per via
dellottima stesura della sceneggiatura. Il per-
sonaggio della madre di Oz interpretata ma-
gistralmente da Deirdre O’Connell, diventa
fondamentale per la disgregazione morale del
protagonista. La storia trascina lo spettatore
in un mondo sporco e marcio. I personaggi
meglio costruiti della serie sono Oz (Il Pingui-
no) Sofia Falcone, Francis Cobb (la gia citata
madre del protagonista) e Victor interpretato
da Rhenzy Feliz.
Il pensiero cardine che dovrebbe venire in
mente a chiunque guardi questo serial & come
la criminalita voglia mostrarsi come il paese
dei balocchi, circondata dal lusso quando in
realta & un biglietto di sola andata per l'entra-
ta in un mondo simile ad un cancro che con-
suma fino ad uccidere, dal quale non si esce. I
quattro personaggi gia citati sono quelli pitt
sfaccettati, a livello psicologico. Questo per-
ché hanno una forte motivazione nelle loro
azioni. Per via del loro passato sin dall'inizio
risultano tutti loro affascinanti. Uno dei tanti
punti di forza del serial & quello di non aver
trascurato i personaggi di contorno, che risul-
tano credibili e non bidimensionali.
Gli attori, in particolare Colin Farrell e Chri-
stine Milioti, sono perfettamente calati nei lo-
ro ruoli in una recitazione naturale. Non ci re-
sta che scoprire come proseguira la storia in
The Batman Parte II in uscita nel 2026 diretto
sempre da Matt Reeves.

Leonardo Capuzzi
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State buoni se potete (1983) di Luigi Magni

“Pippo buono” il giullare di Dio

Roma; meta del Cin-
quecento. E notte, e
non ¢’ nessuno in chie-
sa. Cirifischio (Roberto
Farris) agguanta una
pisside e lesto fugge via.
Ma non passa inosser-
vato, e - coi gendarmi
alle calcagna - ripara
dal magnano. Mastro
Tacomo (Renzo Mon-
tagnani), pero, lo ri-
manda a una cappella sconsacrata li di fronte,
a chiedere asilo a un tal Filippo Neri (Johnny
Dorelli). E qui la “Confraternita della Trinita e
dei pellegrini”, ristoro degli infermi e dei fe-
deli che, da ogni dove, giungono nella Capita-
le. Si sta insieme, si prega, e con Spiridione il
menestrello (Angelo Branduardi) si suona e si
canta, cosi da far contento anche Gesi. Si
chiama “oratorio”, ed & una trovata di Filippo.
Un sera, al giro della questua, il pastore vien
picchiato dalle guardie del Cardinal Carafa.
Giorni dopo, volendo vendicarsi d’'un suo pag-
gio, Cirifischio scopre in quegli una fanciulla,
Leonetta, acconciata da maschietto. Svelata la
trama, Filippo salva l'uno dalle ire e laltra dalle
laide voglie del prelato. E sboccia fra i ragazzi
un tenero amore. Poco dopo, affidata Leonetta
alle cure dei gesuiti, con perfidia mastro Iaco-
mo spinge Cirifischio a portarla via con sé:
morte certa spetta infatti a chi profana un
luogo sacro. Ma le mire del satanasso vanno
in fumo, che il rettore del convento, Ignazio di
Loyola (Philippe Leroy), concede loro grazia e
liberta. Scorre il tempo, e gli adolescenti d’'una
volta son adesso due giovani floridi e belli. Il
giorno del fidanzamento é festa in pompa
magna, e i commensali all'umile desco di Fi-
lippo sono esimi; Teresa d’Avila e Giovanni
della Croce, Francesco Saverio, Federico Bor-
romeo e ancora Ignazio di Loyola. Manca solo
Cirifischio: nelle vesti di vecchia megera, il
male gli tende un nuovo agguato e lo conduce
dal Cardinal Carafa. Un’ingiuria, un alterco,
un pugnale e il porporato é a terra esanime.
Cirifischio deve darsi alla macchia. Passano gli
anni, e mentre Leonetta prende i voti, don Filip-
po seguita a occuparsi dei suoi discoli. Cresce la
sua fama e, sebbene lui lo neghi, adesso & anche
veggente: Ignazio di Loyola sara santo, assieme
agli altri convitati di quellinfausto di. Frattan-
to, trafelato da bella etiope (Iris Peynado), il
maligno seduce un discepolo devoto di Filip-
po facendolo cadere in un sonno senza fine.
Ma, in camera ardente, il ragazzo si ridesta
pochi istanti per chiedere al buon prete il suo
perdono. Stufo d’'una vita raminga, Cirifi-
schio — il brigante pilt temuto di Roma — vuol
pentirsi e tornare in liberta. Un suo sgherro
chiama don Filippo a tarda notte alle rovine di
Santa Maria della Colonna. Il religioso ci si re-
ca assieme a un frate vagabondo che cerca com-
pagnia. Ma é un tranello. Il fraticello & Papa Si-
sto V (Mario Adorf), lintransigente. Condotto

Demetrio Nunnari

alle carceri, Cirifischio non teme di morire. In
fondo, la sua vita e stata intensa. Ha viaggiato
per il mondo, visto mari e monti, attraversato
continenti, mai pago di ricchezze e di donne
al suo comando. Ma lintera sua esistenza ¢
solo inganno. Da quando era un imberbe, il
Demonio ha preso a tormentarlo, perché era il
pitt buono, e dunque il suo peggior nemico. A
nulla serviranno le preghiere di Filippo e Leo-
netta, accorsi in suo conforto. La forca lo at-
tende. Papa Sisto vuol fare di Filippo un cardi-
nale, ma quegli si sveste dei ricchi paramenti
e lamantella, e resta in calzamaglia mentre la
sua cricca di mocciosi strepita di giubilo. E
quello il Paradiso. State buoni se potete, di Luigi
Magni, va gustato con lentezza, poiché in esso
ogni dettaglio & denso di significato. Il cast, in
primo luogo. Quando esce, nell’83, & il boom
della commedia sexy all'italiana, e Renzo Mon-
tagnani - per gravi motivi fami-
gliari - lavora senza posa in de-
cine di filmini scollacciati
ricevendo il suo riscatto nei
panni del “Necchi”, in Amici
miei 1I di Monicelli (82). La
chiave é ancora ironica, ma con
una qual mestizia che pare
adesso sublimarsi nella tempra
di mastro Iacomo. Col suo buf-
fo ghigno luciferino, difatti,
mentre instrada Cirifischio ai
piaceri del corpo, il buon diavolo ridesta pitt
d’uno dei nostri sopiti ricordi di adolescenti.
C’¢ anche Philippe Leroy, la cui filmografia —
pilt 0 meno fortunata — & impressionante, ma
che per l'immaginario collettivo & ormai “Ya-
nez”, della serie televisiva Sandokan (76) di
Sergio Sollima. In maniera a dir poco magi-
strale, e finanche divertita, lattore dipinge la
figura dell’arcigno gesuita Ignazio di Loyola.
E poi Johnny Dorelli (Carlo Guidi), in quel
momento showman poliedrico come pochi,
che glissa agilmente dalle facezie del suo Do-
rellik allintimismo de Limmensita al dramma
de Il mostro (Diari di Cineclub n. 121). Dorelli
esibisce nel film di Magni una levita stilistica,
un’ironia sottile che tratteggiano in maniera
commovente lindole complessa di “Pippo
buono”, il giullare di Dio. Da bravo toscano,
don Filippo Neri I'¢ un bischero impenitente,
uno sciamannato, nel suo porsi sempre fuori
dalla dottrina, che smorza — a suo dire - la
flamma della fede. Cosi, intanto che France-
sco Saverio evangelizza le Indie orientali, la
Cina e il Giappone, Filippo non ha l'agio di
leggere gli Esercizi spirituali del colto Ignazio
di Loyola, che pure ammira. In bonomia, as-
solve al suo mandato con un disegno quasi se-
dizioso. Coi gesuiti la parola di Dio giunge ai
quattro angoli del globo; con lui, invece, appe-
na fuori Roma, fraladroni e prostitute. Da qui
bisogna cominciare. In un’era che ha un ri-
brezzo viscerale del peccato, Filippo accoglie
in oratorio i promiscui monelli borgatari, che
tanto ¢ Iddio ad aver creato Adamo ed Eva.

STATE BUONI
SE POTETE

“State buoni, se potete” si raccomanda loro,
tacitando l'impotenza del pastore davanti al
libero arbitrio dell'uomo, mentre 1a fuori la
Chiesa castiga la debolezza dello spirito col
martirio della carne. Quello stesso monito se-
gna poi l'inizio di una nuova pedagogia, non
pitt dispotica e manesca, ma duttile, mansue-
ta e a misura del discente. I volti “pasoliniani”
di quei bimbi, cosi poco telegenici ma intensi
ed espressivi, raccontano ciascuno la sua sto-
ria di degrado e di violenza, e dicono d’un bi-
sogno ardente di bellezza e verita. A cid prov-
vede l'arte. “Chi canta prega due volte”, si &
soliti dire oggigiorno col senno di poi. Ma, nei
secoli, non sempre la musica é stata bene accet-
ta dinanzi ad un altare, rea — con le sue malie —
di distrarre i fedeli dalla preghiera. Si pensa
dapprima a uno stile polifonico, ma non trop-
po sinuoso e marcatamente omoritmico. Poi,
si scade invece nellabominio
dei castrati. Ladonna é impu-
ra, e non pud lodare Dio col
suo canto. Infine, tocca agli
strumenti, alcuni dei quali
paiono avere una voce “stre-
gonesca”. Eppure, vediamo
nel film di Magni un coro di
maschietti e femminucce
prodursi in un tripudio di
gioia contagiosa, al suono dei
tamburelli e di un chitarro-
ne. Cio, grazie allimmensa generosita di An-
gelo Branduardi, che senza cedere alla lusinga
di mostrarsi attore, sfoggia quelle doti di mu-
sicista al cubo che, ad oggi, gli han permesso
di firmare una delle pagine storiche della can-
zone colta. E sempre, pensando al titolo del
film, si prende a fischiettare Vanita di vanita.
Infine, la narrazione stessa, autentica sequela
di incanti. Santo dal 1622 grazie a Gregorio
XV, don Filippo Neri [1515-95] ha vita lunga,
ed opera come ministro del culto dalla prima
meta del Cinquecento, a mezzo secolo dall'im-
presa di Colombo. Percio, la quotidianita ch’e
svilita da una morale austera, si accende pure
della sorpresa per le meraviglie che vengono
da terre lontane. Dove un tempo sulle mappe
era il sinistro hic sunt leones, 'uomo estende
adesso il suo sguardo aquilino. Ecco dunque
lo stupore per una portata di patate, o per un
tacchino, animale “esotico” importato dal
Brasile misterioso. Non ultima, la bella etiope
dalle grazie flessuose e la pelle olivastra: da-
vanti a lei, l'europeo vede crollare il suo ego-
centrismo. Non é pitt il solo uomo sulla Terra,
e Dio non puo averlo creato a Sua immagine e
somiglianza. O, forse, esistono chissa quanti
altri dei. E opinione diffusa che il cinema sia
la storia che non é sui libri. E in State buoni se
potete uno stuolo di attori di prima grandezza
ci dice di un’epoca oscura, dei prodigi della vi-
ta di un santo e le pene d'un amore infelice
con una devozione che di rado é fra le pagine
dei tomi.

Demetrio Nunnari
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Marco Bellocchio. Il pubblico e il privato

A cura di Roberto Lasagna
Edizioni Il Foglio Letterario

La modernita e il linguaggio di Mar-
co Bellocchio in un libro completo e
appassionante che affronta le mol-
teplici fasi del percorso artistico di
uno dei grandi maestri del cinema
non solo in Italia.

Da I pugni in tasca sino alle piu re-
centi affermazioni, una panoramica
approfondita che offre nuove chiavi
di lettura soffermandosi sulle vette
stilistiche e sui film scomodi, sulle
opere pill apprezzate e sui titoli pitt
incompresi, ricomponendo gli ele-
menti di una visione che scandaglia
il pubblico e il privato, l'impegno
politico e lo sguardo interiore.

Testi di Roberto Lasagna, Mario Moli-
nari, Francesco Cianciarelli Lapo
Gresleri, Fabio Zanello, Riccardo Cac-
cia, Fabio Cassano, Alessandro Ama-
to, Benedetta Pallavidino, Luca Sotti-
mano, Davide Magnisi, Saverio Zumbo,
Emanuele Rauco, Anton Giulio Manci-
no, Rosario Gallone, Giuseppe Gangi.
Nel corso della sua lunga carriera
Marco Bellocchio ha saputo trovare
uno stile, un linguaggio adeguati ai
contenuti sempre attuali, sempre
contro le istituzioni, in tutte le loro
ramificazioni possibili (prigioni, ma-
nicomi, case di riposo, uffici statali,
caserme ecc.), come un anarchico in
lotta contro lo Stato e la sua violen-
za antiproletaria prima, oggi forse
anti-giovanile, ma sempre palese-
mente anti-immigrazione). Un re-
gista diverso, con una visione chia-
rissima del proprio lavoro, che ormai
conosce alla perfezione, e che fa og-
gi un cinema che va sempre in dire-
zione ostinata e contraria (proprio
come certi cantautori di un tempo,
ma ancora/sempre up to date), un
uomo di spettacolo che non assume
pitt posizioni ideologiche nette, im-
mobili, incontestabili perché con-
vinte di possedere la verita in esclu-
siva.

Un regista che ha potuto talvolta far
scambiare i suoi film per dei film a
tesi, ma che, in fondo, oggi firma
opere che sono la stessa cosa di
quelle girate e montate un tempo,
solo che attualmente esse si esprimono in for-
me pilt complesse, pit riflessive, meno aprio-
ristiche, forse meno “rivoluzionarie”, ma pitt
disponibili alla discussione (percio pitt uma-
ne?).

Roberto Lasagna é saggista, psicologo e criti-
co cinematografico.

Tra le sue pubblicazioni: “Martin Scorsese”
(Gremese, 1998), “Walt Disney e il cinema”
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(Falsopiano, 2001), “Il mondo di Kubrick. Ci-
nema, estetica, filosofia” (Mimesis, 2014),
“Nanni Moretti. Il cinema come cura” (Mime-
sis, 2021), “Steven Spielberg. Tutto il grande
cinema” (Weirdbook, 2022), “Ken Loach. Il ci-
nema come lotta e testimonianza” (Falsopiano,
2024), “Pietro Germi. Un maledetto imbroglio”
(Profondo rosso, 2014), “La paura mangia I'ani-
ma. Guida al benessere psicologico” (Sensoin-
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XVl edizione del Roma Film Corto, all'insegna della contmuuta

Al giro di boa dei primi
quindici anni di vita,
holasciatoladirezione
artistica del Festival -
gli attuali impegni non
mi permettevano di con-
tinuare ad assolvere il
compito nei tempi e le
modalita necessari - con l'auspicio che il pas-
saggio di consegne fosse nel segno della con-
tinuitd. A conclusione della XVI edizione
dell’Evento - svoltosi dal 5 al 7 dicembre, come
di consuetudine presso la Casa del Cinema -
posso dire che la nuova direzione artistica cu-
rata da Adriano Squillante e Enzo Bossio ha
onorato il mio auspicio: per la qualita della se-
lezione, I'attenzione verso il mondo dellascuo-
la e la formazione, 'incentivazione del talento
con la primaria finalita di uno spazio d’incon-
tro-confronto dedicato al cinema indipenden-
te, in Italia e all’estero; significativo, in tale di-
rezione, il gemellaggio con il Festival del Cinema
di Alicante - qualificata rassegna del ci-
nema spagnolo, e tra i pitt importanti
Festival delle province galiziane - che mi-
ra a gettare le basi di una collaborazione
produttiva e distributiva tra Italia e la
penisola iberica.

Le oltre 3.800 opere iscritte, provenienti
da 110 paesi, hanno offerto un’esaustiva
panoramica sulla straordinaria ricchez-
za di contenuti ed estetiche del ‘raccon-
to breve’, giacché la definizione di corto-
metraggio rischia di essere limitativa se
si considera la qualita filmica, narrativa
e drammaturgica di gran parte dei film
oggi prodotti.

Successo del cinema spagnolo e france-
se, ai quali sono andati rispettivamente
il Colosseo D’Oro per il Miglior Corto-
metraggio al film Primacy; il Premio Mi-
glior Opera per la sezione Orizzonte
Spagna a Night show; il Premio per la Migliore
Interprete Femminile a Cristina Mediero,
protagonista del film; il Premio per la Miglio-
re Sceneggiatura a Straight on ‘il

Roberto Petrocchi

Colosseo d’oro. Miglior Cortometraggio:
“Primacy” (2023 Spagna) di Jos Man

Elena Presti -

Miglior Opera per la sezione Orizzonte
Spagna “Night show” (2023) di Cristina
Mediero. Migliore Interprete Femminile
a Cristina Mediero

Morning, premiato anche per il Miglior Mon-
taggio.

Degno di nota il consenso di critica ottenuto
del (nuovo) cinema italiano. Pluripremiato
Rasti di Paolo Bonfadini e Davide Morando, a
cui ¢ andato il prestigioso Premio Ettore Sco-
la; il Premio del Pubblico, quello per la Miglior
Interpretazione Maschile, a Lino Guanciale;
Al film Assunta di Luana Rondinelli, interpre-
tato da un’intensa Donatella Finocchiaro, é
andato, invece, il Premio Migliore Cortome-
traggio, per la sezione Orizzonte Italia; il Pre-
mio per la Miglior Fotografia & andato al film
Destino; il Premio Miglior Opera, per la sezio-
ne Ambiente, Natura, Animali, € andato, infi-
ne, al film Wasted del talentuoso Tobia Passi-
gato.

Altri, importanti, riconoscimenti sono andati
al film brasiliano The name of life, per la sezione
Documentari/docufilm, e a quello iraniano
The steak, per la sezione Cinema Solidale.
Nella mia nuova veste di presidente del Festi-

da sx: l'attore Luigi DI Fiore, la conduttrice della serata conclusiva,
attrice e cantante, il vide direttore artistico Enzo Bossio,
la madrina della serata, Marisa Laurito, il presidente dell'associazione
SB Vision, promotrice e organizzatrice dell’Evento, Silvio Pascucci, il
direttore artistico Adriano Squillante, il presidente del Festival Roberto
Petrocchi

val - incarico che ho accettato nell'intento di
non far mancare la mia vicinanza e sostegno
ai colleghi che hanno -

“Rasti” (2024), di

Paolo Bonfadini,
Davide Morando, un’insolita avventura
notturna, diventando in realta la ricerca
di un modo segreto e “magico” per
comunicare senza usare le parole

6" EDIZIONE

ROMA FIlM CORTO
INTERNATIONAL FEST

7 DICEMBRE 2024 - LA CASA DEL CINEMA (ROMA)

mostrato di sposare con trasporto il Progetto
a cui ho dato vita quindi anni or sono -
non posso che rallegrarmi della grande
partecipazione di pubblico, che ha con-
fermato la centralita di un evento di di-
vulgazione culturale, oltre che cinemato-
grafica, quale si propone di rappresentare
il Roma Film Corto sin dalla sua istituzio-
ne. In tal senso tra i diversi eventi pro-
posti, mi piace segnalare la presentazio-
nedeldocufilm realizzato dal giornalista
Sandro Sassoli, in occasione del cente-
nario della nascita dellaradio, con la par-
tecipazione del nipote del grande scien-
ziato, Guglielmo Giovannelli Marconi e
quella del direttore generale vicario
dell'Universita telematica “Marconi”,
Marco Belli.

Roberto Petrocchi
www.romafilmcorto.it
Diari di Cineclub, media partner

EX-CURA
\DONATELLA FINOCCHIARO

ASSUNTA

tepiadl EUANA RO™NDINELL

ltaliano:  “Assunta”

Premio Cinema
(2023) di Luana Rondinelli. Il delicato
tema dell’affidamento familiare e della
violenza domestica
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Street Art: i faccioni dell’lmpero

Mario Monicelli, Anna Magnani, Franco e Sergio Citti, Pier Paolo Pasolini, le quattro opere rappresentate al Cinema Impero Roma Torpignattara

Irrﬁl

Nel 2014, a Roma, grazie all'iniziativa del Cantiere Impero (laboratorio di progettazione partecipata promosso dal Comitato di Quartiere di Tor-
pignattara e dell’Associazione per 'Ecomuseo Casilino) furono realizzate quattro opere di street art nelle nicchie che un tempo ospitavano le lo-
candine dei film proiettati nel Cinema Impero. L’autore delle opere & David “Diavil” Vecchiato uno dei massimi esponenti della street art romana
che decise cosi di prestare gratuitamente la sua opera per sostenere il progetto di rigenerazione dello spazio.

Attraverso un sondaggio pubblico fra i promotori e poi con la popolazione dell'intorno del Cinema, furono scelti i 4 soggetti da ritrarre: Anna Ma-
gnani, Mario Monicelli, Franco e Sergio Citti, Pier Paolo Pasolini. Tutti e quattro gli artisti avevano un legame diretto con il quartiere ed erano
ricordati dagli anziani come frequentatori di Torpignattara.

Franco e Sergio Citti erano proprio della zona (nati e cresciuti alla Marranella). Anna Magnani quando fu impegnata nella realizzazione di Roma
Citta Aperta e Mamma Roma veniva spesso nel quartiere a mangiare nelle tante osterie di zona. Mario Monicelli giro nel quartiere (presso il monu-
mento del Cannone) la scena finale del suo film Un borghese piccolo piccolo, ma in tanti lo ricordano anche quando veniva a fare le interviste ai ma-
novali e operai della zona per comprendere la vita e la storia dei tanti immigrati dal sud Italia che vi risiedevano. Infine Pier Paolo Pasolini che
oltre a girare scene di alcuni suoi film (Accattone, Mamma Roma) era di casa nel quartiere che frequentava abitualmente.

I cittadini parteciparono anche alla scelta della posizione dei diversi dipinti e furono spettatori attenti di tutto il processo, dando consigli e rac-
contando storie legate ai personaggi ritratti.

Cinema Impero, Via Acqua Bullicante 121, Roma Quartiere: La Marranella / Torpignattara

Ecomuseo Casilino ad Duas Lauros - Museo di street art di Torpignattara
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La memoria di ieri e oggi: articoli ritrovati. L’UNITA’ - Giovedi 23 marzo 1961

Nuovo pesante attacco del Vaticano al cinema

Dopo il documento dei vescovi. Mons. Galletto non ritiene soddisfacente il progetto governativo sulla censura -12 mesi di offensiva clericale con-

tro lo spettacolo

Dopo il pronunciamen-
to della Conferenza epi-
scopale, Fautorita eccle-
siastica, a brevissima
distanza di tempo, &
ritornata pesantemen-
te sul tema della cen-
sura. Questa bolla &
spettata a monsignor
Albino Galletto, segre-
tario della Pontificia Commissione per la ci-
nematografia, la radio e la TV, appoggiare le
richieste dei vescovi, in un articolo Lo Stato e la
vigilanza sul cinema, che apparira nel prossimo
numero della - Rivista Diocesana di Roma -.
L’eminente prelato non si perde dietro a pro-
blemi di ordine generale: senza molte reticen-
ze, egli affronta laspetto politico della que-
stione e, entrando nel merito, polemizza con
gli stessi rappresentanti del partito democri-
stiano. Riferendosi alle proposte governative e
al disegno di legge presentato dallon. Simo-
nacci alla Camera dei deputati, monsignor
Galletto lamenta: - In entrambi i progetti ci si
preoccupa pitt della difesa dei diritti dei pro-
duttori, registi ecc., che dei diritti della pub-
blica moralita. E ricorda ai legislatori e agli
uomini di governo cattolici che essi non pos-
sono eludere il dovere di richiamarsi agli inse-
gnamenti della Chiesa.

Naturalmente, mons. Galletto si dichiara con-
trario all'abolizione della censura statale e
non risparmia strali ai - laico-comunisti -, cui
rimprovera (niente meno) di muoversi al di
fuori del dettato costituzionale. Su quattro
punti comunque, si sofferma il segretario del-
la Pontificia Commissione. Eccoli in sintesi: 1)
La nuova legge di censura deve tenere conto
delle direttive emanate dal Vaticano in mate-
ria di controllo sullattivita cinematografica e
teatrale; 2) I democristiani devono evitare
qualsiasi soluzione di compromesso con “i
sovvertitori di ogni civile convivenza”; 3) Le
nuove norme di censura devono essere redat-
te avendo presenti, in modo particolare, le

Mino Argentieri

\n

“esigenze di tutela della gioventt”; 4) Il nuovo
assetto censorio deve essere efficiente e ope-
rante.

Queste indicazioni sono abbastanza eloquen-
ti. Da circa un anno, e precisamente dal gior-
noin cui é esploso il caso della Dolce vita, & in
corso, da parte del clero, un’offensiva intesa a
premere sul Parlamento e sugli organi pubbli-
ci affinché si restringano i gia angusti margi-
ni diliberta concessi al cinema e allo spettaco-
lo in genere. Questa offerta ha avuto diverse
tappe e varie fasi di sviluppo, lultima delle
quali coincide con due avvenimenti degni di
attenzione: la campagna di stampa, condotta
con accanimento dalla rivista dei gesuiti, La
civilta cattolica, in favore di un intervento mas-
siccio e aggressivo ai danni del mondo arti-
stico; e l'ultimatum della
Conferenza episcopale.
Dagli attacchi, costanti e
puntuali, dell’Osservatore
romano, e dall'azione di di-
sturbo, effettuata dai cen-
sori governativi e da alcuni
esponenti della magistra-
tura evidentemente ispira-
ti, s’¢ giunti alla mobilitazio-
ne di tutte le forze raccolte
attorno alla chiesa, per im-
porre un gravissimo ricatto.

In breve i fatti hanno pur-
troppo confermato quanto
avevamo intuito, sin dalle
prime avvisaglie di una
manovra, che ha come fine
quello di aggravare, in sede legislativa, una si-
tuazione di per se soffocante. Indubbiamen-
te, se autorita ecclesiastica ha deciso di scen-
dere in campo, sfoderando il tradizionale
strumento dellintimidazione, & segno che le
cose stanno precipitando; tuttavia, se si € reso
necessario scomodare il prestigio di una Confe-
renza episcopale, vuol dire che nello stesso settore
cattolico esistono, almeno sul problema specifico
della censura, perplessita, esitazioni, titubanze

- |SARDEGNA
R
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tali da esigere un vero e proprio richiamo alla
disciplina.

Questi dubbi non ci sorprendono, visto che gli
orientamenti del clero non solo non si basano
su un solido fondamento dottrinario ma en-
trano in contraddizione con l'operato dei cat-
tolici stessi in alcuni paesi d’Europa e d’Ame-
rica. Bastera rammentare cio che avvenne nel
Belgio, in Argentina; paesi nei quali lo Stato
non esercita alcuna funzione censoria; per
non parlare poi dell’atteggiamento assunto
recentemente dal presidente Kennedy contro
questo intervento statale diretto a limitare la
liberta d’espressione. Gli esempi da noi indi-
cati, perd, non rappresentano per il Vaticano
un punto di riferimento valido essendo trop-
po occupati vescovi e cardinali a vagheggiare
.. UN regime di tipo franchi-
auint morr| g3, pertanto inevitabile
che a maggior ragione, do-
po il documento episcopa-
le, cada nel ruolo quell'ipo-
crito accorgimento, in virtit
del quale taluni democri-
stiani, invocando una cen-
sura governativa, promet-
tono di circoscrivere le
misure di vigilanza statale
esclusivamente agli episo-
di di offesa al buon costu-
me.

Sulla scorta degli imperati-
vi posti, con brutale fran-
chezza, dalla Conferenza
episcopale, sono, al con-
trario, autorizzati a pensare che attraverso
una generica definizione si voglia vendere a
dismisura la casistica censoria gettando le ba-
si per una politica di rigorosa irreggimenta-
zione del cinema, del teatro e della TV. Politi-
ca contro la quale, peraltro, si sono gia
vivamente pronunciate la gran parte dell'opi-
nione pubblica e la schiacciante maggioranza
degli italiani.

Mino Argentieri

La memoria di ieri e oggi: articoli ritrovati. L’UNITA’ - Sabato 10 luglio 1954

Modelli di Stagione. Filologia e cruciverba

Il pitt alto prodotto del-
la poesia epica russa, Il
cantare della gesta di
Igor, che aveva avuto
sino ad ora solo un’im-
perfetta, vecchia tra-
duzione italiana, per
opera di Domenico Ciampoli (Poesia russa, Lan-
ciano, Carabba s. a.), ed una recente edizione
critica del testo, curata dal professor Leone Pa-
cini Savoj, per i suoi allievi della Scuola di lin-
gue orientali di Napoli (Detto della campagna di

Umberto Barbaro

Igor. Napoli, 1946), compare oggi nella Nuova
Collana di poeti tradotta col testo a fronte (Ei-
naudi, 1954) a cura del prof. Renato Poggiol,
ora alla Harvard University. Tanto il protago-
nista del poema, Igor (1151-1202), quanto la sua
gesta (1183), e gli episodi, e persino i particolari
minimi di essa, appartengono alla storia, come
risulta da vecchie cronache (Cronaca Ipaziana,
Racconto dei lontani tempi); perfino lautenticita
delleclissi, che appare nel poema come un fu-
nesto presagio premonitore, & confermata, oltre
che dalla menzione di antichi documenti, dai

moderni calcoli astronomici. La gesta cantata
nel poemetto & un episodio della lotta dei po-
poli russi contro le tribt di una popolazione
nomade, i polovzi, continuamente minacciati
dallevoluta e florida civilta di Kiev; pro-
priamente € l'azione bellica, capeggiata dal
principe Igor e da suo fratello Vsevolod, azio-
ne che, dopo un inizio vittorioso, si conclude,
il giorno successivo, con la sconfitta, presso il
fiume Kaiali, delle schiere russe. Il significato sto-
rico e politico del Cantare & individuato e definito

segue a pag. Successiva
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segue da pag. precedente
da Carlo Marx, in una sua lettera all’Engels
(del 5 marzo 1855): il poema & un appello ed
una esortazione alle popolazioni russe ad
unirsi contro la minaccia di quella invasione
mongola che, difatti, travolse poi (nel VIII se-
colo) la civilta russa di Kiev, che doveva risor-
gere solo assai pitt tardi in quella di Mosca, co-
me terza Roma.
E’ molto notevole che Marx abbia colto e sot-
tolineato anche la qualita artistica del poema,
citandone uno dei passi pitt belli: «Voila les jo-
lies filles des Gots entonnant leurs chants au
bord de la Mer Noire!» (la citazione ¢ fatta da
una vecchia traduzione francese). E la bellez-
za del poema, indipendentemente dal suo va-
lore di documento storico eccezionale, della
lingua, dei costumi e della civilta dell'antica
Russia, é confermata dal dato, esterno ma al-
tamente significativo, delle innumerevoli tra-
duzioni che ne sono state fatte immediata-
mente (dopo la scoperta [1795] e la prima
pubblicazione [1800] del testo originale da
una trascrizione del XVI secolo): un’opera che
vien tradotta da Puskin e da Rainer Maria
Rilke da Tuwim e da Soupault!
1l poema non appartiene alla poesia trasmes-
sa di generazione in generazione dalla tradi-
zione orale, celebrante antichissime gesta leg-
gendarie, di dei e di eroi; & un’opera scritta da
un poeta contemporaneo, e forse anche parte-
cipe dell’azione rievocata. «Un poeta colto e
raffinato, conscio del valore del suo poetare
secondo le storie del tempo presente» (Pog-
gioli, pag. 89, n. 2) che egli differenzia, con
immagini di acceso lirismo, da quello del mi-
tico Bojan. «Bojan, quando voleva comporre
un canto a qualcuno, balzava in pensiero, su-
gli alberi, o sul suolo a guisa di lupo grigio,
o sotto le nuvole a guisa di aquila azzurra (P.
pag. 89,3). Perd, fratelli, Bojan non lanciava
dieci falchi su uno stuolo di cigni; posava in-
vece le dita stregate sopra le corde viventi e
quelle, da sole, intonavano l'inno di gloria ai
principi» (P. pag. 91.5).
Frutto maturo di una civilta che ancora stupi-
sce colla magnificenza dei suoi monumenti
(primo fra tutti, per 'architettura e per gli af-
freschi, la chiesa di Santa Sofia terminata nel
1049), il Cantare della gesta di Igor & un’opera
poetica di singolare unita nella sua complessi-
ta tematica e formale; una compiuta opera
d’arte. Dove lesaltazione poetica del fasto
splendente delle gerarchie dei principi s’alter-
na allincantevole leggerezza di tocco di una
visione quasi trepida della natura: alberi, fiu-
mi, albe,tramonti, nebbia, sole e foreste popo-
late di fiere e di uccelli; la terra russa sgar-
giante dei colori trionfali dell'oro e del rosso;
dove gli accenti drammatici, spezzature fra-
gorose e le sonorita delle pugne sovrumane
cedono alla lucida autocoscienza, a volte per-
sino ironica delle ragioni della poesia, e alla
mestizia attonita ed affettuosa del compianto
delle donne e del lamento di Jarosiavna.
Grande poesia, che non & piccolo merito avere
finalmente resa accessibile al lettore italiano.
Per intendere il valore e i limiti della traduzio-
ne odierna, bisogna anzitutto osservare che il
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Poggioli, ad una traduzione letterale, sostan-
zialmente tesa a rendere il significato del te-
sto originale, ha preferito una versione poe-
tica: che & certamente la via da seguire;
naturalmente tutto a rischio e pericolo di chi
la intraprenda, in quanto essa da la misura
delle possibilita, del gusto, della capacita e
forza espressiva del traduttore. Renato Pog-
gioli non & nuovo a lavori di traduzione poeti-
ca: e, ad intendere le sue preferenze, forse
non ¢ del tutto inutile ricordare che egli & l'au-
tore di una antologia di poeti russi del nove-
cento (La violetta notturna, Lanciano, Carabba,
1933, e presso altri editori in successive edizio-
ni ampliate) dove, accanto ad otto poesie di
Alessandro Blok e a sei di Anna Achmatova,
figuravano i pochi versetti di una sola poesia di
Majakovski. E un dato di gusto che pud con-
tribuire a chiarire perché la versione poetica
del Cantare sia tutta ridondante di sonorita,
tutta infiorata di arcaismi, pitt 0 meno prezio-
si, tutta cruschevole e coturnata e, si direbbe
in una parola: dannunzianeggiante. «Non ¢ la
bufera chei falchi ha rapito

un le al posto di quel gli.
La parte pitt propriamente scientifica e filolo-
gica del lavoro del prof. Poggioli non puo esse-
re esaminata qui: il testo riprodotto ¢ quello
proposto dal prof. W. J. Jackson, un filologo
russo emigrato, che insegna ad Harvard Uni-
versity ed & autore, tra l'altro di uno studio in-
titolato allegramente: «Il cruciverba del rac-
conto di Igor» (The puzzle of the Igor, Tale,
ecc.). L'importante pubblicazione dell’Accade-
mia delle scienze dell'U.R.S.S., redatta dalla
V.P. (e non V.A. come scrive il Poggioli).
Adrianova Peretz é citata solo per il fatto di ri-
produrre in facsimile ledizione principe:
mentre, oltre a quel facsimile, esso riproduce
la copia per Caterina e pubblica otto traduzio-
ni moderne (una delle quali a carattere espli-
cativo), e saggi, varianti e interpretazioni del
testo e note copiosissime (alcune delle quali
sembra riecheggino con frequenza nelle note
del Poggioli. Imperdonabile poi che il Poggio-
li non citi nessuno dei 24 importantissimi
saggi sul Cantare, pubblicati anch’essi dall’Ac-
cademia delle scienze

oltre le vaste pianure» (pa-
gina 97, 16), «perché hai
sparto la mia gioia» (pag.
179, 176), «il Kaialy rapino-
so» (pag. 127, 72), «Nata
non era alloltraggio del
falco o dello sparviero, né
di te, nero corvo, infedele
cumano!» (pagina113, 41) e,
naturalmente, i cavalli noti
si accontentano nemmeno
di essere destrieri o corsie-
ri, ma «palafreni», i corvi
sono «gracchi», le faretre
«turcassi», 1 leggeri tessuti
«zendadi», il lamento é «tre-
no», il dolore & « dogli ricol-
mav, il traino & «una treg-
gia» (dove dubito, tral’altro, chel'interpretazione
del testo sia esatta) e simili. Parole che in ver-
sioni sintattiche e strutture ad hoc mettono in
risalto, come se esse valessero di per sé, ed
esaurissero colla loro apparizione, ogni com-
pito poetico o, per lo meno, come se il loro si-
gnificato avesse meno importanza del loro fulgore
di gemme inconsuete. Con grave allontana-
mento dallo spirito, tutto concreto e imme-
diato, del testo originale. Ancor pitt dispiac-
ciono parole e costrutti non solo della rettorica
dannunziana, ma di certi miserabili sviluppi
di questa, nella letteratura politica del venten-
nio fascista: legioni, coorti, centurie, labari et
similia.

Accanto a queste, la dubbia eleganza di modi
pit schietti (- ha da venire un gran tuono, ha
da cadere una pioggia -), o 'uso, ad esempio,
dell’ausiliare avere con un verbo intransitivo
«il tono ha balzato» pag. 119, 54): e insomma
spigliate civetterie e ostentazione di sciatte-
ria, che si riscontrano anche nell'introduzio-
ne: «II che non vuol dire che la poesia orale a
cui quest’opera insieme si riferisce e si oppo-
ne, e che in altra forma gli dovra sopravvive-
re-...» (pag. 27): dove & chiaro che il comune
mortale, che non si veste di zendadi, avrebbe

STAUIONE [DMEm 0S4 SUOORDE MELLA AMERISA L.

dell'U.R.S.S sempre a cura
della Adrianova Peretz,
saggi linguistici, storici,
letterari, artistici che non
é possibile ignorare a chi
studia anche non da spe-
cialista, l'argomento. Il vo-
lume é uscito nel 1950 due
anni prima della prima
edizione di questa tradu-
zione del Poggioli (che &
apparsa per la prima volta,
nella rivista Inventario, an-
no IV, numeri 3-4). Ma for-
se al professor Poggioli
preme non incappare nel-
le inchieste maccartiste ed
egli percio gira alla larga
dalle pubblicazioni sovietiche; ed anche da
quelle dei Paesi di nuova democrazia: si chia-
ma il massimo poeta della Polonia odierna
«Jan Tuwim» invece che «Julian» come di fatto
si chiamava.
Se ne sta pago il Poggioli alle ricerche della
Harvard University che, come abbiamo letto
su di una rivista debita di fede (Lo spettatore
italiano, aprile 1954) organizzo, due anni fa,
«un’esposizione dedicata alla Igor Tale» dove
«furono esposti i vari testi, gli studi, i com-
menti, le numerose traduzioni, le edizioni il-
lustrate antiche e moderne, e inoltre una serie
di cravatte caratteristiche, fabbricate da una
nota ditta di Nuova York, sotto letichetta
Prince Igor».
Meraviglie del modo di vita americano nel
mondo della cultura! Filologia, cruciverba e
cravatte — o, per dirla col Burchiello:

Ornili zaffiri ed uova sode

Nominativi fritti e mappamondi,

E I'Arca di Noe fra due colonne

Cantavan tutti Kyrieleisonne

Per linfluenza de’ taglier mal tondi...
Che, per essere anch’esso un cruciverba, &
almeno piu divertente.
Umberto Barbaro
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Letture Femministe - Voce alle Donne | Undi-
cesima Puntata - Joyce Lussu, Il libro del-
le Streghe (1990). Conduce Giorgia Bruni.
26.12.2024|09:51

Corrispondenze Musicali sul Confine | Undi-
cesima Puntata - Ginevra Di Marco, la voce
del mondo. Un dispaccio sonoro di Giampiero
Bigazzi. 25.12.2024|11:20

I Premi Strega Europeo | Decima Puntata -
Seconda Parte - Mikhail Shishkin (1961) vinci-
tore nel 2022 con "Punto di fuga" - Trad. di
Emanuela Bonaccorsi - 21Lettere, 2022. Con-
duce Maria Rosaria Perilli. 25.12.2024|06:18

L'autobiografia di Charles Chaplin | Quattor-
dicesima Parte - "Un'esperienza spaventosa'.
Conduce Roberto Chiesi. |24.12.2024|16:36

Dillo con dei versi | Decima Puntata - Pier-
franco Bruni interpreta "Ti amai' di Aleksandr
Puskin, da Poemi e Liriche, Adelphi, 2001.
|20.12.2024|01:18

Magnifica ossessione di Antonio Falcone (LII)
| Magnifica ossessione, la rubrica mensile di
Antonio Falcone. Questa puntata ¢ dedicata al
film "Parenti serpenti” di Mario Monicelli.
|19.12.2024|07:18

Schegge di cinema russo e sovietico | Trenta-
novesima Puntata - "Odessa” di Leonardo Di
Costanzo e Bruno Oliviero. Conduce Antonio
Vladimir Marino. [18.12.2024(18:02

I Premi Strega Europeo | Nona Puntata - Pri-
ma Parte - Amélie Nothomb (1966) vincitrice
nel 2022 con "Primo Sangue" - Trad. di Federi-
co Di Lella -Voland, 2022. Conduce Maria Ro-
saria Perilli. |18.12.2024|07:32

Artistica-Mente | Seconda Serie - Prima Pun-
tata - Pittura romanica in Italia. Conduce Ma-
riella Pizziconi |12.12.2024|11:46

I Premi Strega Europeo | Ottava Puntata - Ge-
orgi Gospodinov (1968) vincitore nel 2021 con
"Cronorifugio” - Trad. di Giuseppe Dell'Agata,

Voland, 2021. Conduce Maria Rosaria Perilli.
[11.12.2024|06:46

L'autobiografia di Charles Chaplin | Tredice-
sima Parte - "La follia di mia madre". Conduce
Roberto Chiesi. |10.12.202412:20

I dimenticati #114 | Personaggi del mondo del
cinema trascurati o caduti nell'oblio. Cento-
quattordicesima puntata: Franca Bettoja.
Conduce Virgilio Zanolla. |05.12.2024]15:30

I Premi Strega Europeo | Settima Puntata -
Judit Schalansky (1980) vincitrice nel 2020
con "Inventario di alcune cose perdute"” - Trad.
di Flavia Pantanella - Nottetempo, 2020. Con-
duce Maria Rosaria Perilli. |04.12.2024|08:08

a cura di Nicola De Carlo
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Ripubblichiamo con new entry segnalate dai lettori offesi per alcune involontarie esclusioni

La televisione del nulla e dell’isteria (LXXXIX)

La Rai TV, insieme al cinema, é stata la pitt grande industria culturale del paese, che ha favorito l'integrazione nazionale, una lingua comune a
tutti, il superamento dei dialetti locali, la possibilita di accesso ad una qualita formativa prima riservata a pochi. L’avvento della TV commerciale
ha portato al ribasso senza alcuna resistenza da parte di un pubblico ormai educato ad essere oggetto di consumo in una societa dello spettacolo,
effimero, volgare, evasivo che conduce alla resa. La TV € anche il pitt importante mezzo di comunicazione capace di mutare i costumi e le abitu-
dini degli spettatori. E il massacro & avvenuto con la responsabilita dei politici interessati alle logiche di spartizione del potere e di favorire risor-
se senza un progetto culturale. Ma oggi, quale é la responsabilita di questa ex industria culturale sulla formazione e lo sviluppo del bullismo ita-
lico? Chi sono e cosa hanno in comune tra di loro questi personaggi, quale ¢ il loro contributo alla cultura del nostro paese e al resto del pianeta.
Perché la TV dedica molta attenzione a questi personaggi che tutta questa bellezza non hanno e quindi incapaci di condurre e donare bellezza e
garbo? Contiamo sui vostri contributi per capirci qualcosa su questa unica “buona scuola” del nulla e dellisteria. Quale puo essere il nostro im-
pegno verso la TV che va difesa dai partiti e aiutata a migliorare nella capacita di produzione culturale contro sprechi, clientele e lottizzazioni.
“..Fra 30 anni I'Italia sara non come Pavranno fatta i governi, ma come Lavra fatta la televisione...” (Profezia avverata)

I /
Alessia Marcuzzi Alfonso Signorini Antonella Clerici Divino Otelma

——

Fabio Fazio

Gigi Marzullo

3 - & it il s L N
Simona Ventura Teo Mammucari Mara Venier Mara Maionchi Tina Cipollari
segue a pag. Successiva
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segue da pag. precedente

Luca Barbareschi

Emilio Fede

Morgan Marco Castoldi -Flavio Briatore

Lele Mora

Vittorio Feltri Mario Adinolfi Piero Chiambretti Loredana Lecciso Costantino della Gherardesca

Dalla TV Italiana con qualche imbarazzo
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Omaggio

il |“archese del Grillo (1981) di Mario Moni-
celli

“...in primis perdono a Napoleone, che si crede il padrone della terra; in secundis perdono al pa-
pa, che si crede il padrone del cielo; poi perdono al boia, che si crede il padrone della morte; e in-
fine perdono a voi, che non siete padroni di un cazzo!”

Fra’ Bastiano (Flavio Bucci)
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Per leggere tutti i numeri di Diari di Cine-
club:
https://bit.ly/2]A5tOx

Oiari @ Radio
di Cineclub

Per ascoltare tutti i podcast DACR | Diari di
Cineclub Radio:
https://bit.ly/2YEmrjr

Oia ri ’ YouTube
di Cineclub

(ex | www.youtube.com/diaridicineclub)
Informiamo che il nostro canale YouTube ¢ stato
manomesso da ignoti e bloccato. Espletati senza
successo tutti i tentativi di ripristino, siamo co-
stretti nostro malgrado alla creazione di un nuovo
canale con tempi tecnici lunghi per le rilevanti
difficolta a recuperare il considerevole archivio
creato in questi anni di gestione.

Old - Canale YouTube dismesso

ia
di Cmeclub

fro i

Alcune delle foto presenti su Diari di Cineclub potrebbero es-
sere state prese da Internet e quindi valutate di pubblico do-
minio. Se i soggetti o gli autori avessero qualcosa in contrario
alla pubblicazione, lo possono segnalare alla redazione in-
viando una email a diaridicineclub@gmail.com che provve-
dera prontamente alla rimozione delle immagini utilizzate
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