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Tardes de soledad di Albert Serra: bellezza e barbarie nella corrida

Il nuovo film di Albert 
Serra, Tardes de soledad 
(2024) è un film docu-
mentario che penetra 
nel mondo della corri-
da grazie al torero pe-
ruviano Andrés Roca 
Rey, seguito in diver-
se sue corride. Il film 
ha vinto la Concha de 
Oro al Festival di San 

Sebastian ed è stato molto apprezzato in di-
versi altri festival, raccogliendo ottime recensio-
ni in alcune delle quali viene considerato come 
miglior film in assoluto di quelli fatti dal regista 
spagnolo. La buona accoglienza del film ha ri-
dotto le attese polemiche dagli ambienti anima-
listi, che a prescindere considerano lo spettacolo 
delle corride come un atto di barbarie in cui si 
spettacolarizza la sofferenza dell’animale. Il film 
è arrivato in Spagna in un momento particolare 
in cui il pubblico che assiste alle corride ha tra-
sformato la cosiddetta “fiesta nacional” in sim-
bolo identitario della spagnolità più reazionaria, 
quello che attrae l’estrema destra e i settori più 
fondamentalisti della nazione. 
E ciò avviene anche in un momento in cui il 
Ministero della Cultura, guidato da Ernest 
Urtazun – esponente del gruppo Sumar collo-
cato a sinistra del governo alleato socialista – 
decide di annullare il premio nacional de Tau-
romaquía, sottolineando che le corride non 
sono cultura nazionale. Larghi settori delle 
nuove generazioni sono estranee da questa 
tradizione, in Catalogna l’ultima corrida è sta-
ta chiusa nel 2001 nella Plaza Monumental de 
Barcelona. Col suo film Albert Serra ha prova-
to a starsene ai margini di tutte queste pole-
miche realizzando un’opera in cui la cosa più 
evidente è il risalto della potenza delle imma-
gini, come quelle ad esempio del rapporto evi-
denziato tra il torero e il toro attraverso una 
tensione atavica che si prova all’interno dell’a-
rena. Tardes de soledad è un film che conquista 
un pubblico che non chiede alcunché della 
corrida, perché in essa certamente si mostra 
la brutalità e l’orrore di ciò che accade durante 
la corrida, ma che allo stesso tempo del film si 

cattura anche una bellezza dei gesti in un ri-
tuale antico. 
Parlando della genesi del film, Albert Serra 
spiega che tutto inziò qualche anno prima 
della sua realizzazione in una conversazione 
avuta con Jordi Balló, Máster de documental 
de la Universidad Pompeu Fabra, il quale già 
nei vent’anni precedenti aveva avuto modo di 
promuovere documentari importanti quali En 
construcción di José Luis Guerin ed El cielo gira di 
Mercedes Alvárez. Balló propose a Serra la pos-
sibilità di realizzare con loro un film documen-
tario. Ma Serra gli rispose che non aveva alcuna 
intenzione di realizzare altri documentari, che 
il suo campo creativo lo portava in quel mo-
mento a sperimentare la fiction e che se un 
giorno gli fosse venuto in mente di realizzare 
un nuovo documentario lo avrebbe fatto rac-
contando di corride. La risposta fu sconcertan-
te, sembrava un modo eccentrico per respinge-
re la proposta, sebbene, a poco a poco, questa 
idea così lanciata provocatoriamente prese in 
realtà forma e fu accolta. Albert Serra cominciò 
a pensarci, iniziò a visitare alcune plazas de to-
ros, a vedere cosa succedeva all’interno delle 
corride rimanendo affascinato da ciò che non 
aveva nulla a che vedere con i rituali folclori-
stici che caratterizzavano le esibizioni, ma 
bensì da qualcosa che aveva a che fare con la 
morte. Nel corridoio che conduce nello spazio 
dell’arena fu colpito dal fatto che da un lato 
c’era l’infermeria e dall’altro il mattatoio. Nel-
la lotta che si prospettava tra la bestia e l’uomo 
qualcosa di inesorabile era terribilmente e co-
stantemente presente, la sfida alla morte. Sul 
versante produttivo, il documentario iniziava 
poi a prendere forma: il film veniva sostenuto 
e finanziato da una coproduzione tra Spagna, 
Portogallo e Francia. Serra iniziò così a lavo-
rare con due toreri, ma non ci volle molto per 
lui scegliere alla fine un unico protagonista, il 
torero peruviano Andrés Roca Rey, le cui corride 
venivano considerate tra le più vivaci e rischiose 
dagli esperti della tauromaquia. Il tempo delle 
riprese è stato lungo in quanto esso era soggetto 
ai periodi effettivi in cui avevano luogo le esibi-
zioni, immancabilmente tra la metà della prima-
vera e l’inizio dell’autunno. A questo si sommava 

un lavoro di produzione assai complicato, 
poiché si doveva filmare la corrida da una pro-
spettiva mai fatta prima, che non aveva nulla 
a che vedere con i cliché e le forme viste in 
passato. Sulla base di queste considerazioni, 
cosa poteva diventare il documentario Tardes 
de Soledad? Da subito, si può dire che il film è 
diventato un’opera che funziona come espe-
rienza visiva di grande bellezza, ma anche di 
un coinvolgimento emotivo molto duro nella 
lotta tra l’uomo e la bestia, senza alcuna limi-
tazione. Per degli spettatori può certamente 
perfino essere difficile guardare e sopportare 
alcune scene a causa della loro violenza. Il film 
inizia con l’immagine di un toro che sbuffa 
nel mezzo di un pascolo dell’Estremadura. Da 
quel momento in poi, si entra all’interno de 
las plazas. Il torero appare con la sua divisa lu-
cicante impregnata di sangue che cerca di 
concludere la sua esibizione contro il toro. As-
sistiamo alla morte della bestia in primo piano 
nell’arena, si guarda alla sua agonia senza alcuna 
censura. In nessun momento si vede il pubblico 
sugli spalti, ci sono solo l’uomo che affronta il to-
ro, il gruppo della sua squadra che lo accompa-
gna e gli animali che lottano disperatamente per 
sopravvivere. L’esperienza visiva che Albert Ser-
ra propone può risultare affascinante perché ci 
mostra e ci fa vedere cose che non si sono mai 
state viste prima. Le tre telecamere che hanno 
girato in diverse arene in Spagna ci hanno mes-
so di fronte alla pura brutalità. Nonostante il te-
ma dei tori sia stato molto presente nel cinema 
spagnolo, da Carlos Saura a Pedro Almodóvar, 
queste storie raccontate si sono mosse dentro 
una precisa mitologia. Mai la corrida era stata 
osservata così internamente e in questo mo-
do, così spaventoso, ma per alcuni aspetti an-
che seducente. Come ha asserito lo stesso Al-
bert Serra, molte volte all’interno della barbarie 
ci possono essere sprazzi di bellezza contorna-
ti da un alone di mistero. Il torero ci appare in 
forte difficoltà in alcuni frangenti del film e si 
teme per la sua vita. Ancora, a seguire si vedo-
no i tori agonizzare ed essere uccisi dalla punta 
della spada del torero, mentre l’uomo appare 
orgoglioso del lavoro finito. Si palpita ancora
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l’angoscia, la paura, la potenza della supersti-
zione e l’adrenalina che il torero manifesta 
nell’arena, il quale ha trasformato il rischio 
della propria vita in qualcosa di più di un lavo-
ro, quasi di una dipendenza. Mentre tutto que-
sto accade in un contesto di sonorità molto 
preciso realizzate dall’ingegnere acustico Jordi 
Ribas, si sente il respiro del torero, le ovazioni 
dei compagni della sua squadra con espressio-
ni di ogni genere, come quella pronunciata 
che “la vita non vale nulla”. A Serra non interes-
sa semplicemente catturare tutto ciò che acca-
de nell’arena, ma esplora anche il percorso del 
passaggio in prossimità dello scontro. Egli fil-
ma l’intero rituale del torero che indossa il ca-
pote de brega prima di entrare nell’arena. Il 
rito si svolge in silenzio, in una stanza d’alber-
go, con il suo assistente. Le calze del torero e 
tutto il suo abbigliamento ci trascinano verso 
una forma di ambiguità sessuale, come se la 
presunta virilità che si sta per esibire nell’are-
na nascondesse una femminilità celata. Una 
telecamera nascosta azionata all’interno di un 
furgone ci mostra ancora il torero sofferente 
dopo essere stato colpito dal toro ed essersi av-
vicinato alla morte. I compagni della squadra 

non smettono di elogiare la sua valentia, il suo 
coraggio, il suo rischio. Roca Rey viene osan-
nato come fosse un superuomo, come il mata-
dor che ha il coraggio di avvicinarsi alla be-
stia. Mentre qualcuno loda la sua impresa, un 
membro della sua squadra piange. Ancora la 
paura appare molto presente e tutto quanto 
finisce per umanizzarsi. 
Nella filmografia di Albert Serra, la questione 
del mito è sempre stata fondamentale. Honor 
de Cavalleria (2006) diede una svolta al mito di 
Don Chisciotte, mentre Història de la meva mort 
(2013) confrontò il secolo dell’illuminismo con 
l’oscurantismo romantico. I Re Magi, Dracula, 
Casanova, Luigi XIV sono entrati nella sua fil-
mografia, ma ha parlato anche della decaden-
za della Francia libertina, dell’agonia dell’as-
solutismo e della morte del mito del paradiso 
perduto trasformato in una caricatura con la 
decadenza coloniale. Ancora una volta Albert 
Serra ha messo al centro della sua opera il mi-
to, in questo caso il mito della corrida e la sua 
tutela come simbolo della cultura spagnola. Lo 
sfondo visivo delle sue immagini ci porta a 
Goya, Manet, Zuloaga, Picasso, Sorolla e ancora 
altri. C’è anche un intero riferimento letterario 
importante che lo lega a Rafael Alberti, Vicente 

Aleixandre, Federico García Lorca e, anche, ad 
altri stranieri affascinati dal mito, come Pro-
sper de Merimée ed Ernest Hemingway. Die-
tro le immagini di questo film emerge perciò 
tutta un’ampia cultura visiva e letteraria, ma 
mentre tutto questo risalta si avverte pure 
qualcosa che ne sta riflettendo il superamen-
to. Serra riprende un mondo che sta finendo, 
come nei suoi film precedenti vuole riprende-
re il declino di un universo mitico che sta 
scomparendo. Cattura un mondo autosuffi-
ciente che lotta per mantenere il suo anacro-
nismo di fronte alla modernità. Mostra i resti 
dell’atavico e la sua persistenza in un mondo 
che va in un’altra direzione. 
Tardes de soledad distrugge anche tutti i luoghi 
comuni che solitamente circondano il mondo 
della corrida, si allontana dal folklore, dalla 
vecchia idea della “fiesta nacional” e, nello 
stesso tempo, rinuncia persino ai rituali della 
corrida che vanno oltre i tre terzi che la con-
notano: un terzo di aste, un terzo di banderil-
las e un terzo di morte. Il cineasta preferisce 
trasformare il suo documentario in un film di 
terrore, anteponendo il sangue vero a quello 
finto del genere. Tardes de soledad è un film 
marcatamente ambiguo. Chi ama la corrida 
troverà un’opera che non lo troverà d’accordo 
che questa mostri la barbarie in modo esage-
rato. Ma tutti coloro che si manifestano anti-
taurinos, del movimento abolizionista delle 
corride, troveranno nel film cose che possono 
risultare più complesse rispetto a quel che 
possono esserlo i pregiudizi. Tardes de soledad 
mostra anche un mondo di uomini, una vio-
lenza atavica che ha a che fare con l’esibizione 
di un certo inconscio spagnolo basato sulla vi-
rilità. Andando a la plaza a mostrare riti atavi-
ci è possibile che si sia finito per far emergere 
qualcosa di più naturale, che ha molto a che 
vedere con i sistemi di potere e persistenti 
forme di violenza. 

Àngel Quintana

Traduzione dallo spagnolo di Marco Asunis
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Alla ricerca dello spettatore perduto

“Alla ricerca dello spetta-
tore perduto” può essere 
il titolo di una riflessione 
sullo spettatore cine-
matografico contem-
poraneo.
Un titolo sicuramente 
suggestivo, efficace che 

ben sintetizza un aspetto fondamentale dello 
stato di salute del cinema oggi, che però ri-
schia di essere troppo generico e soprattutto 
semplificativo di una questione che si è fatta 
sempre più complessa e articolata di pari pas-
so con la mutazione antropologica che ha in-
vestito da anni il pubblico. In realtà conside-
rando il cinema nel suo complesso, come una 
forma d’arte ma anche di prodotto commer-
ciale, di intrattenimento di massa, qualunque 
analisi non può prescindere dalle sue compo-
nenti strutturali che nel tempo hanno regi-
strato uno stravolgimento culturale, un’alte-
razione comunicativa, un rimescolamento del 
percorso canonico. E allora qualunque rifles-
sione per non disperdersi in una prevedibile e 
improduttiva lamentazione sullo spettatore 
perduto, deve fare inevitabilmente i conti con 
i pubblici più che col pubblico e affrontare un 
aspetto poco esplorato, quello delle tipologie 
del pubblico cinematografico, da quello dei ci-
nefili più estremi a quello dei semplici appas-
sionati. Dopo l’overdose nell’arco di tanti anni 
di libri, saggi, dizionari dedicati al cinema da 
tutte le angolazioni (i film, i registi, gli attori, 
la teoria, il linguaggio, l’estetica ecc..), val la 
pena di esaminare le caratteristiche psicofisi-
che, psicologiche, comportamentali dello spet-
tatore che è poi una componente fondamen-
tale dell’evento cinematografico, se non altro 
perché è il terminale del complesso e articola-
to percorso della realizzazione di un film, il 
protagonista della visione, quello che ne de-
creta il successo o l’insuccesso. È chiaro che 
certe patologie coinvolgono anche altre cate-
gorie/componenti come il produttore, il regi-
sta, lo sceneggiatore, l’attore, il cast tecnico ma 
quelle visibili e tangibili gioco-forza riguarda-
no soprattutto il pubblico. Dando per sconta-
to che da almeno dieci anni il cinema non è 
più lo stesso, che ha perso il ruolo di uno dei 
consumi culturali centrali per gli italiani (e 

non solo), che la sala non è più il luogo impre-
scindibile per vedere i film, lo spazio fisico ag-
gregante dove si celebrava una rituale messa 
laica, il termometro di tutto questo, l’eviden-
ziatore della crisi per alcuni irreversibile, del-
la diaspora, della degenerazione della visione, 
è lo spettatore perché suggerisce la tentazione 
di sviscerarlo nelle sue “patologie”. Si, perché 
esiste una psicopatologia dello spettatore 
contemporaneo, si possono individuare pato-
logie, tic, vezzi, nevrosi, ossessioni, anomalie 
dello spettatore. Naturalmente l’individua-
zione di certe “patologie” non aiuta di per sé il 
recupero dello spettatore perduto perché l’o-
biettivo di riportare il pubblico nelle sale può 
essere velleitario se non tiene conto che il con-
sumo del cinema si è spostato in buona parte 
dai cinema alle piattaforme e ai canali televi-
sivi, che le strategie pubblicitarie e di lancio 
dei film di un tempo (i trailer, le anticipazioni, 
le anteprime, la capacità di creare le attese) 
sono oggi insufficienti a sedurre il potenziale 
spettatore. E senza farsi suggestionare più di 
tanto da certi periodici exploit di pubblico per 
film-fenomeno, eventi occasionali, serate con 
la presenza di registi e attori che innescano 
facili trionfalismi e fanno gongolare addetti 
ai lavori, produttori, distributori, esercenti 
che esorcizzano lo spettatore-ectoplasma, i 
fantasmi del pubblico di una volta e preferi-
scono credere che sono segnali di rinascita e 
di un nuovo contagioso ritorno al cinema, è 
meglio stare con i piedi per terra e valutare re-
alisticamente la portata di successi sporadici 
che non fanno testo. Però per evitare che ci si 
imbarchi in una pretestuosa speculazione in-
tellettuale, può essere utile per capire meglio 
dove è possibile “intervenire”. Non è questo il 
contesto per entrare nei dettagli delle varie 
declinazioni di patologie ossessivo-compulsi-
ve. E allora è meglio limitarsi alle macro-cate-
gorie del “vorrei ma non posso” e “potrei ma non 
voglio” dove troviamo di tutto, di più: quelli 
che sono sinceramente innamorati del cine-
ma e (ri)vedono in televisione o con dvd e let-
tore i classici o i propri personali cult ma non 
mettono piede in un cinema neanche sotto 
tortura; quelli pigri, pantofolai e casalinghi 
che vedono quasi rassegnati solo il cinema 
programmato dalle varie emittenti (e magari 

spesso non hanno Sky che ha l’offerta miglio-
re); quelli che sentono forte il richiamo del ci-
nema contemporaneo e della sala ma poi pre-
feriscono i vecchi film da vedere a casa o con 
un pizzico di nostalgia per la pellicola si rita-
gliano la piccola cineteca casalinga con tanto 
di proiettore 16mm e la libidine del raro film 
trovato in un mercatino; quelli che drastica-
mente si rifugiano con estremismo cinefilo 
d’altri tempi in una dimensione da cineteca 
esclusiva per custodire il cinema del passato 
ed esorcizzano la “minaccia” del cinema con-
temporaneo al loro purismo scegliendo di 
non vedere niente; quelli agnostici (in alcuni 
casi pentiti per il loro passato di consumatori 
medi di cinema) che si disinteressano di tutto 
quello che (cinematograficamente parlando) 
succede intorno a loro sia in termini di uscite 
di film, di eventi cinematografici sia di infor-
mazioni (cronaca o recensioni) sul cinema 
che si produce e distribuisce; quelli che cion-
dolano senza particolari motivazioni e quan-
do t’incontrano ti chiedono puntualmente 
“Che c’è di buono in giro?” o “Mi consigli qual-
che film?”; quelli che invece non vanno nelle 
sale ma sono informatissimi, leggono molte 
recensioni, anticipazioni, cronache dai festi-
val sui giornali o sulla Rete e alcuni da vecchi 
appassionati e conoscitori di autori e cinema-
tografie sono capaci di intavolare una discus-
sione e un confronto su un film come se l’a-
vessero visto; quelli che hanno l’idiosincrasia 
per le multisale e inorridiscono al solo pensie-
ro di sentire l’odore dei popcorn o sgranoc-
chiare patatine; quelli che hanno il preconcet-
to di andare a vedere un film iraniano, libanese, 
indiano o cinese in una multisala perché sono i 
fondamentalisti del cinema d’essai e pensano 
che sia stato programmato per caso o per er-
rore (in parte hanno ragione perché in Italia 
nell’esercizio c’è ancora una separazione net-
ta tra i multiplex e le sale del cinema colto e 
impegnato) e non sanno che in molte città eu-
ropee al contrario è diventata una pratica ac-
quisita la programmazione mista nei multi-ci-
nema; quelli snob e radical-chic che spesso 
scelgono la sala d’essai (garanzia di qualità) 
piuttosto che un film e magari se lo stesso film 
viene programmato in un’altra sala a 300 metri
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non ci vanno; quelli o quelle che sono terroriz-
zati dall’idea di andare al cinema da soli o da 
sole e si lamentano che perdono molti film 
perché non trovano mai nessuno con cui ve-
derli salvo poi rifugiarsi - o per darsi un alibi 
culturale o per sincera convinzione - nella ne-
cessità di confrontarsi con qualcuno, parlare 
del film dopo la visione. Al Sud poi è ancora 
molto diffusa una sproporzionata paura delle 
donne, anche quelle colte che vedono film sofi-
sticati in sale d’essai, di essere insidiate da uo-
mini altrettanto soli prefigurando tipologie un 
po’ in estinzione di maschi che non aspettano 
altro che entrare in un cinema per setacciare il 
pubblico e puntare la preda. Fanno eccezione 
le frequentatrici dei cineforum dove visto il 
contesto questa tensione scompare complice an-
che l’età over 60. Senza sposare le teorie estreme 
della cinefilia più ortodossa per la quale al con-
trario i film vanno visti in religiosa solitudine, 
non ci sembra una tragedia a meno che questo 
disagio non ha a che fare con altri problemi. 
Ancora ci sono quelli desaparecidos che improv-
visamente rispuntano per qualche film-even-
to; quelli insofferenti alla visione di un film di 
particolare richiamo in sale affollate perché 
non sa (più) neanche cos’è il rito collettivo; 
quelli che insegnano cinema all’Università ma 
– con le dovute eccezioni – vanno pochissimo 
al cinema e sono ultra-selettivi della serie “Io il 
cinema lo insegno posso fare a meno di vedere 
quelli di oggi”; quelli fanatici della serialità 
americana e veri dipendenti dalle grandi serie 
di genere prevalentemente di Sky – e si può ca-
pire vista la qualità alta – che arrivano poi a 
estremizzare la passione sostenendo che or-
mai è quello il vero cinema contemporaneo; 
quelli che frequentano solo i multi-cinema e a 
stento conoscono i titoli in programmazione, 
perché sono sicuri di non rischiare un’uscita a 
vuoto tanto se non ci sono posti nella sala del 
film scelto si può ripiegare su un altro e quelli 
che insofferenti ormai alle durate che ritengo-
no eccessive anche quando sono giustificate, 
per non rischiare preferiscono vederli a casa 
con i sistemi più diversi ma che garantiscono 
loro la possibilità di andare avanti velocemen-
te o saltare sequenze e tempi morti infischian-
dosene di vedere un “altro” film. Insomma un 
bel campionario sicuramente non esaustivo 
ma sufficiente a delineare la deriva patologica 
del pubblico contemporaneo, la desertificazio-
ne degenerativa del circuito cinematografico. 
Un campionario che suggerisce spunti dia-
gnostici ma non terapeutici. E allora qual è la 
terapia per guarire da questo allontanamento 
endemico dalla sala e da tutto il rito di massa? 
Cosa si può ipotizzare per recuperare “lo spet-
tatore perduto”? È difficile fare qualsiasi ipote-
si in prospettiva futura: ci potremmo trovare 
in uno scenario post-apocalittico nel quale 
non ci sarà neanche una sala per mancanza di 
pubblico oppure difronte a un imprevedibile 
risveglio delle masse che prendono d’assalto i 
cinema come succedeva negli anni d’oro.

Alberto Castellano

Il cinema a Malta

Malta è considerata nel 
mondo anglosassone la 
Hollywood del Mediter-
raneo, una definizione 
forse eccessiva, ma che 
rende bene l’idea di 
come sia cambiato nel 
tempo il ruolo di Mal-
ta nel cinema, fino a 
diventare oggi una lo-

cation essenziale e molto nota per i suoi sce-
nari tipicamente Mediterranei. La storia del 
cinema maltese è storicamente legata a quella 
del cinema inglese e nasce agli inizi del 
novecento. Ma soltanto in epoca recente si è 
sviluppata una cinematografia autonoma di 
Malta, costruita in dialogo con la cinemato-
grafia europea di cui Malta fa parte a pieno ti-
tolo ma anche con il cinema del Medio Oriente 
e Africano: se infatti l’Italia è per definizione un 
ponte fra le culture mediterranee, ancor più 
svolge questa funzione Malta, per la sua cen-
tralità storica e geografica nel Mediterra-
neo. Significativo e straordinario poi si può 
considerare la koinê presente nella pop-
olazione maltese ove si uniscono, in armo-
nia origini italiane, siciliane, arabe, inglesi 
e autoctone. La espressione locale, a sua 
volta, è un unicum, tipicamente mediterra-
neo, sintesi tra culture occidentali e orien-
tali.
Curiosamente però anche la lontana Holly-
wood nordamericana ha influito non poco 
sullo sviluppo maltese con la realizzazione 
di film kolossal epici come Il Gladiatore e 
Troy, singolarmente ambientati in luoghi dis-
tanti sia da Roma che da Troia. Anche un’opera 
sperimentale come Captain Phillips è stata re-
alizzata a Malta in un singolare contesto ac-
quatico artificiale. Malta si è anche dimostra-
ta sede ideale per realizzare oltre che film dei 
serial televisivi come Il trono di spade. Molto ha 

fatto in tal senso per favorire lo sviluppo cin-
ematografico di Malta la Malta film commission 
istituzione che in epoca contemporanea ha 
dato un grande impulso al cinema locale val-
orizzando le location suddivise fra archeolo-
gia, storia medioevale e paesaggi mediterra-
nei: un paesaggio talmente suggestivo da aver 
consentito anche le riprese ovviamente dense 
di effetti speciali di un episodio di Jurassic 
world, quello di Jurassic world dominion. Di altro 
genere il film Popeye di Robin Williams, anche 
in tal caso un mondo radicalmente lontano è sta-
to ricreato a Malta. Altra caratteristica dell’isola 

sta proprio nel risultare uno spazio di location 
adatto per film di tanti generi e epoche. Anche 
un episodio di 007 La spia che mi amava ha avu-
to delle sequenze girate a Malta. Particolar-
mente note sono le location di Blue Lagoon 
dell’isola di Comino, Fort Ricasoli, Mellieha e 
il centro storico dell’isola e la zona archeologi-
ca. Circa le origini del cinema maltese è op-
portuno ricordare che un  protoattore maltese 
in un’isola che non ha prodotto molti attori 
noti, fu il protagonista del più antico breve 
film del cinema americano Monkeushines. Si 
tratta di Giuseppe Sacco Albanese, nato a Bur-
mla antica city maltese una delle cosiddette 
Tre Città. Sacco avrebbe anche preso parte a 
altri cortometraggi prodotti dalla Edison. Cu-
riosità storica cinematografica è rappresenta-
ta dalla presenza di Sacco Albanese negli espe-
rimenti sulle prime pellicole di celluloide di 
William Kennedy Laurie Dickson inventore 
inglese della cinepresa e collaboratore di Tho-
mas Edison. Dunque il protagonista dei co-

siddetti esperimenti Monkeyshines fu proprio 
il maltese Sacco Albanese, tali esperimenti 
consistevano nel creare immagini impresse 
su una pellicola di celluloide avvolta intorno a 
un cilindro. Oltre un secolo dopo nel 2021 l’at-
tore maltese Jesmark Scicluna ha vinto il pre-
mio speciale per la interpretazione al Sundan-
ce Film Festival, con il lungometraggio maltese 
Luzzu. Il lungometraggio maltese Luzzu raffigu-
ra il mondo della pesca maltese un mondo tipi-
camente mediterraneo e connaturato a quello 
dei pescatori siciliani con cui spesso quelli mal-
tesi hanno origini comuni. Il film costitui-
sce un documento e un documentario tanto

segue a pag. successiva

Leonardo Dini

“Captain Phillips - Attacco in mare aperto” (2013) di 
Paul Greengrass

“Popeye - Braccio di Ferro” (1980) di Robert Altman

“Luzzu” (2021) di Alex Camilleri (Luzzu è l’imbarcazione 
da pesca tradizionale maltese). Un uomo rischia tutto 
per provvedere alla moglie e al figlio appena nato 
entrando nell’industria della pesca del mercato nero 
di Malta

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=


n. 134

6

segue da pag. precedente
efficace sui pescatori maltesi quanti quelli in 
Asia sui pescatori filippini e sulla pesca delle 
perle. Jesmark nella realtà quotidiana è pro-
prio un pescatore di Siggiewi. Questo film che 
rappresenta bene il cinema di Malta odierno 
descrive il contrasto tra la pesca ecologica e 
artigianale e quella del commercio globale di 
sfruttamento. Malta infatti ha anche un patri-
monio naturale e marino importante è un 
ecosistema che ha un ruolo essenziale nel Me-
diterraneo. Luzzu è stato il primo film maltese 
proiettato in un festival cinematografico in-
ternazionale. il regista del film Alex Camilleri, 
altro cognome Italo maltese noto per il gialli-
sta Camilleri, ha definito Jesmark come un 
grande attore non attore, in singolare simme-
tria con il non attore Sacco Albanese che fu 
poi un ingegnere in America dopo la sua espe-
rienza sperimentale nel cinema primordiale 
americano del 1889-1890. Quindi paradossal-
mente si può dire che il cinema contempora-
neo maltese soltanto ora inizia ad affermarsi 
e a diffondersi nel mondo e soprattutto a pro-
durre opere che siano pienamente specchio 
della realtà maltese, spesso il cinema maltese 
è stato semplicisticamente identificato con i 
film girati a Malta un po’ come avviene in mol-
ti paesi africani e dell’Asia ove ancora non si è 
evoluta una cinematografia a livello interna-
zionale. La Malta Film Commission si associa 
a Malta al Malta Film Fund e a un sostegno go-
vernativo chiaro e coerente al cinema locale in 
via di sviluppo. Dagli anni ‘30 in poi a Malta so-
no stati realizzati circa 150 tra film e cortome-
traggi ma non si è mai creato un significativo 
movimento cinematografico riconoscibile a li-
vello globale e europeo. Ancora a proposito dei 
rapporti positivi fra Malta e Italia un regista 
italiano che ama sperimentare in modo origi-
nale Davide Ferrario ha girato di recente un 
buon film che racconta la storia della rivolta 

del popolo maltese che pur se in minoranza 
etnica rispetto ai colonizzatori riuscì eroica-
mente e stoicamente a emanciparsi dalla co-
lonizzazione e occupazione britannica. L’isola 
infatti nella sua storia ha alternato attraverso 
molte vicissitudini libertà e oppressione, ha 
vissuto il suo momento di gloria e di apogeo 
come sede dell’Ordine Cavalleresco di Malta a 
partire dal 1500 e per secoli per concessione 
dell’Imperatore Carlo V ma poi ha visto una 
presenza inglese non scelta e svolta in funzio-
ne degli interessi dell’impero inglese, l’isola vi-
sta come una portaerei geografica nel Mediter-
raneo fu oggetto negli anni ‘30 e’40 anche delle 
mire espansionistiche dell’Italia di regime per 
poi restare monopolio inglese fino all’epoca con-
temporanea. Questo colonialismo britannico ha 
anche impedito e condizionato lo sviluppo di un 
cinema autonomo e indipendente che di fatto 
sta nascendo soltanto ora con decenni di ri-
tardo rispetto ai paesi dell’Europa del Sud. 
Molte vicende storiche maltesi come quella di 
Caravaggio sono state oggetto di film e docu-
mentari ma che non hanno mai messo al cen-
tro della riflessione storica Malta quanto la 
personalità del genio lombardo. Malta nel suo 
passato è stata isola araba e poi normanna al-
ternando oriente e occidente così come la vi-
cina Sicilia cui è storicamente collegata da 
sempre. Blood on the crown è il titolo del film di 
Ferrario del 2021, creato in coproduzione in-
ternazionale fra Malta, Italia, Canada e USA, 
che narra la rivolta anti inglese dei maltesi. 
Anche a Malta dunque come in tanti, troppi 
luoghi nel mondo, la cultura locale è stata re-
pressa e proibita nel tempo sino a farne solo 
una sottocultura rispetto a quella dominante 
anglosassone. L’Ordine di Malta invece, gra-
zie alla sua vocazione e origine cosmopolita e 
universale, si è meglio integrato con la realtà 
originaria maltese. Nel film di Davide Ferra-
rio recita un cast che include Malcolm Mc 

Dowell, Harvey Keitel, e la attrice maltese Eri-
ca Muscat. Questa attrice proviene dalla mag-
giore famiglia di attori locali i Muscat e rap-
presenta bene il cinema delle donne a Malta. 
L’isola maltese però sta vivendo anche uno 
sviluppo progressivo della diffusione di sale 
cinematografiche di qualità e con la presenza 
anche di sale cinema boutique che segnano 
un connubio tra design e esperienza mediati-
ca visuale. Malta è stata definita da Cinecittà 
News come l’isola che non c’è citando il noto 
titolo musicale di Bennato e in effetti è una 
isola quasi senza una cinematografia se non 
quella emergente e contemporanea: La Vallet-
ta la città capitale di Malta è anche la capitale 
di una isola che si propone come Terra di Sto-
rie e il cinema italiano sta dando un ottimo 
contributo allo sviluppo del cinema locale non 
solo con Ferrario ma anche con film comme-
dia come quello di Gianni Ciuffini Un weekend 
particolare, con Nancy Brilli e Enzo De Caro, 
film che valorizza il fascino dell’isola. Tra i 
film che descrivono meglio il cinema nativo 
maltese vanno ricordati infine il film Gagga 
del 1971 e Simshar del 2014 e Carmen opera di 
produzione internazionale. Maltese ma sol-
tanto indirettamente fu il film A Malta Story, 
del 1953 con Alec Guinness, forse utile a pro-
muovere la immagine turistica maltese ma 
non la sua millenaria cultura che ha origini an-
tichissime storiche e preistoriche e coincide 
con uno dei popoli più antichi di tutto il Medi-
terraneo. E se Malta ha saputo ispirare anche 
la scena della balena del Pinocchio di Benigni 
come emblematica del suo essere isola di ma-
re, il futuro del cinema è anche il futuro del ci-
nema maltese che si sta sviluppando ora in un 
Mediterraneo tanto complesso quanto diffici-
le geopoliticamente. Malta dunque sta diven-
tando isola del cinema e porto del cinema af-
facciato verso Africa e Asia.

Leonardo Dini
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Senhal

Parola impossibile in 
un tempo che femmi-
nicidio è parola abitua-
le, cronaca di un quoti-
diano desolante cui si 
finisce per abituarsi.
Senhal, segnàl, è la donna 
amata nella poesia troba-
dorica, sul finire dell’an-
no Mille, segno che più al-

to non si può, andando poi incontro a diverse 
mutazioni di significato, addirittura il rove-
scio. Una contraddizione che c’è agli inizi del-
la lirica provenzale, impersonata da Gugliel-
mo d’Aquitania che abbassa il senhal a 
sequenza, ragionando in termini cinemato-
grafici, a commedia erotica con richiami alla 
pornografia. 
Guglielmo IX duca d’Aquitania (1071-1127) è 
autore di Farai un vers. Così attacca: «Comporrò 
un canto poiché sonnecchio e me/ne vado girando 
sotto il sole./ Ci sono donne malvage». Guglielmo 
canta delle mogli di messer Guari e messer 
Bernart incontrate «un giorno in Alvernia passa-
to il Limosino». I mariti delle due donne sono 
lontani, forse alla crociata, e loro cercano 
qualche nobile cavaliere che le soddisfi in lus-
suria. Il conte, pur mascherato da pellegrino 
appare subito di «razza nobile». Le donne lo 
salutano «discretamente», gli fanno domande. 
Il pellegrino finge di essere muto. Ed Erme-
senda, una delle due dame, rivolgendosi all’al-
tra, Agnese: «Sorella abbiamo trovato quello che/
cercavamo! Accogliamolo per l’amore di Dio nella/
nostra casa. Perché quest’uomo è muto e certo/per 
mezzo suo i nostri affari non verranno/conosciuti». 
Così il pellegrino-cavaliere viene portato, ben 
nascosto sotto il mantello di Ermesenda, nella 
di colei stanza. Qui è rifocillato a base di cap-
poni, davanti a un fuoco «buono e forte». L’am-
biente è ideale. «Non c’era cuoco né garzone ma/
soltanto noi tre: e il pane era bianco, il vino/era 
buono e tutto abbondava di pepe». Viene un dub-
bio. «E se quest’uomo è furbo e finge solamente di 
non saper parlare?». Debbono esserne certe. Lo 
denudano e gli piazzano sul dorso un bel gat-
tone «e una lo tirò lungo il/costato fino ai talloni». 
Più di cento ferite provocarono al prode.«Ma 
non avrei parlato neanche/se mi avessero ammaz-
zato». Ci saranno lenimenti. «Otto giorni rimasi 
in quella situazione! State/a sentire quanto le ho 
fottute: esattamente centoventotto volte. Tanto che 
per poco non/ruppi il mio arnese e il mio equipag-
giamento! Non so/dirvi quanti malanni me ne sono 
derivati!».
Senhal riacquista forza d’amore vero, non per 
questo scevro da tormento, in Donna, eo, lan-
guisco e non so qua. Speranza di Iacopo da Lenti-
ni (1210 - 1260), uno dei maggiori della Scuola 
Siciliana, ideatore del sonetto.

Amore non fue giusto partitore,
ch’io pur v’adore – e voi non mi ’ntendate:
sì com’eo presi a voi merzé chiamare,
ben dovea dare – a voi cor di pietate;
ca tutesor cad eo merzé chiamasse,
in voi, donna, trovasse
gran core d’umiltate;

se non tut[t]e fïate
facestemi a lo meno esta ’mistanza,
mille merzé valesse una pietanza.

Un pezzo di sceneggiatura serve a esplicare. 
«Quando entrò in sezione sarda, tardò un po-
co ad abituare lo sguardo all’oscuranza del 
luogo. Eppure aveva percorso neanche cento 
metri all’aperto, il tanto della breve discesa 
dalle vetrate della centrale ai muri bianchi con 
le persiane verdi di palazzo Moscardini. Il di-
rettore chiese alla collega Maria Jonesco se 
c’era posto vicino ai computer Capsda. “Certo 
che sì, eccellenza” fece beffarda la donna, “però, 
mi raccomando, non faccia troppo chiasso, 
vuole che le accenda la luce?”. “Non è necessa-
rio” rispose Giusto un poco irritato, “ci vedo”. 
Sollevò un attimo lo sguardo su Maria Jonesco: 
cinquanta compiuti, dimagrita, gli occhi grigi 
come la strada. Si avviò al fondo del corridoio 
di cotto, tipico di luoghi ricostruiti in stile me-
diterraneo. Chi sa se si era accorto che Maria 
Jonesco aveva risposto in maniera molto più 
solare al suo sorriso sghembo e tirato.
Per la parafrasi di Donna, eo, langui-
sco, Giusto Dore utilizzava quella 
resa da Cesare Segre qualche gior-
no prima sul “Corriere della sera”, 
un’interessante mezza pagina do-
ve la versione ufficiale della poesia, 
quella del Canzoniere Vaticano 3793, 
veniva messa a confronto con una 
lombarda di poco posteriore a quella 
siciliana, fortunosamente ritrovata 
da alcuni ricercatori dell’università 
di Pavia. Quanto puote l’amore, era 
la fissazione di Giusto, quanto 
puote le negazione dell’amore. Al-
da Muscu era là, in faccia a lui. Se 
solo avesse avuto coraggio a chie-
dere, inventarsi pure lui trovatore.
Amore non fece correttamente le parti, visto che io vi 
adoro e voi mi ignorate: da quando presi a chiedervi 
di aver pietà di me, [Amore] avrebbe dovuto darvi 
un cuore pietoso, in modo che ogni mia richiesta di 
benevolenza trovasse nel vostro grande cuore una 
risposta condiscendente; se non potete sempre corri-
spondere, datemi almeno questa prova di amicizia: 
ogni mille suppliche accordatemi la vostra indul-
genza per una sola volta. 
Ma come inventarsi trovatore, come rivolger-
si alla donna senhal, segno massimo, irrag-
giungibile?»
Come ritrovare la parola senhal in questo 
tempo? Più arduo della cerca del Graal. 
Cinematograficamente parlando, proviamo a 
ripartire da un archetipo del senhal, da Vas in-
signe devotionis, uno degli appellativi più pre-
gnanti rivolti alla Madonna, alla sua presenza, 
al suo mistero, alla sua dolcezza, al suo essere 
lumen, lampada votiva in rappresentazione 
della Grazia le cui componenti sono la carità, 
il cuore misericorde, e la ineguagliabile beltà 
come trascendente che ci accompagna. Cre-
denti e no. Vas insigne devotionis, nelle litanie 
lauretane sta tra Vas honorabile e Rosa mystica. È 
una preghiera che può essere sentita, detta, reci-
tata anche laicamente. Desta sempre emozione 

una sequenza del film Il Sole sorge ancora (1946) 
di Aldo Vergano. Carlo Lizzani è un giovane 
prete che sta per essere fucilato insieme a un 
altro partigiano. Avanzano tra due ali di gen-
te, contadini e altri poveri che niente possono 
contro i soldati tedeschi armati sino ai denti. 
Sembra che la gente non abbia paura, non ne 
ha intenzione. Nel silenzio si leva sicura la vo-
ce del prete che recita le litanie alla Madonna: 
Virgo praedicanda, Virgo potens, Virgo clemens, 
Virgo fidelis, Speculum iustitiae, Sedes sapientiae, 
Causa nostrae letitiae, Vas spirituale, Vas honora-
bile, Vas insigne devotionis. Dapprima muta, 
gradatamente, uno a uno, la povera gente, pur 
sotto la minaccia delle armi risponde ora pro 
nobis alla preghiera del prete. Come solida-
rietà, come compartecipazione, come prote-
sta, come speranza. Efficace bianco/nero di 
un film importante sulla Resistenza come fat-
to storico e come sentimento insigne di devo-
zione individuale. 
Vas insigne devotionis non è solo in valenza di 
senhal trobadorico. L’appellativo si carica di 

sostanza storica dove a essere degni di insi-
gne devozione, e sua negazione, sono altri 
corpi di donna. 
Nel 1987, Piero d’Onofrio e Fabio Vannini rea-
lizzarono Noistottus, un documentario am-
bientato nelle miniere dell’Iglesiente con in 
chiusura alcune testimonianze di donne di 
Lula, provincia di Nuoro, la loro esperienza de 
sa mina, della miniera. Quasi nello stesso pe-
riodo, Maria Teresa Rosu, bibliotecaria comu-
nale, intervistò due anziane che avevano lavo-
rato in miniera: Erminia Cimino e Nennedda 
Chessa che allora avevano entrambe superato 
gli ottanta. Ne viene fuori uno straordinario 
spaccato ambientale e antropologico, fatto di 
lavoranti e caporales, uomini e donne. Nenned-
da Chessa era figlia di una guardia giurata del-
la miniera e andava a vedere «uve ini lavorande 
sas lavoratores» dove lavoravano le lavoratrici. 
C’erano sas caporales, ce ne erano quattro e c’e-
rano le altre che frantumavano il minerale con 
un martello. Lo raccoglievano a mucchi, riem-
pivano sas sacchettas e facevano la spedizione. 
Altre donne invece purgavano il minerale: lo 
pestavano, lo lavavano. «Chimbe o ses abbas», 
per cinque o sei volte. C’era «custu crivellu», una 
specie di setaccio, che scendeva e risaliva da un 

segue a pag. successiva

Natalino Piras

“Il sole sorge ancora” (1946) di Aldo Vergano
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vascone, «comente una barza», come dentro una 
pozza. Il racconto di Nennedda serve a formare 
l’atlante geografico e storico della mina lulese: 
Guglielmina, Santa Barbara, Puthu Romanu, 
S’Aspiddagliu, Lunzineddu, Eneghes. Quando 
lei era ragazza ci lavoravano 50, 60 donne. Lule-
si, di Orune, di Bitti, e campidanesas. «Sa minie-
ra prima it bella», era bella la miniera, ricorda tzia 
Nennedda, «vene cumposta», bene composita. 
Come un senso di armonia nonostante la pesan-
tezza del lavoro, le stesse ore per uomini e don-
ne. È il passato quello che conta, non l’oggi: «co-
mo chi sa miniera est in d’una galleria», adesso che 
la miniera è solo galleria. Prima, nella giovinez-
za di Nennedda, a Sos Enattos, lo spiazzo delle 
baracche aveva la dimensione familiare de sa 
corte. Chiede Maria Teresa: «Accanto alla fatica 
c’era anche la gioia della festa?» Risponde Nen-
nedda: «Non nde sentiana, vatica, non nde sentia-
na», non sentivano fatica, non ne sentivano. 
In quello spiazzo pure si ballava, qualche vol-
ta, e sa caporale avvertiva in poesia le altre: che 
non coltivassero illusioni.
Questo Vas insigne devotionis ha pure referenti 
da film importanti. Uno per tanti: Il sale della 
terra (Salt of the Earth). Il produttore si chiama-
va Paul Jarrico e il regista Herbert J.Biberman, 
quest’ultimo tra i dieci di Hollywood che fini-
rono nelle liste nere al tempo del maccarti-

smo. La realizzazione del film, nel 1953, subì 
molti e gravi ritardi perché ostacolato proprio 
dal maccartismo e uscì nelle sale solo nel 1965, 
dopo censure e censure, in Italia col ridicolo ti-
tolo di Sfida a Silver City. Non è un western an-
che se ambientato in luoghi western. Narra di 
uno sciopero di minatori messicani e indiani a 
Silver City, nel Nuovo Messico. I mineros fan-
no picchettaggio di fronte al luogo del loro 
sfruttamento, l’imbocco verso le viscere della 
terra, il loro stesso lavoro. Li arrestano. Saran-
no allora le loro donne, mogli e madri, a pren-
dere il loro posto, a proseguire lo sciopero. Le 
donne sono il sale della terra, in senso evange-
lico, portatrici di buona novella, e appunto co-
me attuazione del senhal dentro la Storia. 
Resta sempre la tensione verso il Graal. 
Così scrivo sul numero 71 di Diari di Cineclub, 
aprile 2019: «Il sale della terra dell’ 8 marzo a 
Nuoro sono state due ore intense dove la con-
tinuata apertura di testi e ipertesti, di crona-
che come in presa diretta, meta-storia e me-
ta-letteratura, ha spaziato dai film tratti dai 
romanzi di Grazia Deledda (Cenere, 1916 di Fe-
bo Mari, al tempo del muto, l’unico film inter-
pretato da Eleonora Duse a La madre, 1919, di-
ventato Proibito, 1954, di Mario Monicelli) a 

Vergini di Salem (Les sorcieres de Salem, 1957, di 
Raymond Rouleau) tratto da Il Crogiuolo (The 
Crucible) di Arthur Miller che è stato anche ma-
rito di Marylin Monroe. Il crogiuolo è la messa 
in scena di una fatto di presunta stregoneria 
nel Massachusetts del Seicento. Forche e roghi. 
Il Seicento del puritanesimo calvinista richia-

ma il maccartismo, quanto toccò anche ad 
Arthur Miller. Simone Signoret giovane è 
una delle streghe presunte, una vittima, la 
stessa Signoret che da donna matura inter-
preterà una combattente della Resistenza. 
In quel terribile quotidiano di guerra quanti 
si opposero al nazifascismo si uccidevano a 
vicenda pur di non cadere in mano al nemi-
co. Così nell’Armata degli eroi (L’Armée des 
ombres, 1969) di Jean-Pierre Melville. Simo-
ne Signoret è una rappresentazione del 
femminino. Femminino è Vera Barano-

vskaja che interpreta La madre (Mat, 1926, tratto 
dall’omonimo romanzo di Maksim Gork’ki) di 
Vsevolod Pudovkin al tempo della rivoluzione 
sovietica e che tanto somiglia alle madri de-
leddiane. Eleonora Duse che interpreta una 
delle madri della scrittrice nuorese è la madre, 
alma mater e mama comente emina chi tottu po-
tet, donna senhal che tutto può, tottu ischit e 
tottu amat, tutto sa è tutto ama, una costante 
nella narrazione della donna nel cinema. Ma-
ma de dolore. La madre dell’ucciso (inevitabile il 
richiamo alla scultura di Francesco Ciusa) e 
del tormentato, di chi espia tutta una vita. 
Non c’è film, in qualsiasi epoca, in qualsiasi 
latitudine, dove non ci sia una madre come 
principio e come fine. Teogonia diciamo an-
cora, la mater come principio di Dio. Deus est 
perché c’è una madre che lo ha generato. Athom 
Mother Earth (1970), come in uno dei primi 33 giri 
dei Pink Floyd. Mama est sale de sa terra: tutto tor-
na all’umano, alla storia, al fatto che ciascuna 
madre vive e combatte, quotidianamente, per 
la dignità dei figli. Dice il tutto e il particolare. 
Il tutto come guerra e il particolare come un al-
tro femminino. In La Grande guerra (1959) di 
Mario Monicelli, il fante siciliano Salvatore Ni-
cotra (lo interpreta il sardo Tiberio Murgia) è 

uno dei tanti fidanzati di Francesca Bertini, diva 
del muto, fidanzata d’Italia per propaganda bel-
lica. A Nicola Arigliano che questo gli fa notare 
così risponde, in siciliano stretto, Salvatore Nico-
tra: “Donna Francesca Bertini onoratissima iè”.
Il femminino resta Candice Bergen di Cono-
scenza carnale (Carnal Knowledge, 1971) di Mike 
Nichols, lo stesso regista de Il Laureato (The 

Graduate, 1966) dove Mrs. Robinson, indimen-
ticabile Anne Bancroft è il femminino più 
femminino di tutti. Mrs Robinson traccia mu-
sicale nel finale del film come la rendono Si-
mon&Garfunkel: è un canto insieme strug-
gente e sovversivo, la stessa valenza, per 
quanto attiene molte rappresentazioni del 
femminino, di Bella ciao».
Si torna sempre alla Resistenza. Dalla Resi-
stenza come fonte di luce nello scuro, nel buio 
assurdo di questo tempo, si riparte. Perché 
prevalga il senhal come nome della donna 
amata, vas insigne devotionis. Sacrilegio dei 
sacrilegi è oltraggiare il senhal. 

Natalino Piras

“Il sale della terra” (1953) di Herbert J.Biberman

“Noistottus” (1987) di Piero d’Onofrio e Fabio Vannini

https://l.facebook.com/l.php?u=http%3A%2F%2FSeicento.Ci%2F%3Ffbclid%3DIwZXh0bgNhZW0CMTAAAR0JU70NFMsvHHPjkmCgwv4u0Co9u35Br4pfT22QkMSg-Csn4xyq8Qd-DWg_aem_d9zg_vFFpEHJwEVvwgmxaQ&h=AT11MflJROtTxV5Ndeq-CtX1quBjMyWmULA_VqC-eszLYgwEyq1HpCuiJyJxVvLlsi-DUQ2QDzJzWRpL0dy0IRnp-tPmQa9UFd_D9m0DeHSG3NwyWhG3GPtdpTViRlqvMeHdom8FF_h_blCq_QoX&__tn__=-UK-R&c%5b0%5d=AT24fDkXzjfaIHeSLF07ZxPgnxiZrceN2XvQq0rc3dYNq9KlJ8qmctI6sMV33dvs9cdU8aFKrubq1wIpA-lsBgruUv6ba6PKOv8PrvI796NmrSAPPZ-VdGZaxy830KWtJazQAblhKR7Q-nEZKzFWqZuuQDcHImcRGCdoFILENAME
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Napoli – New York (2024): un’opera che viene da lontano. L’audio-

descrizione come metro di analisi di un’opera vecchia e nuova

“There’s no way like 
the American way.”   
Così recitava un car-
tellone di propaganda 
dell’American Way, nel 
1937. Fu reso famoso 
con una fotografia del-
lo stesso anno di Mar-
garet Bourke-White, che 
lo immortalò come sfon-
do di uomini e donne 
afroamericani di ogni 

età, in fila per gli aiuti dopo le inondazioni in 
Louisiana, nel Kentucky.
L’America celava già in sé le sue contraddizio-
ni, ma all’epoca sembrava davvero lontana. La 
globalizzazione non aveva ancora reso gli 
spostamenti così veloci. Inoltre eravamo noi 
italiani, all’epoca, quelli costretti a lasciarci il 
mondo alle spalle per inseguire il sogno ame-
ricano. È buffo pensarci oggi: il mondo è ben 
diverso e quelli che accolgono siamo noi, 
mentre gli Stati Uniti si preparano a una pre-
sidenza sempre più isolazionista. A detta di 
molti, quelle che si sono appena con-
cluse sono state le elezioni americane 
più divisive di sempre: l’America è 
polarizzata come non mai. È un nuo-
vo mondo, quello a cui ci stiamo af-
facciando. Ma non è sempre stato 
così. Il cinema, come sempre, ci offre 
una lente alternativa per analizzare 
gli eventi. Proprio al termine di un 
anno così decisivo per l’America, Ga-
briele Salvatores ci regala un nuovo 
film su ciò che è stato l’American dre-
am: Napoli – New York. In una poveris-
sima Napoli del secondo dopoguerra, 
a fare i conti con le tragedie del con-
flitto mondiale sono soprattutto i 
bambini, specie quelli rimasti orfani. 
Conosciamo così Celestina e Carmine, 
due bambini di circa dieci anni che cer-
cano di guadagnarsi da vivere come ca-
pita: barando a ‘mazzetti’, per esempio. 
Carmine, inoltre, accompagna i ma-
rinai statunitensi che arrivano al por-
to di Napoli. Una sera, per riprender-
si dei soldi da un cuoco imbroglione, 
raggiungono la Victory attraccata al 
porto di Napoli, in partenza per New 
York: per una serie di ‘fortunati’ even-
ti – tra cui lo zampino di Celestina, 
desiderosa di andare nella Grande 
Mela per rivedere la sorella Agnese – i 
due si ritrovano sulla nave in parten-
za senza possibilità di scendere. Dapprima 
sfuggono ai controlli del commissario di bor-
do Domenico Garofalo, poi, scoperti nei pres-
si del loro nascondiglio clandestino, conqui-
stano in breve tempo il cuore di tutto 
l’equipaggio. Sarà Garofalo a coprirli e farli 
arrivare clandestinamente a destinazione a 
patto di non rivederli mai più: il destino però 

avrà tutt’altro piano in ser-
bo per loro. 
Le tematiche toccate sono 
l’orfanezza, gli effetti della 
guerra, l’isolamento socia-
le, la ghettizzazione, l’ado-
zione, la questione storica 
degli immigrati italiani in 
America nel secondo dopo-
guerra e la contrapposizio-
ne tra l’Italia e gli Stati Uni-
ti d’America dell’epoca. Ma 
anche i sogni dei bambini, i 
primi amori innocenti, l’a-
micizia, il viaggio, il dise-
gno della vita quale avven-
tura imprevedibile… È 
proprio per questo che il film è adatto a grandi 
e piccini: tocca varie tematiche, eppure lo fa 
assicurando un’atmosfera di fondo che non si 
discosta mai troppo dalla visione dei protago-
nisti: due bambini che, certo, ne hanno già 
vissute tante, ma che rimangono pur sempre 
dei bambini. 

Gabriele Salvatores aveva già toccato temati-
che affini a queste: ricordiamo Mediterraneo 
(Oscar 1992 per il miglior film in lingua stra-
niera), in cui otto militari italiani sbarcano su 
un’isola greca dove si ritrovano a dover fron-
teggiare un’esperienza di isolamento, fisico 
anziché sociale com’è in Napoli – New York. In 
Sud (1993), aveva trattato più da vicino il tema 

della criminalità e della mafia del sud Italia. 
Un film già più vicino a quello di quest’anno è 
Io non ho paura (2003, vincitore di due David di 
Donatello): l’opera si focalizza sulle dinami-
che comportamentali di un gruppo di bambi-
ni del sud Italia; è ambientato in Basilicata ma 
girato anche in Puglia. Anche qui aveva tocca-

to le tematiche della crescita, della 
povertà, dell’amicizia. Infine, in Tut-
to il mio folle amore (2019), trattava an-
cora di crescita, adozione e passaggi 
di frontiera in clandestinità, questa 
volta con Willy per protagonista, un 
sedicenne affetto da autismo. 
Quest’anno, Salvatores torna con un 
nuovo film che ci parla tanto della 
sua Napoli, la città che gli ha dato i 
natali.
Film come questi sono opere ‘belle’: 
belle da guardare. Per chi si appas-
siona di cinema, questa frase ha un 
senso più profondo. La bellezza qui è 
da intendersi come lo sforzo del re-
gista di rappresentare realtà esteti-
che in ogni minimo particolare, ri-
producendo un mondo – o più 
mondi, in questo caso – che non esi-
stono più. Chi guarderà questo film 
si ritroverà letteralmente immerso 
in un periodo ‘epocale’, fatto di cam-
biamenti e di gente che viveva di so-
gni: in fondo, non aveva altro che 
quelli. Spinti dai loro sogni, Carmi-
ne e Celestina ci portano per mano 
dapprima nell’agonizzante Napoli 
del ‘49 – fatta di macerie ancora fu-
manti, ospedali in affanno, vicoli di 
rioni che pullulano di prostituzione 
e criminalità – per poi approdare 

nella Grande Mela – fatta di eleganti palazzo-
ni dalle insegne sfavillanti, cinema, café e auto 
di lusso, ma anche da periferie fatiscenti, 
‘quartieri neri’ e ghetti di immigrati. 
Questo è un film talmente bello da vedere che sa-
rebbe un peccato non rimediare per coloro che 
non possono farlo fisicamente, come i disabili

segue a pag. successiva

Laura Giordani
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visivi. Ed è qui che entra in gioco l’audiode-
scrizione (o AD), un ausilio – prima ancora 
che un’arte – che rende accessibile un’opera 
audiovisiva mediante l’inserimento di clip at-
te a descrivere ciò che accade sullo schermo, 
tra una battuta e l’altra, per chi non può perce-
pirlo visivamente. È richiesta una dose im-
mensa di discrezione, un allenato senso della 
misura e tanta, tanta empatia: mettersi nei 
panni del fruitore è la chiave per capire fin do-
ve è richiesto l’intervento dell’audiodescritto-
re e dove invece risulta d’intralcio. La sotto-
scritta ha curato il testo dell’AD di questo film 
e cercherà di accompagnarvi in una sua 
analisi da una prospettiva di post-produ-
zione: nello specifico, quella dell’audiode-
scrizione dell’opera. Leggendo le clip di 
seguito, scoprirete quanto un copione di 
AD può accompagnare agevolmente nella 
fruizione di un film quando il video non è 
a disposizione (come nel caso dei disabili 
visivi o, temporaneamente, nel caso di un 
articolo com’è adesso per voi lettori).
Abbiamo accennato ai ‘mondi’ riprodotti 
nel film. Dato per assodato che la compo-
nente visiva ha spesso contribuito alla de-
scrizione di un luogo (le sirene di guerra nella 
Napoli bombardata, i brusii del mercato di 
Little Italy, il traffico del centro di New York, la 
musica nei lussuosi locali della metropoli), 
l’audiodescrizione si è dovuta occupare di tut-
to ciò che di importante c’era e che pertenesse 
alla componente visiva di quelle ambientazio-
ni così caratterizzate. È il caso della Napoli 
bombardata a inizio film, nella scena in cui 
Celestina appare per la prima volta:

“Tra polvere e macerie, un settantenne baf-
futo in abito e cravatta grigi. / (ACC brusio) 
Il ventenne va ad aiutare i concittadini 
sporchi di polvere e sangue a rialzarsi dalle 
macerie dei palazzi crollati. / Tra i detriti, 
in lontananza, emerge una bambina di 
dieci anni. Ha i lunghi capelli castani pieni 
di polvere e un vestito logoro. Con lo sguar-
do triste e assente, sale in cima a uno dei 
cumuli e s’immobilizza davanti ai resti dei 
palazzi”.

E che dire della Napoli più oscura, nella quale 
la piccola Celestina si addentra come una pre-
da nella tana del predatore:

“Celestina, rammaricata, si addentra solitaria 

in un vicoletto buio del rione. / Lo attraver-
sa seguita dallo sguardo indiscreto di fem-
minielli e prostitute. Indossano lingerie, 
reggicalze e trucco scuro sugli occhi. […] / 
Una di loro, giunonica, fuma da un bocchi-
no. Chiama Celestina. / Celestina raggela: 
un uomo scheletrico dagli occhi truccati la 
fissa bramoso da una stanza illuminata di 
rosso.” 

Lo stesso intento è stato perseguito nella de-
scrizione dei vari ambienti della nave Victory 
in cui viaggiano i ricchi turisti americani e i 
miseri migranti italiani, in una piramide so-
ciale che – dall’alto verso il basso – si riflette 

nella disposizione dei viaggiatori sulla nave:
“Carmine porta caraffe d’acqua sulla terrazza 
scoperta, dove i passeggeri di prima classe 
consumano il pranzo. / Altri sono sdraiati al 
sole. / Da un oblò, Carmine osserva sognante 
una sala da pranzo gremita di eleganti com-
mensali. / Scende e versa l’acqua avanzata ai 
passeggeri meno abbienti, ammassati per 
terra. / I passeggeri italiani, trasandati ma di-
gnitosi, indossano abiti scuri e consumati. 
Tra loro, bambini e anziani provati dal viag-
gio. / Alcuni mangiano da gavette di metallo 
in dignitoso silenzio. Carmine scende ancora: 
porta le ultime bottiglie d’acqua ai membri 
dell’equipaggio nei piani inferiori”.

Lo stesso viene poi ribadito quando gli italiani 
scendono a Ellis Island, storico porto di desti-
nazione per tanti fratelli e cugini dei nostri 
antenati emigrati oltreoceano in quell’epoca: 

“Dalla terrazza della Victory, si affacciano 
gli eleganti passeggeri americani in occhia-
li da sole e abiti chiari. Sorseggiando i loro 
cocktail, osservano impietositi la carovana 
dei passeggeri italiani che scorre affaticata 
sulla banchina”.

L’apice, a mio avviso, della ‘figuratività’ dell’o-
pera – e della necessità di tradurla in parole in 
un copione di AD – lo si raggiunge nella scena 
in cui Celestina e Carmine escono dal porto di 
Ellis Island per approdare, sognanti, nel cen-
tro frenetico e stupefacente della Grande Me-
la. Vi chiedo di immaginare la successione 
delle scene con la sola lettura della seguente 
clip:

“All’esterno, un enorme cartellone raffigu-
ra una giovane famiglia americana. Sullo 
sfondo, la bandiera statunitense. In basso, 
la scritta: […] “There’s no way like the Ame-
rican Way: Non c’è niente come l’America”. 

/ (ACC musica) Uomini e donne in ele-
ganti abiti anni ’50 affollano le strade 
della metropoli. Un ragazzino nero lu-
stra le scarpe a un bambino in giacca e 
cravatta dal ciuffo biondo gelatinato. / 
Due uomini con la ventiquattrore fanno 
una rissa in strada. Un poliziotto li fer-
ma. / Un’elegante sessantenne passeg-
gia con un bulldog inglese. / Carmine e 
Celestina si specchiano in una pozzan-
ghera. / Alzano gli occhi: davanti a loro, 
un enorme palazzo signorile. Sulla fac-
ciata, campeggia un grande cartello: […] 

“American dream, buy your own happi-
ness. Il sogno americano, còmprati la feli-
cità”. / Per il viale, il traffico scorre freneti-
co. / Un prestante poliziotto a cavallo li 
squadra dall’alto al basso”.

Queste clip vi hanno presentato dei mondi. 
Siete riusciti a ‘vederli’? Se sì, almeno uno degli 
obiettivi linguistici dell’audiodescrizione è sta-
to portato a termine: quello della figuratività.
Il film, ve lo anticipo senza scadere in nessuno 
spoiler, ha un lieto fine. Carmine e Celestina si 
ritaglieranno, alle loro condizioni, un loro po-
sto in un mondo nuovo e grande come quello 
della New York di quegli anni. Attraverso la vi-
cenda della sorella di Celestina, Agnese Scogna-
miglio (incarcerata per un delitto passionale), 
riusciranno – con l’aiuto ‘dei grandi’ – a smuove-
re le coscienze del popolo statunitense circa la 
questione degli immigrati italiani in tutto il Pa-
ese, inosservati al margine della società.
A impreziosire l’opera (una produzione Paco 
Cinematografica con Rai Cinema), spicca un 
connubio perfetto tra musiche (curate da Fe-
derico De’ Robertis) e attori, i quali hanno in-
terpretato magistralmente i loro ruoli: una 
nota di merito va a un veracissimo Pierfrance-
sco Favino nei panni del commissario di bor-
do Domenico Garofalo e agli stupefacenti Dea 
Lanzaro e Antonio Guerra che, giovanissimi, 
hanno vestito i panni di Celestina e Carmine 
in maniera impeccabile. Favino, a ragione, ha 
definito l’opera un esempio appartenente a 
“un cinema vecchio e nuovo al contempo”. Lo 
spessore di quest’opera, infatti, viene da lon-
tano: è stata realizzata grazie a un soggetto ri-
trovato di Federico Fellini e Tullio Pinelli risa-
lente alla fine degli anni ’40 e finora rimasto in 
un cassetto. Una storia, anche quella dello 
stesso soggetto, che dà speranza. Non impor-
ta quanti anni possa rimanere nel cassetto: un 
sogno, se destinato, verrà alla luce.

Laura Giordani
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Fumetti

Ipnotica, impressionante, inibente: la TV secondo Francesca Gher-

mandi

Buffi, iconici, plastici, 
gommosi, sempre esa-
geratamente spaventa-
ti da tutto ciò che li cir-
conda, oltre ai consueti 
tratti che accomunano 
molti dei personaggi di 
Francesca Ghermandi, 
ce n’è uno che passa 

spesso inosservato: l’ossessione per la televi-
sione. Sono prede facili, questi pupazzi di 
grafite. Basta una minima vibrazione per al-
larmarli. Ma è quando entra in gioco la TV che 
la loro sanità mentale inizia a vacil-
lare. Nulla più di quella scatola magi-
ca è capace di ipnotizzarli, impressio-
narli, talvolta anche inibirli. Prendiamo 
ad esempio quel che accade alla disco-
la Pastil, protagonista dell’omonimo 
fumetto muto – da poco tornato nel-
le librerie grazie a Eris edizioni. Do-
po una notte di sonno, al risveglio, la 
piccola si trova davanti un gigante 
bianco con le orecchie a punta, un 
volto strano, un po’ schiacciato, qua-
si fosse una maschera. Che sarà ve-
nuto a fare? La risposta è proprio tra 
le sue mani – che, come quelle di mol-
ti altri personaggi fantastici, hanno 
solo tre dita – che stringono un dise-
gno-kamishibai a cerchi concentrici. 
Un’illusione ottica? Osservando me-
glio, al centro di quella spirale c’è un 
dettaglio non da poco: il ritratto di 
una bimba che vola in sella a una 
scatola. Ma non una bimba qualun-
que: è Pastil stessa! Vorrà forse co-
municarle qualcosa? In effetti, poche pa-
gine dopo, la marmocchia sale proprio 

a bordo di una scatola per le medicine e spicca 
il volo. Non serve chiedersi perché voli via 
proprio su una scatola per le medicine, se lei 
stessa sembra aver ingoiato un’aspirina più 
grossa di lei. La matassa si scioglie nel finale 
quando Pastil, dopo mille voli, si ritrova final-
mente a fare colazione con i cereali della sua 
marca preferita, i BISQ. Accende la TV ed ecco 
lì una vecchia conoscenza: il gigante bianco. 
Dietro allo schermo, ecco svelata la sua natura 
di mascotte dei BISQ. Deve aver passato tanto 
tempo davanti alla televisione la piccola Pa-
stil, per confondere finzione e realtà. Che sia 

stata, quindi, tutta un’allucinazione quell’e-
sperienza? Una cosa è certa: la forza di per-
suasione della TV non risparmia nessuno. Fi-
guriamoci le creaturine. Altro che sogno o 
premonizione: questi sono proprio gli effetti 
della televisione! – sembra quasi comunicare 
tra le righe Francesca Ghermandi. Nella se-
conda parte della storia, Pastil è intenta a fug-
gire via da un occhio dotato di vita propria che 
pare ossessionato da lei. La presenza di quest’oc-
chio che osserva, cammina, corre, si nasconde 
e insegue con insistenza la piccola, per poi ri-
congiungersi a lei, chiudendo il cerchio, una 

volta che si sarà fatto ingoiare, ag-
giunge al racconto un tocco inquie-
tante, quasi esoterico, in quello che 
sembra essere un rito di unione. Di 
nuovo, la TV viene in soccorso del 
lettore per chiarire i suoi dubbi. Nel 
corso di questa fuga rocambolesca, 
in un delizioso gioco di parallelismi, 
l’autrice mostra sullo sfondo un tele-
visore sintonizzato su un cartone 
animato, Pop Plague, la cui protago-
nista somiglia (non a caso) alla no-
stra Pastil, come nel disegno a spira-
le della prima storia. La puntata del 
cartoon sottoscrive esattamente quan-
to sta accadendo alla piccola: l’occhio 
che la insegue altro non è che un far-
maco ed è soltanto buttando giù la 
pillola che la bimba rinsavirà. In 
ogni caso, non si può negare che l’oc-
chio abbia il duplice ruolo di “grande 
fratello” orwelliano, che tutto vede e 
tutto registra, come fosse lui a sug-
gerire alla TV cosa proiettare. Anco-
ra una volta, dunque, il confine tra i 
due piani di azione è labile. Ma si 

può credere davvero a quello che viene mo-
strato su uno schermo, anche quando sembra 
che proietti quella che crediamo essere la real-
tà? Michael Haneke, il regista di Benny’s video e 
Funny games, non sarebbe d’accordo: per lui, 
gli audiovisivi non mostrano altro che… 24 bu-
gie al secondo! Francesca Ghermandi lo sa be-
ne ed è proprio quel potere allucinatorio e ingan-
nevole intrinseco nel marketing ad affascinarla. 
È un tema, questo dell’influenza del piccolo 
schermo a livello individuale e collettivo, sol-
levato già in altre storie brevi realizzate nel 
corso degli anni Ottanta, soprattutto in 
Hiawata Pete, serie di strisce iniziata nel 1987 
su un papero che non riesce a resistere a ogni 
sorta di campagna pubblicitaria, finendo così 
per accumulare qualunque cosa apparsa in 
TV. D’altronde, è difficile opporsi al flusso 
consumista quando dal tubo catodico fuorie-
scono addirittura pubblicità in 3D pronte a 
tutto pur di convincerti a spendere soldi. Roba 
da matti! Pensano di farti comperare la loro paccot-
tiglia invadendoti il salotto! Nelle storie della 
Ghermandi, anche i morti guardano la TV. 

segue a pag. successiva

La TV in Pastil

L’occhio sullo schermo TV in copertina - Pastil

Ali Raffaele Matar
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Come George Henderson (l’uomo-morte pro-
tagonista di Grenuord, noir che risale al 2007), 
che vive con la TV sempre accesa. Fumo nei tuoi 
occhi, il profumo dell’uomo vincente! In mezzo a 
spot pubblicitari dal sapore propagandistico, 
nella programmazione televisiva di Grenuord 
riesce a infilarsi anche un misterioso guru 
(Little Indi) che, avendo compreso l’utilità del 
potere persuasivo della TV (prima ancora che 
esistessero i social network e internet in gene-
rale), ne sfrutta le frequenze per diffondere 
clandestinamente i suoi sermoni e “risveglia-
re” gli animi sopiti. Sermoni così ambigui che 
i ribelli antigovernativi li credono dei messag-
gi in codice. “La TV fa l’effetto del camino” di-
ce a un certo punto la spasimante-stalker al 
sociopatico protagonista, che non ha ancora 
accettato – o forse non ha nemmeno capito – 
di essere passato a miglior vita. E quando de-
ciderà di cambiare città pur di scappare da lei, 
l’insistente Louise per stanarlo farà ricorso al-
la TV, apparendo in prima serata su “Amori 
disperati”, un programma a metà tra “Chi l’ha 
visto” e “C’è posta per te”. La TV nel mondo di 
Francesca Ghermandi si sente anche quando 
non si vede. Avere! Volere! Piagnere! Ottenere! 
Dove avranno visto pubblicizzati tutti quei 
giochi incredibili, come Mary Jeane, la sofisti-
cata bambola-amica tuttofare, i ricchi e pestiferi 
personaggi de Il Giorno del pacchino (Canicola 
bambini, 2011)? Alla TV, naturalmente. E dove 
sta incollata tutto il giorno la lamentosa nonna 
di Non è mai troppo tardi? Alla TV, naturalmente. 

Quella TV che, nel corso dei decenni, si è im-
posta in modo sempre più ingombrante, so-
stituendo ogni altra forma di intrattenimen-
to, diventando persino più amica di un’amica, 
è diventata oggi del tutto inguardabile. Non è 
più la cara e vecchia TV dei caroselli e dei ge-
niali cartoni animati con cui è cresciuta Francesca 
Ghermandi. Pasolini, d’altronde, aveva previsto 

che i contenuti trasmessi e diffusi dalla tele avreb-
bero creato soltanto catastrofi, omologazione 
e appiattimento culturale. Come ogni altro fe-
nomeno, la TV è destinata a essere rimpiazza-
ta. Finirà a prendere polvere insieme a tanti al-
tri oggetti inutili accumulati da Hiawata Pete.

Ali Raffaele Matar

La nonna e la TV - Non è mai troppo tardi

La TV in Grenuord
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La lezione di cinema di Francois Truffaut

Avvertenza 
Lo scorso anno, ossia nel 2024, ricorreva il quarantesimo anniversario della morte di François Truffaut, uno dei cineasti europei che amo di più. 
Proprio per questo, nel medesimo anno, uscì anche la versione italiana (François Truffaut: Lezione di cinema, Il Saggiatore) di La leçon de cinéma de 
François Truffaut, il testamento spirituale del grande cineasta che in Francia era uscito nel 2021. Speravo, sapendo della prossima uscita della tra-
duzione italiana, di poterne parlare ai lettori di Diari di Cineclub, appunto, in occasione dell’anniversario della morte. Così non è stato: il libro è 
uscito alla fine dell’anno e, per poterne parlare, dovevo almeno averlo letto e meditato (il che, un po’ di tempo lo richiede). L’anniversario, perciò, 
è stato bucato e di Truffaut e della sua ultima “lezione” finisco con il parlare quando già siamo nel 2025. Ha ragione, però, Angelo Tantaro il qua-
le saggiamente mi ha detto: “Stai tranquillo: di Truffaut si può e si deve parlare sempre”. S.B.

François Truffaut parla del suo lavoro
come farebbe un artigiano.

E’ sempre chiaro, intelligente e possiede
il dono della simpatia e della comunicatività

Gilbert Salachas,
animatore culturale radiofonico e televisivo

A tratti, do persino l’impressione
di essere simpatico e intelligente

Francois Truffaut 

Prologo. Un cineasta da-
vanti alla macchina da 
presa
Nel corso del 2024 è 
uscito, per i tipi de Il 
Saggiatore, il volume 
Lezione di cinema di 
Francois Truffaut, tra-
duzione italiana del li-

bro, pubblicato nel 2021 dalle Editions Deno-
el, la Lecon de cinéma de Francois Truffaut, a sua 
volta versione cartacea dell’intervista televisi-
va, risalente al 1981 (a intervistare Truffaut fu-
rono Jean Collet e Jérome Preur, alla telecame-
ra c’era Josè Maria Berzosa) e promossa 
dall’Institut National de l’Audiovisuel (INA), 
nel corso della quale il grande cineasta – che 
tre anni dopo morirà – parla del proprio lavo-
ro, dei temi e dei problemi del cinema moder-
no, di cosa pensasse rivedendo a posteriori – e 
con estrema lucidità critica - i ventuno film 
girati (da L’età difficile del 1957 a La signora della 
porta accanto del, appunto, 1981) fino ad allora 
(farà in tempo poi a girare, prima della morte 
avvenuta nel 1984, Finalmente domenica! del 
1983). “Che cosa succede – si chiede, ad aper-
tura del libro, Bernard Bastide, storico del ci-
nema ed esegeta truffaultdiano - quando un 
ex critico cinematografico accetta di essere 
intervistato da tre cinefili pronti a metterlo al-
le strette? Quando un grande cineasta ancora 
in attività si ritrova dall’altro lato della mac-
china da presa e accetta di riflettere sulla sua 
produzione (quasi) completa?” Truffaut, in 
camicia e cravatta, era seduto su una immen-
sa poltrona di pelle gialla, e rispose, una dopo 
l’altra, alle loro tante domande, commentando 
dal vivo alcuni spezzoni di tutti i suoi film: una 
gioia per chiunque, come me, ami il cinema alla 
follia e Truffaut quale un fratello/maestro di ra-
ra sapienza e saggezza. Alle origini del progetto 
dell’intervista c’era stato Jean Collet, uno dei 
maggiori cultori truffaudiani di Francia. Inizial-
mente, Collet pensava a un libro di interviste, 
sulla scia di quello che lo stesso Truffaut aveva 
dedicato ad Alfred Hitchcock (tale opera rimane 
un capolavoro assoluto della critica cinematogra-
fica moderna). Truffaut, tuttavia, rifiutò l’offerta. 

Collet si rifece vivo dopo esser diventato, 
nel 1980, consulente dell’INA, l’Istituto Na-
zionale degli Audiovisivi, proponendo non 
un libro ma il progetto di una trasmissione 
televisiva in due puntate. Questa volta, in 
linea di massima (poi, prima di realizzarla, 
trascorse un continuo gioco di rimandi), 
Truffaut fu d’accordo e si impegnò alla sua 
realizzazione, promossa e prodotta dall’INA 
e mandata in onda da TF1, il principale cana-
le televisivo di Francia. Egli ne scelse anche il 
regista: Josè Maria Berzosa, di cui aveva mol-
to apprezzato un documentario sul colpo di 
stato cileno che conteneva un’intervista a Pi-
nochet (Truffaut disse: “Se è riuscito a far 
parlare Pinochet, riuscirà a far dire qualcosa 
anche a me”). Le riprese ebbero luogo nel lu-
glio del 1981: Truffaut non si sentiva benissi-
mo a causa di un intervento chirurgico ai 
denti. Passò altro tempo anche rispetto 
all’andata in onda dell’intervista, la quale alfi-
ne avvenne il 5 e il 12 maggio del 1983. Fu un 
successo, per sobrietà scenografica e sempli-
cità illustrativa: Truffaut, comodamente as-
siso, interloquì gli intervistatori in manie-
ra modesta, seriamente critica, senza alcuna 
pretenziosità. Nel 1984, la sua improvvisa scom-
parsa, avrebbe poi conferito alla sua “lezione 
di cinema” un toccante e sublime valore testa-
mentario. In seguito, la trasmissione audiovi-
siva divenne un libro, oggi finalmente tradotto 
in italiano (subito acquistato e letto e meditato, 
con piacere e commozione, da un convinto 
truffauldiano qual io sono). Oggi ne parlo ai 
lettori di Diari di Cineclub per incoraggiarli a 
fare altrettanto. 
Sinossi. Una vita da impiegato
Il libro è composto da ventidue capitoli. Ven-
tuno di essi sono dedicati, uno per capitolo, 
agli altrettanti film realizzati, a quel tempo, 
da Francois Truffaut (poi, come già ho ricor-
dato, si sarebbe aggiunto Finalmente domeni-
ca!). Leggerli con attenzione riempie di gioia 
qualunque cinephile. Scoprire la sua capacità 
– sobria, lucida, umile - nel farsi giudice di se 
stesso, nell’analizzare con acume e senso criti-
co i propri capolavori (ossia film indimentica-
bili quali I quattrocento colpi, Jules Jim, La calda 

amante, Il ragazzo selvaggio, Adele H., La camera 
verde e così via), nel trattarli con rispetto ma 
con distacco come se fossero opera di qualcun 
altro, è un’avventura entusiasmante per chi, 
come me, ami quei film con inguaribile pas-
sione. In questo articolo, non ne parlerò ap-
profonditamente: è bene che tale entusiasmo 
lo provino, per conto loro, i lettori del libro. 
Dedicherò un po’ di attenzione, invece, all’ul-
timo capitolo del libro medesimo – il venti-
duesimo - intitolato Una vita da impiegato. 
Così definisce la propria esistenza Francois 
Truffaut, rispondendo alla domanda postagli 
dai suoi interlocutori: “Come gestisce il suo 
status di star del cinema francese? La mette a 
disagio?”. Ed egli risponde, appunto, “No, è 
tutto bilanciato: io faccio la vita dell’impiega-
to. Ogni mattina vado in ufficio, tranne che 
nei periodi dedicati alla scrittura delle sceneg-
giature in cui sono invece i miei collaboratori 
a venire a casa mia. Faccio la vita dell’impiega-
to e non riesco a considerarmi una star...

segue a pag. successiva

Stefano Beccastrini
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Quella che conduco… è una vita di lavoro, mol-
to regolare e ingrata… Non mi sminuisco né 
denigro ma preferisco il mio lavoro a me stes-
so. Nonostante sia molto critico nei confronti 
dei miei film… preferisco sempre essere giu-
dicato per il mio lavoro che… per ciò che sono 
come persona… Per sentirmi una star dovrei 
prestarmi al gioco delle relazioni sociali, un 
gioco che in realtà non pratico affatto”. Ap-
prendiamo, andando avanti nella lettura, che 
a Truffaut non piace lavorare da solo: “Prendo 
appunti durante i viaggi in aereo o durante le 
mie letture ma poi… ho bisogno di sedermi 
con qualcuno e discuterne. Ho sempre fatto 
così”. Gli interlocutori gli chiedono allora 
quando e come è nato in lui la passione per il 
cinema e la decisione di diventare un cinea-
sta. Egli risponde che ha scoperto il cinema 
nel 1940, all’età di otto anni – c’era la guerra, lo 
accompagnava la madre, la sala era piena di 
soldati - assistendo al film Paradiso perduto di 
Abel Gance. La voglia di fare cinema è venuta 
con il passare degli anni e con la scoperta di 
Clouzot, di Welles e di Renoir ma all’inizio – 
vedendosi quale futuro scrittore – pensava di 
collaborare alla stesura delle sceneggiature. 
L’interesse per la regia nacque dopo, “molto 
progressivamente”. L’interesse per la sceneg-
giatura, tuttavia, gli è rimasto: “Da quindici o 
venti anni sottostimiamo l’importanza della 
sceneggiatura ma oggi tutti concordano sul 
fatto che vada riqualificata”. Egli, comunque, 
continua ad essere più interessato alla defini-
zione dei personaggi che ai movimenti di 
macchina. Interrogato su quale sia il prorio 
metodo di costruzione dei film, risponde che 
non possiede un metodo fisso: ci sono film, 
come Adele H. che hanno richiesto la faticosa 
stesura di una decina di sceneggiature e altri, 
come La signora della porta accanto, in cui sog-
getto e dialoghi sono stati scritti in pochi gior-
ni e persino durante le riprese. Un interlocu-
tore osserva che all’inizio della sua carriera 
cinematografica Truffaut esprimeva, nei suoi 
film, una forte resistenza ai luoghi comuni. Adesso che ne pensa? Egli risponde che con i 

luoghi comuni si può persino giocare e 
continua: “Ci sono momenti in cui bisogna 
dire la verità, altri in cui bisogna distrarre, 
far avanzare la narrazione o divertire… E’ 
certo che l’intenzione, il desiderio di dire la 
verità, inquadratura dopo inquadratura, 
scena dopo scena, che è un movente all’ini-
zio della carriera, non può rimanere tale 
anche in seguito. Mi sembra che, più avan-
ti, la verità non sia più un aspetto così im-
portante. O piuttosto che la verità sia un ri-
sultato a cui si può arrivare attraverso 
mezzi molto indiretti o artificiali. La verità 
non è sufficiente. Altrimenti non si gire-
rebbero che documentari o ci si acconten-
terebbe di filmare cose vere. Invece giria-
mo qualcosa sperando che il risultato sia 
abbastanza credibile, e anche lì siamo co-
stretti a manipolare la realtà, a giocare con 
la durata, i tempi morti… Fare cinema sul 
lungo termine significa anche scoprire 
l’importanza, i piaceri e i limiti dell’ingan-
no”.

Il pubblico è il fine stesso del film. Epilogo
“Il pubblico è il fine stesso del film” afferma 
Truffaut quando, quel giorno del 1981, gli fu 
chiesto che cosa rappresentasse per lui il pub-
blico. E continuò: “Non sarei capace di fare un 
film senza pubblico. Forse là fuori c’è qualcu-
no che scrive romanzi per lasciarli nel casset-
to. Io, se scrivessi un romanzo, lo farei con l’i-
dea di inviarlo immediatamente agli editori. 
Nello stesso modo, non concepisco un film 
senza pubblico. Il pubblico fa parte del film, 
così come ne fanno parte i manifesti o le in-
terviste… Il pubblico fa parte del film perché 
ne è l’eco”. Noi pubblico italiano di Francois 
Truffaut – toccante poeta cinematografico di 
tutte le forme e le manifestazioni espressive 
dell’amore – perse troppo presto, nel 1984, la 
possibilità di attendere ansiosamente il pros-
simo film del grande cineasta. Consoliamoci 
rivedendo i film da lui già girati nonché leg-
gendo i libri di, e su di, lui man mano reperibi-
li sul mercato. Intanto, questa sua straordina-
ria “lezione di cinema”. 

Stefano Beccastrini
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Non ci resta che piangere, quarant’anni dopo

Manifesto del cinema 
comico, Non ci resta che 
piangere è una dichia-
razione di ecceziona-
lità per due interpreti, 
Massimo Troisi e Ro-
berto Benigni, consa-
crati dalle esperienze 
televisive e divenuti re-

gisti cinematografici decisi ad accogliere il 
pretesto offerto dalla cornice narrativa del 
film per consentirsi una formidabile divaga-
zione e giocare con la Storia, in un racconto 
che non brilla certo per le sue caratteristiche 
formali ma che permette ai due attori-attori 
una lunga e inesausta improvvisazione lan-
ciata verso punte di nonsense. 
Il salto temporale è una scappatoia più che l’e-
sito di un’attenzione scrupolosa al passato, 
l’opportunità per ritrovare i due compari in-
sieme in un contesto che provoca il loro stu-
pore, la loro incredulità di cittadini degli anni 
Ottanta calati in pieno Medio Evo. Spazio del-
la finzione dove sprizza la poesia anarchica 
del film, che è poi quella dei due protagonisti 
a confronto con il tema dell’amicizia, con il 
senso di affiatamento suggerito dalla loro 
presenza al confronto con un’epoca di violen-
ze e costrizioni ma anche di grandi personag-
gi storici i quali, passando in rassegna, possono 
diventare motivo dei guizzi e delle improvvisa-
zioni che caratterizzano l’ossatura drammatur-
gica imbastita. Da Cristoforo Colombo a Leo-
nardo da Vinci, passando per Savonarola a cui 
viene dedicata la spassosissima lettera che 
platealmente rimanda a Totò e Peppino isti-
tuendo un rapporto diretto con quelli che Be-
nigni e Troisi ritengono tra i comici più gran-
di, il salto nel Medio Evo è un invito a ridere 
dei contrasti, caratteriali prima ancora che 
dialettali, dei due mattatori che dimostrano 
di portare avanti con improvvisazioni e lampi 
geniali lo spunto d’avvio. La cornice narrativa 
è parte di un soggetto di Troisi e Benigni che 
diventa una sceneggiatura a cui partecipa 
Giuseppe Bertolucci il quale notoriamente 
diede forma al Benigni cinematografico, a 
quel Benigni che seppe essere irresistibile e ri-
voluzionario in Berlinguer ti voglio bene (1977) e 
che anche grazie a Bertolucci avrebbe lasciato 

il segno visivo, portando la sua verve nel tea-
trale Tuttobenigni (1983), ritrovando la collabo-
razione con il maestro parmense il quale col-
laborerà anche alla scrittura di Tu mi turbi 
(1983) e collaborerà di nuovo per Il piccolo dia-
volo (1988). Se la prima prova dietro la macchi-
na da presa di Benigni, Tu mi turbi, è stata ac-
colta bene dal pubblico e più tiepidamente 
dalla critica che tuttavia non può fare a meno 
di registrare l’apprezzamento per la verve co-
mica dell’attore-cineasta, in special modo per 
la famosa sequenza delle guardia al Milite 
Ignoto, Troisi invece è un attore amatissimo 
con due regie nelle quali egli sviluppa una 
continuità tematica e una crescita stilistica 
che affiorano in risonanza con l’affacciarsi del 
suo mondo poetico. 
Nel 1983 Tu mi turbi è al ventiquattresimo po-
sto al box-office nazionale mentre Scusate il ri-
tardo di Troisi è al settimo. Appena un anno 
dopo Non ci resta che piangere, nelle sale il 21 di-
cembre 1984, diventa il primo successo italia-
no nelle sale della stagione 1984-1985 incas-
sando quindici miliardi di lire e confermando 
la popolarità dei due mattatori, che inventano 
gag e tormentoni entrati nel linguaggio co-
mune. La loro complicità, nata fuori dal set, la 
ritroviamo nell’empatia che sanno trasmette-
re sulla scena, dove il divertimento per gli ef-
fetti dell’improvvisazione diventa percepibile. 
Due paladini della comicità, vicini per l’utiliz-
zo personale e ridesto della lingua e della mi-
mica, in grado di trasmettere con il ricco e ritro-
vato dialetto toscano e il napoletano interiorizzato 
e icastico un senso di autenticità incline all’in-
venzione. Troisi e Benigni si ritrovano a fare 
virtù dei loro rispettivi e diversi universi cul-
turali condividendo l’unione che l’occasione 
del viaggio nel tempo rinfocola. Grazie alle ri-
spettive memorie di cittadini del Novecento 
portano nel Medio Evo quello sguardo smali-
ziato che fornirà alcune delle pagine più di-
vertenti e rimaste care agli spettatori.
L’idea iniziale dei due autori, ritenuta poi ba-
nale anche dal co-sceneggiatore Giuseppe Ber-
tolucci, era quella dei due amici che durante la 
loro scorribanda nel tempo si innamorano 
della stessa donna. 
La rotta che seguiranno sarà un’altra. Dalla fan-
tomatica Frittole, da qualche parte in Toscana, 

l’insegnante Saverio di Benigni e il bidello 
Mario di Troisi formano una coppia di sfidan-
ti animati di improvvisazione e gusto irrive-
rente, dove ciascun interprete infonde il suo 
stile per raccontare una prima parte molto di-
vertente in cui si ritrovano nella cittadina e 
prendono parte alla vita sociale del Medio Evo 
vivendola da visitatori speranzosi di ritornare 
al presente, a cui segue una seconda parte in 
Spagna, nel tentativo di mutare la storia e far 
si che le caravelle di Cristoforo Colombo non 
raggiungano le Americhe. 
Con un canovaccio narrativo e tanta improv-
visazione, Non ci resta che piangere è animato 
dalla singolar tenzone che vede i due attori 
animati da un’alchimia che si esprime nella ri-
cerca dei paradossi, in quella possibilità di co-
municare un giocoso senso di entusiasmo che 
è il vero punto di forza di un film stilistica-
mente meno convincente delle precedenti re-
gie di Troisi eppure in grado di scommettere 
su un’attenzione al linguaggio dei corpi, alla 
mimica, a quella vicinanza tra la dolcezza e la 
sfrontatezza che coniugandosi nei volti e nelle 
espressioni del napoletano e del toscano lascia 
trionfare il miraggio di una fantasia comica. 
Troisi e Benigni si concedono una sceneggia-
tura che è quasi uno sfizio, avvolti dalle sceno-
grafie di Francesco Frigeri e accarezzati, co-
me le immagini, dalle musiche ispirate di 
Pino Donaggio. Sin dalla sequenza dell’attesa 
al casello ferroviario, il film porta in scena la 
carica incontenibile ed estroversa del maestro 
di scuola Benigni, un assaggio della fisicità 
inarrestabile e dei riferimenti sessuali di cui 
si nutre la comicità dell’attore toscano, qui of-
ferti allo sguardo dell’amico Mario, il mite bi-
dello di Troisi a cui il toscano chiede di conso-
lare la sorella, provocando il disappunto in Mario. 
Si avvia così una scoppiettante contesa fatta di 
geniali improvvisazioni comiche, dove alla ma-
schera estroversa del comico toscano Massimo

segue a pag. successiva

Roberto Lasagna
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Troisi risponderà con una contagiosa delica-
tezza fatta di parole in un’armonia di mimica 
e gestualità. La passione di Benigni per la sto-
ria e quella di Troisi per il surreale vanno a 
braccetto in un film che è un quasi un mo-
mento di teatro di strada, poco attento alle le-
vigatezze della forma e volutamente posticcio 
nei riferimenti alla realtà storica: la fine del 
Medioevo e del Rinascimento diventa inten-
zionalmente un luogo bozzettistico in cui le 
scenografie di Francesco Frigeri, qui al suo 
esordio, sono lo sfondo di una finzione di-
chiarata. Troisi co-regista si prende una sosta 
dal percorso autoriale che ha disegnato con le 
sue due precedenti regie e sta al gioco, anzi 
vuole giocare, e le sue improvvisazioni gli rie-
scono talmente bene da provocare le risate del 
compare, che in alcuni momenti fa fatica a 
trattenersi mentre sullo schermo ce ne pos-
siamo rendere conto. Dopo aver diretto un so-
lo film l’anno prima e aver lavorato come atto-
re per Pietrangeli, Zampa, Bertolucci, Costa-Gravas 
e Ferreri, Roberto Benigni incontra in Troisi il 
complice di un divertimento puro, che inanel-
la alcune sequenze entrate nella storia della 
comicità cinematografica e procede con un’an-
datura sbilenca, con passaggi proverbiali e al-
tri a vuoto, come in uno spettacolo circense 
con le sue pause. Una nota rapsodica, suggeri-
ta anche dalle musiche di Donaggio, contribu-
isce al tono svagato di un non-racconto dove 
le ansie e i problemi dell’insegnante e del bi-
dello, come le preoccupazioni di Saverio per la 
sorella Gabriella, vengono momentaneamen-
te messi da parte, perché per loro adesso si 
tratta di accettare l’incredibile del salto nel pas-
sato e di scoprire di dover fare in fretta, perché 

nei tempi in cui si ritrovano catapultati la pre-
occupazione principale è sopravvivere. Si 
tratta adesso infatti di resistere a un’epoca in 
cui la morte si materializza brutalmente la 
mattina da una finestra (la lancia che trafigge 
Remigio, colpito all’addome) e diventa un tor-
mentone che Mario/Troisi sbeffeggia ironiz-
zando sul saluto che si scambiavano i frati 
trappisti (“Ricordati che devi morire”), quel 
Memento mori che gli viene rivolto all’im-
provviso da un predicatore e a cui risponde 
con un “mo’ me lo segno proprio” in grado di 
provocare la risata per i tempi perfetti e l’allu-
sione a un mondo di ossessioni messo a tacere 
con un finto ossequio. L’acquiescenza del na-
poletano timido è in Troisi motivo di battibec-
co comico con l’esuberanza del toscano Benigni, 
e il salto nel tempo che il film porta bizzarra-
mente in scena intende far sorridere sulla con-
dizione tutto sommato felice della vita nel 
presente dei personaggi e sulla loro capacità 
di comunicare che la vita va preservata nei 
suoi attimi come un tesoro prezioso.
I due amici, anche grazie a degli incontri ba-
ciati dalla fortuna, affronteranno il Medio Evo 
di Frittole, accettando di vivere in quello che 
inizialmente parrà loro uno scherzo, quando 
poi questo scherzo, perdurando, si manife-
sterà piuttosto come una dimensione storica 
con cui fare i conti, in cui vivere speranze e in-
nestare esperienze degli uomini del Novecen-
to (propongono di introdurre il gabinetto e le 
fognature al neonato Rinascimento), per dare 
un contributo ai nuovi amici, Vitellozzo e Pa-
risina, che li accolgono. Mario, il più reticente, 
probabilmente il più fifone, con la delicatezza 
di Troisi sarà colui che non potrà fare a meno 
di incontrare il sentimento amoroso, in un film 

così scopertamente giocato su stereotipi con 
cui i due mattatori assicurano un irrefrenabi-
le divertimento. Grazie all’incontro con Pia 
(Amanda Sandrelli), Troisi diventa il corteg-
giatore cavaliere sulle spalle di Benigni, di-
venta il “cantautore” il quale dedica alla bella, 
spacciandole come sue composizioni, titoli 
quali Yesterday, Bandiera rossa, Nel blu dipinto di 
blu, L’inno di Mameli. Troisi diventa l’ironico 
“postino” che reca i suoi messaggi d’amore al-
la bella del passato attingendo da evergreen 
della sua quotidianità di bidello novecente-
sco. Motivi e parole che affascinano Pia, per-
sonaggio che nell’interpretazione di Amanda 
Sandrelli, qui al suo esordio cinematografico, 
è una ragazza di buona famiglia avvicinata da 
Mario incrociando il suo sguardo in chiesa, 
luogo in cui è possibile vedersi e lasciar trape-
lare qualche intenzione. Se non fosse che Ma-
rio, incalzato da Saverio (“con lo sguardo fai 
capire che hai capito”), non si accontenta di 
rilasciare un sorriso verso lo sguardo di lei ma 
ad alta voce smaschera platealmente quella 
che dovrebbe essere una tattica di avvicina-
mento silenzioso (“si, si, ho capito”) e scatena 
un caso di “risata universale”, quel ridere di si-
tuazioni convenzionali, come durante le ceri-
monie religiose, che garantiscono (anche) un 
effetto liberatorio. Qui e altrove Troisi e Beni-
gni si ritrovano sul terreno dell’intento dissa-
crante, dove tra i bersagli si colgono ben pian-
tati la cultura repressiva, il culto della morte, 
le liturgie e le predicazioni moralistiche, ma la 
loro reciproca ammirazione si trasferisce nei 
toni di una teatralità surreale che omaggia in-
nanzitutto i paladini dello sberleffo. È così che, 
per la missiva che indirizzano al predicatore

segue a pag. successiva
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domenicano e futuro governatore post-medi-
ceo della Repubblica Fiorentina Girolamo Sa-
vonarola, i due amici, nell’implorare la libera-
zione dell’amico Vitellozzo tenuto prigioniero, 
si ispirano alla sequenza della scrittura della 
lettera di cui sono artefici Totò e Peppino, i 
quali in Totò, Peppino… e la malafemmina (1956) 
si lanciano in una straordinaria improvvisa-
zione che non solo rimane tra le vette del cine-
ma comico ma che è anche in grado di sfode-
rare l’eccellente sensibilità, tanto degli interpreti 
quanto del regista Camillo Mastrocinque, in 
merito alle sfumature del linguaggio. Troisi e 
Benigni replicano l’esperimento e rendono un 
grande omaggio che diverte, rispettando il pi-
glio di due giovanotti di culture diverse ma al-
le prese con un testo in cui lasciano capitom-
bolare le loro rispettive verve, istrionica e 
surreale, che si fondono in una rappresenta-
zione che fa ridere della loro scarsa dimesti-
chezza in fatto di scritture e missive (non di-
versamente da Totò e Peppino) ma ugualmente 
finisce per prendersi beffa di Savonarola e del 
suo potere. Se il modello per questo tipo di let-
tera può essere fatto risalire ai fratelli Marx e 
al loro espediente comico introdotto in Ani-
mal Crackers (1930), nella sequenza di Non ci re-
sta che piangere la dettatura e la scrittura coin-
volgono i due attori in un affondo esilarante. 
Pensando alla punteggiatura fan-
tasiosa, al tono da tenere in una 
lettera che inizia con “Santissimo 
Savonarola”, i due si avventurano 
in una creazione che ha come 
motivo quello della scarcerazione 
del loro padrone di casa, ma tra 
l’intenzione e la scrittura Troisi e 
Benigni sfoderano con la loro vul-
canica improvvisazione una pa-
gina di teatro dell’assurdo dove le 
parole saggiano la referenza di 
chi si rivolge a Savonarola, fusti-
gatore di corruzione e decadenza 
della chiesa, predicatore che face-
va processare chi riteneva disso-
luto, polemico contro il lusso con-
siderato depravazione e artefice 
di “roghi delle vanità” in cui dare alle fiamme 
strumenti musicali, opere d’arte, libri. Nel ri-
ferirsi ai modi del frate, Mario e Saverio rivol-
gono uno schietto ed irresistibile: “Savonarla… 
e che è? Diamociuna calmata, oh!”. Utilizzano 
la loro lingua per riferirsi a un personaggio 
storico e ironizzano bellamente su un’epoca 
in cui la penitenza viene vista come la sola via 
di salvezza. Non a caso i due concludano la 
missiva firmando come due penitenti: “Ti sa-
lutiamo con le nostre facce tra i piedi… e non ti chie-
diamo neppure di star fermo!”, firmato, natural-
mente, “I tuoi peccatori, con la faccia dove sappiamo”.
Ma è anche l’affermazione di essere due gau-
denti peccatori fieri di collaborare per realiz-
zare insieme qualcosa di unico. E Non ci resta 
che piangere rimarrà l’unico film dei due ami-
ci-mattatori, caso piuttosto singolare di film 
in cui nessuno prende il sopravvento sull’al-
tro. Troisi più attento alla recitazione di tutti 
gli attori, ad una regia complessiva che trova 

Benigni pronto ad arrivare sul set già pronto, 
in cui può lasciare esplodere i suoi guizzi vici-
ni alla tradizione popolare e alla terra toscana. 
Troisi, tragicomico e connotato da un lin-
guaggio e da una sensibilità metafisica, dise-
gna un personaggio in fondo più idealista. Il 
suo Mario diverte per i suoi sguardi intimiditi 

o stupiti, si prende tutti i ringraziamenti della 
proprietaria a cui Saverio confida di aver tro-
vato il modo di far uscire di galera Vitellozzo 
(quando il merito dell’idea è invece di Save-
rio), è lasciato in assoli irresistibili in cui basta 
quel “mo’ me lo segno” per segnare una diffe-
renza tra i toni della predica e quelli di un’atti-
tudine a fronteggiare con l’arma del delicato 
puntiglio la realtà dai tratti surreali che trova 
dinanzi. Anche in questo si rivelano la moder-
nità di Massimo Troisi e del suo personaggio, 
che vengono dal futuro e dal futuro importa-
no una vena di poeticità per affrontare la real-
tà altra del passato. Una realtà che è motivo 
delle invenzioni comiche forse più memora-
bili di Non ci resta che piangere, oltre gli omaggi 
ai grandi comici presenti nel racconto. Supe-
rare i limiti di dogane, casellanti, dazi, diven-
ta motivo di sbeffeggio e grande divertimento 
nel segno della ripetizione che attiva la risata 
più sfrenata. Diventa proverbiale una citazione 

del film, con il casellante che domanda a più 
riprese ai due viandanti: “Chi siete? Cosa por-
tate? Si, ma quanti siete? Un fiorino”. La buro-
crazia e il fisco, di cui è intessuta la storia ita-
lica, entrano nel mirino comico di Troisi e 
Benigni, come vi finisce anche Leonardo da 
Vinci, con cui la coppia si intrattiene giocan-

do sulla possibilità (e il senso di 
guitta rivalsa) che persino un 
genio assoluto possa trovarsi, 
qualche volta, in difficoltà a 
comprendere quelle che i nostri 
guasconi ritengono regole ele-
mentari. 
Nella commedia dei paradossi, 
il tentativo di fermare la par-
tenza di Cristoforo Colombo, in 
procinto nel 1492 di portarsi 
verso la scoperta delle Ameri-
che, così che un giorno la sorel-
la Gabriellina non debba vivere 
la sua delusione con un ameri-
cano, conduce all’apice umori-
stica la visione gioiosa di Troisi 
e Benigni. La preoccupazione 

di Saverio per sua sorella rimane infatti pre-
sente anche nel passato, così come Mario 
scommette sull’amore in quell’attimo fuggen-
te che è il viaggio magico nel tempo. Paradossi 
possibili quando c’è l’amore e, in questo caso, 
quando c’è l’amicizia, sentimento e sentimenti 
che i due artisti riescono a tradurre in un film 
gioioso e teatrale, sconnesso e libero, dove le 
improvvisazioni sul set riescono a divertire gli 
attori e la troupe, tutti impegnati ad assistere 
alle riprese e ad applaudire come si fa a teatro. 
La sequenza di gag riuscitissime rimane nell’im-
maginario collettivo di almeno un paio di gene-
razioni comunicando una voglia di appassionar-
si al gioco, di non rispettare le forme prestabilite 
pur camminando nel tempo e tra le consuetu-
dini, i costumi, le norme sociali messe alla pro-
va dall’avvento dei due comici finalmente libe-
ri, con questo film, di sentirsi tali.

Roberto Lasagna
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Fotografare i fotografi

Michael Kenna: il linguaggio perpetuo della pellicola

La fotografia di pae-
saggio potrebbe sem-
brare un soggetto sem-
plice da realizzare e non 
una semplice e banale 
registrazione su pellico-
la o su file delle meravi-
glie che abbiamo davanti 
ai nostri occhi: composi-
zione, taglio, tecnica e vi-
sione fotografica sono 
gli ingredienti per ritrar-
re un’immagine pae-

saggistica. Agli albori i vincoli tecnici, colpa 
dei materiali, imponevano di lavorare con 
soggetti statici, a causa dei tempi di esposi-
zione lunghi che rendevano sfuocato o mosso 
qualsiasi soggetto in movimento. 
Il fotografo anglo-americano Micheal Kenna 
utilizza la tecnica della lunga esposizione (a 
volte anche che sfiora le dieci ore) realizzando 
degli insoliti paesaggi in bianco e nero carat-
terizzati da una luce onirica ed eterea, che poi 
accentua anche in fase di stampa in camera 
oscura.
Kenna spiega: Non sempre si riesce a vedere ciò 
che è altrimenti visibile durante il giorno e con le 
lunghe esposizioni si può fotografare ciò che l’occhio 
umano non è, appunto, in grado di vedere.
Michael Kenna nasce nel 1953 nella città di 
Widnes, in Inghilterra, da una famiglia pove-
ra, operaia, irlandese e cattolica. Frequentò 
dapprima il seminario con l’idea di diventare 
prete, ma dopo avere scoperto il suo talento e 
la sua vena artistica, decide per una carriera 
creativa, iscrivendosi alla Banbury School of Art 
dove ricevette le prime istruzioni sulla foto-
grafia. E’ stato subito attratto dalla foto pae-
saggistica ma per vivere ha fotografato prove 
generali teatrali e diventa assistente di studio 
per altri fotografi.
Ci sono stati molti aspetti dell’educazione religiosa 
che credo mi abbiano fortemente influenzato nel 
mio lavoro nella fotografia, come la disciplina, il si-
lenzio, la meditazione e l’idea che anche dove le cose 
possano essere invisibili, può esserci comunque una 
presenza.
Dopo la laurea Kenna si rende conto di avere 
tutti i mezzi per riuscire nel campo della foto-
grafia, iniziando a documentare il paesaggio 
come personale forma di espressione e creati-
vità.
Nel 1977 Kenna si trasferisce a San Francisco 
pensando di poter avere più opportunità di 
esporre le proprie opere e di poterle vendere 
presso qualche gallerista. Seguiranno anni in 
cui viene introdotto al potenziale creativo del-
la camera oscura e del processo di stampa e i 
modi unici di manipolazione e interpretazio-
ne del negativo.
Trovo che il bianco e nero sia più malleabile e miste-
rioso del colore. Un’ interpretazione della realtà più 
che un riflesso della stessa. Non mi interessa copia-
re e descrivere ciò che vedo. Sono più interessato ad 
entrare in sintonia con quello che fotografo. Il colore 

è troppo specifico per me. Vediamo tutto a colori per 
tutto il tempo. Le fotografie a colori non hanno al-
cun appeal per me. 
Il bianconero è un modo straordinario per 
creare immagini che colpiscono e Michael si 
accorge subito di questo, generando foto con 
un forte impatto visivo ed emotivo grazie an-
che alla immediatezza nel capire le forme, i 
contrasti, le luci e le ombre.
Fin dal 1986 ha prevalentemente utilizzato 
una Hasselbald medio formato e una fotoca-
mere Holga, e questo spiega il formato qua-
drato della maggior parte delle sue immagini. 
Kenna ha un rigore formale estremo in quan-
to le regole compositive cambiano rispetto a 
quello rettangolare: il formato quadrato non 
ha un orientamento preciso, la sua base ed al-
tezza sono identiche, la regola dei terzi decade e 
si rimane concentrati su quello che il fotogra-
fo pone al centro della scena: ed ecco che la pa-
dronanza tecnica unita ad una sensibilità ar-
tistica gli permettono di catturare atmosfere 
sognanti, intime e suggestive: i suoi paesaggi 
sono silenziosi ma possenti o come afferma 
lui stesso presentano un’oasi di calma e di solitu-
dine che gli spettatori possano per lo meno intrave-
dere.
Negli anni ‘70, Michael Kenna si lascia con-
quistare dal paesaggio emiliano del Po e in 

circa una decina di anni realizza il monumen-
tale lavoro fotografico e relativa pubblicazio-
ne Il fiume Po (Corsiero Editore). Una raccolta 
di oltre un centinaio di fotografie che ritrag-
gono paesaggi urbani e di campagna avvolti 
in un’atmosfera di nebbie catturate nel magi-
co momento dell’alba o del crepuscolo.
Le sue opere sono state esposte in gallerie e 
musei in Asia, Australia ed Europa. Sue foto 
appartengono alle collezioni della National 
Gallery of Art di Washington, al Patrimoine photo-
graphique di Parigi, al Museo delle Arti Decorative 
di Praga e al Victoria and Albert Museum di Lon-
dra.
Per quanto possa essere un luogo comune de-
finire il lavoro di Michael Kenna senza tempo, 
credo che le sue immagini lo siano davvero, 
che grazie alla sua eccentricità e particolare 
visione della fotografia, creano un ordine do-
ve ordine non c’è, una fuga dal costante rumore 
di fondo del mondo.
Ho scelto di fotografare l’assenza di persone, la me-
moria della loro presenza, le tracce che si lasciano 
dietro. Anziché le onde del mare, a volte posso desi-
derare una morbida superficie nebbiosa. (Michael 
Kenna). 

Moreno Diana

Moreno Diana

Autoritratto

Centrale elettrica di Chapel Cross - Scozia 1985

Philosopher’s Tree 2009

Po river 2007
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David O. Selznick, l’artefice di Via col vento 

Con 3000 bozzetti a 
colori a cura di Came-
ron Menzies, un cast 
di interpreti prestigio-
so, più di 2400 compar-
se e un anno intero di 
lavoro, Via col vento, pro-
dotto da David O. Selz-
nick nel 1939, è ancora 
oggi una delle pellicole 
immortali della storia 

del cinema, probabilmente un caso unico nel-
la gloriosa Hollywood dello star-system anche 
se il film è considerato da molti storici della 
settima arte un’opera dai valori artistici pres-
soché inesistenti.
Tutto nasce dal voluminoso romanzo di una 
poco conosciuta scrittrice del Sud, Margaret 
Mitchell, incentrato sulla Guerra civile ameri-
cana, che nel maggio 1936 viene pubblicato 
dall’editore Macmillan di New York, ma le cui 
bozze sono già sulle scrivanie dei più potenti 
tycoons di Hollywood.
“Al centro di questo copione ideale- scrive Ugo 
Casiraghi nel suo saggio David O. Selznick, 
l’uomo che fece Via col vento- Panorama Fiu-
me n. 3, 16-28 febbraio 1986-per un’industria 
giunta al massimo della sua potenza, si stagliava 
un personaggio femminile, Scarlett O’Hara (Ros-
sella nell’edizione italiana edita da Mondadori nel 
1937), che aveva colpito persino la fantasia del cin-
quantenne Louis B. Mayer, se non altro perché alle 
sue dipendenze figuravano parecchie dive cui affi-
darlo, compresa Norma Shearer ch’era, oltretutto, 
la signora Thalberg. Ma Irving G., di cui il ma-
gnate si fidava ciecamente, disse di no e la questio-
ne, per la Metro, sembrò chiusa. Almeno per il mo-
mento”.
Irving Thalberg, boss della MGM muore nel 
1936 mentre il libro viene venduto in tutta l’A-
merica fino a raggiungere un milione di co-
pie. I diritti di questa fortunata opera lettera-
ria sono stati acquistati nel frattempo dal 
produttore indipendente David O. Selznick, 
ma in realtà per merito di Katherine Brown 
detta Kay, capo ufficio soggetti della Selznick 
International Pictures, che aveva intuito la po-
tenzialità del romanzo e in particolare era ri-
masta affascinata dal personaggio di Rossella.
Nasce un kolossal destinato a sfidare il tempo
Selznick inizialmente non era completamen-
te convinto se sborsare i cinquantamila dolla-
ri, la cifra più alta mai pagata per un’opera 
prima letteraria, ma poi decide di aprire il suo 
voluminoso portafoglio, soprattutto per non 
farsi scavalcare dal suo scaltro socio e ammi-
nistratore delegato, Jock Whitney. “Dopo di che 
si gettò nell’impresa-scrive sempre Casiraghi- 
con tutto il furore e il disordine, l’ambizione e l’au-
toritarismo di cui sapeva disporre, nella speranza 
di passare alla storia come ‘l’uomo che fece Via col 
vento.
Per la prima volta a Hollywood, infatti, un produt-
tore poté dirsi l’autore unico e assoluto di un film. Fi-
glio d’arte (anche suo padre era stato produttore mega-
lomane), alto, grosso, miope e facile agli svenimenti, 
David O. era allora, tra l’altro, genero di Mayer. 

Più tardi avrebbe sposato Jennifer Jones, il che gio-
vò alla carriera di lei assai meno alla sua. Quando 
fu certo di avere tra le mani il film della propria vi-
ta, Selznick riuscì a tutto meno che a coinvolgervi la 
minuscola e ritrosa Margaret Mitchell che, avendo 
già dedicato anni al libro, non voleva spenderne al-
tri per la sua trasposizione sullo schermo. Ma per il 
produttore il film divenne una scommessa e un’os-
sessione, ed egli bruciò sull’altare del proprio suc-
cesso forse il maggior numero di collaboratori di fa-
ma che, per ciascuna delle branche tecniche e 
artistiche, un progetto cinematografico avesse mai 
avuto. Ultimatolo, scrisse a Frank Capra di essere 
stato ‘l’unico a tener saldamente in pugno il film’. E 
non mentiva”.
La preparazione di Via col vento è stata, come 
noto, difficile e complicatissima. Per prima 
cosa il ruolo del protagonista Rhett Butler do-
veva essere dato a Basil Rathbone, sostituito 
poi da Clark Gable, mentre l’inglese Vivien 

Leigh viene scelta per il personaggio di Ros-
sella O’Hara. Per quanto riguarda il regista, 
Selznick senza troppi complimenti, in corso 
di lavorazione licenzia ben tre professionisti 
di grido come Sam Wood, George Cukor e Vi-
ctor Fleming.
Nei titoli di testa del kolossal, i più lunghi del-
la storia del cinema, appare come unico sce-
neggiatore Sidney Howard, vincitore del pre-
mio Pulitzer per la miglior opera drammatica 
con il lavoro teatrale They Knew What They 
Wanted, purtroppo scomparso tragicamente 
schiacciato dal suo trattore in campagna, sen-
za poter vedere ultimato il film. Ma in realtà lo 
scrittore era già stato sostituito da Francis 
Scott Fitzgerald, da Ben Hecht e da altri illu-
stri professionisti della scrittura cinemato-
grafica messi al lavoro del “negriero” Selznick 
perennemente insoddisfatto dei vari copioni 

già realizzati.
Anche per gli altri ruoli tecnici, scenografi, di-
rettori della fotografia, costumisti, musicisti, 
tecnici del colore, la vita sarà dura avendo con 
il fiato sul collo il tycoon, autore di continui ed 
infernali promemoria con i quali Selznick im-
pone il suo volere su tutte le fasi della lavora-

zione.
“Le vicende della produzione di Via col vento-af-
ferma sempre Casiraghi- sono senz’altro più 
eccitanti del film. I suoi ‘splendori e misteri’ sono 
stati ultimamente ricostruiti da Roland Flamini, 
un giornalista di Time, in un libro pubblicato an-
che in Italia dal Formichiere nel 1979. Basti pen-
sare che, dopo aver montato il materiale in due 
parti di complessive quattro ore scarse (Selznick 
era pure montatore, e anche qui batté il record di 
lunghezza), l’uomo non era mai soddisfatto; man-
cava sempre la battaglia di Gettysburg, ch’egli 
avrebbe voluto girare anche a lavorazione finita”.
Chi sarà Rossella O’Hara sul grande schermo?
Famosa è anche la questione “‘Rossella”, la 
scelta fondamentale per il personaggio cen-
trale del romanzo e del film.
“La leggendaria ascesa di Vivien Leigh nel firma-
mento delle stelle cominciò la sera del 10 dicembre 
1938, in cui si girarono le riprese dell’incendio di 
Atlanta, ricostruita negli studi della Selznick In-
ternational con una serie di vecchi scenari di altri 
film sommariamente restaurati. La lavorazione 
di Via col vento, ritardata a lungo, finalmente ve-
niva iniziata, anche se doveva ancora essere scelta 
l’attrice che avrebbe interpretato la parte di Ros-
sella O’Hara.
David O. Selznick correva il rischio di scatenare le 

ire dei finanziatori, già esasperati per la lentezza 
dei preparativi e ansiosi di ricavare qualche utile 
dal loro investimento. Ma la lunga e tormentata ri-
cerca di Rossella era destinata a concludersi proprio 
quella sera. Mentre si organizzavano le riprese, 
Myron Selznick, uno dei più importanti agenti di 
Hollywood, si avvicinò al fratello David e chiamò a 
sé con un cenno una giovane donna snella dai bel-
lissimi occhi che emerse dall’ombra di un vecchio 
scenario della Pathé. ‘Dave-disse Myron, pronun-
ciando la frase che press-agent, appassionati di ci-
nema e raccoglitori di aneddoti, avrebbero ripetuto 
pedissequamente nei decenni futuri - voglio presen-
tarti Rossella O’Hara’. Questa, almeno, è la storia 
di come Vivien Leigh venne scelta per la parte prete-
sa o desiderata, di volta in volta da ogni stella del 
firmamento di Hollywood. 
La ricerca durata tre anni e sostenuta da un’efficiente 

segue a pag. successiva

Pierfranco Bianchetti

David O. Selznick (1902 – 1965)
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campagna pubblicitaria, terminò con la notizia 
sensazionale che un’attrice inglese, la quale aveva 
al suo attivo solo pochi film, avrebbe interpretato la 
parte dell’eroina degli stati del Sud, protagonista 
del romanzo che, a partire dal 1936, aveva venduto 
negli Stati Uniti più copie della Bibbia. Il fatto che 
Vivien Leigh non fosse americana non costituì 
un’offesa per i molti club degli ammiratori di Ros-
sella O’Hara sorti nel profondo Sud; imperdonabile 
sarebbe stato far interpretare la sua parte da una 
yankee!”. (Il Cinema Grande Storia Illustrata 
Istituto Geografico De Agostini- Novara)
Diverse le vittime illustri che non riuscirono 
ad accaparrarsi il ruolo della eroina della Con-
federazione americana, a cominciare da Bette 
Davis, un’attrice di carattere che per vendetta 
interpreterà più tardi Jewebel in Figlia del ven-
to, distribuito un anno dopo Via col vento. E an-
cora Joan Fontaine, scelta per il ruolo di Mela-
nia, si farà da parte lasciando il personaggio 
alla sorella Olivia De Havilland ottenendo co-
me risarcimento la parte nel film Rebecca, la 
prima moglie.
Altre star femminili, vittime illustri della spie-
tata selezione sono Joan Crawford, Susan 
Hayward e Lana Turner scartate dopo un pro-
vino al quale Katharine Hepburn per dignità 
non ha voluto sottoporsi. Anche Norma Shea-
rer, vedova del produttore Irving Thalberg, 
avrebbe volentieri accettato l’ambito ruolo, 
per poi ripensarci convinta che il suo pubblico 
non avrebbe gradito un tipetto burrascoso co-
me Rossella.
Infine nella rosa di concorrenti spunta anche 
Paulette Godard che purtroppo convive con 
Charlie Chaplin senza essere sposata, cosa 
non gradita dal puritanesimo americano.
Il brillante e bell’avventuriero Rhett Butler 
Anche per il protagonista maschile di Rhett 
Butler le cose non saranno semplici. Scartato 
Basil Rathbone, come abbiamo già ricordato, 
non vengono presi in considerazione Ronald 
Colman, Gary Cooper ed Errol Flynn (attore 
non particolarmente brillante in film nei qua-
li deve avere a che fare con un minimo di psi-
cologia del personaggio da interpretare) e per 
eliminazione si punta su Clark Gable ma con 
la erre non proprio perfetta per un gentiluo-
mo del Sud. “Ma qui il problema non era fonetico- 
ci racconta Casiraghi- bensì economico: la Metro 
offriva ‘il re di Hollywood’, più un cospicuo aiuto in 
danaro, per rientrare nell’affare. Infatti si accaparrò i 
diritti di distribuzione e, più tardi, l’intera proprietà 

del prodotto. Dove si vede che, anche quando si pre-
senta l’anomalia di un produttore che ‘crea’ un film, 
interviene poi sempre il sistema a dividersi la fetta 
maggiore degli utili”.
Finalmente il 15 dicembre 1939 ad Atlanta si 
tiene la prima della pellicola che nella prima-
vera successiva vince dieci Oscar, e uno, per la 
prima volta nella storia del cinema, va alla ca-
ratterista nera Hattie McDaniel, per il ruolo 
della dolce Mammy, la governante di Rossella 
O’Hara. L’attrice però non verrà invitata alla 
festa sudista benché presente sul posto. Per 
protesta la comunità afroamericana avrebbe-
ro voluto che la Hattie non dovesse ritirare il 
premio.
Un Oscar speciale viene assegnato a William 
Cameron Menzies, l’autore di migliaia di boz-
zetti, vera anima pittorica del film e un’altra 
statuetta va a Don Musgrave, solido profes-
sionista che aveva coordinato tutta la litigiosa 
troupe. 
Alla fine del 1940 il film, iniziato con la se-
quenza dell’incendio di Atlanta per un costo 
di 25 mila dollari (furono bruciate anche vec-
chie scenografie di King Kong, 1933), ha porta-
to al cinema 25 milioni di spettatori. 
Inoltre per la scena dello scalo ferroviario, con 
un carrellata sui soldati confederati morti e 
feriti, viene utilizzata una gru con un braccio 
di 36 metri. E ancora “la battuta finale del film 
pronunciata da Gable: ‘Francamente me ne infi-
schio, nell’originale Frankly, my dear. I dont give a 
damn’ e conteneva perciò il termine damn, ritenuto 
osceno dal codice Hays. Per mantenere questa paro-
la, Selznick pagò una multa di 5 mila dollari, ma 
dimostrò che, secondo l’autorevole Oxford English 
Dictionary, ‘damn’ era una volgarità e non una be-
stemmia”. (Un secolo di grande cinema - 100 
capolavori- Ciak volume 2 i film).
Gli incassi di Via col vento rimangono da pri-
mato per oltre venti anni confermando l’ope-
ra come “il film di Hollywood”, la pietra milia-
re del cinema epico popolare.
Non male per una pellicola che il genio di Hol-
lywood, il produttore Irving Thalberg dal fiuto 
infallibile, aveva a suo tempo rifiutato senten-
ziando: “No, è dall’epoca della Nascita di una na-
zione che i film sulla guerra di secessione non fanno 
più quattrini!”. 
David O. Selznick pro-
seguirà la sua carriera 
hollywoodiana dimo-
strando sempre un’abi-
lità straordinaria nello 

scoprire nuovi talenti come Alfred Hitchcock 
(trasferitosi dall’Inghilterra agli Stati Uniti 
per girare Rebecca, 1940), la svedese Ingrid 
Bergman e l’italiana Alida Valli (Il caso Paradi-
ne, 1948 di Hitchcock). 
Tre sono le sue produzioni che ottengono an-
cora successo: Da quando te ne andasti, Duello al 
sole (in questo film il produttore sostituisce 
ben sei registi) e Il ritratto di Jennie, tutti del 
1949, interpretati dalla moglie Jennifer Jones 
che sarà protagonista anche di La volpe di 
Powell e Pressburger, Stazione Termini (1953) 
di Vittorio De Sica e Addio alle armi da Hemin-
gway (1957) di Charles Vidor, che non ottiene 
successo. Negli anni Sessanta Selznick si riti-
ra definitivamente dal cinema e scompare a 
63 anni il 22 giugno 1965. 
I protagonisti di Via col vento 
Vivien Leigh, l’immortale Rossella
Nata in India il 5 novembre 1913, Vivien Hert-
ley trascorre un’infanzia travagliata da pro-
blemi di salute (è ammalata di tubercolosi e di 
depressione nervosa). Emigrata a Londra, 
sposa l’avvocato Herbert Leigh Holman ed 
esordisce sul palcoscenico il 15 maggio 1935 
con l’opera teatrale La maschera della virtù 
all’Ambassador Theatre, ottenendo un succes-
so clamoroso. Nel 1937 gira il film Elisabetta 
d’Inghilterra, seguito da Le tre spie, Patrizia e il 
dittatore e Fatalità. L’incontro con il regista 
Alexander Korda e con il celebre attore Lau-
rence Olivier (che diventerà il suo secondo 
marito nel 1940) cambiano completamente la 
sua vita.
Attiva ancora in teatro, nel 1939 a Hollywood 
sbaragliando tutte le altre concorrenti inter-
preta il ruolo di Rossella O’ Hara in Via col ven-
to che le regala un Oscar quale migliore attri-
ce, il Premio dei critici newyorkesi e un posto 
di prestigio nella storia del cinema.
Nel 1940 gira Il ponte di Waterloo di Mervyn Le-
Roy al fianco di Robert Taylor e l’anno dopo 
Lady Hamilton di Alexander Korda insieme a 
Laurence Olivier. Nel 1945 dopo il fiasco di Ce-
sare e Cleopatra diretto da Gabriel Pascal, con la 
sceneggiatura di George Bernard Show (il New 
York Times lo definisce noiosissimo), lascia il 
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Olivia de Havilland in “Via col vento”Leslie Howard “Via col vento”
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cinema per il teatro con una lunga tourneé in 
Australia e Nuova Zelanda. Nel ’48 torna da-
vanti alla macchina da presa per Anna Kareni-
na di Julien Duvivier per poi tornare sul palco-
scenico con il dramma di Tennessee Williams 
Un tram che si chiama desiderio diretta dal mari-
to. 
Nel ’51 il regista Elia Kazan la vuole protagoni-
sta dell’adattamento cinematografico del te-
sto teatrale sempre nel ruolo di Blanche Du-
Bois, con Marlon Brando, il nuovo divo del 
teatro e del cinema americani degli anni ’50. 
Così per lei arriva così anche il secondo Oscar 
della sua carriera. 
Dopo il divorzio da Laurence Olivier, Viviene 
Leigh deve fare i conti con una grave de-
pressione. Del 1965 è il suo ultimo ruolo in 
La nave dei folli di Stanley Kramer nei panni 
di una donna infelice e dedita all’alcool. 
Muore a Londra l’8 luglio 1967 a soli 53 anni. 
Clark Gable, il divo dalle orecchie a sventola
Nato il 1° febbraio 1901 a Cadix, nell’Ohio, 
William Clark Gable, rimane orfano della 
madre a soli sette mesi e viene allevato dai 
nonni. Poi dopo un nuovo matrimonio di 
suo padre, il ragazzo cresce con Jennie, la 
matrigna che si dimostra con lui una vera e 
propria madre affettuosa e premurosa. An-
zi è lei che gli insegna come affrontare la vi-
ta con dolcezza ma anche con determinazio-
ne.
A 21 anni il giovanotto, che dovrebbe lavorare 
con il padre nel settore petrolifero, assiste ca-
sualmente ad una recita a teatro e sente na-
scere dentro di lui un’incontrollabile passione 
per la recitazione che lo porterà nel giro di 
qualche anno ai vertici della celebrità.
Clark Gable inizia la sua carriera artistica con 
una dura gavetta prima sui palcoscenici ame-
ricani e poi nel cinema. Le sue prime compar-
sate davanti alla macchina da presa non sono 
felici. I produttori Jack Warner e Darryl Za-
nuck nel visionare le sequenze girate dall’a-
spirante attore, rimangono impressionati so-
prattutto dalle sue enormi orecchie a sventola! 
Il giovanotto dell’Ohio non si dà per vinto e si 
fa scritturare in una produzione western della 
Pathé facendosi passare per un provetto ca-
vallerizzo quando invece non era mai salito in 
groppa ad un cavallo. Dopo cinque settimane 
di allenamento è però in grado di cavarsela 
con staffe e briglie.
Gable deve molto alle donne che hanno popo-
lato la sua vita, a cominciare dall’attrice e regista 

Josephine Dillon che aveva intuito il suo talento 
(i due si sposano nel 1924). É lei che gli insegna 
come abbandonare il suo atteggiamento goffo 
sulla scena e che lo spinge ad indossare abiti 
eleganti e a migliorare il suo sorriso ricorren-
do alle cure di un dentista. E ancora gli sugge-
risce di abbandonare il suo primo nome Wil-
liam facendosi conoscere semplicemente 
come Clark Gable. Il giovanotto ha anche la 
fortuna di recitare con un mostro sacro come 
John Barrymore che dice di lui: “è un secondo 
Valentino con la corporatura atletica del pugile Ja-
ck Dempsey”.
Nel 1931 è nel cast del film L’angelo bianco e in 
una sequenza con la compagna di lavoro Bar-
bara Stanwyck si esibisce in uno schiaffeggia-

mento durissimo. Sullo schermo il personag-
gio dell’uomo tutto d’un pezzo sta per prendere 
forma film dopo film. 
Clark Gable, il re di Hollywood 
Nel 1932 è protagonista con Jean Harlow per la 
regia di Victor Fleming di Lo schiaffo (film poi 
rifatto nel 1953 con il titolo Mogambo) e due an-
ni dopo arriva la sua consacrazione con Accad-
de una notte di Frank Capra al fianco di Clau-
dette Colbert, con cui vince l’Oscar come 
migliore attore nel ruolo di un giornalista che 
fiuta lo scoop aggregandosi ad una ricca ere-
ditiera in fuga da un padre despota. In una 
scena vediamo l’attore mentre in un albergo si 
toglie la camicia rimanendo a torso nudo. Di-
venta così il nuovo sex symbol lanciando la 
moda tra i giovani americani di non indossare 
più la canottiera sotto la camicia mettendo in cri-
si l’industria della biancheria intima maschile!
A differenza di Gary Cooper e di John Wayne, 
Clark non emerge nel genere western, ma il 
suo mito nasce con il personaggio di Rhett 
Butler, l’avventuriero protagonista di Via col 
vento. Il divo ottiene una popolarità immensa tra 

i l 

1932 e il 1943 e il suo nome è ininterrottamente 
presente nei primi dieci posti dei campioni 
d‘incasso (sei volte al secondo posto) e poi an-
cora tra il 1947 al 1949 e infine nel 1955.
Clark Gable e Carole Lombard
Nel ’32 il divo conosce la collega Carole Lom-
bard sul set del film Nessun uomo le appartiene e 
sboccia l’amore. La loro storia sentimentale si 
rafforza anno dopo anno. Durante la lavora-
zione di Via col vento nel ’39, il re di Hollywood 
ottenuto il divorzio dalla moglie Ria, si sposa 
in Arizona con Carole, formando con lei una 
delle coppie più invidiate del mondo del cine-
ma nel quale notoriamente la durata dei ma-
trimoni è spesso di breve durata. 
La Lombard, attrice brillante e di grande sim-

patia, quando l’America nel dicembre ’41 en-
tra nella seconda guerra mondiale, decide 
di dare il suo contributo alla causa della li-
bertà partecipando ad un giro di propagan-
da a favore della lotta contro il nazismo e 
contro l’impero nipponico (la raccolta di de-
naro per sostenere il conflitto). Durante il 
ritorno da un viaggio a Fort Wayne il 16 gen-
naio 1942, anziché prendere il treno, Carole 
preferisce l’aereo per guadagnare tempo, 
ma il volo della Twasi da Las Vegas a Los An-
geles si schianta sulla Sierra Nevada.
Chiuso nel suo ranch di Encine in Califor-
nia Clark Gable, “il re di Hollywood”, è di-

sperato e dopo essersi ubriacato per giorni 
interi, reagisce al dolore e torna a sorpresa a 
Hollywood per continuare la lavorazione del 
film Incontro a Bataan. Poi si arruola in avia-
zione e diventa ufficiale mitragliere rischian-
do la vita in varie missioni pericolose (gli ver-
ranno conferite due onorificenze) prima di 
essere congedato nel 1945 su pressioni della 
MGM preoccupata per la sua incolumità.
L’opinione pubblica è sconvolta dalla tragica 
sorte capitata alla diva dalla parlantina sciol-
ta, dalla classe maliziosa e dal temperamento 
unico che ha lasciato un’impronta a Hollywo-
od. L’America piangerà per lei e il Presidente 
americano Franklin D. Roosevelt la premierà 
con la Metal of Freedom assegnata alla prima 
donna caduta nell’adempimento del dovere. 
Nel ’76 il regista Sidney J. Furie con Gable e 
Lombard: un grande amore, interpretato da Jill 
Clayburgh e James Brolin, ha rievocato questa 
storia d’amore tenera e tragica.
Tornato dal fronte, il divo riprende la sua car-
riera hollywoodiana. Nel dopoguerra gira Su-
prema decisione (1949), dove interpreta il ruolo 
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“Un tram che si chiama Desiderio” (1951) di Elia Kazan
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di un comandante d’aviazione e Mogambo (1953), 
film di successo diretto da John Ford, con Ava 
Gardner e Grace Kelly. Nel ’49 si risposa con 
lady Sylvia Ashley ma l’unione dura pochissi-
mo e le sue quotazioni al botteghino sono in 
ribasso perché Hollywood è cambiata e nuovi 
divi stanno arrivando sul grande schermo. 
Non mancano comunque per Gable ancora al-
tri successi come Un re per quattro regine (1956); 
La banda degli angeli (1957); Dieci in amore 
(1958).
Nel 1955 il divo convola a nozze per la quinta 
volta con Kay Spreckels (a detta di tutti la don-
na sembra quasi una sosia di Carole Lom-
bard) che ben presto rimane incinta renden-
do felice Gable felicissimo di diventare padre 
per la prima volta nella sua vita, anche se cro-
nache più pettegole hanno sempre affermato 
l’esistenza di una bambina da lui avuta insie-
me all’attrice Loretta Young. 
L’ultima interpretazione sul grande schermo
Nel 1960 John Huston lo vuole nel cast di Gli 
spostati, da un dramma di Arthur Miller, mari-
to di Marilyn Monroe (nel film lei interpreta 
una bella divorziata) e con Montgomery Clift 
nei panni di un cow boy. Gable è un uomo at-
tempato che si guadagna da vivere catturando 
cavalli selvaggi. Le riprese avvengono nel cal-
do deserto del Nevada in condizioni climati-
che davvero poco sopportabili. La lavorazione 
è faticosa e complicata. L’attore è stremato al-
la fine delle riprese e il 4 novembre 1960 il film 
è finito. Tornato finalmente a casa, Clark po-
chi giorni dopo è colpito da un infarto. Rico-
verato in clinica, viene colpito da un secondo 
attacco cardiaco e muore a 59 anni il 16 no-
vembre 1960 senza poter vedere suo figlio che 
nasce quattro mesi dopo. É un bel bambino 
nato il 20 marzo 1961 cui viene dato il nome di 
John Clark Gable. 
Leslie Howard, un tranquillo inglese 
Nato a Londra nel 1893, Leslie Stainer, noto co-
me Leslie, biondo, magro, una folta capigliatu-
ra e gli occhiali da miope, appare sul grande 
schermo già nel 1917 ma poi lavora molto in te-
atro. Negli anni trenta torna al cinema con Ca-
tene (1933), La strana realtà di Peter Standish 
(1935), La foresta pietrificata (1936). Sullo schermo 
se la cava anche nel genere brillante e nel ’34 al 
fianco di Bette Davis è nel film Schiavo d’amore 
di John Cromwell, applaudito dai critici per la 
sua straordinaria interpretazione. 
Dopo Giulietta e Romeo di George Cukor (1936), 
l’attore è scelto per il ruolo di Ahsley Wilkes, 
il fidanzato di Melania Hamilton (Olivia De 
Havilland) in Via col vento. Segue Intermezzo 
(1939) di Gregory Ratoff anche se la sua mi-
gliore performance sullo schermo è quella 
del professor Higgins in Pigmalione (1938) di 
Anthony Asquith, dove è anche co-regista. 
Poi negli anni Quaranta torna in Inghilter-
ra per girare una serie di pellicole belliche di 
propaganda in sostegno degli alleati contro 
il nazismo: Gli invasori (1941), La Primula 
Smith (1941), Il primo dei pochi (1942) con Da-
vid Niven, Eroi del mare (1942) di Noel Coward 
e David Lean e Sesso gentile, (1943), da lui di-
retto.

Nel 1943, mentre sta tenendo alcune confe-
renze a sostegno degli Alleati, viene abbattuto 
in aereo. Scompare così eroicamente un gran-
de attore e un sincero difensore della demo-
crazia. 
Olivia De Havilland, diva battagliera
Bella, elegante, spiritosa, determinata, Olivia 
nasce a Tokio il 1° luglio 1916, figlia di un avvo-
cato britannico, ma cresce a Los Angeles dove 
la famiglia si è trasferita. Educata nel collegio 
del convento di Notre Dame di Beimont in 
California, la ragazza recita in allestimenti te-
atrali scolastici scoprendo di essere fatta per il 
palcoscenico e per il set cinematografico.
Nel 1935 la MGM la mette sotto contratto e le 
affida il ruolo di una bellissima adolescente in 
Sogno di una notte di mezza estate di Max 
Reinhardt e poi diventa partner fissa del divo 
Errol Flynn in Capitan Blood nei panni dell’in-
domita Arabella liberata dal pirata Blood; La 
carica dei seicento (1936); La leggenda di Robin 
Hood (1938); Il conte di Essex (1939), tutti diretti 
da Michael Curtiz e La storia del generale Custer 
di Raoul Walsh.
Nel 1939 arriva la sua grande occasione. Le vie-
ne affidata la parte di Melania nel kolossal Via 
col vento di Victor Fleming, un personaggio 
complesso e pieno di sfumature, che le fa gua-
dagnare la prima nomination all’Oscar. La sua 
recitazione si fa matura di film in film e il suo 
sorriso dolce che piace tanto al pubblico ame-
ricano nasconde però un carattere di ferro.
La carriera prosegue a gonfie vele: La porta d’o-
ro (1941) di Mitchell Leisen; Bionda fragola 
(1941) di Raoul Walsh da una celebre comme-
dia teatrale (è una ragazza di fine XIX secolo 
che vuole fare colpo su James Cagney fuman-
do una sigaretta); In questa nostra vita (1942) di 
John Huston; Lo specchio scuro (1946) di Robert 
Siodmak, dove interpreta il doppio ruolo delle 
gemelle Ruth e Terry; A ciascuno il suo destino di 
Mitchell Leisen nei panni di una ragazza ma-
dre costretta a rinunciare al suo bambino che 
però continua a seguire per oltre vent’anni 
senza mai rivelarsi.
La pellicola le fa guadagnare nel 1947 l’Oscar 
come migliore attrice protagonista. Donna 
coraggiosa e di polso, Olivia stanca dei ruoli di 
donzella, fa causa alla Warner Bros dopo aver 
rifiutato alcuni copioni perché in quel periodo 
la legge permetteva alle case cinematografi-
che di sospendere il contratto degli attori che 
non accettavano i ruoli loro assegnati. L’azio-
ne legale passerà alla storia di Hollywood come 

“legge De Havilland” che prevede contratti li-
mitati a sette anni senza nessuna sospensio-
ne. 
Nel 1948 è Anatole Litvak a darle la possibilità 
di confermare il suo talento con La fossa dei 
serpenti, storia di una donna psicotica rinchiu-
sa in un manicomio e che grazie alla psicana-
lisi potrà guarire riappropriandosi della sua 
vita.
La rivalità tra le sorelle Olivia e Joan
Olivia è sorella dell’attrice Joan Fontaine (il 
cui vero nome è Joan De Havilland) e il loro 
rapporto conflittuale farà la fortuna della 
stampa gossip che dedicherà alla rivalità delle 
due artiste molto spazio.
Nel 1941, ironia della sorte, entrambe si trove-
ranno sul palco per la cerimonia degli Oscar. 
Joan per il film Il sospetto con cui vincerà la 
preziosa statuetta e Olivia per La porta d’oro. 
Nel 1949 è la volta de L’ereditiera di William 
Wyler, un drammone in costume con Mont-
gomery Clift nei panni di un bellimbusto che 
la corteggia solo per il suo cospicuo patrimo-
nio.
Nel ’52 ancora una performance di buon livel-
lo, Mia cugina Rachele di Henry Koster, dove dà 
vita a Rachele, un personaggio ambiguo, la 
cugina di un giovane benestante dal passato 
oscuro. Nel 1964, prima interpreta Il giorno di 
terrore di Walter Grauman (è la proprietaria di 
una villa rimasta chiusa in ascensore) e poi 
sotto la direzione di Robert Aldrich duetta con 
un’altra rivale, la volitiva Bette Davis in Pia-
no…piano, dolce Carlotta, storia del rapporto fe-
roce tra due sorelle. Un film che per molti ha 
rappresentato nella realtà lo scontro durato 
anni tra Olivia e Joan.
Negli anni Sessanta l’attrice sceglie il palco-
scenico limitandosi a recitare sul set in un pa-
io di produzioni non proprio memorabili qua-
li il catastrofico Airport ‘77 di Jerry Jameson e 
Swarm di Irwin Allen, un horror incentrato su 
sciami di api assassine.
La vita privata della diva non passa inosserva-
ta. Divorziata dal primo marito Marcus Goo-
drich nel 1953 (da cui è nato il figlio Benjamin, 
un matematico scomparso prematuramente nel 
1991), si stabilisce definitivamente a Parigi, dove 
trova casa vicino al Bois de Boulogne e si ri-
sposa nel 1955 con il giornalista Pierre Galante 
del “Paris Match” mettendo al mondo la figlia 
Giséle, che sarà una giornalista affermata. Il 
matrimonio termina con il divorzio nel 1979 
anche se i due rimarranno sempre legati af-

fettivamente.
Olivia, che nel 2008 ha ricevuto dalle mani 
del presidente Bush la National Medal of 
Arts e poi in Francia il titolo di Chevalier 
della Légion d’honneur nel 2010, muore a 
Parigi il 26 luglio 2020, sette anni dopo Joan 
Fontaine, la sorella-rivale che nell’ultimo 
periodo della sua vita aveva dichiarato con 
beffarda ironia: “Mi sono sposata prima di lei, 
ho vinto un Oscar prima di lei, e se per caso mo-
rissi prima di lei, di sicuro s’infurierebbe, perché 
vorrebbe dire che l’avrò battuta anche stavolta”.

Pierfranco Bianchetti“La fossa dei serpenti” (1948) di Anatole Litvak
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Una notte al telefono con Gianni Bongioanni: ed è subito scoop

In ricordo del mio Maestro, che mi ha tolto le parole superflue. Gianni Bongioanni (1921 – 2018), tra i pionieri della TV, ha fondato un vero e pro-
prio neorealismo televisivo. La svolta pericolosa (1959) premiato a Cannes, è considerato il primo film di fiction italiano

Gianni - Dormivi? 
Io – No… no… eccomi…
Metto lo smartphone 
sul cuscino. che ora è? 
Le due… fa un caldo 
boia, lenzuola appicci-
cate, zanzare e una se-
te da morire.
Gianni - Ho letto il 
pezzo su di me, gra-

zie, cara. Ma l’hanno tagliato parecchio; me-
nomale che la parte su La svolta pericolosa 
l’hanno lasciata. 
Io – … menomale…
Gianni - Neorealismo milanese… cinema veri-
tà. Luci vere, che piovono dall’alto, voci dalla 
strada mediate da tanti ostacoli, battute di 
gente di borgata e non letteratura-spazzatu-
ra. Lo sai, la lotta al conformismo miete vitti-
me. La lupara bianca dei critici cinematogra-
fici è micidiale, sparisci, nessuno sa dove sei 
finito. Poi, sul ‘Morandini’ ricompari come un 
vocabolo qualsiasi. Hai presente Accattone? 
Io - Sì? 
Gianni - Non era come lo vedi oggi, nei cofa-
netti DVD, dopo il restauro di Delli Colli. Le 
facce, i corpi, le strade, le piazze, i mucchi di 
baracche, i frammenti di palazzoni, le pareti 
nere dei grattacieli spaccati, il fango, le siepi, i 
prati delle periferie sparsi di mattoni e di im-
mondizia, ogni cosa si presentava in una luce 
fresca, nuova, inebriante, aveva un aspetto as-
soluto e paradisiaco: Pasolini voleva che re-
stasse sulla pellicola. 
Io - Non avevi detto che ti piace il cinema-ve-
rità? Quella tirata sul neorealismo milanese 
della tua Svolta pericolosa… e ora salta fuori 
l’assoluto, il paradisiaco.
Gianni - Per Pasolini, “assoluto” e “paradiso” 
erano la realtà. Prendi Giotto, Masaccio, i pit-
tori che lui amava: che c’è di più naturale, tra-
gico, definitivo e reale della loro pittura? Paso-
lini ha fatto cinema pensando a quella realtà 
definitiva e perciò sacra: le facce dei santi so-
no le stesse di Accattone, di Giorgio il Secco, 
di Scucchia, di Alfredino, di Peppe il folle. 
Aveva presenti quasi tutti i personaggi - che 
giorni… i più belli della sua vita -, aveva co-
minciato a farli fotografare…
Io - Da Delli Colli?
Gianni - Macché Delli Colli. Le decine e decine 
di foto scattate seguendo la sceneggiatura 
erano di un fotografo giovane, tutto preso 
dalla verginità del suo entusiasmo, Bernardo, 
il figlio di Bertolucci. Fissava ogni cosa in sfar-
zose fotografie scelte, ordinate, un materiale 
frontale, ma ben altro che stereotipo, allinea-
to ad aspettare di muoversi, di vivere. Via Fan-
fulla da Lodi, in mezzo al Pigneto, con le casupole 
basse, i muretti screpolati, era di una granulosa 
grandiosità nella sua estrema piccolezza, una po-
vera, umile sconosciuta stradetta perduta sotto il 
sole in una Roma che non era Roma. L’avevano ri-
empita. Una dozzina di attori, l’operatore, il 

macchinista, i fonici… sembravano operai in 
mezzo ad altri operai che lavoravano nelle pic-
cole officine del Pigneto. 
Io - Lo sai, per me è indimenticabile quel don-
nino sottoproletario con prole infinita, ospite 
della ragazza di Accattone…
Gianni - Adele Cambrìa, una giornalista, è sta-
ta gentile a lavorare per Pasolini. Un viso no-
bile e bello, grandi occhi sempre di stupore 
cosmico, che lo ‘spottino in macchina’ scanne-
rizza e alliscia e ci dà in tutta la sua magnifi-
cenza, caso quasi unico nel nostro cinema…
Io - è Delli Colli a usarlo?
Gianni - … con la complicità di Bach, quello 

stupendo viso, già sofferente di suo (presago 
forse delle lotte per la donna che la Cambrìa 
affronterà), diventa il ritratto di una delle Ma
donne indimenticate nella storia delle arti fi-
gurative. Ma lascia perdere Delli Colli.
Io - Non è stato Delli Colli a 
usare lo spottino? sennò come 
venivano così ieratiche le fac-
ce? La santità della strada co-
me la si tirava fuori da quei 
nasi e da quelle scucchie? 
Gianni - lo ‘spottino’ è un 
mezzuccio da film-comme-
diola. Beh, nel cinema ameri-
cano è una cosa ambitissima, 
le attrici lo vogliono per essere riconosciute al 
primo fotogramma e perché, paradossalmen-
te, toglie le rughe. Nessuna firma il contratto 
se non c’è lo spottino in macchina. Magari que-
sta non era la preoccupazione di Adele Cam-
brìa né di Pasolini. Te l’hanno mai detto com’e-
ra Accattone alla ‘prima’, al Barberini? Tutto 
solarizzato, contrastato al massimo, caravag-
gesco, se vuoi. La luce divorava tutto, l’ombra 
era dura. La Cambrìa, dici? Lo spottino su di 
lei? Ma sarà soltanto dopo lo ‘sciacquo’ verzi
niano del film, teso a fare piazza pulita di mezzi 
toni e leziosità, che il bieco spottino da bassa cu-
cina (come sono complicate le cose!) promuo-
verà quel viso a dignità di disegno essenziale 
nelle sue linee, sintesi di umanità, ne farà l’em-
blema del dolore universale, della tragedia, de
gno delle note di Bach e del contesto generale 
del film. Delli Colli risciacquato da Verzini, ecco 
quel che c’è voluto. Poi, quello s’è vendicato. Coi 

borghesi è sempre così.
Io - Non ho capito niente. Che cos’è lo “sciac-
quo verziniano”?
Gianni - Mai sentito parlare di Enzo Verzini? 
Un genio della fotografia, capisce tutto, ti leg-
ge dentro. E ha fatto la quinta elementare, e 
pure malamente, dice lui, ma proprio per que-
sto, perché è rimasto libero da sovrastrutture, 
dalle camicie di forza intellettual-borghesi, è 
arrivato subito al cuore del cinema come lin-
guaggio ‘altro’, inconscio in ebollizione. 
Io - Sì, Verzini, certo, ne ho sentito parlare. 
Ma com’è andata con Accattone? C’è stato un 
‘Delli Colli contro Verzini’? 
Gianni - Paradossalmente, si sono completati, 
non so come spiegarti. Delli Colli con la sua 
mentalità piccolo-borghese, tutta precisa, tutta 
perbene, ha fatto una fotografia che era una me-
lassa di grigi, niente contrasto, luci soffuse, roba 
da salotto buono, compreso il famoso spottino 
sulle facce, che diventano lisce e rifinite come le 
porcellane del servizio della domenica. Poteva 

piacere a Pasolini? No e poi no. 
Io - E allora?
Gianni - E allora se lo doveva 
tenere così, Accattone. Però, in 
fase di lavorazione, ecco Ver-
zini che guarda il regista e non 
dice niente. Poi fa tutto da so-
lo, prende il negativo, lo stam-
pa, ne ricava un altro negativo, 
ma stavolta esasperando le lu-

ci di Delli Colli. Però, devo ammettere che se 
Delli Colli non avesse spalmato luci ovunque 
Verzini non avrebbe potuto corroderle o rialzar-
le al massimo, insomma, per fare una rivoluzio-
ne ci vuole qualcosa da rompere, da sovvertire, 
da stravolgere. Altrimenti, che rivoluzione fai?
Io - Perché dici che Delli Colli s’è vendicato?
Gianni- L’ho saputo. Quando gli hanno messo 
in mano la pellicola da restaurare all’Istituto 
di Bologna, Delli Colli ha distrutto il lavoro di 
Verzini: ecco il grigiore borghese che affiora 
di nuovo, a coprire scandali e dolori. E torna 
lo spottino da commediola e tutte le piccole 
cose di pessimo gusto del “salotto di zia Felici-
ta”. Il Pigneto con alchermes o rosolio, e i pi-
schelli di borgata con le facce ammorbidite e 
zuccherose alla Elvis Presley…
Io - Che scoop! 
Gianni - Lascia perdere.

Pia Di Marco

Pia Di Marco

Mauro Pallotta, aka Maupal, “L’occhio è l’unico che può 
accorgersi della bellezza” PPP (2014) via Fanfulla da 
Lodi Roma (foto Giorgio-Benni)

Gianni Bongioanni alla cinepresa
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Teatro

A.K.A. (Also Known As)

Di Daniel J. Meyer, traduzione Manuela Cherubini, con Vieri Raddi, regia Angelo Savelli. Teatro di Rifredi 
 

“Di dove sei?”: una do-
manda apparentemente 
ingenua ma pronta a 
trasformarsi in un iden-
tikit sociale preciso e ta-
gliente secondo la rispo-
sta: il paese d’origine, il 
quartiere, la lingua, la re-
ligione, la classe sociale 
(grande non detto dei 
nostri tempi), tutti fatto-
ri che fanno che una ri-
sposta “non vale l’altra”. 

A questa domanda il drammaturgo Daniel 
Meyer, quarantadue anni, ultimi venti passati 
a Barcellona, “argentino-tedesco-ebreo con 
ascendenza tedesca, polacca, moldava e russa, 
però della Biellorussia che forse a quel tempo 
era Ucraina”, risponde semplicemente: “Sóc 
d’aquí” (catalano) oppure “Soy de aquí” (casti-
gliano). “Ma anche di là”, poi aggiunge, “con 
radici multiple e un’identità poliedrica”. 
“No soy de aquí ni soy de allá, no tengo edad ni 
porvenir y ser feliz es mi color de identidad” 
cantava il cantautore Facundo Cabral (“Non 
sono di qui e neanche di là. Non ho età, non 
ho avvenire ed essere felice è il mio colore d’i-
dentità”). E la stessa meravigliosa canzone 
potrebbe cantarla anche questo simpatico 
adolescente protagonista dello spettacolo, se 
non fosse appassionato di rap piuttosto che 
di cantautori argentini (o tempora, o mo-
res!). 
Un ragazzo che crede di chiamarsi Carlos, 
nome che più spagnolo non si può. Che si 
chiama Carlos, se per nome intendiamo 
quell’insieme di fonemi con cui si viene chia-
mati dalle persone che conosciamo, che amia-
mo. Ma nel suo paese d’origine, nei Balcani, 
durante la guerra, è stato registrato con un al-
tro nome, da genitori che poi non l’hanno po-
tuto crescere. Tutto questo, insieme al fatto 
che i genitori adottivi gli hanno fatto credere 
di essere nato il giorno in cui invece è stato 
adottato, a tre anni, avrà un peso determinan-
te nella storia. Il ragazzo improvvisamente 
precipita dalla bambagia re-
lativa di una famiglia adot-
tiva di classe media al car-
cere, dall’adolescenza alla 
maggiore età, con tutte le 
responsabilità, anche pena-
li, connesse (anche quando 
si viene incastrati e si è vit-
tima di una falsa accusa per 
razzismo e classismo, come 
nel suo caso). Il tutto con la 
speciale solitudine dei figli 
unici, e di quelli adottati, 
che lo rendono più osserva-
tore ma anche un po’ triste: 
fa piacere vederlo meno so-
lo quando un altro ragazzo 

della sua età di cui non vediamo il 
volto e non sentiamo la voce, ma 
che sembra il fratello che lui non ha 
mai avuto, lo aiuta a cambiarsi in 
scena o sostituisce alcuni elementi 
della scenografia. La solitudine è poi 
quella delle grandi città, anche quelle 
progressiste e avanzate come Bar-
cellona, comunque percorsa dalle in-
finite fratture sociali, culturali, eco-
nomiche, identitarie, ambientali, 
dai danni del neoliberismo e del capitalismo 
avanzato, come delle crettature sul corpo del-
la città.
“È quasi difficile accettarlo: come spettatori, 
vorremmo che lui provasse del rancore per chi 
gli ha fatto del male invece in questo spettaco-
lo l’evoluzione della storia va verso una ricerca 
d’integrazione ma anche di consapevolezza 
che le radici non si possono tagliare” racconta 
il regista Angelo Savelli, che al Teatro di Rifre-
di è a casa ma qui si lascia spaesare da un pro-
getto davvero nuovo, fatto da giovani per i 
giovani (ma che parla a tutt*). “Il modo in cui 

lui affronta il caos che entra nella sua vita è ri-
voluzionario: a chiunque di noi verrebbe di 
reagire con vendetta, con sentimenti aggres-
sivi, lui invece è di una pacatezza, di una fer-
mezza, che lo rendono veramente nobile den-
tro” aggiunge il bravissimo attore fiorentino 
Vieri Raddi che dà voce a Carlos in questo lun-
go monologo, comprese le canzoni rap, pas-
sione che condivide col protagonista, tanto 

che ha partecipato all’idea-
zione della parte musicale: 
“Sia io che Carlos abbiamo 
visto nell’hip-hop un modo 
di dire: OK, guardami, ci 
sono, esisto, io sono così, 
posso sembrare magari un 
pochino irruento ma in re-
altà ho un cuore grande. 
Carlos dice questo per tut-
to lo spettacolo”. 
AKA è l’acronimo (enigma-
tico per i boomers, e forse 
non solo) che dà il titolo a 
questo spettacolo, da scio-
gliere in “Also Known As”, 
“conosciuto anche come”, 

per riferirsi all’antichissima e molto viva 
usanza di darsi un soprannome, di rinomi-
narsi secondo il proprio desiderio. AKA, alias, 
nom de plume, pseudonimo, soprannome, no-
me d’arte, nome di battaglia, nickname: tanti 
tentativi di riappropriarsi della propria iden-
tità attraverso poche sillabe ma che siano dav-
vero nostre.
Temi attuali che emergono in questa dram-
maturgia davvero contemporanea e con una 
regia aperta al talento generoso di giovanissi-
mi come l’attore Vieri Raddi e i musicisti hip-
hop Jaidem e Lupus mortis (nati dopo il 2000, 
a occhio e croce) o dello street artist fiorentino 
SKIM che cura la scenografia. “La cosa bella è 
che ho lavorato con un team di giovani che 
mi ha costretto il più possibile a non vedere 
con il mio punto di vista quello che stava suc-
cedendo ma cercare di vederlo attraverso gli 
occhi di qualcuno più giovane di me” raccon-
ta il regista.
Non ricordo dove ho letto che nella maggior 
parte dei teatri europei 7 spettacoli su 10 sono 
scritti da autori viventi mentre in Italia que-
sto rapporto è in media invertito (3 su 10). Il 
Teatro di Rifredi invece conferma questa sua 

vocazione contemporanea, superando in que-
sta sua nuova stagione la media europea, con 
addirittura due prime nazionali di dramma-
turghi conosciuti a livello internazionale: il 
nostro AKA, già tradotto in nove lingue, e 
“Toccando il vuoto” dello scozzese David 
Greig. 
Non ci resta che sognare che anche la nostra 
città, o il nostro paese, abbia un giorno, come 
Barcellona, un centro internazionale dedicato 
alle drammaturgie contemporanee, una “Sala 
Beckett” come quella in cui si è formato il no-
stro Meyer a Barcellona. Immagino abbia avu-
to come insegnante Juan Mayorga. Si sente 
un’aria di famiglia con una delle sue pièce più 
significative, “Il ragazzo dell’ultimo banco”. 
E visto che stiamo sognando, aggiungiamo an-
che un “Istituto nazionale di arti sceniche e della 
musica”, come quello spagnolo, che ha finan-
ziato questo progetto. Forse non è un caso che 
proprio da quel magnifico paese vengano tan-
ti drammaturghi che si sono affermati e si 
stanno affermando sulla scena internaziona-
le.

Andrea Verga
* Crediti del servizio, Filippo Manzini

Andrea Verga
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Fumetti e giochi

Il talento è un trono solitario

Il talento è una con-
danna a cui spesso as-
sistiamo impotenti e 
con l’avvento della 
produzione di massa e 
della visione della cul-
tura pop come un pro-
dotto di consumo che 
deve adeguarsi al vol-

ere del pubblico assistiamo sempre di più a 
due riflessioni, inconsce o meno, rispetto al 
ruolo della mediocrità nella nostra società. Se 
da un lato abbiamo il problema sempre più 
diffuso della Sindrome dell’Impostore, cioè la 
totale incapacità di dare un valore ai propri 
successi e alla propria persona, dall’altro as-
sistiamo sempre di più a riflessioni sul talento 
e sulla frustrazione che lo accompagna.
Prima di aprire l’argomento va specificato che 
quello a cui assistiamo è merito di un bizzarro 
connubio tra il capitalismo più gretto e mes-
chino che vede i prodotti pop come “robaccia” 
da vendere a masse di adulti trattati come 
bambini da accontentare e allo stesso tempo 
ingolosire per rendere ogni volta accattivante 
un pastone sempre più insipido, e dalla spoc-
chia dell’intellettualismo borghese che vive di 
un misto di paternalismo e disprezzo verso il 
“popolo” che viene spesso reputato gretto, 
meschino, ignorante e di conseguenza indeg-
no della più grande bugia mai creata: la cultu-
ra alta.
L’Iliade e l’Odissea, l’Epopea di Gilgamesh, 
tutte le opere di Shakespeare e la maggior 
parte della produzione culturale che fungi 
delle Torri d’Avorio dell’intellettualismo da 
social erano nate per il popolo, ed è proprio la 
cultura pop moderna che diviene quindi il 
simbolo di una mediocrità che fa comodo al 
mercato tra remake, riscritture e produzioni 
sempre più piatte, banali e insapori. 
Ma il pop e le storie hanno il grande dono di 
ribellarsi a ogni forma di sottomissione, come 
ci insegna Ursula K. LeGuin , e nell’inconscio 
collettivo vediamo sempre di più riflessioni su 
talento, mediocrità, meri-
to e svilimento. 
Parliamo quindi di Jujut-
su Kaisen - Sorcery Fight, 
un manga che ha gua-
dagnato notevole popo-
larità sia in Giappone sia 
a livello internazionale 
grazie alla sua combi-
nazione di elementi so-
prannaturali, azione in-
tensa e sviluppo profondo 
dei personaggi. Scritto e 
illustrato da Gege Akuta-
mi, il manga è iniziato nel 
2018 sulla rivista Weekly 
Shōnen Jump e ha rapid-
amente catturato l’atten-
zione del pubblico, al pun-
to tale che nel 2020 ne è 

stata prodotta dallo studio MAPPA una serie 
anime.
La trama parla di Yuji Itadori, un ragazzo co-
mune che si imbatte in una serie di eventi 
straordinari dopo aver ingerito un oggetto 
maledetto: una delle dita di Ryomen Sukuna, 
una potente entità malefica, di cui diventa in-
volontariamente l’ospite. Yuji finisce quindi 
coinvolto nel mondo della stregoneria deci-
dendo di unirsi all’Istituto di Arti Occulte di 
Tokyo alla ricerca di un modo per esorcizzare 
Sukuna, nel frattempo lottando assieme agli 
stregoni, umani dotati di un talento magico 
innato, contro le Maledizioni, creature nate 
dalle emozioni negative dell’umanità.
Oltre a Yuji, il manga presenta un variopinto 
gruppo di personaggi memorabili tra cui 
Megumi Fushiguro, un compagno di Yuji do-
tato della capacità di evocare shikigami, crea-
ture spirituali usate per combattere e Nobara 
Kugisaki, esperta nell’utilizzo di rituali e 
tecniche per maledire i propri nemici. Ma le 
figure che ci interessano maggiormente per il 
discorso di oggi sono Satoru Gojo, un inseg-
nante dell’istituto, considerato uno degli stre-
goni più potenti e rispettati del suo mondo, 
noto per la sua personalità carismatica e le 

sue abilità straordinarie, Suguru Geto ex stu-
dente dell’Istituto di Arti Occulte di Tokyo, 
dove era compagno di classe di Satoru Gojo, 
diventato con il tempo da promettente stre-
gone a un antagonista significativo nella serie 
e Ryomen Sukuna, l’entità che condivide il 
corpo con Yuji, talmente possente da essere 
anche noto come “Il Re delle maledizioni”.
Satoru Gojo è noto per essere uno degli stre-
goni più potenti e rispettati grazie al suo 
“Limitless”, una tecnica eredita dalla sua fa-
miglia che gli consente di manipolare lo 
spazio e creare l’equivalente di una barriera 
invincibile che rende il centimetro intorno al 
suo corpo una distanza infinita e che gli per-
mette di annullare qualsiasi attacco, perchè 
ovviamente nulla può raggiungerlo. Nonos-
tante il suo comportamento apparentemente 
rilassato, Gojo ha un forte senso di respons-
abilità nei confronti dei suoi studenti e del fu-
turo del mondo del jujutsu, cercando sempre 
di spronare chi è intorno a sé a dare il meglio. 
Goko risulta quasi il vero protagonista della 
serie, un eroe fortemente motivato a combat-
tere contro le ingiustizie nel sistema che con-
trolla il mondo delle arti occulte, ponendosi 
come un protettore dei più deboli e degli op-

pressi. 
Geto è invece caratteriz-
zato da una visione es-
tremamente cinica e 
radicale delle arti oc-
culte e delle maledizioni, 
complice un trauma vis-
suto in passato assieme 
all’amico Satoru Gojo per 
cui ha sviluppato una pro-
fonda convinzione che 
solo gli stregoni puri, 
privi di maledizioni, mer-
itino di vivere. La sua 
missione è quindi quella 
di liberare il mondo dagli 
esseri umani, considerati 
deboli e inadatti e parago-
nati a delle scimmie inutili.

segue a pag. successiva

Nicola Santagostino

Satoru Gojo e il suo limitless

Suguru Geto, il carismatico leader suprematista
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segue da pag. precedente
Una delle sue abilità più notevoli è quella di 
controllare le maledizioni: può infatti assor-
bire e manipolare le maledizioni per combat-
tere i suoi nemici, rendendolo uno dei più te-
mibili avversari con cui i protagonisti devono 
confrontarsi.
Ryomen Sukuna è invece un potente stregone, 
diventato poi una maledizione, nato durante il 
periodo Heian e che ha vissuto un’esistenza 
caratterizzata da quello che per molto tempo 
all’interno della serie viene solo spiegata come 
una sfrenata sete di potere. Dopo la sua morte, 
il suo corpo è stato diviso in venti dita, ognuna 
delle quali rappresenta una parte della sua es-
senza ed è per questo che quando Yuji Itadori 
inghiotte una di queste dita, diventando il vas-
cello di Sukuna, guadagna l’accesso a una parte 
delle sue incredibili abilità, pagando però lo 
scotto di avere una tale entità malefica all’in-
terno di sé. Sukuna è caratterizzato da una per-
sonalità sadica e arrogante ed è un essere vio-
lento e prevaricatore ossessionato dal caos e 
dal dominio sugli altri, capace solo di godere 
della sofferenza altrui.
Questo trittico di personaggi che, a una prima 
lettura, paiono non avere nulla in comune sono 
collegati da una cosa fondamentale: tutti sono 
nati con un talento talmente elevato da essere 
per forza distanti dagli altri. Suguru Geto in 
questo trio è una figura essenziale, perché serve 
a mettere in evidenza il dibattito morale all’in-
terno della serie e la sua evoluzione da stregone 
promettente a suprematista ci pone davanti 
una riflessione profonda su come le esperienze 
personali, le credenze e le interazioni possano 
plasmare il destino di una persona, ponendoci 
davanti, come uno specchio oscuro, al proble-
ma grosso di fare collimare i nostri alti ideali 
davanti alla spietatezza della realtà.
E se nel caso di Geto ci possiamo rendere con-
to di quanto questo talento con cui è nato ha 
fatto sì che da giovane avesse una forzata gen-
tilezza e un’estrema compassione nate quasi 
da un senso di colpa e da una pietà verso chi 
non era al suo livello, e di conseguenza tal-
mente fragili da crollare alla prima grande cri-
si, il caso di Sukuna e Satoru è assai diverso.
Verso la fine della serie, infatti, nel duello fi-
nale tra Satoru Geto e Sukuna, sarà lo stesso 
Re delle Maledizioni a sottolineare come en-
trambi siano simili e come la tanto decantata 
benevolenza di Gojo altro non sia che il suo 
disperato tentativo di trovare qualcuno come 
lui, qualcuno che possa per una volta attra-
versare l’abisso che separa chi nasce con un 
tale talento da non poter in nessun modo viv-
ere davvero in mezzo agli altri. Lo stesso tal-
ento che ha condannato Sukuna a una solitu-
dine e a una distanza dagli altri tali da ricercare 
nella distruzione e nel massacro un motivo 
per vivere nella folle speranza che un giorno si 
sarebbe presentato qualcuno finalmente suo 
pari,per Satoru prende tutt’altra piega, com-
plice anche la morte della stessa persona cara 
che spinge Geto in direzioni diametralmente 
opposte.
Ma la violenza di Sukuna e il suprematismo di Ge-
to nascono dallo stesso bisogno di appartenenza 

di Geto, dalla stessa invidia che provano verso 
coloro che i primi due chiamano deboli, dalla 
stessa feroce e spietata distanza che inter-
corre tra loro e gli altri.
E Satoru Gojo a sua volta ammette a denti 
stretti che neanche la sua soluzione, neanche 
la sua filosofia di vita, funziona per davvero.
Perché per quanto possa suonare democrati-
ca la tavola sarà pure rotonda ma dove si siede 
il Re è capotavola, perché per quanto l’imper-
atore possa permettere con altruismo di se-
guire il suo cammino, la strada sarà sempre 
dove cammina lui, e ci sono persone che han-
no sogni così grandi che non esiste altro mo-
do di stare loro a fianco se non rinunciando ai 
propri.
E alla fine la scelta di Sukuna di combattere e 

massacrare fino a trovare qualcuno pari a lui è 
sicuramente peggiore di quella di Satoru Gojo, 
esattamente come il disprezzo di Suturu Geto 
verso i mediocri e i deboli che nella sua visi-
one del mondo “si ammassano per massacra-
re i potenti” non è a sua volta una soluzione al 
problema di chi nasce condannato dal talento.
Piaccia o meno, la solitudine e il distacco sono 
il costo da pagare per emergere dalla massa 
senza aver scelto di voler essere diverso dagli 
altri, costo che ci viene mostrato senza che ce 
ne rendiamo conto con quella splendida alle-
goria che è il potere di Satoru Gojo il cui nome, 
ironicamente, è Limitless: un centimetro che 
è e sarà sempre una distanza infinita che sep-
ara chi ne è condannato dal resto del mondo..

Nicola Santagostino

Sukuna, il Re delle maledizioni
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La voglia dei cazzi (e molto altro) per un Medioevo fuori dagli stereotipi

Non che le parolacce o 
le descrizioni sessuali 
esplicite siano fonda-
mentali, ma lo diven-
tano in diversi casi, 
soprattutto in fatto di 
conoscenza di un pe-
riodo storico e prova 
ne è il Medioevo, quel-
lo vero, quindi fuori 
dagli stereotipi che lo 
vedono come sessuo-

fobo, oscurantista, fatto di società di repressi 
in cui tutto era rilegato semplicemente al ti-
mor di Dio, alle preghiere, all’ora et labora, e 
nessuno si sarebbe mai immaginato di mette-
re in campo determinati argomenti. Per com-
prendere quanto ci si sbagli basta leggerlo in 
tutti i suoi aspetti, compreso quello giocoso, 
che c’è stato e pure di bell’ampiezza. I poemet-
ti erotici – e chiamandoli erotici siamo addi-
rittura delicati – o le liriche sciolte di eguale 
contenuto imperversavano in quegli anni, 
con descrizioni che oggi farebbero arrossire 
una spogliarellista parigina. Ecco un paio di 
esempi (ma potrebbero essere centinaia) dav-
vero carini ed esaurienti. Cominciamo col fio-
rentino Rustico Filippi, il quale nei suoi sonet-
ti utilizzava come l’acqua fresca termini quali 
“peto e potta” e si divertiva, a volte pure attra-
verso l’utilizzo di limpide metafore, a raccon-
tare a suon di rime eventuali e simpatiche ri-
chieste lussuriose partendo bene con: A voi, 
Chierma, so dire una novella:/ se voi porrete il culo 
al colombaio,/ cad io vi porgerò tal manovella,/ se 
non vi piace, io no ne vo’ danaio (…), e continuan-
do meglio fra natiche poste al pertugio e un tale 
ser Pepo che quando vede la sua donna si mor-
de le labbra e vuol razzare (scopare). Da parte 
sua, invece, un Anonimo trecentesco, la cui 
canzone possiamo trovare nel manoscritto C 
155 conservato presso la Biblioteca Marucel-
liana di Firenze, spiega alle ragazze, serven-
dosi di un’ipotetica madre nell’atto di dar con-
sigli alla giovane figliola, come ci si comporta 
a letto con i futuri mariti. Qualche verso spar-
so per rendere l’idea: (…) poi lo piglia per la pun-
ta,/ lo scudo e la mazza a fronte/ ficcal tutto in corpo 
a te (…); Quando di sopra ti monta,/ figlia, fa che 
sia cortese;/ sta di sotto alla riscontra,/ et terrai le 
coscie stese (…); Et se per maggior diletto/ tel volessi 
far dirieto,/ accostagli le rene al petto;/ mostragli il 
viso lieto,/ sto che sua gran divieto;/ tu ti porrai giù 
bocconi/ et lui sarà a cavalcioni;/ assaggerai il boc-
con che gli è (…); quando il senti rinvenire,/ il capo 
gli metti nel caldo,/ e con la mano lo tien saldo/ fin-
ché ei possa far da sé. La canzone è lunghetta 
quanto piacevole e a leggerla tutta ne viene fuori 
una lezione completa, garantito, una roba che 
neanche in un manuale si potrebbe far di più. 
Ma se di questo poeta non abbiamo alcuna noti-
zia storica, di qualcun altro ne abbiamo tante e a 
scuola lo abbiamo studiato soprattutto nella sua 
opera maggiore, la Divina Commedia, dove, di 
contro a come c’è stata presentata, esiste an-
che un linguaggio opposto al dolce stile del 
volgare illustre, alla parola forbita, raffinata di 

Virgilio o all’angelica, gentile, amabile voce di 
Beatrice, e chi volesse conoscerle tutte può 
farlo grazie a Edoardo Sanguineti, ordinario 
di Filologia italiana e Filologia dantesca pres-
so l’Università degli Studi di Salerno, che nel 
suo libro Le parolacce di Dante Alighieri indaga 
intorno all’anti-sublime della Divina Commedia. 
Non solo il celebre ed elli avea del cul fatto trom-
betta (Inf, XXI, 139) ma sostantivi e aggettivi, 
attestati nel canto XVIII dell’Inferno, come 
“sterco” (v. 114), “merda” (v. 116), “merdose” (v. 
131), “puttana” (v. 133), un verbo, nel XIX 
dell’Inferno, quale “puttaneggiar” (v. 108), fi-
no a versi in cui incontriamo chi le mani alza 
con ambedue le fiche,/ gridando: “Togli, Idio, ch’a te 
le squadro” (Inf, XXV, 2-3). Insomma, altro che 
“secoli bui”, espressione coniata dal celebre 
Francesco Petrarca e ripresa in latino, come 
saeculum obscurum, da Cesare Baronio nel 
1602: la gente, a quei tempi, si divertiva nel di-
re le parolacce e a scriverle pure, lasciando 
così un segno senza farsi i problemi che ai no-
stri, invece, ci facciamo. Lo ammette anche lo 
storico più amato d’Italia, il più seguito sui so-
cial, Alessandro Barbero, che grazie alla sua 
proverbiale ironia e arguzia ha tradotto e cu-
rato in maniera modernissima il testo La vo-
glia dei cazzi e altri fabliaux medievali (fabliau, in 
italiano “favolello”, è un breve racconto in ver-
si di carattere satirico, sviluppatosi in epoca 
medievale in Francia), ricco di trovate sor-
prendenti e di altissima valenza letteraria, ri-
pubblicato da Effedi edizioni. Nell’introdu-
zione Barbero spiega che “la fortuna critica 
dei fabliaux è andata regolarmente crescendo 
nel corso degli ultimi decenni. Il Medioevo 
francese ci ha lasciato circa centocinquanta di 
questi poemetti in rima baciata, generalmente 
di ottonari, lunghi poche centinaia di versi, e di 
contenuto per lo più erotico, se non franca-
mente osceno”. E parecchio oscena – almeno 
secondo i canoni moderni – è infatti la storia 

della donna protagonista de Li sohaiz desvez, 
tradotto letteralmente in italiano con La voglia 
dei cazzi, fabliaux del giullare Jean Bodel, edito 
tra il 1190 e il 1194 in lingua d’oil, donna il cui 
marito torna a casa dopo un viaggio di lavoro 
durato tre mesi e lei gli prepara una bella ce-
netta con carne, pesce e tanto (troppo) vino 
sperando in cuor suo di trascorrere una serata 
focosa. Invece questo signore, dopo essersi rim-
pinzato, va sì al talamo però cade fra le braccia di 
Morfeo lasciandola inappagata e quindi, quan-
do anche la donna riesce finalmente ad addor-
mentarsi… “La dama fece un sogno: era una fie-
ra annuale, mai udiste parlare d’una simile 
(…) c’erano solo cazzi e coglioni, ma di questi 
ce n’erano a profusione”. Intervistato da Va-
lentina Desalvo, a Repubblica, Barbero parla 
anche della scelta del titolo: “Da sempre mi 
piace a giocare con questi testi. Quando ho de-
ciso di pubblicarne alcuni ho pensato a questo 
titolo anche perché rispecchiava la capacità 
medievale di divertirsi nel dire certe parole. Di 
poterle usarle, le parolacce, senza freni. E mi 
sono chiesto se anche noi siamo così disinvolti 
(…). Ovviamente anch’io sono a disagio nel 
pronunciare il titolo, mi imbarazza dirlo in 
pubblico, anche se l’ho fatto e lo faccio. Ma 
quando leggo davanti a tutti sono a disagio, lo 
ammetto, perché non abbiamo quella libertà 
di linguaggio”. Insomma, in materia di sciol-
tezza espressiva i cosiddetti “secoli bui” ci hanno 
danno proprio dato un bello smacco, e anche ri-
guardo il sesso, che trattiamo come se fosse 
qualcosa di cui vergognarsi neanche se, per dirla 
con Lawrence, fossimo tutti venuti al mondo 
“per Immacolata Concezione”. Sarà il caso di 
prendere esempio dai nostri illustri predecesso-
ri ed essere un pochino più liberi, sfrontati? 
Smettere di avere così paura di “certe” parole? 
Sicuramente si dovrebbe tentare, anche se poi 
riuscirci è un altro paio di maniche. E Alessan-
dro Barbero ci insegna anche questo. 

Maria Rosaria Perilli

Maria Rosaria Perilli
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La scrittura e il carattere. I grandi del cinema sotto la lente del grafologo #26 

Il personaggio del mese: Walt Disney

La sublimazione in psi-
cologia è considerata co-
me un meccanismo di 
difesa innato in ognu-
no di noi, un processo 
di auto difesa inconscio 
che si compie sponta-
neamente, che invece 
di cercare di mettere a 
tacere le nostre pulsio-
ni, le trasforma in qual-
cosa di superiore, so-

cialmente accettato, che può avere un uso 
utile per il resto della società. In questi giorni 
di festa, che fanno soprattutto la gioia dei 
bimbi e della parte fanciullesca che è presente 
in ognuno di noi, ci piace ricordare un uomo 
che è stato un maestro nel processo di subli-
mazione, con il quale, per sfuggire alle violen-
te repressioni paterne, è riuscito a inventare 
una dimensione fantastica e colorata in cui ri-
fugiarsi, regalandoci ancora oggi, con la sua 
produzione artistica, momenti di ilarità e di 
spensieratezza, aiutandoci a dimenticare per 
qualche istante il momento difficile che stia-
mo vivendo. Walt Disney ha dato vita al 
cinema di animazione e sempre a lui si 
deve la creazione del più grande parco di-
vertimenti esistente chiamato Disneyland 
che oggi ha sede in molte città del mon-
do. Nasce a Chicago il 5 dicembre 1901 da 
un padre di discendenza irlandese-cana-
dese e una madre di origine tedesca ed è 
il quarto di cinque figli. All’età di cinque 
anni si trasferisce nel Missouri in una 
grande fattoria dove ha la possibilità di 
osservare la natura e gli animali, espe-
rienza che certamente influirà sulla sua 
futura creatività. Il padre però si ammala 
e la famiglia è costretta a vendere la pro-
prietà e a trasferirsi nuovamente traslo-
cando nella città di Kansas City. A soli no-
ve anni Walt, con il fratello maggiore Roy, 
lavora a tempo perso nell’impresa pater-
na di distribuzione di giornali. Anche 
questa esperienza, unita a quella sui treni 
durante l’estate come venditore di gior-
nali, piccoli dolciumi, frutta e bibite, lo 
aiuterà a crescere e maturare in fretta al-
largando anche i suoi orizzonti di vita e 
di pensiero. Ben presto sentirà un desi-
derio crescente di fare film animati. Que-
sto fatto diventerà un obiettivo a cui ten-
dere con tutte le sue forze. A soli 
vent’anni fonda con il fratello Roy, la 
Disney Brothers Studio, trampolino 
di lancio verso i successi futuri. Il suo 
motto era tutti i sogni possono diventare 
realtà se solo abbiamo il coraggio di im-
maginarli. Un uomo dalla personalità 
positiva dunque, un ottimista pronto 
ad affrontare le sfide con il sorriso e 
con lo sguardo puntato oltre l’ostaco-
lo. Leggendo la sua biografia (Vita di 
Walt Disney-uomo, sognatore e genio –di 

Michael Berrier) si rimane particolarmente 
colpiti dalle numerose situazioni in cui testar-
daggine e incaponimento emergono. insieme 
alla passione verso il cinema. La sua mente at-
tiva, in costante fermento, lo ha portato a 
esplorare, sperimentare e creare. Come tutti i 
grandi aveva notevoli pregi, ma anche molti 
difetti. Si mostrava a volte freddo, repressivo 
e un po’ egoista, lunatico e indisposto verso le 
ingerenze altrui. La presenza costante e im-
prescindibile del fratello Roy è sempre stata 
fondamentale: Walt era la creazione e l’imma-
ginazione, Roy era l’amministratore e il mo-
deratore. La sua è stata infanzia dura, fatta di 
lavori pesanti a cui non poteva sottrarsi pena 
le frustate del severissimo e burbero padre lo 
ha spinto a fantasticare che a picchiarlo non 
fosse il genitore, ma un vecchio crudele e sco-
nosciuto capitato lì per caso. Come spesso suc-
cede nelle vicende creative, i disagi interiori 
sono stati fondamentali per la sua carriera ar-
tistica. Nel cercare di superarli, nel tentativo 
di combattere la sua fragilità, ha creato perso-
naggi di fantasia per dare un senso alla gran-
de imperfezione della sua persona e dell’umanità 

intera. Analizzando la sua grafia possiamo 
notare uno spazio ampiamente occupato, 
quasi invaso da una forma chiara, piuttosto 
semplice, a onda, arrotondata, legata e allarga-
ta che scorre fluida su un rigo che tende a es-

sere discendente, mentre la firma risulta 
esplosiva, disomogenea al testo, efferve-
scente, artificiale, ornata e sottolineata. 
Ci parla di un carattere di facile adatta-
mento, fiducioso, socievole, espansivo ed 
entusiasta, capace mirare agli obiettivi ag-
girando gli ostacoli, cercando di evitare le 
sfide troppo dirette. Il suo desiderio di 
condivisione e la sua vitalità, imbevute di 
ispirazione creativa orientata alla tene-
rezza e alla sensibilità, lo rendevano ca-
pace di accogliere gli stimoli provenienti 
dalla fantasia e dall’immaginazione (ova-
li aperti in alto). La sua vivace e acuta at-
tività mentale non aveva attimi di sosta 
(legata, margine inferiore e destro inva-
si). Un uomo determinato, a volte focoso, 
che non amava eccessive ingerenze so-
prattutto nel privato (legata, punto a trat-
tino), con momenti di malinconia e sco-
raggiamento (rigo discendente), che a 
volte facevano capolino, subito annullati 
da un temperamento fanciullesco, otti-
mista, pieno di colore e di calore (tratto 
curvo, colorato e pastoso). La sua Firma 
disegnata e originale, con forme curve e 
ricamate, personalizzate ma leggibili, ri-
chiamano alla mente il mondo del sogno 

e della fantasia da un lato e lo scudo 
protettivo e impenetrabile che Disney 
metteva tra il mondo pubblico e quello 
suo intimo privato. La sottolineatura 
marcata e lanciata con una sorta di cer-
chio finale ricorda una freccia che col-
pisce l’obiettivo confermando la forza 
e la determinazione che gli erano uni-
versalmente riconosciute nel realizza-
re i propri traguardi.

Barbara Taglioni

Barbara Taglioni

Walt Disney (1901 – 1966)

Lettera di Walt Disney

Firma di Walt Disney
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Festival

Torino Film Festival 42, un mutamento di Base

Conclusasi la 42esima 
edizione del Festival 
del Cinema di Torino, 
tenuto conto del passag-
gio cruciale che questa 
edizione ha rappresen-
tato per la vita del festi-
val, è il momento di 
tracciare una linea alla 
base degli addendi per 
provare a tirare quelle 
necessarie somme 

utili a comprendere cosa sia esattamente 
successo quanto ai contenuti di un Festi-
val che negli anni si era fortemente carat-
terizzato, nonostante le serpeggianti mu-
tazioni che aveva vissuto con il passare del 
tempo. 
L’attenzione va posta al rapporto, all’appe-
al che il Festival vuole avere nei confronti 
del pubblico. È sicuramente questa la ra-
gione di questa mutazione di pelle della 
manifestazione e tutto risiede in quella 
percezione dello spettacolo come evento 
diviso tra il mondano e il divistico che in ve-
rità non apparteneva all’occasione torinese.
Il primo dato che salta agli occhi è quello di 
un dimezzamento dei film, una falcidia 
che ha tagliato esattamente a metà il nu-
mero delle opere, considerate nella loro 
complessità, che hanno formato il pro-
gramma.
Il taglio operato dagli organizzatori non 
ha colpito la sezione principale, quella del 
concorso dei lungometraggi, né in verità 
quella dei documentari, sono state, invece, 
operate delle scelte radicali, tanto da de-
strutturare l’essenza intima del festival, in 
quel tanto di poco appariscente sotto il 
profilo puramente spettacolare, ma denso 
di ragionamenti e riflessioni in forma di 
film, tanto da mutare quasi nella sua gene-
tica formativa il senso del Festival torine-
se. Il Torino Film Festival aveva faticato 
negli anni a trovare una propria fisiono-
mia in un’area solo apparentemente peri-
ferica del cinema, ma per nulla non appe-
tita o appetibile. 
Il segnale chiaro e inequivocabile, annun-
ciato in verità come la decisiva innovazio-
ne, si è materializzato nelle presenze di 
stelle hollywoodiane di presa sul pubblico. 
È stato così che il Festival si è fregiato delle 
presenze di Sharon Stone, Mattew Brode-
rick, Ron Howard e Angelina Jolie che si 
sono alternate, benché per la gran parte in-
visibili al pubblico, nelle sale più esclusive 
del Festival a cominciare da quella dove si è 
svolta la cerimonia di inaugurazione della 
nuova edizione. C’è un’idea diffusa secon-
do la quale il pubblico venga attirato dalla 
presenza di divi e dive del cinema. La ma-
nifestazione di Torino non ha mai sofferto 
di presenze di pubblico, anzi spesso le sale 
sold out lasciavano fuori altri spettatori 

già in paziente attesa. Eppure non si trat-
tava di esperti o studiosi, addetti ai lavori o 
specialisti, ma di quel pubblico per la gran 
parte locale che da sempre ha frequentato 
il festival con attenzione e presenza nume-
rosa. Non c’era quindi bisogno, sulla scorta 
di questa tradizione, di provare ad attrarre 
gli spettatori attraverso la presenza di 
ospiti da tappeto rosso. Questa, quindi, è 
un’idea che sta più nella mente degli orga-
nizzatori, piuttosto che in quella degli 

spettatori e si dubita sul fatto che su que-
sto preciso argomento si sia meditato a 
sufficienza. Il pubblico del TFF è sempre 
stato aperto alla sperimentazione e al ci-
nema di ricerca e quindi anche lontano, 
per tradizione, dai lustrini abbaglianti. Il 
tema è quindi riflettere, anche da parte di 
chi governa il Festival, Il Museo del Cine-
ma anche nel suo nuovo assetto, su questi 
temi e su questi esiti, ma soprattutto su 
una tradizione vecchia di 41 anni che an-
drebbe rispettata.
Diciamolo subito. Una cosa così a Torino 

non si era mai vista. Ma questo non signifi-
ca affatto che altre stelle del cinema non 
siano passate su questi palcoscenici. Si so-
no visti in questi anni, andando un po’ a 
memoria, Wim Wenders, Roman Polan-
ski, Claude Chabrol e si è visto George Ro-
mero, Francis Ford Coppola, Eugene Gre-
ene e molti altri, tutti personaggi che 
hanno dato sempre vita ad un cinema soli-
do e autoriale, che ha marcato la differen-
za con l’altra parte del cinema, quella che 
appartiene alla Hollywood più ortodossa 
che non sa prescindere dalla grandeur 
spettacolare. 
Sono queste le differenze che hanno in 
parte rivoltato il senso del Festival con 
quella attenzione alla spettacolarità che la 
nuova veste dell’appuntamento torinese 
ha voluto porre in evidenza e, coerente-
mente, anche sottolineato con la scelta con 
un programma dentro il quale la retro-
spettiva dedicata a Marlon Brando costi-
tuisce ulteriore tassello di questa trasfor-
mazione. La retrospettiva, per un festival, 
non è solo l’occasione di confronto e di ap-
profondimento su un autore o comunque 
su una cinematografia, ma diventa quasi 
quello che per un giornale è l’editoriale, 
una sorta di dichiarazione di intenti, una 
carta di identità precisa, ancora più della 
sezione del concorso che piuttosto a quel-
la idea per naturale conseguenza si alli-
nea. Si riconoscono doti e divismo, ma di 
certo, su un piano puramente cinemato-
grafico, nonostante i suoi trascorsi politi-
camente condivisibili e il suo lavoro di at-
tore magnetico e simbolicamente efficace, 
non è stato quello di un demiurgo del ci-
nema e non è un caso che la sua unica regia, 

segue a pag. successiva

Tonino De Pace

“Holy Rosita” (2024)

“L’Aiguille” (2024)

“Vena” (2024)

“Madame Ida” (2024)
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segue da pag. precedente
I due volti della vendetta del 1961, non sia stato 
inserito nella ricca retrospettiva dell’attore.
Da questo impianto del festival, per diffe-
renza, è facile comprendere ciò che è an-
dato perso rispetto alle precedenti edizio-
ni. È andata persa tutta la parte più 
audacemente sperimentale o comunque 
tutta quella produzione sotterranea e in-
visibile al pubblico in sala e che proprio 
nei festival, e segnatamente in quello di 
Torino, trovava la sua sede naturale. Le 
vecchie sezioni di Onde, la più audace nel-
la selezione di opere e autori al di fuori di 
ogni circuito mainstream, e Figure nel pa-
esaggio (questa in verità messa da parte da 
tempo) che esplorava il cinema europeo 
più suggestivo e isolato, hanno lasciato il 
posto a sezioni come Zibaldone e ad un ci-
nema più consumabile. Questa sezione 
sembra avere assolto a questa funzione 
per film che comunque portano un pro-
prio valore intrinseco, ma l’indice nutrito 
di titoli resta senza legami e coerenza, 
una sezione utile forse per recuperi in sa-
la di vecchie e anche gloriose pellicole che 
hanno segnato la storia del cinema, ma 
per l’appunto poste in cartellone in forma 
volutamente disordinata, volutamente 
accidentale, in una visione quasi random 
senza un criterio scientifico.
Forse, in fondo, la parte del Festival che è 
rimasta più indenne rispetto al muta-
mento avvenuto è proprio la Sezione del 
Concorso nella quale sono confluiti film 
di qualità, nel rispetto delle regole istitu-
tive del Festival che prevede la selezione 
di film che siano opere prime o seconde, a 
cominciare dal film vincitore Holy Rosita 
del belga Wannes Destoop, una storia di 
emarginazione, di darwinismo sociale, di 
cocciuta testardaggine della sua protago-
nista sola e disponibile, ripagata in malo 
modo da un apparato sociale che non pro-
tegge la diversità. È il caso di segnalare i ti-
toli più interessanti del Concorso, nella 
speranza che qualcuno di questi possa bu-
care le maglie di una distribuzione spesso 
impermeabile alla qualità del film, inca-
pace di pensare un pubblico avvertito e 
disponibile alla curiosità intellettuale per 
un cinema che non voglia per forza rical-
care schemi e paradigmi già collaudati. 
Tra questi titoli il tunisino L’aiguille di Ab-
delhamid Boucnack, una 
storia fondata sul tema 
dell’intersessualità in un 
racconto coraggioso e ap-
passionante, un film poli-
tico e anche necessario; 
My best, your least del sud 
coreano Kim Hyun-yung, 
un’altra riflessione sulla 
maternità - tante anche 
in questo festival - un 
film che sa lavorare su 
una sorta di silenzio co-
stante sul tema della ma-
ternità giovanile e che 

con efficacia non comune tocca con sa-
pienza le corde sensibili della storia che 
racconta, un altro serio candidato alla vit-
toria così come, sullo stesso tema, anche 
Vena della tedesca Chiara Fleischhacker, 
un film che sembra volere raccontare 
una storia già vista sulla maternità di 
una tossicodipendente, ma che trova una 
sua originalità aiutata dalla bravura 
dell’attrice protagonista Lale Andrä; an-
cora su questo tema, ma più latamente, il 
danese Madame Ida di Jacob Møller, un 
film in cui le due donne, i due personaggi 
principali, hanno atteggiamenti specula-
ri sul senso di maternità in un racconto 
che vira in tragedia accentuando i toni 
cupi propri del cinema scandinavo. Una 
menzione anche per lo statunitense The 
black sea di Derrick B. Harden, il racconto 
quasi picaresco di uno stralunato perso-
naggio che resta bloccato in Bulgaria sua 
destinazione per un incontro d’amore 
nato sui social e per Tendaberry dell’ame-
ricana Haley Elizabeth Anderson, il rac-
conto di un amore difficile per una giova-
ne donna alle prese con una maternità 
che diventa simbolo delle difficoltà delle 
giovani generazioni. Infine, un altro film 
da ricordare è il politico Under the grey sky 
di Mara Tamkovich, la storia di una gior-
nalista coraggiosa e del suo percorso giu-
diziario vissuto per avere raccontato la 
verità nella Bielorussia sotto il tallone di 
ferro di una dittatura sempre di vecchio 
stampo.
Lo stesso si dica per la Sezione dei docu-
mentari nella quale il film vincitore Le re-
tour du projectionniste, dell’azerbaigiano 
Orkhan Aghazedeh, diventa un chiaro 
omaggio all’invenzione del cinema, dove 
il termine riguarda sia la sua funzione 
spettacolare, sia la sua modulabilità nella 
sua accezione narrativa. La storia del 
vecchio proiezionista che dopo tanta fa-
tica riesce a proiettare in uno sperduto 
borgo tra l’Iran e l’Azerbaigian un vec-
chio film turco, al quale manca il finale 
sostituito da un improbabile disegno 
animato, resta la metafora forse più forte 
per mostrare e sottolineare, ancora una 
volta, le immense potenzialità del mezzo, 
della sua essenza di immagine sempre 
mancante, perché nuova, perché infini-
tamente sostituibile. 

Per il resto l’edizione n. 
42 è finita e sarà archi-
viata come quella della 
mutazione, una muta-
zione che diventa radi-
cale, di base, anche qui 
siamo nel campo nome 
come destino, come pre-
sagio, pensando al no-
me del nuovo direttore, 
il torinese Giulio Base 
che questi mutamenti 
ha voluto dopo 41 anni 
di storia del Festival. 

Tonino De Pace “Le retour du projectionniste” (2024)

“Under the grey sky” (2024)

“The black sea” (2024)

“Tendaberry” (2024)

“My best, your least” (2024)
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Rassegne

Cinema e Diritto 2024, VII edizione

Si è conclusa la VII 
edizione della Rasse-
gna “Cinema e Dirit-
to”, che si svolge ogni 
anno nell’ultimo tri-
mestre, nei Diparti-
menti di Giurispru-
denza delle università 

campane che hanno aderito (quest’anno la 
“Parthenope” e la “Federico II”). Scopo della 
Rassegna è quello di utilizzare il cinema come 
modalità per la didattica del diritto, missione 
valorizzata proprio quest’anno dal Ministero 
dell’Università che, nel riordinare i gruppi 
scientifico-disciplinari (in particolare il Dirit-
to comparato), ha riconosciuto dignità acca-
demica al rapporto tra diritto e cinema, così 
come al rapporto tra diritto e letteratura; con 
il senno di poi, le prime sei edizioni hanno 
quindi svolto una funzione pioneristica. 
La Rassegna si svolge nelle aule universitarie 
appositamente attrezzate per le proiezioni e 
la proiezione di un film integra o sostituisce la 
tradizionale lezione frontale e il manuale. Il 
catalogo dei film proiettabili, pubblicato dalla 
casa editrice Polis SA con il medesimo titolo 
della Rassegna, include circa 150 titoli, in pre-
valenza statunitensi poiché la cinematografia 
USA può vantare una consolidata produzione 
in materia, per la verità non solo a livello cine-
matografico ma anche televisivo (si pensi, ad 
esempio, a Perry Mason, JAG – Avvocati in di-
visa, Ally McBeal, ecc.). Il catalogo include an-
che titoli italiani, francesi, tedeschi, britanni-
ci, argentini e cinematografie “minori” come 
quella libanese, israeliana e yemenita. Per 
quanto riguarda, in particolare, l’Italia, se-
gnaliamo il primato mondiale di Vittorio De 
Sica (l’attore che ha interpretato il maggior 
numero di volte – sei – il personaggio di un 
avvocato) e il contributo di Napoli, la cui sto-
rica tradizione forense e giuridica si è 

riflessa, quantitativamente e qualitativamen-
te, sulla complessiva produzione italiana. 
Il catalogo dei film è costantemente aggiorna-
to nel canale social della Rassegna, il gruppo 
Facebook “L’avvocato nel cinema e nella lette-
ratura”, che conta quasi 4.000 iscritti, alcuni 
dei quali stranieri, in particolare di lingua 
spagnola perché la Rassegna è gemellata con 
la Red Iberoamericana de Cine y Derecho, orga-
nizzazione operante da oltre trent’anni che 
associa docenti delle università latino-ameri-
cane e presieduta da un professore messicano 
di Filosofia del diritto (allievo di Paolo Grassi 
a Firenze). La visione dei film è gratuita; agli 
studenti partecipanti sono ricono-
sciuti anche crediti formativi. Re-
ferenti stabili della Rassegna sono 
i Professori Salvatore Aceto di Ca-
priglia (titolare della cattedra di 
Diritto civile nell’Università “Par-
thenope”) e Vincenzo Maiello (tito-
lare della cattedra di Diritto penale 
nell’Università “Federico II”). In al-
cune edizioni ci sono stati docenti 
referenti anche nelle università 
“Vanvitelli” (sede di Santa Maria 
Capua Vetere), Salerno e del San-
nio. In una edizione, a causa della 
chiusura delle aule universitarie per la pande-
mia, i film sono stati proiettati in “aule virtua-

li” su apposite piattaforme, con accesso riser-
vato ai soli studenti universitari registrati. 
Per quanto riguarda i contenuti giuridici dei 
film proiettati, gli argomenti sono stati nu-
merosi ed eterogenei: la differenza tra il pro-
cesso italiano e quello statunitense, la figura 
del difensore d’ufficio, il principio di oralità 
nel processo, l’azione di risarcimento danni 
collettivi (class action), i danni ambientali, la 
separazione tra i coniugi negli Stati del Medio 
Oriente, la storia del diritto di proprietà, la fa-
se delle indagini preliminari e il ruolo dell’opi-
nione pubblica, il patto di quota lite, ecc. Molti 

film sono stati proiettati, su richiesta degli 
studenti, nella lingua originale con i sottotito-
li in italiano. Alcuni film hanno vinto premi 
importanti come l’Oscar: Il buio oltre la siepe, 
Erin Brockovich, Philadelphia, Il segreto dei suoi 
occhi, ecc. Il catalogo include anche film in 
bianco e nero come Furia, Il caso Paradine, La 
parola ai giurati, ecc.
La Rassegna, ideata e diretta dal sottoscritto 
Avv. Agostino La Rana, è organizzata dall’as-
sociazione Mutua Consumatori, in funzione 
del consumatore culturale, in senso ampio; 
l’aspetto educativo è organizzato da Benedet-
to Di Meglio, esperto di pedagogia e fondato-

re dell’associazione. La Rassegna è stata pa-
trocinata nelle prime sei edizioni dalla Film 
Commission Campania e nella settima edi-
zione dalla Fondazione Banco di Napoli. Per 
il futuro la Rassegna punta ad ampliare il suo 
raggio d’azione e a costituire un partenariato 
robusto onde poter presentare il progetto al 
Ministero della Cultura. Peraltro, in occasio-
ne della prima assemblea nazionale dei diret-
tori di festival e rassegne svoltasi a Giffoni 
Valle Piana, alcuni partecipanti hanno mani-
festato l’interesse a “importare” la Rassegna 
sui loro territori, in considerazione soprattut-

to del suo elevato standard culturale (i film so-
no oggetto di studio nelle aule universitarie).

Agostino La Rana

Avvocato di Napoli, ha pubblicato sette libri (diritto, fi-
nanza e legal thriller). Ideatore e direttore della Rassegna 
“Cinema e Diritto” 

Diari di Cineclub | Media partner 

Agostino La Rana

Dipartimento di Giurisprudenza dell’Università “Parthenope” 
di Napoli. Con gli studenti durante lo studio di un tipico 
set cinematografico di un film a contenuto giuridico

“La parola ai giurati” (1957) di Sidney Lumet

“Erin Brockovich - Forte come la verità” (2000) di Steven 
Soderbergh
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Genocidi di oggi, e genocidi di ieri 

Il 27 gennaio è il Gior-
no della Memoria. 
Giornata istituita, con 
risoluzione 60/7 il 1º 
novembre 2005 dall’As-
semblea generale delle 
Nazioni Unite, per com-
memorare l’Olocausto. 
Tale scelta di data si rife-
risce al 27 gennaio del 
1945, quando i soldati 
dell’Armata Rossa li-

berarono il campo di concentramento di Au-
schwitz. L’Olocausto (in ebraico Shoah) è sta-
to un crudele quanto sistematico genocidio 
perpetuato sadicamente dai nazisti. Una rab-
biosa pulizia etnica che ha visto lo sterminio 
di ben oltre 6 milioni di ebrei, e altri 10 milioni 
di etnie ritenute, dai nazisti, popoli inferiori. 
Il termine genocidio in quest’ultimo anno e 
mezzo è tornato prepotentemente nei discor-
si politici-sociali. Successivamente al 7 otto-
bre 2023, quando Hamas e altri gruppi terro-
ristici hanno attaccato la Striscia di Gaza, 
causando la morte di 1200 persone. Il contrat-
tacco israeliano è stato ugualmente virulento, 
e i ripetuti bombardamenti “a casaccio”, defi-
niti però dal primo Ministro Netanyahu ne-
cessari per fare un’opera di repulisti in Pale-
stina, ritenuta il covo di Hamas, sta causando 
vittime su vittime, soprattutto di inermi civili. 
C’è scontro dialettico se è lecito usare il termi-
ne genocidio in questa guerra perché, se si fa 
riferimento all’Olocausto, chiaramente ci so-
no delle differenze, di metodologia. Ma ciò 
non toglie che questi attacchi definiti neces-
sari per debellare il “male” stanno distruggen-
do etnie disarmate e, a latere, voler spazzar 
via uno Stato per poter allargare il proprio. 
Ma il concetto di genocidio, tornato in uso, 
non va riferito soltanto a quello attuato dai 
nazisti o a quanto sta accadendo nella Striscia 
di Gaza. Nella storia dell’umanità ci sono stati 
tanti altri “Olocausti”, tra cui il genocidio ar-
meno (1915-1916), il genocidio cambogiano 
(1975-1979), il genocidio nella guerra in Bosnia 
ed Erzegovina (1992-1995), e il genocidio del 
Ruanda (1994) e Il Giorno della Memoria serve 
per ricordare, per non dimenticare quanto ac-
cadde e quanto ancora potrà avvenire, come 
attestano le guerre o guerriglie sparse per il 
mondo che mietono vittime soprattutto tra 
civili. Il cinema, medium di massa, può age-
volare in questa commemorazione. Di seguito 
una lista di film incentrati su ogni genocidio 
sopracitato. 

Mayrig (1991) e Quella strada chiamata paradiso 
(588, Rue Paradis, 1992) 
Ci sono diverse pellicole che hanno trattato 
del genocidio armeno. I più noti sono certa-
mente Il ribelle dell’Anatolia (America, America, 
1963) di Elia Kazan e Ararat – Il monte dell’arca 
(Ararat, 2002) di Atom Egoyan. Due approcci 
diversi, e due ambientazioni differenti, ma 
accomunati dalle origini armene. Però per 
questo tragico fatto storico, si può recuperare 
un dittico firmato da Herni Verneuil, anche 
lui di origini armene. Un’epopea familiare, se-
mi-autobiografica, in cui sono condensati 
quasi 80 anni di storia, dalla fuga dalla Tur-
chia dopo il genocidio fino alla fine degli anni 
Ottanta in Francia. Tra ricordi (la memoria 
dei genitori anziani, interpretati da Claudia 
Cardinale e Omar Sharif) e le amare e taglien-
ti osservazioni del protagonista (Richard Ber-
ry), non si affronta soltanto il genocidio, ma 
anche il malcelato razzismo della Francia. 
Mayrig in armeno significa mammina. 
Shoah (1985) 
C’è una vastissima filmografia incentrata sull’O-
locausto, tra pellicole drammaturgiche e docu-
mentari. Tra i più noti – e di successo – Schin-
dler’s List – La lista di Schindler (Schindler’s List, 
1993) di Steven Spielberg. Rispettoso nella rie-
vocazione dell’Olocausto, e doveroso omaggio 
da parte del regista, di origini ebraiche, il film 
ha alla base Shoah di Claude Lanzmann. Un 
mastodontico documentario, di oltre 5 ore, 
che attraverso le testimonianze dei soprav-

vissuti e di alcune ex SS, oltre alle scene realiz-
zate nei campi di concentramento, rammenta 
da diversi punti di vista cosa è stato l’Olocau-
sto. Niente spettacolarizzazione drammatur-
gica, ma solo la forza delle parole e delle im-
magini per far comprendere, onestamente, il 
dramma di quella tragedia. 
Urla del silenzio (1984)
Un genocidio che ha visto perire oltre 3 milio-
ni di cambogiani è stato anch’esso al centro di 
alcune pellicole. Il regista Rithy Panh, uno dei 
sopravvissuti, ha realizzato differenti docu-
mentari sull’argomento, facendo in modo di 
non far dimenticare, e mostrare a tutti, cosa è 
stato quel brutale massacro. Però nel caso si 
voglia comprendere quanto è accaduto, come 
prima pellicola, utile per avere una base cono-
scitiva, è da menzionare Urla del silenzio (The 
Killing Fields, 1984) di Roland Joffé. Tratto dal 
libro The Death and Life of Dith Pran del giorna-
lista Sydney Schanberg, è un solido film d’im-
pegno che sa usare sapientemente lo spettacolo 

cinematografico con una coscienza civile e in-
formativa. 
Quo vadis, Aida? (2020)
Pellicole che hanno raccontato il genocidio 
avvenuto in Bosnia ed Erzegovina ce ne sono 
poche. Sia perché la tragedia è ancora recente, 
e sia perché da un certo punto di vista si prefe-
risce dimenticare. Per comprendere cinema-
tograficamente cosa è accaduto, in una guer-
ra civile e di secessione nella quale la conta 
delle morti non è ancora accertata, c’è Quo va-
dis, Aida? di Jasmila Žbanić. Pellicola che fu 
presentata alla 77ª edizione del Festival di Ve-
nezia e candidata all’Oscar come miglior film 
internazionale. L’assedio attuato dai militari 
serbo-bosniaci è visto dagli occhi della prota-
gonista, che comprende che lei e la sua fami-
glia non sono al sicuro. E vede come ci sarà un 
aggressivo genocidio contro i mussulmani di 
etnia bosgnacca. 

Hotel Rwanda (2004) 
Più corposa la filmografia incentrata sul ge-
nocidio in Ruanda. C’è un però. I film riguar-
danti quel genocidio sono stati tutti girati da 
registi stranieri, che non hanno legami con il 
territorio. Opere meritevoli, su un massacro 
che ha visto perire oltre un milione di Tutsi 
(dato ancora non del tutto accertato) e su cui 
soltanto anni dopo si è cominciato a parlare e 
prendere provvedimenti, ma che spesso han-
no puntato sull’aspetto di facile drammatur-
gia. Tra queste certamente la più nota, e più 
asciutta nell’esposizione dei fatti, è Hotel 
Rwanda di Terry George. Il film, di cui George 
ha anche curato la sceneggiatura, prende 
spunto da un fatto reale e sceglie come punto 
di vista quello di un uomo comune, che si ri-
trova immerso nell’orrore.
Valzer con Bashir (2008) 
Dal 7 ottobre 2023 c’è un sanguinoso conflitto 
tra Israele e Palestina. L’ennesimo in 75 anni 
di storia, e quest’ultimo è uno di quelli più vio-
lenti, se non il più tragico, e pare non ci sia 
una fine. Su questa guerra tra due Stati, per 
un lembo di territorio, ci sono molti film, tra 
fiction, documentari e animazione. Tra i mol-
ti si potrebbe cominciare con Valzer con Bashir 
(Waltz with Bashir, 2008) di Ari Folman. È 
un’opera d’animazione semi-autobiografica, 
che tra dolore e immagini oniriche rievoca un 
passato tragico, che spiega il presente e fa in-
tuire che mai si potrà sanare questa faida. La 
pellicola fu candidata a miglior film straniero. 

Roberto Baldassarre

Roberto Baldassarre

Shoah (1985) di Claude Lanzmann

“Urla del silenzio” (1984) di Roland Joffé

“Hotel Rwanda” (2004) di Terry George
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Caratteristiche di un Cineclub nell’epoca di trasformazione della 

visione delle immagini filmiche

Dedicato a Patrizia Salvatori e Giuseppe Palazzolo,
fondatori del Cineclub Alphaville di Roma 

Oggi ci troviamo in 
un’epoca di trasforma-
zione epocale della pro-
duzione, trasmissione 
e ricezione delle im-
magini, di qualsiasi ti-
po. La causa principale 
di questi cambiamenti 
è, indubitabilmente, l’ac-

celerazione delle trasformazioni tecnologiche ed 
informatiche che stanno coinvolgendo l’inte-
ro pianeta: dalle modificazioni nella ricezione 
della realtà, alla visione di prodotti che pro-
prio la tecnologia odierna ci permette di “mo-
dificare” nella produzione, di “trasformare” a 
proprio piacimento, seguendo determinate 
procedure codificate. Ciò lo si può vedere quo-
tidianamente nelle notizie che ogni giorno 
possiamo rilevare, oltre che nei mezzi di in-
formazione tradizionali (giornali quotidiani, 
televisioni, riviste settoriali) anche nelle nuo-
ve forme di comunicazione che sono interve-
nute nel corso degli ultimi venti anni, come i 
cosiddetti “social”. Praticamente sta accaden-
do una rivoluzione non solo “tecnologica” ma 
“umana”, cioè stiamo cambiando come esseri 
appartenenti alla specie “uomo” e contempo-
raneamente si stanno modificando i “modi” 
di relazionarci l’un l’altro, oltre che di “vedere” 
i nostri rapporti con l’intera realtà esterna alla 
nostra soggettività. Ogni individuo della so-
cietà attuale si rende sempre più conto che 
anche il nostro stesso “Io” si sta modificando, 
prospettandoci mutamenti non solo indivi-
duali, ma soprattutto collettivi, di cui ancora 
non sappiamo quali saranno le nuove basi “va-
loriali” di riferimento. L’ultima modificazione 
tecnologica avvenuta, in ordine di tempo, la 
cosiddetta “IA” (Artificial Intelligence) sta inva-
dendo il contesto pratico della vita quotidia-
na, sia a livello comportamentale, sia a livello 
culturale. Questi mutamenti hanno, quindi, 
condizionato e stanno condizionando il modo 
di relazionarci con le immagini filmiche.
Il “film” come prodotto culturale e comunica-
tivo diventerà, con molta probabilità, altro da 
sé, cioè un prodotto diverso dal passato, an-
che prossimo. Non sappiamo ora quali modi-
fiche ci saranno nel prossimo futuro nella re-
lazione fra spettatore e film, inteso come 
insieme di sequenze di immagini con contenuti 
determinati connessi alla descrizione e anche 
alla spiegazione di un “racconto” inerente la re-
altà, elaborato da uno o più autori, al fine di su-
perare quell’area di confine che esiste fra chi 
crea ed elabora immagini e chi le recepisce. I 
cambiamenti tumultuosi a cui stiamo assisten-
do, e forse anche “partecipando”, consapevol-
mente od inconsapevolmente non importa, ci 
indicano diverse vie da perseguire, alcune nega-
tive (come trasformare il “reale”, costruendo 
“finzioni” o “fake”), altre positive, come nuove 

possibilità di concretizzare nuove “visioni del 
mondo”, prima solo “immaginabili”. Gli stessi 
“tempi della visione” si stanno modificando, 
poiché sembrano convulsamente accelerarsi. 
Ciò comporta un mutamento nella ricezione 
delle immagini filmiche, oltre che una loro so-
vrabbondanza, col rischio di udire e vedere 
nient’altro che “rumore” indistinto. Il proble-
ma che sempre più si affaccia è quello della 
perdita del senso di ciò che siamo e soprattut-
to di ciò che siamo stati. In definitiva, stiamo 
correndo il rischio di perdere il significato 
della “Storia”, individuale e collettiva. In que-
sto complesso meccanismo, che ancora non ci 
permette di vedere dove stiamo andando, un 
“luogo” in cui potremmo recuperare proprio il 
senso della storia diven-
terà sempre più il Cine-
club, dove il rapporto fra 
spettatore e opera filmica si 
potrà concretizzare fornen-
do nuove funzioni e relazio-
ni: da posto di semplice vi-
sione del passato, dove le 
immagini filmiche diven-
tano riferimento cultura-
le complessivo per “cono-
scere” ciò che si è stati e, 
forse, ciò che potremmo 
diventare, a luogo dove la 
relazione non sarà più solo quella fra spetta-
tore e film, ma si svilupperà in un intreccio fra 
film, spettatore, insieme degli spettatori, real-
tà esterna, il tutto visto nel mutamento com-
plessivo della Storia.
Se oggi volessimo definire il “Cineclub” con le 
vecchie categorie classificatorie, potremmo 
dire che questo luogo si caratterizza per un 
suo “ambiente” ristretto (definendolo me-
diante le cosiddette “sedute”), in cui delle per-
sone, i cosiddetti “Cinéphiles”, cioè amanti del 
cinema di qualità, si incontrano, per usufrui-
re della complessiva produzione di immagini, 
percepibili sia contenutisticamente, sia for-
malmente, a livello di “specifico” linguaggio 
visivo, per poi intrattenere relazioni fra loro, 
inerenti ogni argomento che si è recepito dall’ 
“oggetto-film” che si è visto, in collegamento 
generale con il momento storico in cui questo 
è stato costruito e poi prodotto. Un luogo 
chiuso, ristretto, non aperto al mondo se non 
sul piano “soggettivo” del singolo “cinéphile” 
che, nel “suo” mondo, avrà la possibilità di in-
contrarsi con “suoi” interlocutori esterni, co-
me amici, colleghi di lavoro, persone appena 
incontrate o conosciute solo superficialmen-
te. Praticamente la “cultura” del singolo 
“cinéphile” avrà la possibilità di relazionarsi 
con quella degli “altri”, in modo da concretiz-
zarsi in uno “scambio”.
Il problema che nel mondo odierno si pone ri-
spetto alle funzioni e alle caratteristiche del 

“Cineclub”, riguarda proprio l’incontro tra 
“culture”: da un lato quella che ci permette di 
recepire come singoli spettatori, dall’altro 
quella del mondo esterno. Se la prima si fer-
ma, diventa stagnante, limitata dalla singola-
rità delle opere filmiche visionate, quando inve-
ce la seconda continuamente muta, diventerà 
sempre meno probabile un loro incontro. Ciò 
dovrebbe portare al cambiamento di riferi-
mento del “Cineclub”: non più un “luogo” 
chiuso, ma “aperto”. Questa apertura è con-
nessa al cambiamento di funzione: da posto 
in cui solo pochi possono usufruire di un’ope-
ra filmica, a “luogo” in cui si manifesta la “Sto-
ria”, in connessione diretta con il farsi della 
“Società” che sta mutando, ricoprendo un 

ruolo culturale diverso, di 
estensione verso il mon-
do esterno, quindi diven-
tando “presidio” di cultu-
ra ad un tempo “storica” e 
“progressiva”, in relazione 
dialettica con la società. Per 
questo motivo ha bisogno 
di essere agevolato nelle sue 
funzioni, cioè eliminando 
tutte quelle forme di limita-
zioni, di natura organizza-
tiva, burocratico-ammini-
strativa e anche economica, 

che ne impediscono la concreta prassi che por-
ta all’apertura verso il mondo. Basta un esem-
pio tra tanti: eliminando gli assurdi diritti di 
distribuzione che impediscono la proiezione 
di opere filmiche fondamentali nella storia 
del cinema, poiché legate direttamente e solo 
al “profitto” di qualcuno, senza che si capisca 
minimamente che se il Cineclub svolge le sue 
funzioni porta, direttamente ed indiretta-
mente, ad un allargamento consapevole delle 
possibilità di conoscenza di altre opere filmi-
che nel mercato commerciale del film. Ciò di 
cui non si tiene conto è il fatto che, in quanto 
“presidio culturale”, il Cineclub diventa “sog-
getto istituzionale” che ha come obiettivo l’e-
spansione della possibilità di comprendere l’ine-
vitabile intreccio fra “film” e “realtà”, multiforme 
certo, differenziata tecnologicamente, ma pur 
sempre “realtà”. Per questo sembra necessario, 
inevitabilmente, la sua difesa da parte di tutti 
quegli Enti, statuali e locali, i cui fini sono con-
nessi alla soddisfazione dei bisogni dei cittadi-
ni. Questo per capire, finalmente, che per 
continuare ad esistere e prosperare, il Cine-
club ha bisogno di interventi legislativi e ri-
sorse adeguate, in modo che si possano con-
cretizzare quelle funzioni che un qualsiasi 
“presidio culturale” svolge in qualsiasi tipo di 
società democratica, al fine di “conoscere” per 
“cambiare” in modo consapevole e partecipa-
to.

Mauro Antonio Fabiano

Mauro Antonio Fabiano

Cineclub Alphaville, Via Romanello da Forlì, 30. 
Pigneto, Roma 
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Festival

Cinema e Diritti Umani a Napoli 2024

A Things unheard of di Ramazan Kılıç (Turchia) il premio a cura della giuria FICC 

La XVI edizione del 
Festival del Cinema 
dei Diritti Umani si è 
svolta dall’11 al 22 no-
vembre, 11 giorni rivolti 
alla Pace con 33 film in 
concorso e 8 eventi in-
ternazionali, che ha scel-
to come titolo di questa 
edizione una parola 
d’ordine che non lascia 
spazio ai dubbi: “Costru-
iamo una cultura di Pa-

ce”, un invito a collaborare attivamente alla fine 
dei conflitti che insanguinano il mondo. Que-
sta edizione è stata dedicata alla memoria del 
pacifista, antifascista e non violento Danilo 
Dolci. 
A conclusione del Festival del Cinema dei Di-
ritti Umani sono stati assegnati i diversi pre-
mi. Io ho avuto il piacere di far parte della giu-
ria FICC - Federazione Italiana dei Circoli del 
Cinema che è stata ospite, come per alcune 
precedenti edizioni, anche a questa XVI edi-
zione di Human Rights Short – chiamata ad 
assegnare il proprio premio. Tredici i corto-
metraggi messi a disposizione dalla direzione 
artistica del Festival.
La loro visione mi ha colpito e fatto viaggiare 
per vari luoghi del mondo, dal Sudafrica alla 
Finlandia, tutti i film trattano temi che non ti 
scivolano addosso e che hanno il pregio di ab-
bassare la soglia dell’indifferenza a chiunque 
li veda. Con voto unanime della Giuria FICC, 
il premio è stato assegnato a Things unheard of 
di Ramazan Kiliç  - Turchia. 
Il racconto cinematografico parte da campo 
lungo di un piccolo villaggio curdo in un an-
golo remoto della Turchia, e vediamo attra-
verso gli occhi intensissimi di una ragazzina e 
di sua nonna la forza creativa per sfuggire 
all’oppressione politica e sociale con la volon-
tà di creare una “televisione immaginaria” per 
sognare e immaginare un altro domani. 
Voglio anche segnalare due lavori che mi sono 
piaciuti particolarmente. Sara di Ariana An-
drare Castro, qui lo spettatore viene travolto 
dalla disumana realtà della tratta dei minori 
in Perù. Una ragazzina di nove anni sta gio-
cando con le bambole fuori dal ristorante di 
famiglia. Incuriosita dai rumori, entra in un 
camion parcheggiato nelle vicinanze. Oltre 

alle casse di frutta, dentro ci sono delle bambi-
ne della sua età. La ragazzina Sara per un’as-
surda fatalità si ritrova vittima inconsapevo-
le della tratta in un “camion collettivo”, e la 
sorpresa e la forza del racconto si rivelano 
quando scopriamo chi è l’autotrasportatore, 
e qui l’emozione prende il sopravvento sulla 
denuncia. Un titolo del film Sara recita: 
“Circa il 72% delle vittime della tratta di esseri 
umani a livello globale sono donne e ragazze”.
L’altro film che mi ha particolarmente colpito 
How to please di Elina Talvensaar.

Dal lontano Iraq un uomo, migrante e profu-
go, costretto a lasciare il suo paese senza do-
cumenti, si ritrova in Finlandia alle prese con 
una burocrazia fredda e glaciale che dispone 
dell’altrui esistenza in modo disumanizzante. 
E la regia con una messa in scena originale e 
teatrale racconta il destino di coloro che, pur 
non avendo commesso reati, vivono di fatto 
in una realtà di detenzione.
Il protagonista del film, si arrangia e si procura 
un lavoro preparando manicaretti della sua 
terra d’origine, somiglia vagamente al cuoco 
campano Cannavacciuolo, molto presente in 

tv, sui social e nelle pubblicità, e questo evi-
denzia come il destino di un uomo può varia-
re in modo vertiginoso in virtù del luogo in 
cui si nasce, generando profonde ingiustizie.
Dopo la visione dei film sulla piattaforma e il 
confronto tra i giurati a distanza è seguito 
l’incontro fisico con la realtà del festival, mi 
sono recato alla serata conclusiva che si è svol-
ta in un luogo simbolico, cioè la biblioteca 
“Annalisa Durante”, vittima innocente della 
camorra, lo spazio multifunzionale è nel cuo-
re di Forcella, quartiere storico della città di 
Napoli e storicamente feudo del sodalizio ca-
morristico del clan Giuliano.
Il direttore artistico Maurizio Del Bufalo nel 
prendere la parola per fare un bilancio e una 
riflessione su quest’edizione, ha fatto presen-
te che il festival si dipana per tutto l’anno con 
iniziative con le scuole, conferenze e incontri 
con gli operatori, e ha ringraziato tutto il 
gruppo di lavoro, donne e uomini, ragazzi e 
ragazze che consentono di portare avanti il 
festival senza “rosicchiare” l’erario e solo con 
piccoli contributi. Maurizio si è chiesto, come 
fa ad ogni edizione, se il festival serve real-
mente o se è solo un modo per celebrarsi da-
vanti allo specchio. 

Per rispondere alle domande provocatorie di 
Maurizio del Bufalo invito i lettori a vedere i 
film selezionati e seguire le attività del festival 
dal sito, cosa che io mi riprometto di fare assi-
duamente dopo quest’esperienza. 
A chiudere la bella serata è stato un funambo-
lo della musica, a suo modo un artista circen-
se, il viaggiatore permanente Peppe Voltarelli 
che con la sua voce e la chitarra ha deliziato i 
presenti e chiuso la serata. 

Antonio Vladimir Marino 
www.cinenapolidiritti.it/web/

Diari di Cineclub | Media partner

Antonio Vladimir Marino

“Things Unheard Of” (2023 - Turchia) di Ramazan Kiliç

Il coordinatore del Cinema dei Diritti Umani di Napoli 
Maurizio Del Bufalo nella serata conclusiva allo Spazio 
Comunale di Piazza Forcella, struttura policulturale 
dedicata alla memoria di Annalisa Durante

“Sara” (2024 - Perù) di Ariana Andrare Castro “How to please” (2023 - Finlandia) di Elina Talvensaar

Peppe Voltarelli, cantautore, attore e scrittore italiano

http://www.cinenapolidiritti.it/web/
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Letteratura

Silvio D’Arzo, Casa d’altri

A volte ritornano. Voci 
e volti dimenticati, im-
magini e condizioni di 
vita che il tempo aveva 
sommerso. Chi ricor-
dava più Silvio D’Arzo 
morto nel lontano 
1952 a soli trentadue 
anni? Alcuni cinefili 
conservavano memo-
ria di un episodio di 

Tempi nostri di Alessandro Blasetti tratto – non 
proprio felicemente – dal capolavoro di Silvio 
D’Arzo Casa d’altri. Ma appena quanto bastava 
per dichiararlo inattuale anche solo rispetto 
alla stagione neorealista che pure voleva testi-
moniare. Eppure la sceneggiatura, accanto al-
la firma di Blasetti, vantava un nome blasona-
to, quello di Giorgio Bassani. Magari, chissà, 
per quanto noto oggi “superato” anche lui … 
letterati di professione e con tendenze di nic-
chia, oltre a citarlo saltuariamente, continua-
vano ad amarlo.
Adesso improvvisamente D’Arzo viene risco-
perto e rieditato da case editrici grandi e pic-
cole: nel solo 2023 Casa d’altri esce nei Piccoli 
grandi libri Garzanti come racconto lungo o 
romanzo breve, e nell’Universale Economica 
Feltrinelli assieme a una silloge di racconti e 
di altri scritti. Sono edizioni di larga tiratura. 
Qualcosa ha contribuito alla nuova attualità 
di D’Arzo, e non sono certo circostanze felici. 
I virus, le guerre, l’impoverimento, la preca-
rietà dei nostri giorni ci riportano allo sfondo 
su cui campeggiano paesaggi e personaggi di 
D’Arzo: la seconda guerra mondiale, dove nei 
villaggi di montagna “i nazisti avevano bruciato 
anche i sassi “ ; la povertà che costringeva a vi-
vere alla giornata mentre ogni giorno dimi-
nuiva la speranza che qualcosa un giorno po-
tesse cambiare.
E’ in queste circostanze e in altre tristemente 
simili che il mondo sembra diventare casa d’al-
tri. Come dice D’Arzo: Se il mondo non è casa tua 
sembra di starci a dozzina. Come nei film di Char-
lot ad ogni mezzo spiraglio di sole ti senti un vigile 
dietro. Questo accade quando il mondo in cui 
vivi non ti somiglia più e le immagini che ti 
raggiungono sono immagini di macerie. Que-
sto noi nemmeno lo diciamo più: che senso ha 
dire cose che sappiamo tutti e che non possia-
mo cambiare … Non resta che il silenzio, an-
che perché il silenzio può essere una forma di 
rifiuto e a volte la denuncia più pesante. Ma 
poi anche questo non è vero. Un’altra cosa re-
sta che non può toglierci nessuno, ed è la com-
prensione, la vigilanza, la compassione. Senti-
re che se il mondo è casa d’altri allora è la casa di 
nessuno, ma anche la casa di tutti.
Così in Casa d’altri sembra non succedere 
niente, né prima né dopo né durante, ma que-
sto vuoto si carica di significati. Le case sem-
brano vuote perché la gente si chiude dietro 
l’uscio in un inverno che non finisce mai. L’o-
ra è sempre quella del tramonto, in cui i colori 

sfumano gli uni negli altri fino a cancellarsi 
del tutto. Il tempo privilegiato è la notte, in 
cui una luna gelida taglia i contorni delle cose. 
Ma poi c’è il tempo ciclico della natura, il tem-
po delle stagioni, i riti e le tradizioni – poveri e 
prossimi a spegnersi.  “Quando l’ultimo vec-
chio se ne è andato chi reciterà più la parte di 
Carlomagno o magari quella di Giuda al tem-
po della Passione? “. In fondo il tempo di D’Ar-
zo è un tempo antropologico, un tempo fuori 
del calendario e della storia, in cui contano le 
ere più che gli anni. Nessuno lo può realmente 
cancellare, ma si può perdere la memoria che 
esista.
Qualche sussulto c’è: i fraintendimenti delle 
comari, l’arrivo – altrove - di un nuovo prete, 
lo sfrenarsi improvviso dei ragazzi, il miraco-
lo di un carro di farina rovesciato che mette 
altro bianco nel bianco delle luna e della neve. 
Ma è come se fossero piovaschi, acquazzoni 
che passano nel permanere della terra e nello 
scorrere dell’acqua dei fiumi e del canale. 
Eppure in questa immobilità grava un senso 
di attesa. Il prete del villaggio, Montelice, che 
parla in prima persona, che non si nomina, 
ma si rappresenta come meglio non potrebbe, 
indovina un qualche oscuro segreto nella vec-

chia Zelinda, lavandaia a tempo pieno, venuta 
da poco in quella zona perché costretta dalla 
guerra. Il suo anonimato ha qualcosa di più 
doloroso, di più cupo, rispetto a quello che vi-
vono gli altri. Così la percepisce il vecchio pre-
te. Quanto a sé, si vede ormai solo nelle di-
mensioni di un vecchio Falstaff deluso e 
pressoché inutile, i suoi piedi non sopportano 
più le scarpe sformate che li calzano, del suo 
fervore di un tempo conserva appena un ge-
nerico intenerimento che non è più nemme-
no rimpianto. Qualcosa lo lega alla vecchia Ze-
linda, l’unica che non lo cerca ma continuamente 

lo guarda. Il segreto che la vecchia sembra cu-
stodire lo riguarda da vicino, al di là della cura 
dell’anima di cui si serve come pretesto per af-
fermare la propria presenza, il proprio ruolo, 
la propria utilità dove si trova a vivere. Ma an-
che Zelinda si nasconde dietro pretesti, do-
mande che difendono il suo bisogno invece di 
rivelarlo, ripensamenti che la spingono a con-
segnare una lettera di spiegazioni salvo poi a 
riprenderla e a buttarla subito dopo nel cana-
le. Nella sua solitudine assoluta le è compagna 
una capra che ha vinto a una lotteria e che la 
segue come un’ombra. E’ lì, accanto a lei come 
un inquietante alter ego.
Casa d’altri diventa allora, angosciosamente, 
una sorta di giallo esistenziale, suscettibile di 
trasformarsi da un momento all’altro in un 
giallo metafisico dai risvolti imprevedibili. La 
questione sospesa di Zelinda, la sua richiesta 
segreta, sembra riguardare in qualche modo il 
villaggio, la terra, il mondo. Magari anche l’u-
niverso. Come avviene per ogni giallo non si 
può rivelarla per intero a chi legge – e non è 
nemmeno necessario che lo si faccia. Conta 
che ci sia. Zelinda la pone al prete, il prete la 
pone al lettore. Questo conta.
Altri elementi contribuiscono alla densità del-
la narrazione. Silvio D’Arzo si chiamava in re-
altà Ezio Comparoni, era figlio di Rosalinda 
Comparoni. Portava il nome della madre per-
ché di padre ignoto. Negli anni in cui visse 
(1920 – 1952) era ancora una cosa grave, un au-
tentico vulnus, un peccato di origine che pote-
va segnarti a vita. Questo aveva reso partico-
larmente stretto il suo rapporto con la madre 
Rosalinda, vissuta sempre in povertà, costret-
ta a fare mille mestieri, tra cui, sembra, anche 
quello della cartomante.
Rosalinda, Zelinda. Come è stato detto due 
Linde. Il rapporto tra il prete e la vecchia rical-
ca quello di Ezio, il figlio che ha studiato, e sua 
madre. Il dolore è quello di entrambi. Senza 
fare spoiler possiamo dire che una volta cono-
sciuta la domanda segreta di Zelinda il prete 
– il figlio - che pure pensava di conoscere la ri-
sposta, non troverà le parole per dirla. Si po-
trebbe concludere che la risposta non c’è, ed è 
anche questa una risposta possibile. Ma la ri-
sposta più vera è nelle cose, nella radice stessa 
del racconto: è la rarefatta bellezza della scrit-
tura, la consapevolezza che porta a formular-
la, la compassione che porta a condividerla. 

 Liliana Cantatore

Liliana Cantatore
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Jane Austen: negli spazi cinematografici la memoria di un varco per 

la libertà

La rivoluzione dell’ordi-
nario passa per la scrit-
tura. A un tale assunto 
fa da sfondo l’intuizione 
che trae – dall’ordinario, 
appunto – l’esistente e 
lo rielabora nei suoi ca-
ratteri tanto visibili, che 
invisibili. Un meta-cri-
terio nel quale insiste 
l’universalità del ro-
manzo di Jane Austen.
Valga questa sintetica 

prolusione a delineare – seppur non in una 
cornice completa come meriterebbe, in effetti 
– l’esplorazione di uno stile che ha consentito 
il riconoscimento planetario alla scrittura del-
la grande autrice inglese, tanto da alimentare 
una filmografia di tutto rispetto e dai conse-
guenti trionfi di un pubblico vasto. E questo a 
partire dal fatto che ciascun regista ha saputo 
cogliere aspetti congruenti e giammai conclu-
si, senza lasciarsi irretire da moduli logorati 
dal passaggio del tempo e delle mode. Jane 
Austen – insieme alla sua puntuale narrativa 
– sconfina, infatti, ogni epoca, facendo riaf-
fiorare, prepotente, una sorta di specularità, 
un rimando adattativo valido come lettura di 
circostanziali accadimenti (la Austen visse tra 
il 1775 e il 1817). Ad essa accanto, facendosi tra-
mite di chiarificanti intenzioni, ciascuna tra-
sposizione cinematografica ha puntato su 
aspetti particolari di una macro-tematica 
all’interno della quale la Austen – pur nell’arco 
di una breve vita e nelle integrità di un eserci-
zio esistenziale nella linea medio-borghese di 
provenienza – ha disposto il muoversi non già 
come un andare accanto alle vicende narrate, 
quanto, invece, come un proiettarsi nelle pie-
ghe di una cornice sociale-culturale che viveva 
simultaneamente il cambiamento, consen-
tendo un’operazione testimoniale di realtà 
vasta e minuta all’unisono. Pubblicamente ri-
conoscibile e individualmente responsabile. 
In tal senso, si tratta di una visione che assu-
me l’intraprendenza della giovane autrice nel 
tratto distintivo di un’intelligenza mai smi-
nuita, giammai subalterna e né silenziosa di 
contro a una realtà che in quel suo tempo non 
vedeva un vasto cimento autorale dalla parte 
femminile. Con Jane Austen, invece, vediamo 
aprirsi lo spiraglio e vivificarsi la metafora di 
una lettura tutt’altro che attardata su fronti 
inquadrati o appena classificabili in una natu-
ra diaristico-intimista, tutt’altro: con la Au-
sten prende forma la concertazione di vicen-
de inclusive dalla possente flessibilità; la cura 
volta a trattare aspetti macro-sociali, quanto 
un nuovo tipo di scrittura articolata secondo 
le fasi di una ricerca strutturante. Non di-
mentichiamo che il periodo in cui la Austen 
scrive corrispondeva alla robustezza della pri-
ma rivoluzione industriale con il ribollimento po-
litico, economico, sociale e culturale che equa-
mente investiva la figura dell’individuo nella 

disponibilità maieutica di un progresso che 
era già in azione. E i romanzi della Austen 
non sono la rappresentazione di una realtà 
folgorata da enunciati attesi; al contrario, de-
lineano una realtà che nella scrittura si fa 
enunciativa di un’elaborazione in grado di ri-
comporre in maniera veritiera l’asettica duali-
tà persistente ragione e sentimento (dal tito-
lo, per altro, di uno dei suoi romanzi) in una 
quotidianità declinata per essere trazione 
concreta al quadro eclettico di tanti aspetti 
che di quella realtà sono significativi. 
Ed è a tal riguardo che la trasposizione su 
schermo si irrobustisce fino a farsi meta-av-
venimento, in una coreografia di intenti che 
ciascun regista – nell’integrazione di effica-
cissimi interpreti – è riuscito a rendere indi-
menticabile. Non è difficile, a questo punto, 
conclamare con quale longevità le opere del-
la Austen appaiano in una simultaneità che 
riserva al cinema un’audace, ma pur decisi-
va, realizzazione visuale, laddove le parole 
esplicative innestano la seduzione di un mec-
canismo tale da confermare l’aspetto emozio-
nale, il pensiero alla base dello sviluppo per 
aderenze, con una nettezza che riserva l’azio-
ne complessa e distinta nelle sue fasi, l’appro-
priatezza tematica, la squisitezza e la sinceri-
tà intellettuale. Su questo versante, le 
trasposizioni cinematografiche hanno spinto 

alla chiarificazione di condizioni nel circuito 
vasto di una sonorità che riunisce intime per-
cezioni ed evocative intuizioni in un’attualità 
che supera il dominio del tempo. Il che riman-
da all’essenza del contemporaneo alla quale la 
trasposizione cinematografica si rivolge; alla 
visualizzazione dinamica di una semantica 
delle realtà (tanto individuale e intima, che al-
largata a più livelli della società) nella brevità 
del tempo, così recuperando o, se vogliamo, 
unendo le intenzioni proprie dell’autrice in 

un’organizzazione paradigmatica fondata 
sull’uso di una logica responsabile, e riferen-
do di un epistemico impegno che dà accesso 
alla semantica di sensibilità vere, quasi tattili 
e, talora, spregiudicate, piuttosto che astrarsi 
come fuorvianti ed evanescenti. Quel che nel 
cinema si manifesta è, di fatto, il legame tra 
gli elementi di una realtà conosciuta nell’in-
tensità con una correlazione che unisce, in un 
unico assunto, vite impresse in ruoli consi-

stenti, anche là dove l’armonia non è presen-
te, distribuendosi in maniera tale da tenere in 
ombra qualsiasi irresponsabile rabbia che sfo-
ci ben presto in dissuasiva polemica. Com-
prensibile, quindi, che la cinematografia ab-
bia sostenuto una sintonia di intenzioni nel 
bilanciamento di forze fin dal titolo. Così, per 
citarne solo due tra le numerose produzioni, 
Orgoglio e Pregiudizio, portato sullo schermo 
nel 2005 da Joe Wright (protagonista un’effi-
cacissima Keira Knightley); oppure la traspo-
sizione (datata 1995) di Ragione e Sentimento 
per la regia di Ang Lee (protagonista una su-
perba Kate Winslet), vanno a recuperare di-
stintive note di un linguaggio nel quale a pre-
valere è l’equilibrio dato da un piano di 
conciliazione. In questi termini possiamo ve-
dere che la modernità passi necessariamente 
per le tappe di un processo incline a dissuade-
re qualsiasi predestinazione, alla quale soven-
te abitudini assunte distraggono interponen-
dosi tra la realtà e la vocazione all’essere senza 
alcuna auto-limitazione. Jane Austen è don-
na-scrittrice-osservatrice; è lettrice del suo re-
ale; un reale di esigenze ed introspezioni; di 
sogni e di illusioni; di studio e di etica, quanto 
di ispirazioni vicine e di aspirazioni ad oriz-
zonti crescenti, attraverso i quali la donna-sé 
e la donna-figura cruciale per un universo in-
clusivo, nutre la propria ordinarietà che attin-
ge al sogno, al desiderio, alla variabilità dei 
fatti con un linguaggio che la cinematografia 
riprende negli effetti di una trasparente viva-
cità fuori dalle convenzioni, dando voce alla 
genuina correttezza e alla dimensione an-
ti-prosaica che l’opera di Jane Austen conferi-
sce, nell’approccio sistematico alla scientificità 
di un metodo esistenziale di per sé comprensivo.

Carmen De Stasio
* Prossimo numero:
Il sospetto – Due grandi intellettuali si incontrano: Fran-
cesco Maselli e Gian Maria Volonté

K.Knightley in “Orgoglio e Pregiudizio” (2005) di Joe Wright

K. Winslet in “Ragione e sentimento” (1995) di Ang Lee

Carmen De Stasio

“Northanger Abbey” (2007) di Jon Jones



diaridicineclub@gmail.com

37

Stolen Moments. La Favola di un sogno realizzato

Anni ’70. Il tenero Sa-
bino De Falco è un ra-
gazzo di Bari con una 
grande passione per il 
jazz. Morto suo zio, 
eredita un capannone 
nella periferia torine-
se dove può, tra mille 

difficoltà, esaudire il suo sogno: aprire un jazz 
club, lo “Stolen Moments”. Sabino perderà 
sua moglie, incapace di assecondare questo 
sogno, ma troverà un altro amore, nonché un 
nuovo senso di appartenenza. 
Narrato dalla calda e pastosa voce di Pupi Ava-
ti, grande cultore di jazz, Stolen moments, pre-
sentato al BiF&st 2024, è un mockumen-
tary, formula che prevede la commistione 
di finzione e finte interviste, con aggiunta 
di reali immagini d’archivio storico. Ste-
fano Landini (Roma, 1963), del quale ave-
vo già apprezzato 7/8 – Sette ottavi, ha gira-
to un film puro come un sogno ad occhi 
aperti, disegnando quasi un fumetto che 
cela la sacra “piccolezza” delle gioie quoti-
diane e l’invisibile “grandezza” di una sto-
ria universale. 
Seppur con la delicatezza di 
un commosso osservatore, il 
film percorre tracce ben pre-
cise: l’emigrazione dei “terùn” 
al nord, l’emarginazione, il 
coatto confronto con la mala-
vita organizzata, un certo de-
siderio di riscatto sociale 
usando come arma la propria 
passione, in questo caso la 
musica jazz, elemento non 
troppo comune nel topos fil-
mografico italiano e dunque 
per questo ancor più speciale 
(Avati docet). La scelta di Tori-
no non è casuale, il capoluo-
go piemontese è stato infatti, 
sin dalla metà degli anni ’30, 
la “capitale italiana del jazz”, 
con numerosi club che lotta-
vano contro l’ostracismo del 
regime fascista; famose in 
quel periodo quelle che veni-
vano chiamate “jam session 
carbonare” a indicare la segre-
tezza di queste riunioni di 
appassionati, tra i quali si di-
ce anche Mario Soldati ed 
Elio Vittorini. 
Anche se quella del film è la 
Torino industriale degli anni 
’70, il risultato non cambia: 
c’è ancora un senso di lotta 
tra chi sogna e cerca di cam-
biare le cose e chi tutto steri-
lizza, monetizza, censuran-
do persino l’intenzione. Da 
assiduo frequentatore di jazz 
club, io non posso esimermi 
dal ritenere che il club voluto 
con tutte le forze dal sognatore 

Sabino – interpretato dall’adorabile Ni-
cola Nocella – rappresenti il luogo di so-
gno per eccellenza, ove concentrare l’alter 
ego più vulnerabile, ma anche il più libe-
ro. Se infatti da un lato c’è il desiderio di 
celare, quasi con gelosia, la propria “feri-
ta emozionale”, dall’altra c’è l’anarchica 
volontà di condividerla con gli affini. 
Questo perché il jazz, come poche altre 
arti, è parafrasi di libertà e di espressione 
personale e inserire questo elemento in 
una trama ha una duplice forza comuni-
cativa: quella appunto della liberazione perso-
nale da una specifica oppressione, psicologica 
o sociale, e altresì la volontà di comunicare 

con altri linguaggi, quello delle vibrazioni del 
corpo e del cuore. Il merito dunque di Stolen 
Moments è di farci capire tra le righe che se il 

jazz improvvisa sulle beffe della vita, ne 
esalta anche le emozioni più profonde e 
ci restituisce una forza nascosta che noi 
credevamo sepolta nelle pieghe del no-
stro tempo. 
Landini infonde nel protagonista Sabino 
una pura coscienza popolare che si espli-
ca a contatto con una realtà inizialmente 
ostile, destinata però a piegarsi innanzi 
alla volontà di questo “santo patrono 
dell’umiltà”. Innanzi alla lenta realizza-

zione del suo sogno, persino 
la sua balbuzie scomparirà 
come le incertezze di un pas-
sato opaco. Oltre alla musica, 
ci sono nel substrato del film 
altri perni sui quali il regista 
fa leva, quello del calcio per 
esempio, altra “religione lai-
ca” capace di scaldare il cuore 
dello spettatore; sarà infatti 
proprio con una spassosa 
partita a Subuteo che Sabino 
potrà nel finale del film ri-
scattare il suo locale finito 
nelle grinfie del suo mafioso 
creditore (interpretato da 
Paolo Sassanelli). 
Stolen Moments è in definitiva 
un’operetta di una leggerez-
za rara nel cinema odierno e 
andrebbe gustata, come sug-
gerisce il titolo stesso, ruban-
do alcuni momenti alla pro-
pria giornata, forse per 
tornare bambini o credere 
ancora ostinatamente nella 
speranza. È una orchestrina 
rubiconda, un dolce carillon, 
un girotondo, una favola gio-
iosa che piacerebbe a Mauri-
zio Nichetti, con la sola umile 
pretesa di far bene all’anima. 
Pregio raro. 

Ignazio Gori

* Dopo aver visto il film, andatevi ad 
ascoltare il brano Stolen moments di 
Oliver Nelson: https://www.youtu-
be.com/watch?v=RbaGDDbpcQ4

Ignazio Gori
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Vignette e fotogrammi disegnati 

Sandman: Cacciatori di Sogni di Neil Gaiman e Yoshitaka Amano

Il primo contatto di 
Yoshitaka Amano con 
Sandman avviene nel 
1998 quando, per cele-
brare il decimo anni-
versario del celebre fu-
metto, illustra un poster 
su commissione della 
Vertigo.
Gaiman vede la sua il-
lustrazione e rimane 

colpito e ispirato a creare una storia con l’au-
tore giapponese: un anno dopo arriva sugli 
scaffali il romanzo illustrato The Sandman: The 
Dream Hunters. 
Gaiman prende spunto dai racconti del folclo-
re giapponese inventando una fiaba dal sapo-
re antico: una volpe dotata di poteri magici si 
innamora di un monaco che vive nella solitu-
dine della montagna ed entrambi vengono 
coinvolti loro malgrado in un viaggio nel 
mondo dei sogni. 
Amano, noto per aver prestato la sua arte alla 
saga videoludica Final Fantasy e alla serie di 
romanzi Vampire Hunter D, integra con i suoi 
dipinti le parole dello scrittore, dando vita a 
una narrazione mista dove nessuno dei due 
linguaggi primeggia per importanza. Le illu-
strazioni, quasi sempre a pagina intera, occu-
pano più del 50 percento del volume, che si di-
stanzia così dalla norma del romanzo illustrato, 
ossia poche immagini a descrivere brevi scene 
estrapolate da ben più lunghe parti testuali. 
L’artista usa le tecniche più variegate, dall’ac-
querello alla china, dalla matita nera alla fo-
glia d’oro, mostrando uno stile unico che fon-
de influenze che vanno dall’oriente all’occidente, 
dall’Ukiyo-e a Gustav Klimt. Talvolta molto 
grafico, talvolta estremamente naturalistico, 
nella maggior parte delle illustrazioni una li-
nea quasi invisibile si unisce ai colori ad ac-
querello che scorrono liberi e istintivi. Il risultato 
è quello di immagini ricche di potenza onirica, 
perfette per i mondi descritti da Gaiman, ricchi 

di paesaggi sognanti e creature della tradizio-
ne nipponica. 
Come già visto nella sua serie a fumetti, una 
delle particolarità del personaggio di Sandman 
è di apparire, in quanto figura paradivina, in 
forme diverse a seconda di chi lo osserva.
Amano dà la sua interpretazione di Morfeo, il 
Re dei Sogni: agli occhi del monaco protago-
nista di Cacciatori di Sogni appare come una fi-
gura elegante e misteriosa, nobile e al tempo 
stesso spaventosa, dai tratti sottili e dallo 
sguardo penetrante.
È evidente in questo libro, come nel resto del-
la sua produzione fumettistica e letteraria, l’a-
bilità di Gaiman di rielaborare e reinventare il 
genere della fiaba. 
Tutta la saga di Sandman è un affresco di sto-
rie che sembra venire dai tempi dimenticati 

in cui l’uomo plasmava i miti seduto attorno 
al fuoco. È un grande libro della buonanotte 
per adulti, simile a quello che la mamma ci 
leggeva prima di spegnere la luce; pieno di 
racconti un po’ paurosi, un po’ magici e che ci 
parlano di quei lati di noi nascosti e difficili da 
svelare.
A meno che non si decida di lasciarsi andare e 
di abbandonarsi leggeri al mondo di Sogno, 
cullati dalle sue bianche mani. 
Tra il 2008 e il 2009 Vertigo pubblica un adat-
tamento a fumetti di The Dream Hunters, ad 
opera di P. Craig Russel. 

Davide Deidda

* Illustrazioni di Yoshitaka Amano da The Sandman: 
The Dream Hunters.

Davide Deidda
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Goliarda Sapienza – La porta è aperta

 ‘Non sapevo che il buio
  non è nero

Che il giorno 
è bianco

Che la luce
Acceca.

Che il fermarsi
È correre. 

Ancora
di più

Ancestrale (raccolta di poesie). Goliarda Sapienza

A Gaeta, dove vive or-
mai da molti anni, la 
porta di casa di Go-
liarda è quasi sempre 
aperta, anche quando 
lei  esce in quella stra-
dina stretta, quasi un 
vicolo, pieno di banca-
relle di frutta e di ver-
dura, che non può non 
ricordarle quelli del 
quartiere di San Beril-

lo, da lei tante volte percorsi durante la sua in-
fanzia e la sua adolescenza a Catania, dove 
nasce il 10 Maggio 1924 da Maria Giudice, già 
vedova Civardi, e da Giuseppe Sapien-
za, un brillante Avvocato, che lei – origi-
naria di Codevilla in provincia di Pavia 
– conosce allorché effettua per la prima 
volta un viaggio in Sicilia nel 1920 per 
tenere un comizio organizzato dal par-
tito socialista, in cui da tempo milita, 
rivolto alle donne contadine della re-
gione. Già madre di ben sette figli avuti 
dal primo marito, non esita ad ‘adotta-
re’ i tre figli adolescenti di Giuseppe, 
anche lui vedovo. Benché sinceramente 
innamorati l’uno dell’altra, entrambi 
rifiutano di sposarsi per via dell’assen-
za del divorzio in Italia. A causa della 
disgrazia, di cui di lì a poco è vittima il 
quindicenne Goliardo, che muore annegato1, 
la nuova nata viene chiamata Goliarda. E’ una 
bambina vivace e piena di curiosità, che pur 
abitando in uno dei quartieri più popolari del-
la città, dove i pochi benestanti coabitano 
fianco a fianco con una maggioranza di pove-
ri, che loro chiamano i gendi bassi per via delle 
misere abitazioni in cui vivono e che costitui-
scono quasi due universi fra loro paralleli, si 
appassiona ben presto all’opera dei pupi, all’e-
poca ancora in auge e spesso rappresentata 
nella vicina bottega del burattinaio Insangui-
ne ma anche alle rappresentazioni teatrali e 
cinematografiche dove viene accompagnata 
dal padre, uomo colto e pieno di interessi. 
Malgrado gli studi irregolari, un poco a causa 
delle sue precarie condizioni di salute ma so-
prattutto per l’incombere del fascismo, cui en-
trambi i genitori si oppongono, Goliarda viene 
istruita privatamente almeno fino all’età di 

1	  - Si pensa in realtà che la causa sia dovuta 
non ad un fatto accidentale bensì a un delitto commissio-
nato dai fascisti o più verosimilmente dai mafiosi, che 
spalleggiavano i latifondisti.

sedici anni. Per desiderio della madre, con 
un’insegnante privata prende anche lezioni di 
piano, per le quali riconosce di lì a poco di non 
essere interessata. La sua più grande passione 
è infatti recitare, cosa per cui è in effetti molto 
portata e che, a detta di tutti, le riesce benissi-
mo. Per questa ragione Maria si trasferisce 
con la figlia a Roma, dove Goliarda viene 
iscritta alla più importane Scuola di Teatro 
esistente all’epoca in Italia, diretta da Silvio 
D’Amico. Comincia per Goliarda la sua secon-
da vita. Recita in alcuni lavori teatrali, specie 
del repertorio pirandelliano, indi nel Cinema 
dove viene scoperta da Alessandro Blasetti ma 
dove le vengono offerte  delle parti il più delle 

volte irrilevanti, come in Senso (1954) di Luchi-
no Visconti. L’incontro più importante tutta-
via è quello con il giovane regista Francesco 
Maselli detto Citto - imparentato con Luigi Pi-
randello per il tramite di una zia, che ne ha 
sposato il figlio Stefano. Goliarda inizia con 
lui una relazione durata all’incirca diciotto 
anni, collaborando con il compagno alla ste-
sura di alcune delle sceneggiature dei suoi 
film. L’ambiente del Cinema comincia però a 
stancarla, tanto più che Citto – che lei, se-
guendo in questo l’esempio materno, non 
sposa pur convivendoci – è spesso fuori Roma 
a causa della sua attività artistica. La reale vo-
cazione di Goliarda è in effetti la scrittura e in 
particolare la narrativa. Del 1967 è Lettera aper-
ta, dove racconta l’infanzia trascorsa a Cata-
nia, quindi nel ’69 Il filo di mezzogiorno, da cui è 
stata tratta anche una versione teatrale, pub-
blicata da Garzanti nello stesso anno. Nel 1980 
è protagonista di un singolare episodio. Da 
tempo separata da Citto Maselli ed attraver-
sando un periodo di indigenza, in casa di 
un’amica le ruba alcuni gioielli, finendo in 

seguito a questo gesto nel carcere femminile 
di Rebibbia. Quest’esperienza le apre tuttavia 
dei nuovi orizzonti sul piano esistenziale, in 
quanto a suo dire nel corso di quest’esperien-
za carceraria si era sentita più apprezzata dal-
le sue compagne di prigione che non dai molti 
colleghi del Cinema(!) Escono così L’Università 
di Rebibbia pubblicata nell’83 da Rizzoli e Le 
certezze del dubbio, pubblicato nel 1987 da Pelli-
canolibri, anche grazie all’intervento di Beppe 
Costa, poeta ed editore suo concittadino2, che 
tentò senza successo di assicurarle il vitalizio 
conforme alla Legge Bacchelli. Il suo romanzo 
più importante è però L’arte della gioia, intera-
mente pubblicato postumo nel 1998, a distan-

za di ventidue anni dalla stesura ed a 
spese sue, da Angelo Maria Pellegrino 
col quale, una volta approvato il Refe-
rendum sul divorzio del 1974, si è unita 
in matrimonio. Il libro è destinato tut-
tavia a subire svariate vicissitudini, an-
che a causa di una trama complessa ed 
in alcuni punti giudicata da alcuni edi-
tori piuttosto pruriginosa ed immora-
le. Questa è una delle recensioni pub-
blicate nel 2016 nell’ambito di alcune 
lettere inedite di Goliarda nella sua Cro-
nistoria di alcuni rifiuti editoriali dell’Arte 
della gioia: “Troppo scomoda Modesta 
per gli Anni Settanta italiani. Una don-
na senza ‘morale’ capace di uccidere 

per arrivare ai suoi obiettivi, che desidera, che 
vive la sessualità senza inibizioni, che non esi-
ta a rompere convenzioni e ruoli sociali, come 
sarebbe potuta passare nell’Italia democri-
stiana ancora in lotta per il divorzio, l’abor-
to.”3

Inizia la prima stesura nel 1967 terminandolo 
nel 1976 con la revisione finale del marito. Sol-
tanto nel 1994 Goliarda riesce però a farlo pub-
blicare da Stampa Alternativa, quindi fu ri-
pubblicato nel ‘98 da Einaudi, che ne pubblica 
i testi Io e Jean Gabin (2010), Appuntamento a Po-
sitano (2015) nonché una selezione di pensieri 
della scrittrice raccolti nei volumi Il vizio di parla-
re a me stessa (2011) e La mia parte di gioia (2013).
Goliarda Sapienza muore a Gaeta il 30 Agosto 
del 1996. Il suo corpo viene ritrovato dai cara-
binieri della cittadina laziale riverso sulle scale 
tra un pianerottolo e l’altro. Riferisce Giovanna

segue a pag. successiva

2	  - Pseudonimo di Concetto Costa, nato a Ca-
tania (1941), poeta, scrittore, editore e libraio.
3	  -  Nathalie Castagné, traduttrice.

Valeria Consoli
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segue da pag. precedente
Providenti nel suo saggio dal titolo La porta è 
aperta. Vita di Goliarda Sapienza4: ‘La luce per tre 
notti consecutive non è stata spenta. Strano, 
continua a ripetere la signora della palazzina 
di fronte, nello stretto vicolo. Ma non si sente 
abbastanza intima per potersene preoccupare. 
(…)Il suo cuore aveva cessato di battere tre 
giorni prima del ritrovamento, trascorsi senza 
che il telefono avesse mai squillato e nessuno 
avesse mai provato ad entrare, nonostante la 
vita di Goliarda fosse stata ricca di amori e di 
amicizie e le porte delle case da lei abitate sia-
no state sempre aperte.’
Nel 2001 la produttrice e dirigente di Rai Tre 
Loredana Rotondo ha dedicato a lei una pun-
tata del suo programma Vuoti di memoria dal ti-
tolo Goliarda Sapienza, l’Arte di una vita. Nel 
2014, nel corso di un seminario che ha avuto 
luogo a Catania, interamente dedicato alla 
scrittrice, è stata apposta una targa alla sua 
memoria nella casa di Via Pistone nel quartie-
re San Berillo, in cui Goliarda è nata. Qualche 
anno dopo, alla presenza del Sindaco e delle al-
tre Autorità cittadine, poco distante dalla sua 
abitazione è stata inaugurata una piccola piaz-
za con il suo nome. Altrettante piazze le sono 
state dedicate sia a Gaeta che a Roma, di fatto 
la sua città di adozione dove il 3 Ottobre del 
2020 è stato inaugurato presso La Montagnola 
la Biblioteca della Donne Goliarda Sapienza. Il 

10 Maggio 2024, in occasione del centenario 
dalla sua nascita, le è stato dedicato un busto 
nel Viale degli uomini illustri della Villa Bellini 
di Catania mentre il 23 Maggio dello stesso an-
no è stato presentato al Festival di Cannes il 
primo episodio della serie televisiva L’Arte della 
Gioia realizzata da Valeria Golino. 

Valeria Consoli

4	  - Giovanna Providenti, La porta è aperta. 
Vita di Goliarda Sapienza (con un saggio di Stefania Maz-
zone), VME Villaggio Maori Edizione, Catania, 2010. p.14

Teatro

Scene da un matrimonio di Ingmar Bergman 

sul palcoscenico

Sara Lazzaro, volto noto 
al grande pubblico tele-
visivo per la sua parteci-
pazione a serie  popo-
lari come  DOC - Nelle 
tue mani, The Young Po-
pe e da ultimo La legge 
di Lidia Poët , torna in 
teatro con una nuova 
versione di Scene da un 
matrimonio, nell’adat-

tamento del capolavoro di Ingmar Bergman 
curato dallo scomparso 
Alessandro D’Alatri. Sce-
ne da un matrimonio nacque 
come miniserie televisiva, 
divenuta successivamente 
un film: per valutare l’im-
patto che ebbe sulla società 
svedese degli anni ‘70 del 
secolo scorso, basterà ri-
cordare che successiva-
mente alla sua messa in 
onda si registrò in Svezia 
un aumento del 70% dei di-
vorzi. La regia dello spetta-
colo teatrale è di  Raphael 
Tobia Vogel, la  produzio-
ne del Teatro Franco Pa-
renti. L’allestimento, do-
po il debutto dello scorso 
marzo, torna nuovamente in scena nel teatro 
milanese dal 21 al 26 gennaio. E’ anche in pro-
gramma sin dal 7 gennaio una ventina di re-
pliche dello spettacolo in alcuni città del Nord 
Italia. “Sono molto contenta di questa ripresa 
dell’allestimento, perché questo impegno mi 
ha consentito dopo alcuni anni di lontananza 
di tornare in palcoscenico, dove sono nata co-
me interprete” ci dice Sara Lazzaro, che vedre-
mo a febbraio in occasione del Giorno del ri-
cordo  anche sul piccolo schermo nel film per 
la tv La bambina con la valigia tratto dall’omoni-
mo libro scritto da Gigliola Alvisi ed Egea Haf-
fner: la fotografia , che ritrae Egea Haffner 
bambina a Pola con una valigia su cui è scritto  
“Esule giuliana N. 30.001”, è diventata l’icona 
dell’esodo giuliano-dalmata. Accanto a Sara 
Lazzaro l’attore Fausto Cabra, tra i protagoni-
sti di Lehman Trilogy di Luca Ronconi con im-
portanti esperienze teatrali, in cui è stato di-
retto, fra gli altri, da Declan Donnellan, Carlo 
Cecchi, Mario Martone, Valerio Binasco e 
Giorgio Sangati. La messa in scena, come la 
miniserie - film capolavoro di Bergman , è una 
sorta di anatomia di una crisi matrimoniale: 
si parte dalla storia di amore di una coppia per 
far arrivare  ciascuno dei due coniugi, in un 
durissimo confronto con l’altro, ad una  ap-
profondita analisi del proprio sé. Perché ri-
proporre questo testo? Saprà parlare alle nuo-
ve generazioni come ha saputo fare con quelle 
degli anni ‘70 e ‘80 del secolo scorso? “Le gene-
razioni più giovani (e non solo) hanno quasi 

completamente sostituito l’esperienza con-
creta con quella virtuale - scrive nelle note di 
regia Raphael Tobia Voguel -.  Questo scolla-
mento progressivo dal contatto diretto con il 
prossimo, dalla condivisione attiva degli spazi 
comuni, non può che comportare un allonta-
namento dalla realtà. Invitare dunque gli 
spettatori ad affrontare esplicitamente la 
complessità dei sentimenti umani, amorosi, 
familiari o coniugali che siano, potrebbe ri-
cordare loro quanto siano universali, al di là 
delle specifiche difficoltà della nostra epoca”. 

C’è veramente molto da 
dire in questo allestimen-
to di teatro di parola, tut-
to costruito, sin dal titolo,  
sulla dibattuta alternati-
va se tenere o meno in vi-
ta non solo un legame af-
fettivo ma anche l’istituto 
giuridico che per millen-
ni ne ha regolamentato i 
diversi aspetti, quel ma-
trimonio che nel nostro 
Paese un sempre minor 
numero di coppie decide 
di contrarre. “Quel che mi 
ha subito colpito, sin dal-
le prove e dalle successive 
recite dello scorso marzo 
è la riconoscibilità del te-

sto, veramente inconfondibile: per il ruolo di 
Marianne, da me interpretato, Liv Ullmann è 
stata un imprescindibile punto di riferimento 
– prosegue Sara Lazzaro – La regia ha avuto 
una straordinaria attenzione non solo per l’u-
so dello spazio e la nostra interpretazione ma 
anche per l’adozione di una serie di strategie 
che avvicinano il testo al pubblico dei nostri 
giorni”. Dalla miniserie di Bergman alla rivo-
luzione che ha profondamente innovato la fi-
ction televisiva in questi primi decenni del 21° 
secolo in tutto il mondo, cambiandone moda-
lità di produzione e  fruizione  ci separa più di 
mezzo secolo: “Ho vissuto intensamente co-
me interprete le ultime fasi di questo cambia-
mento radicale. La serialità non solo ha rotto 
gli schemi della programmazione televisiva 
ma si è a tal punto affermata da fare il suo in-
gresso nei festival cinematografici. Tutto il 
pubblico accreditato all’ultima Mostra del Ci-
nema di Venezia ha potuto assistere a “M- Il 
Figlio del Secolo” la serie Sky Original che rac-
conta la nascita del fascismo in Italia e l’ascesa 
al potere di Mussolini”. Nel suo futuro cosa ve-
de? “Spero di tornare presto al lavorare per il 
cinema, sempre più arte di nicchia. Da qual-
che anno ne sono lontana, mi piacerebbe so-
prattutto perché nello scenario attuale lo vedo 
come genere in cui è più facile poter speri-
mentare nuovi linguaggi, raccontare storie 
ancora sconosciute o inedite”.

Giuseppe Barbanti

Giuseppe Barbanti
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Festival

Il Festival dei Circoli del Cinema siciliani

Dal 22 al 24 novembre 2024 si è svolto a Messina il “Festival dei Circoli del Cinema”, che ha visto la partecipazione di alcuni dei Cinecircoli ade-
renti alla Ficc, insieme con rappresentanti di altre Associazioni Nazionali di Cultura Cinematografica: Cinit, del CSC e della Fic, fra dibattiti, pro-
poste, incontri con registi e altre interessanti iniziative culturali

C’era una volta l’asso-
ciazionismo cinemato-
tografico…
In un periodo in cui 
una visione generica-
mente indiscriscrimi-
nata del cinema non 
consentiva di rendere 
conto del suo vero ed 

autentico significato, anche a livello di espres-
sività, di elementi artistici, di linguaggio spe-
cifico, ed esso era solo un mezzo di intratteni-
mento e di spettacolarità, frutto di grandi 
investimenti, ma anche di notevoli introiti, da 
parte delle varie Case di produzione, comin-
ciano a sorgere – praticamente in tutta Italia 
– i vari cinecircoli (chiamati, all’inizio, anche 
“cineclub”), che si prefiggevano di accostare il 
pubblico alla cultura cinematografica, alla de-
codifica del suo linguaggio specifico, consa-
pevoli di interpretare un ruolo di diffusione e 
conoscenza di tanti stupendi film, che altri-
menti, per una sorta di “censura di mercato” o 
di difficoltà nella distribuzione, non si sareb-
bero potuti vedere, in molti casi neanche in 
televisione, e oggi diremmo neppure in 
streaming: a parte il fatto che un film va vi-
sto nel luogo deputato per il quale è stato 
creato, cioè in una sala cinematografica e 
sul grande schermo, quando si spengono 
le luci e le immagini in movimento si ma-
terializzano sul bianco lenzuolo, perpe-
tuando un “miracolo”, un sogno che conti-
nua ininterrottamente dalla nascita del 
cinema ad oggi.
Ma i tempi cambiano; si modificano le mo-
dalità di visione; il famoso/famigerato di-
battito viene messo in discussione e, in molti 
casi, abolito (ricordate Nanni Moretti con il 
suo “No, il dibattito no!”?); oltre alla Rai nasco-
no altre televisioni, che proiettano film a tutto 
spiano, per non parlare delle videocassette, 
ora sostituite dai dvd; i numerosi cinecircoli, 
che esistevano un po’ in tutte le realtà, vanno 

progressivamente diminuendo, fino, in mol-
tissimi casi, a scomparire del tutto, a “cadere” 
malinconicamente uno dietro l’altro, come 
d’autunno cadono le foglie, sferzate da un 
vento sempre più impetuoso, al quale solo po-
chi riescono a resistere.
Ma, per fortuna, vi è stata una certa forma di 
“resistenza”, che continua ad esistere e persi-
stere, nonostante le notevoli difficoltà che si 
incontrano normalmente da parte di coloro 
che credono ancora nell’associazionismo, nel 
piacere di assistere a una visione cinemato-
grafica con tutti i “crismi” che essa comporta, 
in compagnia di altri, con cui magari discu-
terne (indipendentemente dalla sussistenza 
del famoso dibattito).
Ed allora un plauso va a tutti coloro che, in 
maniera “disinteressata”, con quello spirito di 
“volontariato” ormai non più di moda, ma 
congiunto al desiderio di una fruizione “con-
sapevole”, hanno continuato – e continuano – 
per questa strada, in mezzo a notevoli difficol-
tà, anche di carattere economico (specie in 
mancanza dei necessari finanziamenti pub-
blici)!

Tra le varie realtà possibili, per ovvi e com-
prensibili motivi, preferisco soffermarmi sul-
la Sicilia, la regione nella quale vivo e lavoro e 
nella quale opera il “Cineforum Orione”, ade-
rente alla FICC (Federazione Italiana Circoli 
del Cinema), di cui sono l’attuale Presidente; un 
territorio, peraltro, molto importante nell’am-

bito della storia del cinema (fra l’al-
tro, è la regione più “cinematogra-
fata” d’Italia), in cui – fortunatamente 
– continuano ad esistere molti cine-
circoli e che può anche rappresen-
tare, idealmente e simbolicamen-
te, la situazione attuale dell’intera 
nostra nazione.
Qui, su iniziativa del Segretario 
Regionale della Ficc per la Sicilia, 
Francesco Torre, con la collabora-
zione del Cineforum Orione, del 
Cinit, del Centro Studi Cinemato-
grafici e dell’Associazione Cinestu-
dio aderente alla FIC, si è svolto di 
recente un “Festival dei Circoli del 
Cinema” presso il cinema Lux di 

Messina: una sala storica, fondata nel 
1954 e dismessa da alcuni anni, che – in 
un periodo in cui le sale cinematografi-
che chiudono – proprio l’Orione, nel 
2022, ha “recuperato” alla città, facendo-
la diventare un punto di riferimento cul-
turale importante, dato che in essa non si 
effettuano solo le programmazioni delle 
sue tradizionali “stagioni”, ma, negli altri 
giorni, vengono proiettati quei film di 
“prima visione” che, per una sorta di 
“censura di mercato”, essendo conside-

rati poco “appetibili” da altri esercenti, non 
vengono distribuiti e non si possono vedere, 
se non, qualche tempo dopo, in televisione o 
in qualche cosiddetta “piattaforma”; un locale 
che, proprio in questa occasione – alla presen-
za di Giuseppe Starrantino, uno dei fondato-
ri, del figlio Elio, di Egidio Bernava e di Um-
berto Parlagreco – ha festeggiato i suoi 
settant’anni di vita e che potremmo considera-
re un “cinema d’arte e d’essai” post-litteram: si 
chiamavano così, infatti, negli anni Sessanta 
e Settanta, quelle sale specializzate nella pro-
posta di film cosiddetti “impegnati”, di un cer-
to livello culturale e artistico! E quale migliore 
occasione di questa per proiettare l’edizione 
restaurata di Nuovo Cinema Paradiso di Giu-
seppe Tornatore, che rappresenta simbolica-
mente il cinema tout-court?!?...
Tuttavia, in questo comportamento sicura-
mente apprezzabile, e con tutte le difficoltà 
che esistono e, anzi, aumentano, ci sembra 
estremamente importante e significativo non 
rimanere chiusi in se stessi come “monadi”, in
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un atteggiamento individualistico, che esclu-
de il dialogo con gli altri, che è, invece, di fon-
damentale importanza.
Ed è proprio questa la motivazione che sta alla 
base del “Festival dei Circoli del Cinema”, cui 
abbiamo sopra accennato, che si è svolto a 
Messina, dal 22 al 24 novembre ed ha visto, fra 
l’altro, il Convegno degli “Stati generali dei Ci-
neclub in Sicilia”, con il Coordinamento degli 
stessi Cinecircoli, che si prefigge di rafforzare 
il ruolo delle varie associazioni; di promuove-
re un cinema di qualità; di dar vita a strategie 
comuni per ottenere quei riconoscimenti isti-
tuzionali, che sono stati sempre carenti nei 
confronti del cinema, come se si trattasse di 
un’arte “minore”, negletta e trascurata; di or-
ganizzare attività condivise e valorizzare le 
iniziative locali attraverso una piattaforma 
digitale: tutto ciò racchiuso in un importante 
documento finale, che sintetizza egregiamen-
te lo “spirito” e la “sostanza” di questa impor-
tante iniziativa, che ha raccolto tutti coloro 
che amano il cinema di un certo impegno 
culturale, sociale e artistico, con l’intento 
di farne partecipe anche la maggior parte 
di un pubblico, spesso attratto da altre for-
me di spettacolo cinematografico, che, pur 
nella loro valenza e nella loro piacevolezza 
di intrattenimento spettacolare, non pos-
sono, però, far dimenticare quel cinema 
che, combinando sapientemente elementi 
tecnici e artistici, crea un’esperienza uni-
ca e indimenticabile per lo spettatore…
Oltre a Massimo Caminiti (Presidente nazio-
nale del “Cinit”), Ignazio Vasta (Segretario re-
gionale del Centro Studi Cinematografici, 
per il Circolo “S. Quasimodo” di Giardini - Na-
xos / ME), Tino Cutugno (per il “Cinestudio 
Catania, aderente alla FIC - Federazione Ita-
liana Cineforum), vi hanno preso parte molti 
cinecircoli aderenti alla Ficc: il Cineforum Orione 
e l’Associazione Arknoah; Tiziana Spadaro (Presi-
dente della FICC) “Club 262”, Modica / RG); Amici 
del Cinema “Di Francesca”, Trapani); Albatros, 

Chiaramonte Gulfi / RG); Cineclub Bergman, 
Floridia / SR; Movimento Continuo, Caltagi-
rone / CT); Groucho Marx, Comiso / RG; Cir-
colo del Cinema di Trapani; Archivio Siciliano 
del Cinema, Palermo; Stella Maris di Gela /CL; 
Circolo Fabio Masala, Quartu Sant’Elena / CA, 
unico cinecircolo non siciliano, ma sardo.
Nel corso del Convegno, vi sono stati interes-
santi incontri, dibattiti, proiezioni di film ed 
ospiti. Tra questi, Antonietta De Lillo, che ha 
incontrato il pubblico, dopo la presentazione 
del suo film L’Occhio della gallina, che – a qua-
rant’anni dall’uscita del suo bellissimo film Il 
resto di niente – ripercorre, attraverso la forma 
dell’auto-ritratto, la sua vita e la sua carriera, 
“tormentate” dalle vicissitudini e dalla “margi-
nalizzazione” a cui la sua opera è andata incon-
tro, impedendole la realizzazione di un nuovo 
film di finzione; a lei Franco Cicero (Presiden-
te del Comitato Scientifico e della “Giuria dei 
Documentari italiani sul cinema”, che ha as-
segnato a tale opera la palma del vincitore) ha 
consegnato una bella Targa-ricordo per il suo 
lavoro; mentre Pasquale Scimeca, ha propo-
sto (in anteprima per la città di Messina) il 
suo ultimo film, Il giudice e il boss (proposto al 
“Taormina Film Fest” 2024), incentrato su 
Cesare Terranova, il coraggioso magistrato 
assassinato dalla mafia, il 25 settembre 1979, 
con il suo collaboratore, il maresciallo Lenin 
Mancuso: un film che, per il suo valore e si-
gnificato, meriterebbe di essere fatto cono-
scere soprattutto ai giovani e presentato un 
po’ in tutte le Scuole d’Italia (cosa che, in ef-
fetti, il regista, insieme con la produttrice del 
film Linda Di Dio, anche lei presente alla ma-
nifestazione, stanno facendo)!...
Inoltre, a cura dello scrivente, è stato dedica-
to uno spazio al messinese Giovanni Rappaz-
zo, il vero inventore del cinema sonoro, di cui 
– alla presenza delle nipoti Giacoma Rappaz-

zo e Caterina Fogliani – è stato presen-
tato il documentario L’uomo che diede vo-
ce al cinema, ideato e prodotto da 
Rosaria Mantineo e realizzato da Rocco 
Ioppolo, Giuseppe Scionti e Giuseppe 
Ferrarolo, che hanno partecipato all’e-
vento.
Da notare che, in tale occasione, si è deci-
so anche di dare vita al “Coordinamento 
dei Cineclub Siciliani”, una piattaforma 
progettuale per individuare strategie co-
muni, potenziare le varie attività e otte-
nere i riconoscimenti istituzionali pubbli-
ci, di cui si ha necessariamente bisogno, 

per poter procedere su una strada che, pur es-
sendo lastricata dalle buone intenzioni, dalle 
nuove idee, dalla passione, ha bisogno anche 
di mezzi, economici, senza i quali si rimarreb-
be chiusi in una “insula” circoscritta, senza 
concrete vie di sbocco e senza i necessari col-
legamenti con le altre realtà, che credono an-
cora in certi valori, da qualcuno erroneamen-
te considerati superati e obsoleti e che, invece, 
continuano ad esistere, con coraggio e perse-
veranza!
Perché, c’era una volta l’associazionismo; e, 
per fortuna, c’è ancora!...

Nino Genovese

Foto di gruppo con Pasquale Scimeca e alcuni partecipanti al 
Festival dei Circoli del Cinema

Nino Genovese e Franco Cicero, che consegna la Targa ad 
Antonietta De Lillo per il film “L’occhio della gallina”, vincitore 
del Premio come migliore documentario

Un gruppo di componenti dei Cinecircoli presso il 
pilone di Capo Peloro, a Messina
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Pensare stanca. Al cinema con il passo dell’intellettuale

Il 5 luglio 1535 la testa 
mozzata di Tommaso 
Moro viene esposta sul 
Ponte di Londra.
La macabra infamia, 
dopo un processo-far-
sa (a valenza pretta-
mente politica), inteso 
a  riconfermare la po-
tenza di Enrico VIII e 

il dominio assoluto delle sue volontà, anziché 
esecrare e oscurare la figura di Moro e della 
sua “Utopia”, ne consacrò la valenza consa-
crando autore e opera  a essere celebrati nei 
secoli a venire.
Il regista Fred Zinneman nel 1966 con il film 
Un uomo per tutte le stagioni (tratto dall’opera 
teatrale di Robert Bolt) ci racconta come que-
sto “intellettuale” affronti a viso aperto la pro-
pria sorte, senza cedere ad abiure, restando 
fedele alle proprie convinzioni sociali e reli-
giose.
Sessantacinque anni dopo, il 17 febbraio 1600, 
in Campo dei Fiori a Roma Giordano Bruno, 
torturato, ammutolito dalla mordacchia ma 
deciso a non abiurare andrà al rogo.
Se a tutta prima questa premessa può appari-
re fantasiosa, ci introduce a un argomento og-
gi quanto mai avvertito e dibattuto, ovvero la 
presenza(?) assenza(?) tolleranza(?) spaesa-
mento(?) e altro dell’intellettuale odierno.
“Pensare stanca. Passato, presente e futuro 
dell’intellettuale” (Feltrinelli, 2024), il saggio 
dello storico David Bidussa, affonda radici 
anche nel nostro incipit e già due miei articoli 
sul medesimo argomento hanno avuto spazio 
su queste pagine partendo da due pubblica-
zioni: “Senza intellettuali” di Giorgio Caravale 
(n. 122), “Gli intellettuali e il cinema” di Mario 
Verdone (n. 125).
E’ innegabile che questo terzo millennio sia 
segnato dal “potere assoluto” dei mezzi di co-
municazione di massa, veloce e spesso irrifles-
sivo (talvolta anche mendace) degli strumenti 

informatici, che sia assediato da orde asfis-
sianti di pubblicità, dove poco o niente vale la 
“pausa dell’attesa” che lascia alla mente spazio 
e tempo necessari a ripensarsi, a creare oasi di 
assenso o rifiuto, a portare ausilio e ossigeno 
alla nostra mente; dunque, a quale figura di 

riferimento se non a quella che da sempre ra-
giona sulla natura dell’essere umano, ovvero 
gli intellettuali?
Su “Il Sole 24 Ore” del 27 ottobre scorso, la pri-
ma pagina riporta un ampio articolo dello 
stesso Bidussa dal titolo “La metamorfosi de-
gli intellettuali” allargare e sottolineare le te-
matiche del testo e il cammino che questo 
“soggetto della catena culturale” (ovvero l’in-
tellettuale) ha percorso nell’arco degli ultimi 
cinquant’anni.
Ed ecco come l’autore ci fa entrare in questo 
universo passando da due  fasi differenti ma 
affini: una si riferisce all’egemonia dei partiti 
politici di massa, l’altra inizia dalla loro decom-
posizione fino alle soglie del contemporaneo.
Nella prima fase troviamo i “dissidenti impe-
gnati”, secondo la definizione di Bidussa, ov-
vero quelli che apparivano come infedeli; e il 
richiamo va anche alle due figure in apertura.  
Si citano Simone Weil, sulla vita della quale il 
regista Olivier Dahan nel 2022 ha realizzato il 
film Simone, le voyage du siècle; Albert Camus 
alle opere del quale il cinema ha dedicato mol-
ta attenzione.
Citandone alcuni, tratti dai suoi romanzi con 
titolo omonimo viene in mente Lo straniero, un 
film del 1967 diretto da  Luchino Visconti; La 
peste del 1992, per la regia di Luis Puenzo; Il 
primo uomo (2011) diretto da Gianni Amelio.
Fra gli intellettuali di questa “casta” troviamo 
Ignazio Silone, il cui romanzo “Fontamara” è 
stato portato sul grande schermo nel 1980 con 
il titolo omonimo, per la regia di Carlo Lizzani; 

qui, nel rispetto della “location” (l’Abruzzo), i 
dialoghi si svolgono spesso in dialetto marsi-
cano. Accanto a Silone ecco il saggista e criti-
co teatrale Nicola Chiaromonte che con lui 
aveva fondato nel 1956 la rivista cultuale 
“Tempo presente” (tuttora esistente). Il suo 
saggio “La rivolta conformista. Scritti sui gio-
vani e il 68” rimandano a diversi film riferiti 
all’epoca delle contestazioni giovanili come 
l’arcinoto Easy Rider del 1969 di Dennis Hop-
per, o Zabriskie Point (1970) di Michelangelo 
Antonioni, oppure fra i più recenti The Drea-
mers. I sognatori del 2003 diretto da Bernardo 
Bertolucci o, sempre del 2003 La meglio gioven-
tù di Marco Tullio Giordana che narra l’Italia 
dal 1966 al 2003 attraverso le vicende della pic-
cola borghesia romana.
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Altro personaggio di queste prime file è la filo-
sofa tedesca Hannah Arendt la cui biografia è 
stata tradotta nel film del 2012 dal titolo che 
porta il suo nome, diretto da Margarethe von 
Trotta. Sul suo saggio del 1958 “Vita activa”, è 
stato realizzato nel 2015 un film documenta-
rio scritto e diretto dalla regista Ada Ushpiz: 
Vita attiva. The spirit of Hannah Arendt. Da non 
dimenticare lo storico torinese Furio Jesi, per-
sonaggio dalle eclettiche virtù, scomparso a 
trentanove anni in un incidente domestico, a 
cui è stato dedicato nel 2017 il film documen-
tario Furio Jesi – Man from Utopia per la regia di 
Carlo Trombino e Claudia Martino che rac-
conta i vari percorsi della sua vita da anticon-
formista e antiaccademico, anche attraverso 
la testimonianza di personaggi che l’hanno 
attraversata. 
La seconda fase indicata da Bidussa (che ini-
zia dagli anni settanta fino al secondo decen-
nio del ventunesimo secolo) è segnata dall’in-
sorgere di movimenti e dalla “lenta crisi delle 
democrazie rappresentative”. Così l’intellet-
tuale si pone come colui che alza la guardia 
nei confronti del tempo presente, di chi indi-
ca i rischi con i quali si deve confrontare l’in-
dividuo meno provvisto di strumenti culturali 
validi a una difesa. Bidussa li chiama “intellet-
tuali radicali”. Una sorta di metamorfosi dun-
que, di colui che si sofferma sui temi di un pre-
sente zoppicante e incerto guardando a quali 
siano le strade, soprattutto in politica, da se-
guire per non trovarsi ad amare sorprese. 
Machiavelli nel suo “Il Principe” parla di quel-
lo che dovrebbe essere la virtù del regnante (il 
politico) ossia la capacità di raffrontarsi con 
realtà diverse per saper “disegnare la fortuna” 
del domani. 
Capita opportuno un passo del libro di Bidus-
sa: 
[…] “L’intellettuale radicale chiede al tempo presen-
te la responsabilità di dare risposte su questioni che 
fino a quel tempo non sono state percepite come 
questioni. Non lo chiede solo alla sua parte o a quel-
la che culturalmente e politicamente sente più affi-
ne. Il buco che individua è un vuoto a cui chiunque 
è chiamato a rispondere in nome della vocazione 
generale che qualsiasi parte politica pretende di 
rappresentare. Ovvero in nome dell’interesse gene-
rale. Per questo il primo passaggio è quello di ritro-
vare una dimensione scettica della funzione dell’in-
tellettuale pubblico.” […]
E ancora nell’articolo de “Il Sole 
24 Ore” sopra citato Bidussa ri-
porta le considerazioni del filo-
sofo Salvatore Veca dal suo saggio 
“Qualcosa di sinistra” (Feltrinelli)  
che sembrano ammiccare sem-
pre a Machiavelli:“Ragionare non 
è twittare compulsivamente. Ragio-
nare con altre e con altri vuol dire 
semplicemente cercare di ricucire e 
ridisegnare con lo strumento delle 
ragioni degli argomenti e del pensie-
ro critico una visione di fini che val-
gono di essere perseguiti, se non vo-
gliamo rinunciare alla voglia, alla 
passione e al desiderio di disegnare, 

e non di subire, un futuro più degno di lode”.
E anche quelle dell’editore Giulio Bollati che 
già nel 1996, poco prima della sua scomparsa, 
indicava “la separazione o il conflitto fra economia 
e cultura che snatura e deforma entrambi i termini 
della coppia, rendendo cieca l’economia e incapace 
di universalità la cultura (ridotta così a una sorta 
di  professionalità particolare adibita al compito 
misterioso della propria autoriproduzione)”.
E ancora in questa seconda fase di  intellet-
tuali troviamo lo scrittore palestinese (natu-
ralizzato statunitense) Edward Said che fa 
dell’umanesimo l’asse portante del suo pen-
siero per creare un universo “interculturale” 
che vada verso una crescita comune. Studioso 
delle opere dello scrittore  Joseph Conrad, si 
affianca a lui per ribadire il proprio percorso 
di pensiero. Alle opere di Conrad il cinema ha 
dedicato molta attenzione a cominciare da 
Lord Jim (1965), dall’omonimo suo romanzo,  
diretto da Richard Brooks; Cuore di tenebra 
(1994) di Nicolas Roeg, ispirato a un suo omo-
nimo racconto; Lo straniero che venne dal mare 
(1997) della regista britannica Beeban Kidron, 
tratto dal racconto “Amy Foster”, solo per 
qualche citazione.
Troviamo la scrittrice e filosofa statunitense 
Susan Sontag, che concentra l’attenzione sul-
la memoria e l’arte ed è anche regista nel 1969 
con i film Una tarantola sulla pelle calda, oppure 
Giro turistico senza guida del 1983, per entrare 
nei delicati rapporti di coppia e fra individuo 
e società; il filosofo e sociologo polacco Zyg-
munt Bauman che guarda alla postmodernità 
e alla omogeneizzazione del quotidiano; il 
saggista bulgaro Tzwetan Todorov che cerca 
una identificazione nella società. A tal propo-
sito, uno per tutti viene in mente il film fanta-
stico del 2015 diretto da Paolo Gaudio Fanta-
sticherie di un passeggiatore solitario ispirato a 
Jean Jacques Rousseau e al suo lavoro dall’o-
monimo titolo. 
Il libro di David Bidussa, come vediamo, è 
dunque un costante invito alla riflessione, a 
condividere la nostra condizione di individui 
pensanti stimolati da perpetue mutazioni 
umane, sociali, politiche; poiché, volenti o no, 
l’essere umano è, per aristotelica definizione, 
un “animale politico” condannato al dubbio e 
a una perenne confutazione.  Ma il libro è an-
che foriero di una domanda: cosa rimane oggi 
di quegli intellettuali? Esistono oggi figure 

che hanno ereditato quella funzione? C’è un 
futuro per gli intellettuali? 
Prima del congedo da questo complesso e am-
pio argomento vorrei citare due figure di “ca-
sa nostra” - senza far torto a tanti altri- che 
hanno ben segnato il passo della storia cultu-
rale.
Il sociologo Franco Ferrarotti, scomparso nel 
novembre scorso, con il quale ho avuto il pia-
cere di corrispondere per molti anni e che ha 
lasciato una sorta di testamento ideale uscito 
in contemporanea alla sua dipartita: “Lettera 
a un giovane sociologo” (Biblioteka Edizioni), 
un libretto in piccolo formato di una cinquan-
tina di pagine, una attenta riflessione sul con-
temporaneo che in finale riassume in sette 
punti: 
[…] “Si tratta solo di spunti, naturalmente. Al gio-
vane sociologo, il compito –se lo ritiene – di andare 
oltre, nella piena consapevolezza che l’oggetto della 
sociologia non è un oggetto ma un soggetto, che la 
stessa sociologica è la scienza del dialogo, indispen-
sabile alla odierna situazione umana, in cui il di-
lemma è chiaro: dialogare o perire.
Buona fortuna!”.
L’altra figura è Pier Paolo Pasolini, intellettua-
le scomodo per eccellenza, di cui mi piace ri-
portare il passo di un articolo comparso sul 

Corriere della Sera nel novembre 
del 1974:
[…] “Io so perché sono un intellettua-
le, uno scrittore, che cerca di seguire 
tutto ciò che succede, di conoscere 
tutto ciò che se ne scrive, di immagi-
nare tutto ciò che non si sa o che si 
tace; che coordina fatti anche lonta-
ni, che mette insieme i pezzi disorga-
nizzati e frammentari di un intero 
coerente quadro politico, che ristabi-
lisce la logica là dove sembrano regna-
re l’arbitrarietà, la follia e il mistero. 
Tutto ciò fa parte del mio mestiere e 
dell’istinto del mio mestiere”.

Lucia Bruni“Cuore di tenebra” (1994) di Nicolas Roeg
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Oscar Levant

Giù il cappello, signori: 
un genio. Non si può 
definire altrimenti una 
persona che nel corso 
della sua non lunghis-
sima vita si è affermata 
quale compositore, pia-
nista concertista, diretto-
re d’orchestra, scrittore, 
attore, comico, condut-

tore di quiz radiofonici e di talk-show televisi-
vi e personaggio della televisione. Un tipo sif-
fatto verrebbe portato ovunque in punta di 
dita: ma nel nostro paese, che dei geni polie-
drici e multiformi pure è la patria (Leonardo, 
Michelangelo, Bernini, Galileo... Do you now?), 
il nome di Oscar Levant tarda a diffondersi coi 
meriti che gli sono propri, sicché, se non dav-
vero dimenticato, si può comunque ritenerlo 
indebitamente trascurato. 
Oscar era nato a Pittsburgh, in Pennsylvania, 
il 27 dicembre 1906, da Max, un ebreo ortodos-
so di professione orologiaio, e da Annie Ra-
din, emigrata dalla Russia; i due erano stati 
uniti in matrimonio dal padre di lei, ch’era 
rabbino. Come i fratelli, Howard detto Harry 
(1895-1950), futuro direttore d’orchestra, e 
Benjamin (1898-1957), futuro reputato urolo-
go, egli si appassionò alla musica fin da bam-
bino, studiando pianoforte; e nel 1922, dopo la 
morte del padre, si trasferì con la madre a New 
York, dove a Manhattan divenne allievo del 
prestigioso pianista, compositore e poliglotta 
polacco Zygmunt Stojowski (1870-1946). Dan-
do del «tu» al pianoforte, cominciò prestissi-
mo a esibirsi nel complesso orchestrale All the 
Lads del bandleader e violinista jazz Ben Ber-
nie (1891-1930), col quale ancora sedicenne, 
nel febbraio 1923 (ma la data è controversa: in 
ogni caso, non dopo il 1925), esordì davanti al-
la macchina da presa nel divertente cortome-
traggio sonoro di Lee de Forest Ben Bernie and 
All the Lads, realizzato in loco col sistema 
sound-on-film (audio su pellicola) della De Fo-
rest Phonofilm. Con l’orchestra di Bernie regi-
strò diversi brani.    
La sua carriera prese l’abbrivio nel 1928, quan-
do si recò a Hollywood. Qui conobbe George 
Gershwin col quale strinse amicizia, e, forse 
suggestionato dal suo esempio, cominciò a 
comporre. Il cinema sonoro, agli esordi, fago-
citava canzoni e altri pezzi musicali per i film 
in uscita dei vari studios: così egli iniziò a 
sfornare motivi con buona continuità, se è ve-
ro che nei prossimi vent’anni collaborò alle 
colonne sonore di venti film, creando diversi 
successi, tra cui la canzone Blame It on My 
Youth (1934), su testo di Edward Heyman, che 
è stata incisa da numerosi artisti tra cui Bing 
Crosby, Rosemary Clooney, Nat King Cole, 
Frank Sinatra, Connie Francis, Sammy Davis 
jr. e Chet Baker. Scrisse inoltre musica per il 
teatro: dopo l’esperienza di Burlesque (1927), la-
vorò per i musical Ripples e Sweet and Low (en-
trambi 1930), in quest’ultimo esibendosi anche 

al pianoforte. 
Dopo l’esordio cinematografico con gli All the 
Lads di Ben Bernie, Oscar tornò sul set nel 
1929, prima in una parte d’attore, nel melo-
dramma musicale e sentimentale La danza del-
la vita (The Dance of Life) di John Cromwell e 
Edward Sutherland, con Nancy Carrol e Hal 
Skelly, nei panni di Jerry Evans, un elegante 
pianista che a un certo punto vediamo anche 
dirigere l’orchestra; poi nel drammatico La più 
bella vittoria (Night Parade) di Malcom St. 
Clair, stavolta nel ruolo del pianista che ac-
compagna la performance della ballerina 
(Ann Pennington). 
Il 5 gennaio 1932 il Nostro impalmava l’allora 
ventunenne Barbara Woodell (1910-97), attri-
ce allora soprattutto teatrale; la loro unione 
tuttavia durò pochissimo: divergenze caratte-
riali - dovute, occorre dirlo, per buona parte al 
carattere instabile e nevrotico di lui - il 6 set-
tembre 1933 portarono la coppia a divorziare. 
Intanto, il compositore Aaron Copland aveva 
incitato Oscar a esibirsi, il 30 aprile 1932, al Fe-
stival di musica americana contemporanea di 
Yaddo, presso Saratoga Springs (New York), 
dove viveva una comunità di artisti. Il succes-
so ottenuto come interprete spinse il pianista 
venticinquenne a considerare l’idea di dedi-
carsi anche alla musica ‘seria’, giacché com-
porre canzoni era molto gratificante, ma egli 
aveva in animo di affermarsi anche quale au-
tore di pezzi classici. Così, quell’anno intra-
prese la stesura della sua prima opera orche-
strale, una Sinfonietta. 
Più tardi prese lezioni di composizione, pri-
ma dal reputato autore e teorico russo Joseph 
Moiseyevich Shillinger (1895-1943), poi addi-
rittura dall’austriaco Arnold Schönberg, il pa-
dre della musica dodecafonica; a causa della 

dittatura nazista, infatti, questi nel ’33 era 
emigrato in America, finendo fatalmente per 
approdare a Hollywood. Dove già si trovava-
no, o presto sarebbero giunti, altri eccellenti 
maestri quali i russi Stravinski e Rachmani-
nov, nonché virtuosi come i pianisti Rubin-
stein (polacco) e Horowitz (ucraino), e i violi-
nisti Szigeti (ungherese) ed Heifetz (russo). 
Schönberg restò molto soddisfatto di lui, tan-
to da proporgli il ruolo di suo assistente: ma non 
ritenendosi abbastanza qualificato, Oscar ri-
fiutò l’incarico. Rimase comunque sempre affa-
scinato dalla musica colta, continuando a pra-
ticarla anche in qualità di autore: tra i suoi 
lavori più acclamati una Suite (1936) e un 
Nocturne per orchestra (’37), due concerti per 
pianoforte (1936 e ’42), due quartetti d’archi, 
due Sonatine per pianoforte  e altri brani di 
musica da camera. Inoltre, nel 1938 debuttò 
quale direttore d’orchestra a Broadway, sosti-
tuendo il fratello Harry in sessantacinque 
rappresentazioni della rivista The Fabulous In-
valid di George Simon Kaufman e Moss Hart. 
A dispetto delle sue ottime prestazioni d’atto-
re (apparve anche nella commedia sentimen-
tale La regina di Broadway - In person, 1935 - di 
William Alfred Seiter, con Ginger Rogers e 
George Brent), del suo fantastico talento pia-
nistico e della solida reputazione quale com-
positore, ad assicurargli la popolarità fu però 
un programma radiofonico, il quiz Informa-
tion Please, andato in onda dal 1938 al ’51, di cui 
Oscar (presente dapprima come ospite), coi 
colleghi John Kieran, Franklin Pierce Adams e 
Clifton Fadiman divenne una delle colonne 
portanti. Il programma si basava su domande 
le più varie rivolte dai radioascoltatori agli esperti 
in sala: Levant, che rispondeva per la musica e

segue a pag. successiva

Virgilio Zanolla

Oscar Levant (1906 – 1972)
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segue da pag. precedente
per il cinema, univa alla profonda cultura uno 
spirito caustico (Kieran lo definì «genio posi-
tivo», sottolineando la sua bravura nel «dare 
una risposta brillante condita con acidità»), 
sicché molte sue battute si fissavano nella me-
moria collettiva, come «Conoscevo Doris Day 
prima che fosse vergine», e «Penso molto a Le-
onard [Bernstein], ma non quanto lui».
Nel 1939 fu ancora a Broadway con lo stesso 
compito, per una nuova opera di Kaufman e 
Hart, la commedia The American Way, che in-
terpretata da Frederik March e sua moglie Flo-
rence Elridge riscosse uno strepitoso successo. 
Il 1° dicembre 1939 Oscar si sposava per la se-
conda volta, con la cantante e attrice June Gil-
martin (1911-96), nota in arte come June Gale 
in quanto membro del quartetto vocale The 
Gale Sisters. Il loro fu un matrimonio felice, 
che durò quasi trentatré anni, fino alla morte 
di lui, e venne altresì allietato dalla nascita di 
tre figlie: Marcia, Lorna e Amanda. 
Nel 1940 Oscar pubblicò anche il primo dei 
suoi tre libri, A Smattering of Ignorance, seguito 
nel ’65 da The Memoirs of an Amnesiac, e nel ’68 
da The unimportance of Being Oscar, che giocava 
sul titolo della nota commedia di Oscar Wilde 
L’importanza di chiamarsi Ernesto: tutte vivaci e 
preziose testimonianze autobiografiche, ric-
che di aneddoti e col ricordo delle celebrità da 
lui conosciute. In quel periodo lavorò nei film 
musicali Rhythm on the River (1940) e Kiss the 
Boys Goodbye (’41), diretti da Victor Shertzin-
ger e con Mary Martin quale interprete fem-
minile; nel secondo apparve anche quale can-
tante, eseguendo con Elizabeth Patterson il 
motivo Battle Hymn of the Republic. Nel 1945 in-
terpretò se stesso (così come Al Jolson, Paul 
Whiteman, Hazel Scott e George White) in 
Rapsodia in blu (Rhapsody In Blue) di Irving 
Rapper, biografia musicale dell’amico George 
Gershwin spentosi otto anni prima, con Ro-
bert Alda nel ruolo del celebre compositore; 
dove, in una famosa scena, eseguì il Concerto 
in fa dell’autore di Porgy and Bess. Per ricordar-
lo, quell’anno stesso Oscar registrò per la Co-
lumbia Masterworks l’album Gershwin, Rhap-
sody In Blue, accompagnato dalla Philadelphia 
Orchestra diretta da Eugene Ormandy; molti 
anni dopo, nel 1990, questa registrazione si è 
aggiudicata il Grammy Hall of Fame Award.  
Nella seconda metà degli anni Quaranta prese 
parte, sempre con ruoli cospicui, al drammati-
co Perdutamente (Humoresque, 1946) di Jean 
Negulesco, con Joan Crawford e John Garfield, 
alle commedie musicali Amore sotto coperta (Ro-
mance on the High Seas, ’48) di Michael Cur-
tiz, film d’esordio di Doris Day, e You Werw 
Meant for Me di Lloyd Bacon (id.), con Jeanne 
Crain e Dan Dailey; ma fu con un terzo musi-
cal, I Barkleys di Broadway di Charles Walters 
(The Barkleys of Broadway, 1949), l’ultimo film 
della fantastica coppia di ballerini formata da 
Ginger Rogers e Fred Astaire, che Oscar ac-
quistò finalmente la popolarità cinematografi-
ca: quando il suo personaggio, il pianista Ezra 
Millar, interpretò da par suo il Concerto per piano-
forte n° 1 di Pëtr Il’iĉ Čajkovskij. In quel periodo il 
Nostro era il virtuoso del pianoforte più pagato 

negli Stati Uniti. 
Negli anni Cinquanta egli attinse alla massi-
ma fama d’attore grazie ai suoi ultimi cinque 
film: fu il bislacco pianista bohèmien Adam 
Cook, indefesso fumatore di sigarette proprio 
come lui, nel musical-capolavoro di Vincente 
Minnelli Un americano a Parigi (An American 
in Paris, 1951), con Gene Kelly, Leslie Caron e 
Nina Foch; il rapinatore Bill Peoria nel 4° epi-
sodio - il grottesco Il ratto di Capo Rosso, diretto 
da Howard Hawks, con Fred Allen e Lee Aaker 
- dei cinque che compongono La giostra umana 
(O. Henry’s Full House, 1952), pellicola firmata 
da cinque registi; il pianista Charles Bennett 
nella biografia muscale I don’t Care Girl di 

Lloyd Bacon (1953), con Mitzi Gaynor; il libret-
tista Lester Marton nel musical Spettacolo di 
varietà (The Band Wagon, id.) di Minnelli, con 
Fred Astaire, Cyd Charisse e Jack Buchanan, 
un altro strepitoso successo di pubblico e cri-
tica; e l’autolesionista Mr. Capp nel dramma-
tico La tela del ragno (The Cobweb, 1955), anco-
ra di Minnelli, con Richard Widmark, Lauren 
Bacall, Gloria Grahame, Charles Boyer, Lillian 
Gish e Fay Wray.   
Allontanatosi dal cinema - dove nella seconda 
metà degli anni Cinquanta il genere musical 
entrò in lenta e irreversibile crisi, che più tar-
di culminò con un vero ‘cambio di pelle’, col 
mutamento di storie, musiche, scenografie, e 
naturalmente degli interpreti - Oscar si avvi-
cinò alla tv, apparendo nel quiz radiotelevisivo 
della NBC Who Said That? Negli anni 1958-60 
condusse presso la KCOP-TV di Los Angeles The 
Oscar Levant Show, il cui grande successo ne con-
sentì la distribuzione anche ad altre reti televisi-
ve. Il talk show consisteva in un mix di esibizioni 
pianistiche, (in cui - spesso in compagnia della 
moglie June, e sempre fumando come un turco 
- il Nostro dava prova del suo incredibile virtuo-
sismo passando con la massima naturalezza da 
Gershwin a Bach), di gustosi monologhi e di 

interviste a ospiti di prestigio come l’amico 
Fred Astaire, l’attore e sceneggiatore Chri-
stopher Isherwood, la cantante nippo-statu-
nitense Miyoshi Umeki, lo scienziato e attivi-
sta Linus Pauling, vincitore di due premi 
Nobel (uno per la chimica, l’altro per la pace), 
eccetera. In esso Oscar non risparmiò le sue 
battute al fulmicotone, tanto che a un certo 
punto il programma venne sospeso; fu a causa 
di una freddura a proposito del fatto che in se-
guito al suo matrimonio col drammaturgo Ar-
thur Miller, l’attrice Marilyn Monroe s’era 
convertita all’ebraismo: «Ora che Marilyn è ko-
sher, Miller la potrà mangiare» sentenziò Le-
vant. Nella religione ebraica, kosher significa 
cibo rispondente alle regole alimentari della 
Torah e quindi atto ad essere consumato, ma 
nella traduzione slang è incluso un velato ri-
chiamo al cunnilingus. Mesi dopo, quando il 
programma tornò in onda, venne registrato 
in precedenza per evitare altri pericolosi sci-
voloni; ma Oscar era praticamente ingestibi-
le, sicché un suo commento sulle abitudini 
sessuali dell’attrice Mae West portò alla chiu-
sura definitiva della trasmissione.  
Dopo d’allora, vittima di una nevrosi accen-
tuata dal suo umore balzano, egli si andò riti-
rando in se stesso, affidandosi sempre più di 
frequente agli psicofarmaci, così che in più 
occasioni, nel tentativo di curarlo, la moglie lo 
fece ricoverare in un ospedale psichiatrico. 
Oscar Levant morì il 14 agosto 1972 nella sua 
casa a Beverly Hills, per un attacco di cuore: 
aveva sessantacinque anni, sette mesi e di-
ciotto giorni;. Fu June a trovarlo morto: quel 
giorno lui aveva concordato un appuntamen-
to per farsi intervistare da Candice Bergen, e 
quando l’attrice di Soldato blu e Conoscenza car-
nale, che all’epoca era attiva anche come foto-
reporter, si presentò da lui la moglie lo chiamò 
senza ottenere risposta. È sepolto a Los Ange-
les, al Pierce Brothers Westwood Village Me-
morial Park Cemetery. 
La sua figura è stata rievocata nell’aprile 2003 
dal premio Pulitzer Doug Wright nel dramma 
Good Night, Oscar, rappresentato con successo 
al Belasco Theatre di Broadway; a vestirne i 
panni l’attore Sean Hayes, che per la sua inter-
pretazione fu premiato con un Tony Award. 
Good Night, Oscar è ispirato a un episodio reale 
della vita del nostro personaggio, avvenuto 
negli anni Sessanta: quando, durante il suo ri-
covero in un ospedale psichiatrico, riuscì a ot-
tenere un permesso di quattro ore per parte-
cipare come ospite in tv al The Tonight Show. 

Virgilio Zanolla

Oscar Levant con Georges Guétary e Gene Kelly (“Un 
americano a Parigi” 1951)

Oscar Levant con Cyd Charisse, Fred Astaire, Nanette 
Fabray, Jack Buchanan (“Spettacolo di varietà”, 1953)

Oscar Levant con Doris Day (Amore sotto coperta, 
1948)
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Hugo e Beccaria. Due intellettuali contro la pena di morte

Secondo un report di 
Amnesty International, 
l’anno 2023 avrebbe avu-
to il più alto numero 
di casi di applicazione 
della pena di morte 
degli ultimi dieci anni 
sebbene il numero dei 
paesi nei quali tale pe-
na viene comminata 

sia il più basso di sempre. Gli Stati Uniti, con-
siderati il modello per eccellenza della demo-
crazia occidentale, vedono la pena capitale 
ancora in vigore nella metà, all’incirca, dei 
suoi stati. Chissà se i sostenitori di una tale 
barbarica misura punitiva riescono a provare 
vergogna al pensiero che Cesare Beccaia nel 
1764, con il saggio Dei delitti e delle pene, e Vic-
tor Hugo nel 1829, con il romanzo L’ultimo 
giorno di un condannato, avevano dimostrato di 
avere idee più moderne e progressiste delle 
loro, uomini del XXI secolo. Per Beccaria la 
pena di morte è “la guerra della nazione con 
un cittadino, perché giudica necessaria, o uti-
le la distruzione del suo essere; ma se dimo-
strerò non essere la morte né utile né necessa-
ria, avrò vinto la causa dell’umanità” (Cesare 
Beccaria, Dei delitti e delle pene, Fondazione 
Giangiacomo Feltrinelli, Milano, 2001). Bec-
caria combatteva anche un’altra barbarie del-
la sua epoca, la tortura: “L’umano autore de’ 
Delitti e delle Pene ha troppa ragione in la-
mentarsi, che il supplizio sia troppo spesso 

superiore al delitto (…) La pena 
della ruota fu introdotta in Alle-
magna in tempi di anarchia (…) 
In Inghilterra si apriva il ventre 
di un uomo infetto di alto tradi-
mento, gli si strappava il cuore, 
gli si batteva nelle guance, ed il 
cuore si gettava nelle fiamme” 
(Cesare Beccaria, op. cit.).  Con 
uno spirito umanitario decisa-
mente all’avanguardia per l’epo-
ca, il trattatista milanese poneva 
le basi per una giustizia equa, 
priva di spirito vendicativo, ca-
pace di comminare pene social-
mente utili. Dal canto suo Victor 
Hugo, da sempre schierato con 
gli elementi più deboli e indifesi 
della società, si confermava uo-
mo dalla mentalità straordina-
riamente aperta ed evoluta.
“Condannato a morte! Sono cin-
que settimane che vivo con que-
sto pensiero, sempre solo in sua 
compagnia, sempre raggelato 
dalla sua presenza, sempre cur-
vo sotto il suo peso! (….) Ora so-
no in gabbia. Il mio corpo è rin-
chiuso in una cella. La mia 
mente imprigionata in un’idea. 
Un’idea orribile, cruenta, impla-
cabile! Ho un unico pensiero, 
un’unica convinzione, un’unica 

certezza: con-
dannato a morte!” (Victor Hu-
go, L’ultimo giorno di un condan-
nato, Giangiacomo Feltrinelli 
editore, Milano, 2012). L’incipit 
di L’ultimo giorno di un condan-
nato non lascia scampo al letto-
re, anche lui è lì, in quei pochi 
metri quadrati di spazio, anche 
lui ossessionato dall’idea della 
morte prossima. Victor Hugo 
fa entrare i lettori nel cervello 
di un uomo che sa che la pro-
pria vita ha una scadenza fissa-
ta dai giudici per accompagnar-
lo nella sua discesa all’inferno. Il 
continuo meditare attorno alla 
medesima idea fissa spinge l’uo-
mo al delirio, che si manifesta 
nella folle speranza che giunga 
all’ultimo minuto la grazia del 
re. Il breve romanzo uscì nel 
1829 in forma anonima ma tre 
anni dopo Hugo appose, alla 
seconda edizione, una prefa-
zione che è un vero e proprio 
appello per l’abolizione della pe-
na di morte. Per convincere i 
lettori della necessità di ferma-
re la mano del boia lo scrittore 
di Besançon non esita a ricor-
rere al granguignolesco nel ri-
percorre re un agghiacciante 
episodio realmente accaduto: 

“Il pesante triangolo di ferro si muove a sten-
to, cala traballando tra le scalanature ed ecco, 
inizia l’orrore, la lama ferisce l’uomo senza 
ucciderlo. L’uomo lancia un urlo spaventoso. 
Il boia, sconcertato risolleva la lama e la fa ri-
cadere. La lama intacca il collo della vittima 
una seconda volta, ma non lo trancia. La  vitti-
ma grida, la folla anche” (Victor Hugo, op. 
cit.). La tragica esecuzione prosegue in questo 
modo tremendo fin quando un aiutante del 
boia non interviene decapitando il povero 
condannato con un coltello da cucina. Ancora 
nel 2014, in Arizona, vi è stato il caso di un uo-
mo che, sottoposto all’iniezione letale, ha vis-
suto due ore di agonia tra terribili tormenti 
prima di spirare. Passano i secoli ma nulla 
sembra essere cambiato. L’orrore testimonia-
to da Hugo si è riproposto svariate volte fino 
ai giorni nostri. Inoltre, lo scrittore francese 
faceva notare giustamente come lo stato ucci-
deva chi aveva condannato per omicidio. Ov-
vero, commetteva lo stesso crimine per il qua-
le aveva comminato la condanna. Un assurdo 
controsenso che non sempre viene messo in 
rilievo con la giusta forza. Con Dei delitti e delle 
pene e L’ultimo giorno di un condannato Beccaria,  
e Hugo ci ricordano  come la legge debba esse-
re sempre umana e mai vendicativa. Due ope-
re che meriterebbero un posto particolare 
nell’insegnamento e nelle scuole.

Fabio Massimo Penna

Fabio Massimo Penna
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Finding Marta, una ricerca tra passato e presente

 
Un film sulla musa di Pirandello, di Lorenzo Daniele, scritto da Alessandra Cilio e interpretato da Margherita Peluso   

La figura di Pirandello 
non ha bisogno di pre-
sentazioni, abbiamo stu-
diato (chi più chi meno) 
la sua produzione let-
teraria, conosciamo i 
suoi più importanti 
lavori teatrali, tutte le 
sue opere sono state 
spesso spunto di tra-

me cinematografiche e anche lui stesso, come 
personaggio, compare in molti film. Quello 
che conosciamo meno è la sua vita privata e le 
figure importanti intorno a lui. Una di queste 
è Marta Abba, la più fedele interprete della sua 
drammaturgia, nonché sua musa ispiratrice 
come testimonia lo scambio epistolare che ac-
compagnò tutto il loro rapporto. Il docu-film di 
Lorenzo Daniele punta a far luce proprio su 
questa figura così importante nella parte finale 
della vita del maestro siciliano e allo stesso 
tempo sconosciuta al grande pubblico.  
Marta Abba nacque a Milano nel 1900 e co-
minciò a recitare dall’età di quindici anni stu-
diando all’Accademia dei Filodrammatici. Do-
po l’esordio nel 1924 venne scritturata da 
Pirandello come prima attrice al Teatro d’Arte 
di Roma, alla conclusione di quest’esperienza, 
nel 1928, fondò una propria compagnia con la 
quale continuò a mettere in scena le opere di 
Pirandello pur allargando il repertorio ad altri 
autori. Seguirono molte fortunate tournee 
all’estero, ma nel 1938, due anni dopo la morte 
di Pirandello, la sua carriera artistica si inter-
ruppe a seguito del suo matrimonio con un 
potente industriale americano. Fino al 1952 
visse negli Stati Uniti e dopo il divorzio tornò 
in Italia dove tentò di riavviare la sua carriera 
artistica, ma senza successo. Morì, dimenti-
cata dal mondo dello spettacolo, all’età di 88 
anni, nella sua città natale.
L’idea del film nasce dall’incontro tra il regista 
e la protagonista del film: Margherita Peluso, 
un’attrice milanese d’origine siciliana che nel 
2017 mette in scena un suo lavoro teatrale su 
Marta Abba (Io Marta scritto da Margherita 
Peluso, regia di Fay Simspon, Musiche di Ste-
phen Dembsky, disponibile sul canale youtu-
be dell’attrice). Le similitudini tra Marta Abba 
e Margherita Peluso, insieme alla volontà di 
dare lustro a un personaggio che in poco più 
di dieci anni di attività ha lasciato un’impron-
ta indelebile nel teatro italiano, ha spinto il re-
gista siciliano a creare un’opera in cui si in-
trecciano diversi piani narrativi tra finzione, 
realtà, racconto autobiografico e ricerca do-
cumentale.
Il film racconta di Margherita, un’attrice tea-
trale che nonostante gli studi, le capacità e gli 
sforzi fa fatica a trovare il percorso con cui 
esprimere la propria passione e decide di intra-
prendere un viaggio alla ricerca di informazio-
ni sulla figura di Marta Abba sentendola molto 
vicina e sé. Un percorso anche interiore sul 

significato profondo della recitazione che la 
porterà nei luoghi in cui l’attività teatrale del-
la Abba si è svolta. Partendo da Agrigento e in 
particolare dalla casa contrada Kaos dove è 
conservato parte dell’epistolario tra la Abba e 
Pirandello (in tutto circa 800 lettere), il tragit-
to prosegue per la capitale dove l’attrice fu 
scritturata da Pirandello nel 1925 per il suo Te-
atro d’Arte, e arriva all’università di Princeton 
dove è conservata la maggior parte delle lette-
re scambiate tra Pirandello e Marta Abba. Il 
percorso così descritto è strutturato come un 
racconto di finzione in cui la protagonista 
Margherita si mette in viaggio alla scoperta di 
sé stessa attraverso un’indagine sulle tracce 
lasciate dalla musa di Pirandello. Una ricerca 
durante la quale la componente documentari-
stica acquista via via maggiore rilevanza met-
tendo al centro la figura della Abba. Ciò avviene 
anche grazie ai contributi forniti da importan-
ti esperti di teatro e letteratura: David J. Dia-

mond, un actor coach de “La MaMa theatre” di 
New York il quale guiderà l’indagine di Mar-
gherita con i suoi suggerimenti; l’attrice sici-
liana Lucia Sardo che approfondirà l’aspetto 
delle connessioni tra la Abba e il teatro a lei 
contemporaneo; il già citato Professor Frassi-
ca, docente di Letteratura Italiana presso l’U-
niversità di Princeton nonché custode del 
prezioso carteggio e la professoressa Anna-
maria Andreoli, Presidente dell’Istituto di stu-
di pirandelliani che si occuperà di confutare la 
tesi secondo la quale tra l’attrice e lo scrittore 
ci fosse una relazione sentimentale. Proprio 
quest’ultimo punto è uno dei più dibattuti: 
una lettura superficiale dell’epistolario e alcune 
ricostruzioni fantasiose, anche in film recenti, 
hanno alimentato l’idea di una liaison tra i due. 
Dal documentario di Daniele emerge bensì un 

rapporto, seppur tormentato e a volte ambiguo, 
fondato su un comune sentimento artistico e 
una sintonia profonda basata su una medesi-
ma visione del teatro e dell’arte. Dalle lettere 
spicca piuttosto la personalità forte della Abba, 
una donna forte e caparbia, coraggiosa, per certi 
versi ribelle, capace di dirigere e gestire una 
compagnia teatrale, fatto rarissimo in un mon-
do di uomini come quello del teatro di allora.
Materiali d’archivio inediti contribuiscono a 
dare maggiore spessore al racconto che, sep-
pur per alcuni tratti fatichi a mantenere coesi 
i vari piani narrativi, riesce nell’intento di 
esaltare i meriti artistici di un personaggio 
ancora troppo poco conosciuto. Un grande e 
impegnativo lavoro durato quasi due anni 
portato avanti con passione e dedizione dal 
regista Lorenzo Daniele e delle sceneggiatrici 
Alessandra Cilio e Margherita Peluso: la cop-
pia Daniele, Cilio da sempre si occupa di cine-
ma documentario e di divulgazione dell’Anti-
co attraverso le arti visive come dimostra il 
Festival della Comunicazione e del Cinema ar-
cheologico di Licodia Eubea (Catania) di cui 
esercitano entrambi la direzione artistica; 
Margherita Peluso, l’altra autrice del film di cui 
ho accennato in apertura, è stata in qualche 
modo il motore della messa in scena e dà voce e 
spazio a Marta Abba nel film. Come dichiara 
Daniele nelle note di regia, Margherita s’iden-
tifica totalmente con Marta, condividendone 
la vocazione e il sacrificio all’Arte, con una in-
terpretazione al servizio della narrazione in-
troducendo inizialmente la figura della Abba 
per poi lasciarle spazio e visibilità.
Per chi non è riuscito a vedere il film in sala 
durante gli eventi organizzati appositamente 
a cui hanno partecipato gli autori, il consiglio 
è di recuperarlo sulle piattaforme di strea-
ming che lo ospiteranno nei prossimi mesi 
per apprezzare questa figura di artista e di 
donna tuttora moderna e attuale.

Tonino Mannella

Tonino Mannella
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I soliti sospetti (The Usual Suspects, 1995)

Due anni dopo Public Ac-
cess, 1993, suo esordio nei 
lungometraggi e vinci-
tore del Premio Speciale 
della Giuria al Sundance 
Film Festival e del Pre-
mio Critics Awards al Fe-
stival du cinéma améric-
ain de Deauville, Bryan 
Singer andò a confer-

mare le doti di regista geniale ed eclettico con I 
soliti sospetti, rivitalizzando ed adeguando agli 
anni ‘90 il genere noir, innestandovi i toni pro-
pri del thriller e del film d’azione, con il contor-
no di una sottile ironia. L’ottima sceneggiatu-
ra di Christopher McQuarrie delinea una trama 
certo suggestiva ma alquanto in-
tricata, un mosaico le cui tessere 
sono costituite da differenti pia-
ni temporali ma anche da diverse 
visioni della verità ad essi ineren-
ti, considerando che nel loro in-
tersecarsi vanno di volta in volta ad 
aggiungere qualche particolare ine-
dito, ma anche a capovolgere o ne-
gare quanto in precedenza assun-
to, mentre dialoghi e colpi di scena 
si succedono alternando conden-
sazione e diluizione. L’incipit è 
dato, con piglio cronachistico, 
dalla didascalia “la scorsa notte”, 
quando a San Pedro, California, a 
bordo di una nave, il cui equipag-
gio era stato fatto fuori, un certo 
Dean Keaton (Gabriel Byrne) ve-
niva freddato da un misterioso 
individuo, il quale subito dopo 
appiccava il fuoco, provocando 
da lì a poco l’esplosione dell’im-
barcazione. Si salvavano un un-
gherese, ricoverato in ospedale 
con ustioni in buona parte del 
corpo, che, terrorizzato, ora urla 
il nome di tale Keyser Söze, indi-
candolo come responsabile dell’ac-
caduto, e Roger Verbal Kint (Kevin 
Spacey), menomato da una para-
lisi cerebrale infantile, pratica-
mente inoffensivo, loquacità a 
parte, cui deve il soprannome. 
Quest’ultimo, messo sotto tor-
chio dall’agente doganale Dave 
Kujan (Chazz Palminteri), inizia 
una narrazione a ritroso, andan-
do indietro con la memoria a sei 
settimane prima, quando a New 
York si trovò coinvolto in un con-
fronto all’americana con altre 
quattro persone, il sopra citato 
Keaton, ex poliziotto corrotto, l’e-
sperto in rapine Michael McMa-
nus (Stephen Baldwin), il suo so-
cio Fred Fenster (Benicio del 
Toro), lo specialista in esplosivi 
Todd Hockney (Kevin Pollak)… 
The Usual Suspects, titolo che ri-
chiama quello omonimo di una 

rubrica all’interno della rivista statunitense 
Spy e riprende al contempo una delle battute 
più celebri del cult Casablanca (“Arrestate i soliti 
sospetti”, la pronunciava Claude Rains nei pan-
ni dell’ispettore Renault, due volte, la seconda 
per salvare l’ormai amico Rick Blaine, Hum-
phrey Bogart), si rivela a tutt’oggi una realiz-
zazione narrativamente intrigante, grazie al 
brillante lavoro di scrittura, così come visiva-
mente affascinante, in virtù della tecnica regi-
stica profusa da Singer nel darvi visualizza-
zione, un ragionato agitarsi tra primi piani 
frontali, visioni in soggettiva, scene d’azione 
felicemente congegnate, nel susseguirsi inol-
tre di angolazioni particolari di ripresa non-
ché di inquadrature inerenti a dettagli tanto 

decisivi quanto fuorvianti nel cercare di sbro-
gliare l’ingarbugliata matassa. Da non sottova-
lutare, ovviamente, le pregevoli interpretazioni 
attoriali dell’intero cast, anche se personalmen-
te a restarmi impresse sono state quelle rese 
da Gabriel Byrne nei panni di Keaton, i cui 
tormenti e arrovellamenti interiori sono evi-
denti già dallo sguardo, e, soprattutto, da un 
superlativo Kevin Spacey che offre con natu-
ralezza al personaggio di Verbal una sottesa 
malia, sinistra ed enigmatica. Degna di nota 
anche la caratterizzazione delineata da Chazz 
Palminteri, il cui agente Kujan rappresenta 
l’elemento razionale, colui che si prodiga nel 
ricercare un qualche elemento che possa con-
ferire una solida plausibilità a quanto viene 

raccontato da Verbal, sia nei pro-
pri riguardi sia nei confronti de-
gli spettatori, che divengono così 
“complici” nella narrazione. In-
fatti, almeno a mio parere, la va-
lenza propria di The Usual Su-
spects si gioca, più che su di una 
concreta forza empatica inerente 
alla struttura drammaturgica nel 
suo complesso, proprio nell’ambi-
to della curiosità che si insinua 
progressivamente nel pubblico, 
portato ad interrogarsi se quan-
to è dato vedere, e ascoltare, pos-
sa ritenersi veritiero o meno. I 
rimandi cinefili sono numerosi, 
a partire da quelli, per stessa am-
missione dell’autore, inerenti a 
La fiamma del peccato - Double In-
demnity (Billy Wilder, 1944), Ra-
shomon (Akira Kurosawa, 1950) e 
Citizen Kane (Orson Welles, 1941). 
Finale particolarmente riuscito, 
anche se forse non così sorpren-
dente per i più scafati, quando il 
personaggio di Keyser Söze, per 
quanto non si giunga propria-
mente alla sua personificazione, 
si eleverà ad una dimensione di 
reale e mefistofelica presenza, 
perché “la beffa più grande che il 
diavolo abbia mai fatto è stato con-
vincere il mondo che lui non esiste”, 
conferendo così al film un sottile 
ma pregnante tono esistenziale 
sul persistere del Male a circuire 
l’ordinarietà quotidiana. Viene 
inoltre rimarcato quanto possano 
essere sfalsati i piani tra verità e 
menzogna, se non addirittura 
sovrapponibili, nel gioco a rim-
piattino tra la realtà dell’imma-
ginazione e l’immaginazione 
della realtà. The Usual Suspects 
conseguì due premi Oscar, per la 
Miglior Sceneggiatura Originale, 
Christopher McQuarrie, e quello 
per il Miglior Attore non Protagoni-
sta, Kevin Spacey.

Antonio Falcone

Antonio Falcone
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The Penguin, la miniserie televisiva

The Penguin è una mi-
niserie televisiva del 
2024 prodotta da HBO 
basata sul personag-
gio di Oswald Cobble-
pot creato da Bob Fin-
ger e Bob Kane nel 
1939. Uno dei nemici 
più famosi del crocia-
to mascherato ha avu-

to tanti interpreti che lo hanno incarnato, a 
partire da Burgess Meredith negli anni 60, in 
una versione molto camp e virante sul comi-
co. Più di trent’anni dopo Danny Devito ne ha 
rivestito i panni, donando al pubblico una ver-
sione dark e allo stesso tempo ripugnante cre-
ata da Tim Burton, maestro nel realizzare 
personaggi freak e folli. Dopo il regista di Bat-
man, Matt Reeves, che ha all’attivo quattro 
film di grande successo, con il suo quinto pro-
getto ovvero The Batman uscito due anni fa ha 
creato una versione molto più realistica. In li-
nea con la sua concezione dell’universo e del 
personaggio ad esso legato e dalle connota-
zioni gangster. Uno dei tanti rimandi / omag-
gi che la serie contiene è rivolto ai Soprano, al-
tro prodotto televisivo di fine anni 90 / inizio 
2000 che ha cambiato il modo di concepire le 
serie tv insieme a Twin Peaks di David Lynch. 
The Penguin rappresenta un ponte narrativo 
tra il primo capitolo e il suo sequel in arrivo 
tra ben due anni. Il serial inizia una settimana 
dopo gli eventi del primo film diretto da Matt 
Reeves e mostra la lenta e graduale scalata al 
potere di Oswald “Oz” Cobblepot. 
L’idea di produrre questo serial venne in men-
te a Matt Reeves durante la post - produzione 
del suo The Batman. Il film ebbe una gestazio-
ne difficile per via della pandemia da COVID - 
19. Ciononostante le riprese vennero concluse 
nei tempi previsti. Colin Farrell, interprete del 
personaggio si sottopose ad estenuanti ses-
sioni di trucco e per l’attore non fu facile per-
ché doveva presentarsi sul set ogni giorno alle 
3 del mattino. La produzione del sequel co-
mincerà nei primi mesi del 2025.
La serie ha subito dei rallentamenti a causa 
del doppio sciopero di attori e sceneggiatori 
che ha paralizzato Hollywood per circa 6 -7 
mesi nel corso del 2023. Infatti il progetto era 
iniziato a marzo e avrebbe dovuto terminare a 
luglio. Fortunatamente, subito dopo questo 
evento Colin Farrell e tutti gli altri attori hanno 
terminato di girare in poco tempo. Da agosto 
2023 a febbraio di quest’anno, rispettando la 
data di uscita, ossia il 20 settembre come origi-
nariamente annunciato. I luoghi utilizzati co-
me set basandosi sulla storia editoriale e filmi-
ca sono Detroit e New York City. 
Lo stile fotografico, si ispira ai film gangster 
anni 30 come Scarface e ai film Il Padrino Parte 
I e Il Padrino Parte II degli anni 70. La gamma 
cromatica del serial ideato da Matt Reeves e 
Lauren LeFranc varia dal giallo ocra, al blu 
chiaro, al grigio e al blu scuro. Nonostante de-
rivi dal mondo fumettistico creato da Bob Ka-
ne, alcune inquadrature sembrano tavole dei 

fumetti più famosi come Joker di Azzarello e 
Bermejo o The Killing Joke di Alan Moore e 
Brian Bolland come stile di disegno.
Matt Reeves, ideatore del film capostipite, 
non è tornato in cabina di regia perché voleva 
concentrarsi completamente sullo sviluppo e 
creazione di The Batman Parte II. Cionono-
stante si è avvalso di collaboratori fidati, tutti 
quanti sotto la direzione della creatrice Lau-
ren LeFranc. Benché il serial sia stato diretto 
da quattro registi diversi, la linearità di ciò 
che viene raccontato fa pensare sia stato por-
tato avanti da uno solo. La sceneggiatura e la 
regia vanno di pari passo, e quando una delle 
due si interrompe, la seconda ne prende il po-
sto risultando complementare. L’ambito tecni-
co neanche a dirlo è superlativo e assume un’i-
dentità multiforme. Riflessivo e pacato nelle 
sequenze in interni dove i personaggi dialoga-
no, e si adatta perfettamente alle location. Fre-
netico e rapido nelle sequenze violente oppure 
in luoghi opprimenti come il manicomio cri-
minale sito nella città protagonista.
Le musiche di questa miniserie sono compo-

ste da Mick Giacchino, figlio di Michael Giac-
chino. Autore di colonne sonore di incredibile 
successo come quella del dittico de Gli Incredi-
bili e Ratatouille di casa Pixar. Diretti tutti e tre 
da Brad Bird. Nel 2020 ha scritto la soundtrack 
di The Batman diretto da Matt Reeves. Il figlio 
del compositore rielabora il requiem e il tema 
principale del film, adattandoli agli stili nichili-
sta e drammatico della serie.
La sceneggiatura è ispirata a serial televisivi 
di grande successo come I Soprano. E’ asciutta, 
senza fronzoli e nella quale non sono presenti 
buchi, anche grazie a revisioni successive alla 

prima assoluta, così da poterne cogliere le fi-
nezze e la grandiosità. Il tono del serial è coe-
rente con la storia narrata dai personaggi. Se 
è necessario mostrare un dito amputato, non 
si lascia spazio all’immaginazione.
Mentre in The Batman il protagonista osserva 
le varie situazioni narrate dal suo punto di vi-
sta, dall’alto appoggiato su un gargoyle, in The 
Penguin la narrazione si svolge in modo spe-
culare e mostra come Il Pinguino opera nel sot-
tobosco criminale di Gotham City.
Ad ogni nuova puntata la caratterizzazione 
dei personaggi subisce un mutamento sem-
pre maggiore, facendo mantenere allo spetta-
tore un’attenzione sempre costante, per via 
dell’ottima stesura della sceneggiatura. Il per-
sonaggio della madre di Oz interpretata ma-
gistralmente da Deirdre O’Connell, diventa 
fondamentale per la disgregazione morale del 
protagonista. La storia trascina lo spettatore 
in un mondo sporco e marcio. I personaggi 
meglio costruiti della serie sono Oz (Il Pingui-
no) Sofia Falcone, Francis Cobb (la già citata 
madre del protagonista) e Victor interpretato 
da Rhenzy Feliz. 
Il pensiero cardine che dovrebbe venire in 
mente a chiunque guardi questo serial è come 
la criminalità voglia mostrarsi come il paese 
dei balocchi, circondata dal lusso quando in 
realtà è un biglietto di sola andata per l’entra-
ta in un mondo simile ad un cancro che con-
suma fino ad uccidere, dal quale non si esce. I 
quattro personaggi già citati sono quelli più 
sfaccettati, a livello psicologico. Questo per-
ché hanno una forte motivazione nelle loro 
azioni. Per via del loro passato sin dall’inizio 
risultano tutti loro affascinanti. Uno dei tanti 
punti di forza del serial è quello di non aver 
trascurato i personaggi di contorno, che risul-
tano credibili e non bidimensionali. 
Gli attori, in particolare Colin Farrell e Chri-
stine Milioti, sono perfettamente calati nei lo-
ro ruoli in una recitazione naturale. Non ci re-
sta che scoprire come proseguirà la storia in 
The Batman Parte II in uscita nel 2026 diretto 
sempre da Matt Reeves.

Leonardo Capuzzi

Leonardo Capuzzi
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State buoni se potete (1983) di Luigi Magni

“Pippo buono” il giullare di Dio 

Roma; metà del Cin-
quecento. È notte, e 
non c’è nessuno in chie-
sa. Cirifischio (Roberto 
Farris) agguanta una 
pisside e lesto fugge via. 
Ma non passa inosser-
vato, e - coi gendarmi 
alle calcagna - ripara 
dal magnano. Mastro 
Iacomo (Renzo Mon-
tagnani), però, lo ri-

manda a una cappella sconsacrata lì di fronte, 
a chiedere asilo a un tal Filippo Neri (Johnny 
Dorelli). È qui la “Confraternita della Trinità e 
dei pellegrini”, ristoro degli infermi e dei fe-
deli che, da ogni dove, giungono nella Capita-
le. Si sta insieme, si prega, e con Spiridione il 
menestrello (Angelo Branduardi) si suona e si 
canta, così da far contento anche Gesù. Si 
chiama “oratorio”, ed è una trovata di Filippo. 
Un sera, al giro della questua, il pastore vien 
picchiato dalle guardie del Cardinal Carafa. 
Giorni dopo, volendo vendicarsi d’un suo pag-
gio, Cirifischio scopre in quegli una fanciulla, 
Leonetta, acconciata da maschietto. Svelata la 
trama, Filippo salva l’uno dalle ire e l’altra dalle 
laide voglie del prelato. E sboccia fra i ragazzi 
un tenero amore. Poco dopo, affidata Leonetta 
alle cure dei gesuiti, con perfidia mastro Iaco-
mo spinge Cirifischio a portarla via con sé: 
morte certa spetta infatti a chi profana un 
luogo sacro. Ma le mire del satanasso vanno 
in fumo, che il rettore del convento, Ignazio di 
Loyola (Philippe Leroy), concede loro grazia e 
libertà. Scorre il tempo, e gli adolescenti d’una 
volta son adesso due giovani floridi e belli. Il 
giorno del fidanzamento è festa in pompa 
magna, e i commensali all’umile desco di Fi-
lippo sono esimi; Teresa d’Avila e Giovanni 
della Croce, Francesco Saverio, Federico Bor-
romeo e ancora Ignazio di Loyola. Manca solo 
Cirifischio: nelle vesti di vecchia megera, il 
male gli tende un nuovo agguato e lo conduce 
dal Cardinal Carafa. Un’ingiuria, un alterco, 
un pugnale e il porporato è a terra esanime. 
Cirifischio deve darsi alla macchia. Passano gli 
anni, e mentre Leonetta prende i voti, don Filip-
po seguita a occuparsi dei suoi discoli. Cresce la 
sua fama e, sebbene lui lo neghi, adesso è anche 
veggente: Ignazio di Loyola sarà santo, assieme 
agli altri convitati di quell’infausto dì. Frattan-
to, trafelato da bella etiope (Iris Peynado), il 
maligno seduce un discepolo devoto di Filip-
po facendolo cadere in un sonno senza fine. 
Ma, in camera ardente, il ragazzo si ridesta 
pochi istanti per chiedere al buon prete il suo 
perdono. Stufo d’una vita raminga, Cirifi-
schio – il brigante più temuto di Roma – vuol 
pentirsi e tornare in libertà. Un suo sgherro 
chiama don Filippo a tarda notte alle rovine di 
Santa Maria della Colonna. Il religioso ci si re-
ca assieme a un frate vagabondo che cerca com-
pagnia. Ma è un tranello. Il fraticello è Papa Si-
sto V (Mario Adorf), l’intransigente. Condotto 

alle carceri, Cirifischio non teme di morire. In 
fondo, la sua vita è stata intensa. Ha viaggiato 
per il mondo, visto mari e monti, attraversato 
continenti, mai pago di ricchezze e di donne 
al suo comando. Ma l’intera sua esistenza è 
solo inganno. Da quando era un imberbe, il 
Demonio ha preso a tormentarlo, perché era il 
più buono, e dunque il suo peggior nemico. A 
nulla serviranno le preghiere di Filippo e Leo-
netta, accorsi in suo conforto. La forca lo at-
tende. Papa Sisto vuol fare di Filippo un cardi-
nale, ma quegli si sveste dei ricchi paramenti 
e la mantella, e resta in calzamaglia mentre la 
sua cricca di mocciosi strepita di giubilo. È 
quello il Paradiso. State buoni se potete, di Luigi 
Magni, va gustato con lentezza, poiché in esso 
ogni dettaglio è denso di significato. Il cast, in 
primo luogo. Quando esce, nell’83, è il boom 
della commedia sexy all’italiana, e Renzo Mon-
tagnani - per gravi motivi fami-
gliari - lavora senza posa in de-
cine di filmini scollacciati 
ricevendo il suo riscatto nei 
panni del “Necchi”, in Amici 
miei II di Monicelli (’82). La 
chiave è ancora ironica, ma con 
una qual mestizia che pare 
adesso sublimarsi nella tempra 
di mastro Iacomo. Col suo buf-
fo ghigno luciferino, difatti, 
mentre instrada Cirifischio ai 
piaceri del corpo, il buon diavolo ridesta più 
d’uno dei nostri sopiti ricordi di adolescenti. 
C’è anche Philippe Leroy, la cui filmografia – 
più o meno fortunata – è impressionante, ma 
che per l’immaginario collettivo è ormai “Ya-
nez”, della serie televisiva Sandokan (’76) di 
Sergio Sollima. In maniera a dir poco magi-
strale, e finanche divertita, l’attore dipinge la 
figura dell’arcigno gesuita Ignazio di Loyola. 
E poi Johnny Dorelli (Carlo Guidi), in quel 
momento showman poliedrico come pochi, 
che glissa agilmente dalle facezie del suo Do-
rellìk all’intimismo de L’immensità al dramma 
de Il mostro (Diari di Cineclub n. 121). Dorelli 
esibisce nel film di Magni una levità stilistica, 
un’ironia sottile che tratteggiano in maniera 
commovente l’indole complessa di “Pippo 
buono”, il giullare di Dio. Da bravo toscano, 
don Filippo Neri l’è un bischero impenitente, 
uno sciamannato, nel suo porsi sempre fuori 
dalla dottrina, che smorza – a suo dire – la 
fiamma della fede. Così, intanto che France-
sco Saverio evangelizza le Indie orientali, la 
Cina e il Giappone, Filippo non ha l’agio di 
leggere gli Esercizi spirituali del colto Ignazio 
di Loyola, che pure ammira. In bonomia, as-
solve al suo mandato con un disegno quasi se-
dizioso. Coi gesuiti la parola di Dio giunge ai 
quattro angoli del globo; con lui, invece, appe-
na fuori Roma, fra ladroni e prostitute. Da qui 
bisogna cominciare. In un’era che ha un ri-
brezzo viscerale del peccato, Filippo accoglie 
in oratorio i promiscui monelli borgatari, che 
tanto è Iddio ad aver creato Adamo ed Eva. 

“State buoni, se potete” si raccomanda loro, 
tacitando l’impotenza del pastore davanti al 
libero arbitrio dell’uomo, mentre là fuori la 
Chiesa castiga la debolezza dello spirito col 
martirio della carne. Quello stesso monito se-
gna poi l’inizio di una nuova pedagogia, non 
più dispotica e manesca, ma duttile, mansue-
ta e a misura del discente. I volti “pasoliniani” 
di quei bimbi, così poco telegenici ma intensi 
ed espressivi, raccontano ciascuno la sua sto-
ria di degrado e di violenza, e dicono d’un bi-
sogno ardente di bellezza e verità. A ciò prov-
vede l’arte. “Chi canta prega due volte”, si è 
soliti dire oggigiorno col senno di poi. Ma, nei 
secoli, non sempre la musica è stata bene accet-
ta dinanzi ad un altare, rea – con le sue malie – 
di distrarre i fedeli dalla preghiera. Si pensa 
dapprima a uno stile polifonico, ma non trop-
po sinuoso e marcatamente omoritmico. Poi, 

si scade invece nell’abominio 
dei castrati. La donna è impu-
ra, e non può lodare Dio col 
suo canto. Infine, tocca agli 
strumenti, alcuni dei quali 
paiono avere una voce “stre-
gonesca”. Eppure, vediamo 
nel film di Magni un coro di 
maschietti e femminucce 
prodursi in un tripudio di 
gioia contagiosa, al suono dei 
tamburelli e di un chitarro-

ne. Ciò, grazie all’immensa generosità di An-
gelo Branduardi, che senza cedere alla lusinga 
di mostrarsi attore, sfoggia quelle doti di mu-
sicista al cubo che, ad oggi, gli han permesso 
di firmare una delle pagine storiche della can-
zone colta. E sempre, pensando al titolo del 
film, si prende a fischiettare Vanità di vanità. 
Infine, la narrazione stessa, autentica sequela 
di incanti. Santo dal 1622 grazie a Gregorio 
XV, don Filippo Neri [1515-95] ha vita lunga, 
ed opera come ministro del culto dalla prima 
metà del Cinquecento, a mezzo secolo dall’im-
presa di Colombo. Perciò, la quotidianità ch’è 
svilita da una morale austera, si accende pure 
della sorpresa per le meraviglie che vengono 
da terre lontane. Dove un tempo sulle mappe 
era il sinistro hic sunt leones, l’uomo estende 
adesso il suo sguardo aquilino. Ecco dunque 
lo stupore per una portata di patate, o per un 
tacchino, animale “esotico” importato dal 
Brasile misterioso. Non ultima, la bella etiope 
dalle grazie flessuose e la pelle olivastra: da-
vanti a lei, l’europeo vede crollare il suo ego-
centrismo. Non è più il solo uomo sulla Terra, 
e Dio non può averlo creato a Sua immagine e 
somiglianza. O, forse, esistono chissà quanti 
altri dei. È opinione diffusa che il cinema sia 
la storia che non è sui libri. E in State buoni se 
potete uno stuolo di attori di prima grandezza 
ci dice di un’epoca oscura, dei prodigi della vi-
ta di un santo e le pene d’un amore infelice 
con una devozione che di rado è fra le pagine 
dei tomi.

Demetrio Nunnari

Demetrio Nunnari
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Abbiamo ricevuto

Marco Bellocchio. Il pubblico e il privato

A cura di Roberto Lasagna
Edizioni Il Foglio Letterario  
   
La modernità e il linguaggio di Mar-
co Bellocchio in un libro completo e 
appassionante che affronta le mol-
teplici fasi del percorso artistico di 
uno dei grandi maestri del cinema 
non solo in Italia. 
Da I pugni in tasca sino alle più re-
centi affermazioni, una panoramica 
approfondita che offre nuove chiavi 
di lettura soffermandosi sulle vette 
stilistiche e sui film scomodi, sulle 
opere più apprezzate e sui titoli più 
incompresi, ricomponendo gli ele-
menti di una visione che scandaglia 
il pubblico e il privato, l’impegno 
politico e lo sguardo interiore. 
Testi di Roberto Lasagna, Mario Moli-
nari, Francesco Cianciarelli, Lapo 
Gresleri, Fabio Zanello, Riccardo Cac-
cia, Fabio Cassano, Alessandro Ama-
to, Benedetta Pallavidino, Luca Sotti-
mano, Davide Magnisi, Saverio Zumbo, 
Emanuele Rauco, Anton Giulio Manci-
no, Rosario Gallone, Giuseppe Gangi.
Nel corso della sua lunga carriera 
Marco Bellocchio ha saputo trovare 
uno stile, un linguaggio adeguati ai 
contenuti sempre attuali, sempre 
contro le istituzioni, in tutte le loro 
ramificazioni possibili (prigioni, ma-
nicomi, case di riposo, uffici statali, 
caserme ecc.), come un anarchico in 
lotta contro lo Stato e la sua violen-
za antiproletaria prima, oggi forse 
anti-giovanile, ma sempre palese-
mente anti-immigrazione). Un re-
gista diverso, con una visione chia-
rissima del proprio lavoro, che ormai 
conosce alla perfezione, e che fa og-
gi un cinema che va sempre in dire-
zione ostinata e contraria (proprio 
come certi cantautori di un tempo, 
ma ancora/sempre up to date), un 
uomo di spettacolo che non assume 
più posizioni ideologiche nette, im-
mobili, incontestabili perché con-
vinte di possedere la verità in esclu-
siva.
Un regista che ha potuto talvolta far 
scambiare i suoi film per dei film a 
tesi, ma che, in fondo, oggi firma 
opere che sono la stessa cosa di 
quelle girate e montate un tempo, 
solo che attualmente esse si esprimono in for-
me più complesse, più riflessive, meno aprio-
ristiche, forse meno “rivoluzionarie”, ma più 
disponibili alla discussione (perciò più uma-
ne?).
Roberto Lasagna è saggista, psicologo e criti-
co cinematografico. 
Tra le sue pubblicazioni: “Martin Scorsese” 
(Gremese, 1998), “Walt Disney e il cinema” 

(Falsopiano, 2001), “Il mondo di Kubrick. Ci-
nema, estetica, filosofia” (Mimesis, 2014), 
“Nanni Moretti. Il cinema come cura” (Mime-
sis, 2021), “Steven Spielberg. Tutto il grande 
cinema” (Weirdbook, 2022), “Ken Loach. Il ci-
nema come lotta e testimonianza” (Falsopiano, 
2024), “Pietro Germi. Un maledetto imbroglio” 
(Profondo rosso, 2014), “La paura mangia l’ani-
ma. Guida al benessere psicologico” (Sensoin-

verso Edizioni, 2014). 
È direttore artistico, con Giorgio Simonelli, 
del Festival Adelio Ferrero Cinema e Critica.
Marco Bellocchio. Il pubblico e il privato
A cura di Roberto Lasagna
Edizioni Il Foglio Letterario
2024, 300 pp. Euro 16 
Brossura
EAN 9791256860197
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Festival

XVI edizione del Roma Film Corto, all’insegna della continuità

Al giro di boa dei primi 
quindici anni di vita, 
ho lasciato la direzione 
artistica del Festival - 
gli attuali impegni non 
mi permettevano di con-
tinuare ad assolvere il 
compito nei tempi e le 

modalità necessari - con l’auspicio che il pas-
saggio di consegne fosse nel segno della con-
tinuità. A conclusione della XVI edizione 
dell’Evento - svoltosi dal 5 al 7 dicembre, come 
di consuetudine presso la Casa del Cinema - 
posso dire che la nuova direzione artistica cu-
rata da Adriano Squillante e Enzo Bossio ha 
onorato il mio auspicio: per la qualità della se-
lezione, l’attenzione verso il mondo della  scuo-
la e la formazione, l’incentivazione del talento 
con la primaria finalità di uno spazio d’incon-
tro- confronto dedicato al cinema indipenden-
te, in Italia e all’estero; significativo, in tale di-
rezione, il gemellaggio con il Festival del Cinema 
di Alicante - qualificata rassegna del ci-
nema spagnolo, e tra i  più importanti 
Festival delle province galiziane - che mi-
ra a gettare le basi di una collaborazione 
produttiva e distributiva tra Italia e la 
penisola iberica.
Le oltre 3.800 opere iscritte, provenienti 
da 110 paesi, hanno offerto un’esaustiva 
panoramica sulla straordinaria ricchez-
za di contenuti ed estetiche del ‘raccon-
to breve’, giacché la definizione di corto-
metraggio rischia di essere limitativa se 
si considera la qualità filmica, narrativa 
e drammaturgica di gran parte dei film 
oggi prodotti. 
Successo del cinema spagnolo e france-
se, ai quali sono andati rispettivamente 
il Colosseo D’Oro per il Miglior Corto-
metraggio al film Primacy; il Premio Mi-
glior Opera per la sezione Orizzonte 
Spagna a Night show; il Premio per la Migliore 
Interprete Femminile a Cristina Mediero, 
protagonista del film; il Premio per la Miglio-
re Sceneggiatura a Straight on ‘til 

Morning, premiato anche per il Miglior Mon-
taggio.
Degno di nota il consenso di critica ottenuto 
del (nuovo) cinema italiano. Pluripremiato 
Rasti di Paolo Bonfadini e Davide Morando, a 
cui è andato il prestigioso Premio Ettore Sco-
la; il Premio del Pubblico, quello per la Miglior 
Interpretazione Maschile, a Lino Guanciale; 
Al film Assunta di Luana Rondinelli, interpre-
tato da un’intensa Donatella Finocchiaro, è 
andato, invece, il Premio Migliore Cortome-
traggio, per la sezione Orizzonte Italia; il Pre-
mio per la Miglior Fotografia è andato al film 
Destino; il Premio Miglior Opera, per la sezio-
ne   Ambiente, Natura, Animali, è andato, infi-
ne, al film Wasted del talentuoso Tobia Passi-
gato.
Altri, importanti, riconoscimenti sono andati 
al film brasiliano The name of life, per la sezione 
Documentari/docufilm, e a quello iraniano 
The steak, per la sezione Cinema Solidale.
Nella mia nuova veste di presidente del Festi-

val - incarico che ho accettato nell’intento di 
non far mancare la mia vicinanza e sostegno 
ai colleghi che hanno 

mostrato di sposare con trasporto il Progetto 
a cui ho dato vita quindi anni or sono - 
non posso che rallegrarmi della grande 
partecipazione di pubblico, che ha con-
fermato la centralità di un evento di di-
vulgazione culturale, oltre che cinemato-
grafica, quale si propone di rappresentare 
il Roma Film Corto sin dalla sua istituzio-
ne. In tal senso tra i diversi eventi pro-
posti, mi piace segnalare la presentazio-
ne del docufilm realizzato dal giornalista 
Sandro Sassoli, in occasione del cente-
nario della nascita della radio, con la par-
tecipazione del nipote del grande scien-
ziato, Guglielmo Giovannelli Marconi e 
quella del direttore generale vicario 
dell’Università telematica “Marconi”, 
Marco Belli.

Roberto Petrocchi

www.romafilmcorto.it

Diari di Cineclub, media partner

Roberto Petrocchi

da sx: l’attore Luigi DI Fiore, la conduttrice della serata conclusiva, 
Elena Presti - attrice e cantante, il vide direttore artistico Enzo Bossio, 
la madrina della serata, Marisa Laurito, il presidente dell’associazione 
SB Vision, promotrice e organizzatrice dell’Evento, Silvio Pascucci, il 
direttore artistico Adriano Squillante, il presidente del Festival Roberto 
Petrocchi

Colosseo d’oro. Miglior Cortometraggio: 
“Primacy” (2023 Spagna) di Jos Man 

Miglior Opera per la sezione Orizzonte 
Spagna “Night show” (2023) di Cristina 
Mediero. Migliore Interprete Femminile 
a Cristina Mediero

“Rasti” (2024), di Paolo Bonfadini, 
Davide Morando, un’insolita avventura 
notturna, diventando in realtà la ricerca 
di un modo segreto e “magico” per 
comunicare senza usare le parole

Premio Cinema Italiano: “Assunta” 
(2023) di Luana Rondinelli. Il delicato 
tema dell’affidamento familiare e della 
violenza domestica
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Street Art: i faccioni dell’Impero 

Mario Monicelli, Anna Magnani, Franco e Sergio Citti, Pier Paolo Pasolini, le quattro opere rappresentate al Cinema Impero Roma Torpignattara
 

Nel 2014, a Roma, grazie all’iniziativa del Cantiere Impero (laboratorio di progettazione partecipata promosso dal Comitato di Quartiere di Tor-
pignattara e dell’Associazione per l’Ecomuseo Casilino) furono realizzate quattro opere di street art nelle nicchie che un tempo ospitavano le lo-
candine dei film proiettati nel Cinema Impero. L’autore delle opere è David “Diavù” Vecchiato uno dei massimi esponenti della street art romana 
che decise così di prestare gratuitamente la sua opera per sostenere il progetto di rigenerazione dello spazio.
Attraverso un sondaggio pubblico fra i promotori e poi con la popolazione dell’intorno del Cinema, furono scelti i 4 soggetti da ritrarre: Anna Ma-
gnani, Mario Monicelli, Franco e Sergio Citti, Pier Paolo Pasolini. Tutti e quattro gli artisti avevano un legame diretto con il quartiere ed erano 
ricordati dagli anziani come frequentatori di Torpignattara.
Franco e Sergio Citti erano proprio della zona (nati e cresciuti alla Marranella). Anna Magnani quando fu impegnata nella realizzazione di Roma 
Città Aperta e Mamma Roma veniva spesso nel quartiere a mangiare nelle tante osterie di zona. Mario Monicelli girò nel quartiere (presso il monu-
mento del Cannone) la scena finale del suo film Un borghese piccolo piccolo, ma in tanti lo ricordano anche quando veniva a fare le interviste ai ma-
novali e operai della zona per comprendere la vita e la storia dei tanti immigrati dal sud Italia che vi risiedevano. Infine Pier Paolo Pasolini che 
oltre a girare scene di alcuni suoi film (Accattone, Mamma Roma) era di casa nel quartiere che frequentava abitualmente.
I cittadini parteciparono anche alla scelta della posizione dei diversi dipinti e furono spettatori attenti di tutto il processo, dando consigli e rac-
contando storie legate ai personaggi ritratti.
Cinema Impero, Via Acqua Bullicante 121, Roma Quartiere: La Marranella / Torpignattara
Ecomuseo Casilino ad Duas Lauros - Museo di street art di Torpignattara
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La memoria di ieri e oggi: articoli ritrovati. L’UNITA’ - Sabato 10 luglio 1954 

Modelli di Stagione. Filologia e cruciverba

Il più alto prodotto del-
la poesia epica russa, Il 
cantare della gesta di 
Igor, che aveva avuto 
sino ad ora solo un’im-
perfetta, vecchia tra-
duzione italiana, per 

opera di Domenico Ciampoli (Poesia russa, Lan-
ciano, Carabba s. a.), ed una recente edizione 
critica del testo, curata dal professor Leone Pa-
cini Savoj, per i suoi allievi della Scuola di lin-
gue orientali di Napoli (Detto della campagna di 

Igor. Napoli, 1946), compare oggi nella Nuova 
Collana di poeti tradotta col testo a fronte (Ei-
naudi, 1954) a cura del prof. Renato Poggioli, 
ora alla Harvard University. Tanto il protago-
nista del poema, Igor (1151-1202), quanto la sua 
gesta (1183), e gli episodi, e persino i particolari 
minimi di essa, appartengono alla storia, come 
risulta da vecchie cronache (Cronaca Ipaziana, 
Racconto dei lontani tempi); perfino l’autenticità 
dell’eclissi, che appare nel poema come un fu
nesto presagio premonitore, è confermata, oltre 
che dalla menzione di antichi documenti, dai 

moderni calcoli astronomici. La gesta cantata 
nel poemetto è un episodio della lotta dei po-
poli russi contro le tribù di una popolazione 
nomade, i polovzi, continuamente minacciati 
dall’evoluta e florida civiltà di Kiev; pro
priamente è l’azione bellica, capeggiata dal 
principe Igor e da suo fratello Vsevolod, azio-
ne che, dopo un inizio vittorioso, si conclude, 
il giorno successivo, con la sconfitta, presso il 
fiume Kaiali, delle schiere russe. Il significato sto-
rico e politico del Cantare è individuato e definito

segue a pag. successiva

Umberto Barbaro

La memoria di ieri e oggi: articoli ritrovati. L’UNITA’ - Giovedì 23 marzo 1961

Nuovo pesante attacco del Vaticano al cinema

Dopo il documento dei vescovi. Mons. Galletto non ritiene soddisfacente il progetto governativo sulla censura -12 mesi di offensiva clericale con-
tro lo spettacolo

Dopo il pronunciamen-
to della Conferenza epi-
scopale, l’autorità eccle-
siastica, a brevissima 
distanza di tempo, è 
ritornata pesantemen-
te sul tema della cen-
sura. Questa bolla è 
spettata a monsignor 
Albino Galletto, segre-

tario della Pontificia Commissione per la ci-
nematografia, la radio e la TV, appoggiare le 
richieste dei vescovi, in un articolo Lo Stato e la 
vigilanza sul cinema, che apparirà nel prossimo 
numero della - Rivista Diocesana di Roma -. 
L’eminente prelato non si perde dietro a pro-
blemi di ordine generale: senza molte reticen-
ze, egli affronta l’aspetto politico della que-
stione e, entrando nel merito, polemizza con 
gli stessi rappresentanti del partito democri-
stiano. Riferendosi alle proposte governative e 
al disegno di legge presentato dall’on. Simo-
nacci alla Camera dei deputati, monsignor 
Galletto lamenta: - In entrambi i progetti ci si 
preoccupa più della difesa dei diritti dei pro-
duttori, registi ecc., che dei diritti della pub-
blica moralità. E ricorda ai legislatori e agli 
uomini di governo cattolici che essi non pos-
sono eludere il dovere di richiamarsi agli inse-
gnamenti della Chiesa. 
Naturalmente, mons. Galletto si dichiara con-
trario all’abolizione della censura statale e 
non risparmia strali ai - laico-comunisti -, cui 
rimprovera (niente meno) di muoversi al di 
fuori del dettato costituzionale. Su quattro 
punti comunque, si sofferma il segretario del-
la Pontificia Commissione. Eccoli in sintesi: 1) 
La nuova legge di censura deve tenere conto 
delle direttive emanate dal Vaticano in mate-
ria di controllo sull’attività cinematografica e 
teatrale; 2) I democristiani devono evitare 
qualsiasi soluzione di compromesso con “i 
sovvertitori di ogni civile convivenza”; 3) Le 
nuove norme di censura devono essere redat-
te avendo presenti, in modo particolare, le  

“esigenze di tutela della gioventù”; 4) Il nuovo 
assetto censorio deve essere efficiente e ope-
rante.
Queste indicazioni sono abbastanza eloquen-
ti. Da circa un anno, e precisamente dal gior-
no in cui è esploso il  caso della Dolce vita, è in 
corso, da parte del clero, un’offensiva intesa a 
premere sul Parlamento e sugli organi pubbli-
ci affinché si restringano i già angusti margi-
ni di libertà concessi al cinema e allo spettaco-
lo in genere. Questa offerta ha avuto diverse 
tappe e varie fasi di sviluppo, l’ultima delle 
quali coincide con due avvenimenti degni di 
attenzione: la campagna di stampa, condotta 
con accanimento dalla rivista dei gesuiti, La 
civiltà cattolica, in favore di un intervento mas-
siccio e aggressivo ai danni del mondo arti
stico; e l’ultimatum della 
Conferenza episcopale. 
Dagli attacchi, costanti e 
puntuali, dell’Osservatore 
romano, e dall’azione di di-
sturbo, effettuata dai cen-
sori governativi e da alcuni 
esponenti della magistra-
tura evidentemente ispira
ti, s’è giunti alla mobilitazio-
ne di tutte le forze raccolte 
attorno alla chiesa, per im-
porre un gravissimo ricatto.
 In breve i fatti hanno pur
troppo confermato quanto 
avevamo intuito, sin dalle 
prime avvisaglie di una 
manovra, che ha come fine 
quello di aggravare, in sede legislativa, una si-
tuazione di per se soffocante. Indubbiamen-
te, se l’autorità ecclesiastica ha deciso di scen-
dere in campo, sfoderando il tradizionale 
strumento dell’intimidazione, è segno che le 
cose stanno precipitando; tuttavia, se si è reso 
necessario scomodare il prestigio di una Confe-
renza episcopale, vuol dire che nello stesso settore 
cattolico esistono, almeno sul problema specifico 
della censura, perplessità, esitazioni, titubanze 

tali da esigere un vero e proprio richiamo alla 
disciplina.
Questi dubbi non ci sorprendono, visto che gli 
orientamenti del clero non solo non si basano 
su un solido fondamento dottrinario ma en-
trano in contraddizione con l’operato dei cat-
tolici stessi in alcuni paesi d’Europa e d’Ame-
rica. Basterà rammentare ciò che avvenne nel 
Belgio, in Argentina; paesi nei quali lo Stato 
non esercita alcuna funzione censoria; per 
non parlare poi dell’atteggiamento assunto 
recentemente dal presidente Kennedy contro 
questo intervento statale diretto a limitare la 
libertà d’espressione. Gli esempi da noi indi-
cati, però, non rappresentano per il Vaticano 
un punto di riferimento valido essendo trop-
po occupati vescovi e cardinali a vagheggiare 

un regime di tipo franchi-
sta. È pertanto inevitabile 
che a maggior ragione, do-
po il documento episcopa-
le, cada nel ruolo quell’ipo-
crito accorgimento, in virtù 
del quale taluni democri-
stiani, invocando una cen-
sura governativa, promet-
tono di circoscrivere le 
misure di vigilanza statale 
esclusivamente agli episo-
di di offesa al buon costu-
me.
Sulla scorta degli imperati-
vi posti, con brutale fran-
chezza, dalla Conferenza 
episcopale, sono,  al con-

trario, autorizzati a pensare che attraverso 
una generica definizione si voglia vendere a 
dismisura la casistica censoria gettando le ba-
si per una politica di rigorosa irreggimenta-
zione del cinema, del teatro e della TV. Politi-
ca contro la quale, peraltro, si sono già 
vivamente pronunciate la gran parte dell’opi-
nione pubblica e la schiacciante maggioranza 
degli italiani.

Mino Argentieri

Mino Argentieri
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segue da pag. precedente
da Carlo Marx, in una sua lettera all’Engels 
(del 5 marzo 1855): il poema è un appello ed 
una esortazione alle popolazioni russe ad 
unirsi contro la minaccia di quella invasione 
mongola che, difatti, travolse poi (nel VIII se-
colo) la civiltà russa di Kiev, che doveva risor-
gere solo assai più tardi in quella di Mosca, co-
me terza Roma.
E’ molto notevole che Marx abbia colto e sot-
tolineato anche la qualità artistica del poema, 
citandone uno dei passi più belli: «Voilà les jo-
lies filles des Gots entonnant leurs chants au 
bord de la Mer Noire!» (la citazione è fatta da 
una vecchia traduzione francese). E la bellez-
za del poema, indipendentemente dal suo va-
lore di documento storico eccezionale, della 
lingua, dei costumi e della civiltà dell’antica 
Russia, è confermata dal dato, esterno ma al-
tamente significativo, delle innumerevoli tra-
duzioni che ne sono state fatte immediata-
mente (dopo la scoperta [1795] e la prima 
pubblicazione [1800] del testo originale da 
una trascrizione del XVI secolo): un’opera che 
vien tradotta da Puskin e da Rainer Maria 
Rilke da Tuwim e da Soupault!
Il poema non appartiene alla poesia trasmes-
sa di generazione in generazione dalla tradi-
zione orale, celebrante antichissime gesta leg-
gendarie, di dei e di eroi; è un’opera scritta da 
un poeta contemporaneo, e forse anche parte-
cipe dell’azione rievocata. «Un poeta colto e 
raffinato, conscio del valore del suo poetare 
secondo le storie del tempo presente» (Pog-
gioli, pag. 89, n. 2) che egli differenzia, con 
immagini di acceso lirismo, da quello del mi-
tico Bojan.  «Bojan, quando voleva comporre 
un canto a qualcuno, balzava in pensiero, su-
gli alberi, o sul suolo a guisa di lupo grigio,
o sotto le nuvole a guisa di aquila azzurra (P. 
pag. 89,3). Però, fratelli, Bojan non lanciava 
dieci falchi su uno stuolo di cigni; posava in-
vece le dita stregate sopra le corde viventi e 
quelle, da sole, intonavano l’inno di gloria ai 
principi» (P. pag. 91.5).
Frutto maturo di una civiltà che ancora stupi-
sce colla magnificenza dei suoi monumenti 
(primo fra tutti, per l’architettura e per gli af-
freschi, la chiesa di Santa Sofia terminata nel 
1049), il Cantare della gesta di Igor è un’opera 
poetica di singolare unità nella sua complessi-
tà tematica e formale; una compiuta opera 
d’arte. Dove l’esaltazione poetica del fasto 
splendente delle gerarchie dei principi s’alter-
na all’incantevole leggerezza di tocco di una 
visione quasi trepida della natura: alberi, fiu-
mi, albe,tramonti, nebbia, sole e foreste popo-
late di fiere e di uccelli; la terra russa sgar-
giante dei colori trionfali dell’oro e del rosso; 
dove gli accenti drammatici, spezzature fra-
gorose e le sonorità delle pugne sovrumane 
cedono alla lucida autocoscienza, a volte per-
sino ironica delle ragioni della poesia, e alla 
mestizia  attonita ed affettuosa del compianto 
delle donne e del lamento di Jarosiavna.
Grande poesia, che non è piccolo merito avere 
finalmente resa accessibile al lettore italiano.
Per intendere il valore e i limiti della traduzio-
ne odierna, bisogna anzitutto osservare che il 

Poggioli, ad una traduzione letterale, sostan
zialmente tesa a rendere il significato del te-
sto originale, ha preferito una versione poe
tica: che è certamente la via da seguire; 
naturalmente tutto a rischio e pericolo di chi 
la intraprenda, in quanto essa dà la misura 
delle possibilità, del gusto, della capacità e 
forza espressiva del traduttore. Renato Pog-
gioli non è nuovo a lavori di traduzione poeti-
ca: e, ad intendere le sue preferenze, forse 
non è del tutto inutile ricordare che egli è l’au-
tore di una antologia di poeti russi del nove-
cento (La violetta notturna, Lanciano, Carabba, 
1933, e presso altri editori in successive edizio-
ni ampliate) dove, accanto ad otto poesie di 
Alessandro Blok e a sei di Anna Achmatova, 
figuravano i pochi versetti di una sola poesia di 
Majakovski. È un dato di gusto che può con
tribuire a chiarire perché la versione poetica 
del Cantare sia tutta ridondante di sonorità, 
tutta infiorata di arcaismi, più o meno prezio-
si, tutta cruschevole e coturnata e, si direbbe 
in una parola: dannunzianeggiante. «Non è la 
bufera che i falchi ha rapito 
oltre le vaste pianure» (pa
gina 97, 16), «perché hai 
sparto la mia gioia» (pag. 
179, 176), «il Kaialy rapino-
so» (pag. 127, 72), «Nata 
non era all’oltraggio del 
falco o dello sparviero, nè 
di te, nero corvo, infedele 
cumano!» (pagina 113, 41) e, 
naturalmente, i cavalli noti 
si accontentano nemmeno 
di essere destrieri o corsie-
ri, ma «palafreni», i corvi 
sono  «gracchi», le faretre 
«turcassi», i leggeri tessuti 
«zendadi», il lamento è «tre-
no», il dolore è « dogli ricol-
ma», il traino è «una treg-
gia» (dove dubito, tra l’altro, che l’interpretazione 
del testo sia esatta) e simili. Parole che in ver-
sioni sintattiche e strutture ad hoc mettono in 
risalto, come se esse valessero di per sé, ed 
esaurissero colla loro apparizione, ogni com-
pito poetico o, per lo meno, come se il loro si-
gnificato avesse meno importanza del loro fulgore 
di gemme inconsuete. Con grave allontana
mento dallo spirito, tutto concreto e imme-
diato, del testo originale. Ancor più dispiac
ciono parole e costrutti non solo della rettorica 
dannunziana, ma di certi miserabili sviluppi 
di questa, nella letteratura politica del venten
nio fascista: legioni, coorti, centurie, labari et 
similia.
Accanto a queste, la dubbia eleganza di modi 
più schietti (- ha da venire un gran tuono, ha 
da cadere una pioggia -), o l’uso, ad esempio, 
dell’ausiliare avere con un verbo intransitivo 
«il tono ha balzato» pag. 119, 54): e insomma 
spigliate civetterie e ostentazione di sciatte-
ria, che si riscontrano anche nell’introduzio-
ne: «II che non vuol dire che la poesia orale a 
cui quest’opera insieme si riferisce e si oppo-
ne, e che in altra forma gli dovrà sopravvive
re-...» (pag. 27): dove è chiaro che il comune 
mortale, che non si veste di zendadi, avrebbe 

un le al posto di quel gli.
La parte più propriamente scientifica e filolo-
gica del lavoro del prof. Poggioli non può esse-
re esaminata qui: il testo riprodotto è quello 
proposto dal prof. W. J. Jackson, un filologo 
russo emigrato, che insegna ad Harvard Uni-
versity ed è autore, tra l’altro di uno studio in-
titolato allegramente: «Il cruciverba del rac-
conto di Igor» (The puzzle of the Igor, Tale, 
ecc.). L’importante pubblicazione dell’Accade-
mia delle scienze dell’U.R.S.S., redatta dalla 
V.P. (e non V.A. come scrive il Poggioli).  
Adrianova Peretz è citata solo per il fatto di ri-
produrre in facsimile l’edizione principe: 
mentre, oltre a quel facsimile, esso riproduce 
la copia per Caterina e pubblica otto traduzio-
ni moderne (una delle quali a carattere espli-
cativo), e saggi, varianti e interpretazioni del 
testo e note copiosissime (alcune delle quali 
sembra riecheggino con frequenza nelle note 
del Poggioli. Imperdonabile poi che il Poggio-
li non citi nessuno dei 24 importantissimi 
saggi sul Cantare, pubblicati anch’essi dall’Ac-

cademia delle scienze 
dell’U.R.S.S sempre a cura 
della Adrianova Peretz, 
saggi linguistici, storici, 
letterari, artistici che non 
è possibile ignorare a chi 
studia anche non da spe-
cialista, l’argomento. Il vo-
lume è uscito nel 1950 due 
anni prima della prima 
edizione di questa tradu-
zione del Poggioli (che è 
apparsa per la prima volta, 
nella rivista Inventario, an-
no IV, numeri 3-4). Ma for-
se al professor Poggioli 
preme non incappare nel-
le inchieste maccartiste ed 
egli perciò gira alla larga 

dalle pubblicazioni sovietiche; ed anche da 
quelle dei Paesi di nuova democrazia: si chia-
ma il massimo poeta della Polonia odierna 
«Jan Tuwim» invece che «Julian» come di fatto 
si chiamava.
Se ne sta pago il Poggioli alle ricerche della 
Harvard University che, come abbiamo letto 
su di una rivista debita di fede (Lo spettatore 
italiano, aprile 1954) organizzò, due anni fa, 
«un’esposizione dedicata alla Igor Tale» dove 
«furono esposti i vari testi, gli studi, i com-
menti, le numerose traduzioni, le edizioni il-
lustrate antiche e moderne, e inoltre una serie 
di cravatte caratteristiche, fabbricate da una 
nota ditta di Nuova York, sotto l’etichetta 
Prince Igor».
Meraviglie del modo di vita americano nel 
mondo della cultura! Filologia, cruciverba e 
cravatte — o, per dirla col Burchiello:

Ornili zaffiri ed uova sode 
Nominativi fritti e mappamondi, 
E l’Arca di Noè fra due colonne 
Cantavan tutti Kyrieleisonne
Per l’influenza de’ taglier mal tondi...

Che, per essere anch’esso un cruciverba, è 
almeno più divertente. 

Umberto Barbaro



diaridicineclub@gmail.com

57

DdCR | Diari di Cineclub Radio - PODCAST dal 04 al 26 dicembre 2024
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Letture Femministe - Voce alle Donne | Undi-
cesima Puntata - Joyce Lussu, Il libro del-
le  Streghe  (1990). Conduce Giorgia Bruni. 
26.12.2024|09:51

Corrispondenze Musicali sul Confine | Undi-
cesima Puntata - Ginevra Di Marco, la voce 
del mondo. Un dispaccio sonoro di Giampiero 
Bigazzi. 25.12.2024|11:20

I Premi Strega Europeo | Decima Puntata - 
Seconda Parte - Mikhail Shishkin (1961) vinci-
tore nel 2022 con "Punto di fuga" - Trad. di 
Emanuela Bonaccorsi - 21Lettere, 2022. Con-
duce Maria Rosaria Perilli. 25.12.2024|06:18

L'autobiografia di Charles Chaplin | Quattor-
dicesima Parte - "Un'esperienza spaventosa". 
Conduce Roberto Chiesi. |24.12.2024|16:36

Dillo con dei versi | Decima Puntata - Pier-
franco Bruni interpreta "Ti amai' di Aleksàndr 
Puskin, da Poemi e Liriche,  Adelphi,  2001. 
|20.12.2024|01:18

Magnifica ossessione di Antonio Falcone (LII) 
| Magnifica ossessione, la rubrica mensile di 
Antonio Falcone. Questa puntata è dedicata al 
film  "Parenti serpenti" di Mario Monicelli. 
|19.12.2024|07:18

Schegge di cinema russo e sovietico | Trenta-
novesima Puntata - "Odessa" di Leonardo Di 
Costanzo e Bruno Oliviero. Conduce Antonio 
Vladimir Marino. |18.12.2024|18:02

I Premi Strega Europeo | Nona Puntata - Pri-
ma Parte - Amélie Nothomb (1966) vincitrice 
nel 2022 con "Primo Sangue" - Trad. di Federi-
co Di Lella -Voland, 2022. Conduce Maria Ro-
saria Perilli. |18.12.2024|07:32

Artistica-Mente | Seconda Serie - Prima Pun-
tata - Pittura romanica in Italia. Conduce Ma-
riella Pizziconi |12.12.2024|11:46

I Premi Strega Europeo | Ottava Puntata - Ge-
orgi Gospodinov (1968) vincitore nel 2021 con 
"Cronorifugio" - Trad. di Giuseppe Dell'Agata,  

Voland, 2021. Conduce Maria Rosaria Perilli. 
|11.12.2024|06:46

L'autobiografia di Charles Chaplin | Tredice-
sima Parte - "La follia di mia madre". Conduce 
Roberto Chiesi. |10.12.2024|12:20

I dimenticati #114 | Personaggi del mondo del 
cinema trascurati o caduti nell'oblio.  Cento-
quattordicesima puntata: Franca Bettoja. 
Conduce Virgilio Zanolla. |05.12.2024|15:30

I Premi Strega Europeo | Settima Puntata - 
Judit Schalansky (1980) vincitrice nel 2020 
con "Inventario di alcune cose perdute" - Trad. 
di Flavia Pantanella - Nottetempo, 2020. Con-
duce Maria Rosaria Perilli. |04.12.2024|08:08

a cura di Nicola De Carlo

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=
https://www.cineclubroma.it/diari-di-cineclub-roma/diari-di-cineclub-radio


n. 134

58

Ripubblichiamo con new entry segnalate dai lettori offesi per alcune involontarie esclusioni

La televisione del nulla e dell’isteria (LXXXIX)

La Rai TV, insieme al cinema, è stata la più grande industria culturale del paese, che ha favorito l’integrazione nazionale, una lingua comune a 
tutti, il superamento dei dialetti locali, la possibilità di accesso ad una qualità formativa prima riservata a pochi. L’avvento della TV commerciale 
ha portato al ribasso senza alcuna resistenza da parte di un pubblico ormai educato ad essere oggetto di consumo in una società dello spettacolo, 
effimero, volgare, evasivo che conduce alla resa. La TV è anche il più importante mezzo di comunicazione capace di mutare i costumi e le abitu-
dini degli spettatori. E il massacro è avvenuto con la responsabilità dei politici interessati alle logiche di spartizione del potere e di favorire risor-
se senza un progetto culturale. Ma oggi, quale è la responsabilità di questa ex industria culturale sulla formazione e lo sviluppo del bullismo ita-
lico? Chi sono e cosa hanno in comune tra di loro questi personaggi, quale è il loro contributo alla cultura del nostro paese e al resto del pianeta. 
Perchè la TV dedica molta attenzione a questi personaggi che tutta questa bellezza non hanno e quindi incapaci di condurre e donare bellezza e 
garbo? Contiamo sui vostri contributi per capirci qualcosa su questa unica “buona scuola” del nulla  e dell’isteria. Quale può essere il nostro im-
pegno verso la TV che va difesa dai partiti e aiutata a migliorare nella capacità di produzione culturale contro sprechi, clientele e lottizzazioni.

“...Fra 30 anni l’Italia sarà non come l’avranno fatta i governi, ma come l’avrà fatta la televisione...” (Profezia avverata)

Alessandro Cecchi Paone Alessia Marcuzzi Antonella Clerici

Flavio Insinna

Concita De Gregorio Vittorio Sgarbi

Barbara D’Urso Fabio Fazio Gigi Marzullo

Alfonso Signorini

Maria De Filippi Massimo Giletti

Simona Ventura Mara VenierTeo Mammucari

Mario Giordano

Divino Otelma

Bruno Vespa

Mara Maionchi Tina Cipollari
segue a pag. successiva

Mauro CoronaPaolo Del DebbioPiero Sansonetti Massimo CacciariFiorello
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Pio e Amedeo Gialappàs Band Tiziano Crudeli Luca BarbareschiNunzia De Girolamo

segue da pag. precedente

Iva ZanicchiRocco SiffrediDaniela SantanchèPlatinette (M. Coruzzi)Cristiano Malgioglio

Emilio Fede Valeria Marini Alba Parietti Vladimir Luxuria Paola Perego

Morgan Marco Castoldi Flavio Briatore Alda D’Eusanio Alessandro Sallustri

D. Parenzo e G. Cruciani Lele Mora Patrizia De BlankMaurizio Belpietro Federica Panicucci

Vittorio Feltri Costantino della GherardescaPiero ChiambrettiMario Adinolfi Loredana Lecciso

Dalla TV Italiana con qualche imbarazzo

Antonino Cannavacciuolo
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Omaggio

Per leggere tutti i numeri di Diari di Cine-
club:
https://bit.ly/2JA5tOx

Per ascoltare tutti i podcast DdCR | Diari di 
Cineclub Radio:
https://bit.ly/2YEmrjr

(ex | www.youtube.com/diaridicineclub)
Informiamo che il nostro canale YouTube è stato 
manomesso da ignoti e bloccato. Espletati senza 
successo tutti i tentativi di ripristino, siamo co-
stretti nostro malgrado alla creazione di un nuovo 
canale con tempi tecnici lunghi per le rilevanti 
difficoltà a recuperare il considerevole archivio 
creato in questi anni di gestione.
Old - Canale YouTube dismesso

Alcune delle foto presenti su Diari di Cineclub potrebbero es-
sere state prese da Internet e quindi valutate di pubblico do-
minio. Se i soggetti o gli autori avessero qualcosa in contrario 
alla pubblicazione, lo possono segnalare alla redazione in-
viando una email a diaridicineclub@gmail.com che provve-
derà prontamente alla rimozione delle immagini utilizzate

Il marchese del Grillo (1981) di Mario Moni-

celli	

“...in primis perdono a Napoleone, che si crede il padrone della terra; in secundis perdono al pa-
pa, che si crede il padrone del cielo; poi perdono al boia, che si crede il padrone della morte; e in-
fine perdono a voi, che non siete padroni di un cazzo!”

Fra’ Bastiano (Flavio Bucci)

http://twitter.com/DiariCineclub
http://www.youtube.com/channel/UCnEMMBhxM7Xi-G93ZYS6kzQ
http://www.instagram.com/diari_di_cineclub/
https://plus.google.com/%2BDiaridiCineclub
http://www.linkedin.com/company/diari-di-cineclub
http://https://www.flickr.com/people/155410060%40N04/
https://diaridicineclub.tumblr.com/
https://bit.ly/2JA5tOx
https://bit.ly/2YEmrjr
https://www.cineclubroma.it/diari-di-cineclub-roma/diari-di-cineclub-youtube/95-canale-youtube/624-diari-di-cineclub-canale-youtube

