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Due o tre cose su Parthenope: quando il paratesto e piu forte del

testo

Il film rischia di pas-
sare in secondo piano
rispetto a tutto quello
che ¢’¢ stato prima e
durante la program-
mazione. Si perché
Parthenope di Paolo
Sorrentino deve fare
inevitabilmente i conti con un successo abil-
mente costruito al di 1a della qualita comples-
siva del film. Insomma la macchina pubblici-
taria che si & messa in moto é qualcosa che a
differenza di tanti film soprattutto italiani, ha
fatto sentire il suo peso sul cosiddetto “speci-
fico filmico”. Il paratesto secondo noi in que-
sto caso e stato pilt forte del testo. Spesso certi
blockbuster soprattutto americani hanno
sbancato i botteghini forti di una strategia di
marketing e comunicazione che ha fatto la
differenza. E non sono mancati ogni tanto al-
cuni prodotti italiani “salvasale”, film che con
la sorpresa degli stessi produttori e distribu-
tori hanno affollato le sale cinematografiche
nazionali, hanno attirato e coinvolto un pub-
blico mediamente indifferente alla produzio-
ne media nazionale e quasi rassegnato a una
(supposta) qualita media dei nostri film qua-
lunque sia il genere. L'ultimo in ordine di
tempo é stato C’¢ ancora domani, un originale
dramedy in bianco e nero ambientato nel Se-
condo Dopoguerra, interpretato da Paola
Cortellesi che ha fatto il suo esordio nella re-
gia. Al di la di qualsiasi aspettativa & stato il
film di maggiore incasso in Italia del 2023 con
oltre 36 milioni di euro, facendosi largo tra
diffidenze e preconcetti soprattutto per l'uso
del bianco e nero per molti spettatori italiani
legato a un cinema del passato non solo italia-
no mandato in soffitta a maggior ragione in
questo caso per raccontare una storia del do-
poguerra ormai rimosso ed esorcizzato. In-
somma nella scorsa stagione é diventato un
fenomeno che tra attrazione per la novita, la
curiositd e il passaparola ha fatto registrare
nelle nostre sale presenze che ci invidiavano
anche i distributori americani. Anche Parthe-
nope si avvia a diventare un fenomeno, se non
lo & gia, con i suoi circa 5 milioni incassati nei
primi 12 giorni di programmazione che sono
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destinati a moltiplicarsi vertiginosamente su-
perando di gran lunga il record della Cortelle-
si e piazzandosi nei primi posti del box-office
italiano di tutti i tempi. Ma le cifre che gia di
per sé sono abbastanza eloquenti non sono
sufficienti a decifrare un successo di tali pro-
porzioni per quanto programmato, a decodi-
ficare quello che in parte & diventato un feno-
meno trendy, un evento di costume, un’onda
mediatica senza precedenti, un contagioso
tamtam che attraversa eta, generazioni, ceti.
Frutto di una strategia promozionale studiata
nei dettagli, nei tempi della comunicazione,
nel dosaggio dell’attesa, nel titolo e di un desi-
gn dellimmagine pubblicitaria (con la sirena
nellacqua azzurra in contrasto con un vesu-
vio scuro) al tempo stesso accattivanti, evoca-
tivi e enunciativi. Forte di un budget non pro-
prio di quelli destinati mediamente al cinema
italiano e di una parte consistente di esso de-
stinata al lancio, di un’abile programmazione
in alcune sale cittadine a mezzanotte per una
settimana prima dell’uscita ufficiale il 24 otto-
bre, e last but not least delle 530 copie distribu-
ite sull'intero territorio nazionale (un numero
che non hanno neanche molti attesi film ame-
ricani), Parthenope & arrivato senza rischiare
pitt di tanto, potendo contare su una platea

sterminata “catechizzata” scientificamente e
plasmata psicologicamente a dovere. E allora
il virus sorrentiniano si € insinuato in manie-
ra pervasiva rendendo superflue le rituali do-
mande che pitt 0 meno un pubblico si fa
“com’e ?”, “ti & piaciuto ?”, polverizzando i
meccanici riscontri che spesso si fanno tra gli
amici che lo hanno appena visto o con cui si
condivide la visione. Certo un film é sempre
un film e non c’é dubbio che 'autore napoleta-
no che continua a fare i conti con il suo passa-
to, con certi suoi irrisolti conflitti personali e
certi suoi problematici rapporti con Napoli, &
stato abile a far interagire e stratificare il pas-
sato e il presente, la mitologia e la modernita,
le implicazioni simboliche e il realismo sem-
pre in agguato, il metatesto e l'apparato au-
diovisivo tangibile.
Parthenope una incantevole giovane donna
nata dalle acque che seduce ogni uomo che in-
contra, persino il fratello Raimondo, suo pri-
mo e indimenticabile amore, & anche la sirena
al centro del mito fondante della citta di Na-
poli. E la protagonista del film di Sorrentino si
perde continuamente e attirando a sé scrittori
omosessuali, docenti universitari, prelati ad-
detti ai miracoli e boss della camorra. Ma il pitt
segue a pag. successiva




segue da pag. precedente
devoto resta Sandrino (col diminutivo che
Sorrentino affida ai suoi alter ego), amico fin
dalla perfetta estate in cui lui e la sua sirena, e
Raimondo con loro, “sono stati bellissimi e in-
felici”.
Parthenope prosegue il viaggio a ritroso di Pao-
lo Sorrentino verso la sua citta natale che ha
lasciato alle spalle tanto tempo fa e che ora,
allavvicinarsi dell'eta matura, acutamente la
rimpiange, amandola e detestandola nello
stesso respiro, la sua Napoli bella e perduta.
1l regista affida alla sua protagonista quello
struggimento che si esprime al meglio pro-
prio attraverso le canzoni, dalla straziante
“Era gia tutto previsto” di Riccardo Cocciante,
a “Che cosa c’¢” di Gino Paoli e Ornella Vano-
ni, e soprattutto alla musica di Enzo Avitabile.
Parthenope peregrina attraverso le mille fac-
ce di Napoli, con quella seduttivita naturale
che porta scompiglio e confusione, malattia
(il colera degli anni Settanta) e risanamento.
Dal 1950 ad oggi la sua Parthenope ha sempre
la risposta pronta ma non ¢ in grado di porsi
le giuste domande, non sa niente ma le piace
tutto, & affamata di conoscenza e assetata di
liberta. Senza sottrarsi ai rituali grotteschi
felliniani cari al regista, Parthenope & un Amar-
cord pieno di rimpianti verso quella citta con-
fusa fra “lirrilevante e il decisivo”, ma attra-
versata da una dea che passa dai vicoli di Napoli
alle spiagge di Posillipo, mescolando al-
to e basso, miseria e nobilta.
Ora al netto delle indubbie qualita di
un autore importante che é stato ca-
pace di riportare nelle sale (non solo
campane) un pubblico in libera uscita
dalla televisione, dalle piattaforme,
dalla condivisione sui social, dalla on-
nipotenza informativa di molti che
sono documentatissimi sui film in
programmazione senza vederli, non
si puo dribblare I'interrogativo inizia-
le, il dubbio sul labile confine tra lat-
trazione reale per il film e l'auto-con-
vinzione per una partecipazione
emotiva e il successo dovuto all’effica-
cia di un meccanismo mediatico ten-
tacolare. Essendo uno spettatore sopravvissuto
alla diaspora del pubblico, alla desertificazione
delle sale, posso dire di avere un punto di os-
servazione privilegiato che mi ha consentito
negli ultimi anni di assistere con un certo affi-
dabile distacco alla mutazione antropologica
dello spettatore contemporaneo, alla altera-
zione quasi irreversibile del suo rapporto con
la centralita del cinema come consumo cultu-
rale e del contatto fisico con un luogo dove per
anni si celebrava una rituale messa laica. E
quindi nel caso del fenomeno Sorrentino, so-
no pittinteressato ad indossare i panni del so-
cio-antropologo che del critico e anche quelli
del semiologo di certe dinamiche comporta-
mentali piuttosto che dell'analista degli aspet-
ti linguistici, narrativi, estetici, formali di Par-
thenope. Non bisogna pero essere particolarmente
dotati degli strumenti di queste discipline, esse-
re docenti universitari per accorgersi di uno
di quei fenomeni che periodicamente arrivano
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per far ripensare/riconsiderare il tradizionale
legame produzione-distribuzione-esercizio che
caratterizza un prodotto cinematografico (vo-
lendo essere piu semplificativi “dal produtto-
re al consumatore”), per toccare con mano un
imprevisto exploit di quell’affollamento delle
sale di un tempo. Incrociando vari amici e
amiche con i quali sono rimasto in contatto e
che periodicamente incontro non al cinema,

rivedendo altri dei quali avevo perso le tracce,
li ho adottati subito come un termometro at-
tendibile di qualcosa di insolito, come l'evi-
denziatore diagnostico della (ri)aggregazione
di un pubblico disperso. E non bisogna essere
particolarmente perspicaci per individuare
Iidentita delle varie tipologie-campione, per
associarle a quelle che conosciamo nel loro
habitat naturale da anni. Naturalmente in
questo spostamento del meccanismo di con-
sumo hanno avuto un peso fondamentale e
un ruolo decisivo la comunicazione digitale
contemporanea e le nuove modalita di rap-
porti interpersonali: il boom dei social, la fre-
quentazione compulsiva di siti, blog, piatta-
forme, la condivisione attraverso smart,
whatsapp, instagram, like, influencer, imma-
gini e video che diventano subito “virali”. Un
apparato comunicativo che vede come interlo-
cutori privilegiati i soliti “giovani” tirati sem-
pre pilt spesso in ballo quando fa comodo con

l'alibi generazionale quando invece si tratta di
una degenerazione trasversale che coinvolge
pilt generazioni, pitt strati sociali, piu eta. E
allora gli effetti di tutto questo si materializza-
no nelle reazioni delle piu varie “patologie”. E
giu tutto il campionario della comunicazione
“mordi e fuggi”, il repertorio della condivisio-
ne radical-chic che non impegna pit di tanto,
Parmamentario degli agnostici, gli scettici, i
dubbiosi: “non saprei, tu che dici?”,
“non lo so mi piacciono delle cose, ma
non mi ha preso”, “T'ho trovato pitt in-
teressante che bello”, “certo Sorrenti-
no conferma il suo talento ma stavolta
ha voluto strafare”, “mi ha affascinato e
irritato allo stesso tempo”, “mi & sem-
brata un’opera ipertrofica dove l'au-
tore ha trovato il modo abile e accat-
tivante di fare sfoggio di cultura e di
un irrisolto e conflittuale rapporto
con Napoli”, “ci devo pensare, dai ve-
diamoci sabato a cena da Paolo e ne
parliamo, perd non invitate quel pe-
dante di Marco che ama solo il cine-
ma iraniano e giapponese”. Queste
reazioni reali (e immaginarie) danno
il senso di un film complesso difronte al quale
non si puo restare indifferenti. Ma la sensa-
zione é quella di trovarsi al cospetto di un mo-
saico napoletano che alimenta distonie, di un
caleidoscopio un po’ fine a se stesso di sovrap-
posizioni di mitologia e (post)modernita, di
un puzzle dove i singoli tasselli faticano a ri-
comporsi, di un saliscendi emotivo che si raf-
fredda quando stai per appassionarti, di stra-
tificazioni linguistiche ed estetiche appesantite
a tratti da irritanti citazionismi, da debordanti
toni sentenziosi, da verbosita che si cerca di
prosciugare con il fascino audiovisivo. In-
somma a conti fatti Parthenope si candida ad
essere un titolo-chiave (non é il primo e non
sara neanche l'ultimo) di quel cinema dove
tutto quello che ruota intorno al film é pitt in-
teressante del film stesso, dove appunto “il pa-
ratesto e pilt forte del testo”.

Alberto Castellano
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Un film di Andrea Segre sulla figura di Enrico Berlinguer nel quarantesimo anniversario della scomparsa

«Solo cosi, percorren-
do una via diversa, noi
possiamo giungere al
Socialismo»: queste pa-
role di Enrico Berlin-
guer, Segretario negli
anni Settanta del piu
importante Partito Co-
munista del mondo oc-
cidentale, con oltre un milione e settecento
mila iscritti e pitt di dodici milioni di elettori,
rispecchiano “la grande ambizione” dell’'uomo
politico, che — con grande coraggio e determi-
nazione — ha cercato di dare una sua identita
ed autonomia al Partito Comunista italiano,
staccandolo da quello sovietico, di cui, fino a
quel momento (come tanti altri partiti euro-
pei), rappresentava solo una “costola”.

E stata questa “la grande ambizione” di Enri-
co Berlinguer e del Partito da lui rappresenta-
to: realizzare il socialismo nella democrazia,
aprendo per la prima volta quel dialogo con la
Democrazia Cristiana, passato alla storia con
la denominazione di “compromesso storico”,
a proposito del quale lo stesso Berlinguer scri-
ve: «La gravita dei problemi del Paese, le mi-
nacce sempre incombenti di avventure rea-
zionarie e la necessita di aprire finalmente
alla nazione una sicura via di sviluppo econo-
mico, di rinnovamento sociale e di progresso
democratico rendono sempre pilt urgente e
maturo che si giunga a quello che puo essere
definito il nuovo grande “compromesso stori-
co” tra le forze che raccolgono e rappresenta-
no la grande maggioranza del popolo italiano».
Su questo argomento, il 6 ottobre 1977, sulla
rivista «Rinascita», usci la famosa lettera di
Enrico Berlinguer al Vescovo di Ivrea, Monsi-
gnor Luigi Bettazzi, con la quale il Segretario
del partito Comunista apriva al mondo catto-
lico, proprio in vista di quel “compromesso
storico”, cui egli teneva in modo particolare.
Non solo: il 7 novembre dello stesso anno, re-
catosi a Mosca per le celebrazioni del 60° an-
niversario della Rivoluzione d’Ottobre, espose

Nino Genovese

lesigenza di una trasformazione pitt moder-
na e democratica del partito da lui rappresen-
tato, che costituiva una chiara rottura con il
totalitarismo e la mancanza di liberta
dellURSS e dei Paesi del cosiddetto “Sociali-
smo reale”.

Il 7 giugno 1984, a Padova, in Piazza della
Frutta, Berlinguer tenne il suo ultimo discor-
so, che — nonostante il malore da cui fu im-
provvisamente colpito — continud stoicamen-
te fino alla conclusione. Subito dopo, pero,
venne ricoverato in Ospedale, dove mori quat-
tro giorni dopo, I'11 giugno 1984, alleta di soli
62 anni, essendo nato a Sassari il 25 maggio
1922: ricorre, pertanto, proprio quest'anno il
quarantesimo anniversario della sua scom-
parsa; al suo funerale, svoltosi a Roma il 13
giugno, partecipo pitt di un milione di perso-
ne, a dimostrazione — se ce ne fosse bisogno —
delle sue qualita non solo politiche, ma anche
umane, del suo carisma, della sua onesta in-
tellettuale, per cui era apprezzato e benvoluto
da tutti, perfino dagli avversari politici!...

Sulla sua figura e attivita, nel corso del tempo,
sono state realizzate diverse opere: innanzi-
tutto, il film Berlinguer, ti voglio bene, diretto
nel 1977 da Giuseppe Bertolucci, in cui il riferi-
mento all'uomo politico & un pretesto per rac-
contare la storia di Mario Cioni, un giovane
sottoproletario, interpretato da Roberto Beni-
gni, i cui propositi di rivalsa sono affidati alla
speranza di una rivoluzione guidata dal se-
gretario del Partito Comunista italiano. Vi so-
no, poi, diversi documentari, come L'Addio a
Enrico Berlinguer (1984) di registi vari; Berlin-
guer, la sua stagione (1988) di Ansano Gianna-
relli; Quando cera Berlinguer (2014) di Walter
Veltroni e il recente Arrivederci Berlinguer
(2024) di Michele Mellara e Alessandro Rossi.
Mancava, pero, un film — come suol dirsi - “di
finzione”: ed ecco, adesso, la prima opera di
finzione, co-prodotta con Belgio e Bulgaria e
presentata come film d’apertura allultima
“Festa del cinema” di Roma, che s’intitola La
grande ambizione, realizzata da Andrea Segre

(regista che, sia nei documentari che nei film di
finzione, ha sempre privilegiato etnie, popoli e
culture cosiddette “marginali”), su sceneggia-
tura dello stesso Segre e di Marco Pettenello.

Il film — che si basa su rigorose ricerche stori-
che (condotte anche presso I'Istituto Gramsci
e 'Archivio Audiovisivo del Movimento Ope-
raio e Democratico ) — si concentra su cinque
anni della vita di Berlinguer, quelli che vanno
dal1973 (anno del colpo di stato in Cile, ma an-
che quello in cui egli, durante un viaggio a So-
fia, sfuggl a un attentato ordito contro di lui
dai Servizi segreti bulgari) fino al 1978 (in cui
avviene il rapimento e 'uccisione di Aldo Mo-
ro), attenendosi a discorsi e dialoghi veramen-
te avvenuti e documentati, alternando alle
scene di finzione, attentamente ricostruite,
materiali di archivio, di repertorio e diventan-
do anche una sorta di “galleria storica”, in cui
sono presenti (opportunamente indicati con
il loro nome, affinché siano facilmente identi-
ficabili) tutti i pitt importanti personaggi di
quegli anni Settanta tormentati e cruciali,
che, con varie modalita, hanno interagito con
Enrico Berlinguer, le sue idee, il suo mondo
politico e umano e anche con la sua “grande
ambizione” di dar vita a un partito e a una sto-
ria politica diversi.

Il personaggio di Berlinguer ¢é interpretato da
un grande Elio Germano, che ha dimostrato —
ancora una volta — di sapersi calare nel ruolo
affidatogli, imitandone anche la voce e la ca-
ratterizzazione fisica.

Attraverso questo film — che ha avuto un gran-
de successo non solo di critica, ma anche di
pubblico (cosa che rappresenta sicuramente
un’eccezione in termini positivi, perché, in
genere, i documentari non incontrano grandi
favori “al botteghino”) — possiamo seguire non
solo gli aspetti salienti della figura politica ed
umana del grande uomo politico, ma anche la
situazione della societa di quegli anni assai
difficili e tormentati della Repubblica Italia-
na, che Berlinguer e il Partito da lui rappre-
sentato avrebbero voluto cambiare con la na-
scita di una politica dal volto
umano, meno “paludata” e pit vi-
cina alla partecipazione popolare,
alle idee e alle esigenze della gente
comune; una visione moderna, al-
ta e moralmente ineccepibile, che
mettesse al centro, con rigore e se-
riet3, il bene collettivo e non quel-
lo “privato”, ma il cui sviluppo sa-
rebbe stato interrotto, purtroppo,
- dopo il rapimento e l'uccisione
dell'on. Moro, che avrebbe tronca-
to sul nascere e vanificato questa
“grande ambizione”, determinan-
do un corso storico diverso, dal
punto di vista politico e sociale, ri-
spetto a quello da lui auspicato.

Nino Genovese




diaridicineclub@gmail.com

Il nuovo Musncal irriverente e iconoclasta

I diversi film che han-
no avuto un significa-
tivo riscontro in recenti
festival cinematografi-
~ ci, sembrano confer-
. mare la specifica affer-
{ mazione di un cinema
d'autore contempora-
neo che non smette di
allontanarci invece dai
nostri bisogni di reale
attualita. Un cinema che ci allonta dalle realiz-
zazioni della verosimiglianza e che ci amman-
sisce con una energia sentimentaloide e con
un ritorno a forme vecchie che indirizzano
questa forma drammaturgica.
Tale modello di cinema impostato sull’artifi-
cio non puo essere compreso senza confron-
tarlo con altri percorsi gia esplorati da arti
performative contemporanee e senza riflette-
re sulla necessita di una tendenza oggi del ci-
nema contemporaneo a mettere in crisi ogni
accenno di costumbrismo, cioe di quel genere
culturale che si rifa a una letteratura narrati-
va o di pittura legata a costumi ed usi popola-
ri. A differenza del cinema dagli effetti specia-
Ii, per il quale la post-produzione agisce creando
dimensioni orientate al fotorealismo disuma-
nizzandone il valore dellimmagine, il cinema
artificioso si indirizza invece sugli attori e sul-
la costruzione di una sceneggiatura esaltante
atta a recuperare una scrittura pilt umanista.
Lartificio del cinema affonda le sue radici nel
desiderio di attraversarne tutti i componenti,
di creare anche un intreccio con musica e dan-
za. Un nuovo cinema musicale iconoclasta rie-
merge quindi come tendenza del presente.
Dall'incertezza che ogni riflessione generica
puo provocare sugli incerti percorsi della cul-
tura visuale contemporanea, credo non sia
contraddittorio affermare che i film pit inte-
ressanti di quest’anno siano stati quelli che
non hanno esitato a recuperare il classico del-
la modernita sullimportanza di un cinema
non lineare. Una parte essenziale di questo
nuovo cinema ha trovato la sua espressione
pilt interessante nel musical. Ma non nei suoi
riferimenti classici del genere, bensi in un
nuovo modello di musical atipico che fa della
sua eccentricita una modalita per ridefinire la
messa in scena collocando gli attori al centro
della rappresentazione, lasciando che si im-
pongano il mascheramento e la menzogna. I
principi non sono nuovi.
Nella strada aperta qualche anno fa da opere
come la portoghese La fibrica de Nada (2017) di
Pedro Pinho, o dalla francese Anette (2021) di
Leos Carax, risulta evidente una rottura che
ha aperto la serie ad altri film come Emilia
Pérez di Jacques Audiard, Joker 2 di Todd Phil-
lips, del film spagnolo Polvo Serdn di Carlos
Marqués-Marcet (premiato al festival di To-
ronto), o anche di altri due film di grande rive-
lazione al festival di San Sebastian, quali sono
stati largentino Reas di Lola Arias e l'americano
The End di Joshua Oppenheimer. Tutti questi film
sono partiti da modelli produttivi molto diversi
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tra loro, ma con una comune indicazione di
proporre un movimento coreografico e acro-
batico in cui l'azione del corpo viene spinta ai
limiti, trasmettendo i sentimenti pitt ango-
sciosi dello spettacolo. Tutti questi film hanno
produzioni diverse, sebbene tutte manifesti-
no la comune volonta di proporre un movi-
mento coreografico e acrobatico in cui la scena
viene spinta ai limiti, trasmettendo i senti-
menti pitt angosciosi derivanti dalla sua spet-
tacolarizzazione.

Nel 2003, il musical Wicked debutto al Ger-
shwin Theater di Broadway, con musiche di
Stephen Schwartz con libretto di Winnie Hol-
zman. Questo musical puo essere considerato
come il prequel de Il mago di Oz in cui si rac-
conta dellorigine dellUomo di latta, dello
Spaventapasseri, del Leone ed Elphaba e della
Strega dalla faccia verde.

Per pitt di vent'anni, Wicked ¢ stato program-
mato nel cartellone diventando uno spettaco-
lo imperdibile per un pubblico particolare di
famiglie. La popolarita di Wicked non sta nella
sua originalita ma nella spettacolarita della
sua messa in scena. Alla fine del primo atto gli
attori cantano il tema Defiying Gravity di Idina
Menzel e Kristine Chenoweth, in uno spazio
teatrale trasformatosi in luogo privo di gravita
nel quale tutti i personaggi mitologici dell’'ope-
ra iniziano a svolazzare sopra gli spettatori.
Dividendolo in due atti, John M. Wu adattd
questo spettacolare musical per la Universal
Pictures, con la cantautrice e attrice statuni-
tense Ariana Grande tra le protagoniste. Se si
analizza la storia della produzione del film, si
puo osservare che il suo percorso € assai parti-
colare poiché le riprese, programmate nel
2018, furono posticipate per far posto alla pro-
duzione del film Cats, il quale subi un clamo-
roso fallimento di presenza del pubblico nelle
sale. La produzione decise di rimandare per
questa ragione le riprese concretizzatesi solo
nel 2022, con l'idea pero di modificare il film
in un grande affresco diviso in due parti. Wi-
cked divento, in quel preciso momento, un
film che con la sua pomposita intendeva risol-
levare Hollywood dalla sua crisi, modificando
la spettacolarita scenica con quella di una
post-produzione incentrata nella ricostruzio-
ne del regno di Oz come autentico labirinto
virtuale. Se il film Cats falli perché gli effetti
speciali annullavano tutta l'attrazione presen-
te in un musical, sul palco funzionava grazie
alle fantastiche evoluzioni acrobatiche che sfi-
davano la forza di gravita, cosa che nella sua
versione cinematografica appariva solo uno

“Reas”

(2024) di Lola Arias

sfoggio di vuoti effetti speciali. Anche Wicked
incorreva nello stesso difetto. Il cinema ca-
muffa lo spettacolo e lo trasforma in altra co-
sa.

Come rimedio a Wicked le grandi superprodu-
zioni hollywoodiane si inventano Joker 2 di
Todd Philipps. In diversi punti di questo film,
ritorna il tema di That’s entertainment (C’era
una volta Hollywood, 1974), tratto dal musical
The Bad Wagon (1953) di Vincente Minelli.
Nei versi di una canzone si chiarisce quel che
voleva diventare lo spettacolo: “Un clown con i
pantaloni cascanti o il ballo di un sogno di un amo-
re romantico. Questo ¢ intrattenimento”. Mentre il
film insiste nel ripetere forme malinconiche
dello spettacolo, a queste si intreccia un musi-
cal oscuro in cui i due protagonisti comici
vengono smascherati - Joker e Harley Quinn -,
per essere allontanati dal mito e finire poi di-
menticati. Dopo che nei momenti finali della
prima parte Joker riesce a diventare il nuovo
giullare di una societa carnevalesca affascina-
ta dallinfrapolitica, cioé dal ripensamento di
una teorica critica filosofica, nella seconda
parte Joker, recluso in un ospedale psichiatri-
co, appare disarmato e alter ego di se stesso,
cioé Arthur Fleck.

In tale sordido mondo, Arthur Fleck incontra
Lee Quinzel (l'alter ego di Harley Quinn) per
la quale proietta un amore che deriva dalla
fantasticheria propria del musical. Lee Quin-
zel & 'amore che Arthur non ha mai avuto,
quel luminoso mondo dellamore per rag-
giungere il quale & costretto a guardare il so-
gno nella sua autentica realta, a vederlo ad oc-
chi aperti. In quell'istante del film le canzoni
iniziano a fare capolino: That’s Life di Frank Si-
natra, Gonna Build a Mountain che gli Arctic
Monkeys eseguirono nel musical Stop the Wor-
1d, I want to get off. Come a dire, il pagliaccio
puo vivere solo nel mondo dei suoi sogni poi-
ché Arthur Fleck non potra che rimanere im-
prigionato fino a quando tutte le sue masche-
re non finiranno di cadere. Il mondo delle
canzoni é un falso miraggio mentre la prigio-
ne mentale ed emotiva & una realta vera in cui
¢’ solo dolore e sofferenza. L'amore non é al-
tro che una chimera che permette di viaggiare
in paradisi artificiali, ma ci permette anche di
constatare I'abbandono, come vuole suggerir-
ci la magnifica interpretazione di Ne me quitte
pas/If you go away, che lattore Joaquim Phoe-
nix canta sconsolato al telefono nel carcere.
Joker finisce completamente senza paraventi
dove potersi rifugiare per vivere. Sembra qua-
si che l'artificio musicale fosse 'unica via d’u-
scita dall'oblio per l'affermazione del sogno.
Come se il musical servisse da base per mate-
rializzare una favola su come tutti quei fanta-
smi che ci trasciniamo dall'infrapolitica al ni-
chilismo, non fossero altro che una porta
aperta verso l'abisso.

Questa sorta di musical funereo sul crollo del
mito risalta come un’operazione suicida, lon-
tana dai bagliori luminescenti di Broadway
ma che si ricollega a un’idea del cinema quale

segue a pag. Successiva
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poetica del gesto in cui risaltano delle dive,
per intenderci Lady Gaga e Joaquim Phoenix,
in una trasformazione di maquillage, di de-
molizione della loro fama nella quale mostra-
no una verita nascosta dietro una ipocrita
condizione di divismo mitico.
Emilia Pérez di Jacques Audiard é anch’esso un
film incentrato sul simbolo corporale presen-
tato come favola che si rapporta alla verosimi-
glianza, raccontandoci come in una societa
segnata dalla violenza che sforna cadaveri, il
bene possa sopravvivere solo quando acquisisce
una condizione mitica che si rapporta al mar-
tirio, predisponendosi allacquisizione della
sua santificazione e, quindi, della sua mum-
mificazione. Il film di Jacques Audiard risalta
come opera stravagante, come sorta di film
pop con trame di narcotraffico queer. 11 film
potrebbe essere considerato opera superficia-
le e furba, oppure come semplice proposta at-
ta a deliziare un pubblico cinematografico da
festival: ma il suo valore credo vada ben oltre a
tutto cio. Audiard, che per tutta la sua filmo-
grafia é stato un cineasta che si & occupato di
forme di violenza legate alla mascolinita, in
questo film parte da una sceneggiatura che
rompe con lo stereotipo della mascolinita del
narcotrafficante, benché non si distanzi dai
cliché del genere. 1 risultato finale ¢ una sto-
ria ricca di colpi di scena da farne un film d’a-
zione in un contesto di una societa violenta,
in cui c’é sempre qualcosa da nascondere ma
che alla fine, in un modo o nell’altro, emergera
in superficie e vedra la luce della verita.
Emilia Perez & un film che esplora un gioco di
dualita permanente, di contrapposizione tra
Manitas ed Emilia Perez, tra una mascolinita
tossica e una femminilita redentrice, tra la
pratica del bene e la sua mummificazione, e
cosl via. Jacques Audiard non rinuncia mai al-
la grande spettacolarizzazione, ma é consape-
vole che per creare una dimensione sentimen-
tale nelle situazioni estreme che lei raffigura,
deve obbligatoriamente confrontarsi con i cre-
atori dellartificio scenico.
Emilia Perez & quindi una congiunzione tral'o-
pera musicale di Clémet Ducol (e la cantante
Camille), che realizza un musical con radici
classiche, e limpostazione musicale di una
colonna sonora fusa con ritmi urbani, di
folklore messicano e di musica elettronica. In
questo percorso & molto importante I'incon-
tro e il confronto instauratosi con il coreogra-
fo belga Damien Jalet, che in Messico debutto
con lo spettacolo Omphalos. Jalet & uno dei
grandi coreografi europei le cui opere partono
solitamente da rituali tradizionali di territori
particolari, per poi essere rappresentati da mi-
tologie corporee caratterizzate da concetti in
contrasto tra loro, come la leggerezza e il peso,
la rigenerazione e il deterioramento, il liquido
e il solido, il permanente e 'immediato.
Un punto chiave nel mondo della danza risie-
de nel considerare il corpo come un elemento
enigmatico scenico intrappolato al confine
dellumano che va oltre i generi.
Il film Polvo Serdn del regista catalano Carlos
Marqués-Marcet gioca con questa ambivalenza
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dei corpi, mettendo al centro il corpo invec-
chiato di una vecchia diva — Angela Molina —
che vorrebbe dissolversi per trasformarsi in
polvere e stare accanto al corpo della persona
cara defunta che la mise in scena. Questi corpi
in contrasto che recitano nel dramma sono in
dialogo permanente con le figure del corpo di
ballo, componenti della compagnia di danza
La Veronal diretta dal coreografo Marcos Mo-
rau. Il drammaturgo di origine valenciana ¢é
considerato una figura chiave della nuova
avanguardia teatrale spagnola. Lo spettacolo
di maggior successo de La Veronal si intitola
Sonoma e venne inaugurato nel 2021 allAvin-
gon Theatre Festival. In occasione della prima
di questo spettacolo, Morau dichiaro di voler
“partire dalla carne e dalla materia organica per
perdersi in un viaggio tra sogno e finzione dove 'u-
mano si incontra con lo straordinario, per rendere
strane le cose pint quotidiane, comunicando con gli
strati piu irrazionali, dove lunita grida di essere se-
parata e il separato cerca sempre di essere ricon-
giunto”. Questa dichiarazione d’intenti puo es-
sere facilmente trasferita alla scommessa
fatta da Carlos Marqués-Marcet nel suo film,
dove anche il suo cinema viaggia in un territo-
rio di confine tra il peso dell'umano e la legge-
rezza dello straordinario, dove ai gesti, di vec-

“Polvo Seran” (2024) di Carlos Marqués-Marcet

chi corpi segnati da una ipotizzata malattia,
fanno eco corpi che stilizzano lo spazio e pro-
spettano una evidente ambiguita nei gesti.
Polvo Serin di Marqués-Marcet é un film mol-
to importante nel contesto del cinema spa-
gnolo contemporaneo, perché rivendica la ne-
cessita diaprire una porta alle arti drammatiche
nellambito di una filmografia che tradizio-
nalmente ha sempre vissuto lontanissimo dal
teatro, istituzione culturale che si é sempre
considerata autosufficiente senza chiedersi
cos’altro mai poteva muoversi del suo campo
con cui accostarsi, come le arti performative o
le arti visive. Una delle correnti pil interes-
santi del teatro contemporaneo é il cosiddetto
teatro documentario o verbatim, dove i dispo-
sitivi scenici sono predisposti per valorizzare
documentari ed esperienze vissute, scuoten-
do lo spettatore e costringendolo a muoversi
verso la realta nella distanza presente tra il
palcoscenico e la platea del teatro. L’argentina
Lola Arias é una delle figure chiave del teatro
documentario che non ha smesso di esplorare
questi confini, compreso quelli che si possono
creare con il cinema, come ha dimostrato qual-
che anno fa con lopera Teatro de guerra, un film
con veri soldati protagonisti della guerra nelle
Falkland. Il film Reas nasce dai corsi di arte
drammatica che Lola Arias ha tenuto nel car-
cere femminile di Eceiza (Buenos Aires) pri-
ma della pandemia. L'incontro con alcune ex
recluse le ha permesso di realizzare un film

che si presenta come il complesso di una sce-
neggiatura di alcune esperienze realmente
vissute. Lola Arias giro lopera in un carcere
abbandonato. Un carcere che durante la ditta-
tura era stato realmente uno spazio di tortu-
ra. In questo contesto, Lola Arias ha chiesto
alle ex detenute di raccontare la loro esperien-
za carceraria con delle performance attraverso
il musical. In questo modo, Reas si presenta
come un documentario musicale stilizzato. I
corpi delle donne che portano le cicatrici
dell’esperienza carceraria sono il documenta-
rio. Il dramma funziona a partire dai momenti
ricreativi delle loro esperienze personali subli-
mati da alcuni intermezzi musicali, mirabil-
mente coreografati insieme all’esibizione del
gruppo rock formato dalle stesse ex detenute.
Reas sfida i confini canonici che solitamente
separano il teatro dal cinema, il documentario
dalla finzione, la cruda realta dal mondo dei
sogni. Durante la presentazione del suo film
nella sezione Horizontes Latinos del festival
di San Sebastian, Lola Arias decise di accom-
pagnarlo con una produzione teatrale stretta-
mente legata al tema, intitolata Los dias afuera
(I giorni fuori), che ha debuttato al Festival di
Avignone e che é attualmente in tournée an-
cora nei principali teatri europei. Il percorso
che porta dal documentario alla messa in sce-
na musicale & anche quello che, con meno for-
tuna, attraversa Joshua Oppenheimer con The
End, presentato in concorso al Festival di San
Sebastidn. Il regista é diventato famoso so-
prattutto per il film The Act of Killing (L’atto di
uccidere, 2012), un documentario discutibile
nel quale ha dato voce ad assassini e tortura-
tori degli anni Sessanta, scagnozzi criminali
della dittatura indonesiana del generale Suhar-
to. Con The End Oppenheimer abbandona il ge-
nere delle testimonianze per raccontare con
una fiction la sua idea della fine del mondo, una

“The End" (2024) di Joshua Oppenheimer

distopia su alcuni esseri viventi che sopravvi-
vono nel loro ultimo rifugio.
La domanda &, dopo avere giocato con i limiti che
possono trovarsi anche di fronte a una storia di
barbarie, come nel caso del suo film Latto di ucci-
dere, cosa puo spingere un documentarista a re-
alizzare un’opera sullistinto della sopravvivenza
di fronte alla fine della vita? The End, nonostante
le sue distorsioni, non pud considerarsi anche
una testimonianza del fatto che i nostri tempi e
il cinema stesso stanno cambiando?
Jacques Rivette scrisse una volta che tutto “il
cinema viene dal teatro”: a partire da questa ci-
tazione, tutti i suoi film passarono poi per es-
sere giudicati lavori di messa in scena.

Angel Quintana
Traduzione dallo spagnolo di Marco Asunis




La parola comunismo

diaridicineclub@gmail.com

Chiamiamo comunismo il movimento reale che abolisce lo stato di cose presente.

Karl Marx, Friedrich Engels, L'ideologia tedesca, 1841

«Adesso la guerra la dovremmo fare contro i rossi»

Una battuta dal film I migliori anni della nostra vita (The Best Years of Our Lives, 1946) di William Wyler, dal romanzo Glory for Me di MacKinlay Kantor,

Tre possibili soggetti
cinematografici come
contestazione di una
pletora di film, la mag-
gior parte sovietici, che
attingono, esaltandolo,
dal socialismo reale e,
in prevenzione e con-
trasto, da altro lungo
elenco di titoli, la maggior parte americani,
dominati da feroce anticomunismo.

1- Le strade della verita

Mano mano che passano i giorni e i mesi ti ac-
corgi che non c’¢ nessuna strada di verita.
Terribile scoperta. Mi diceva Tzeleddu, agli
inizi di un nostro comunismo paesano, molti
anni sono passati, che, lui era certo, percorre-
vamo il giusto cammino. Tzeleddu era uno
che conosceva come le sue tasche II Capitale di
Marx. E Lenin. E Gramsci. Ma non bastava. La
via della verita fu ardua, spinosa, di sassi
aguzzi. Per arrivare infine a scoprire che al
termine di altri sentieri e biforcazioni le porte
rimanevano chiuse. A volte, se aprivi, varcata
la soglia c’era il baratro. Il comunismo conti-
nua a restare una grande meravigliosa teoria.
La pratica ha comportato e comporta molte-
plici amarezze e tradimenti. Spesso é esilio,
«scrittura bruscia» (Gesuino Curreli), eretica.
Quanto predomina & un tempo d’attesa di
mutazioni che vorremmo fosse speranza. E
che questa piu che attuare il comunismo co-
me liberta appare, piu che farsi incontro e
tendere la mano volta le spalle. Alla ripresa del
cammino ideologi e funzionari escono fuori
come funghi, molti sono velenosi. Lo stalini-
smo, che & un tradimento dell’'utopia, stala, in
zone di scuro o di presunta luce, a ballare co-
me uno spettro. Non ci ha liberato dalla guer-
ra e dalla fame anzi, in ora tremenda, le ha ac-
cresciute. E profeti armati vinsono e li disarmati
ruinorno, avvertiva Machiavelli.

2 - Stalin e Don Chisciotte

Sono entrambi personaggi di lunga durata.
Uno sta nella storia, Ialtro, creazione lettera-
ria, nellimmortalita. Sono antitetici tra di lo-
ro. Stalin & passato alla vulgata come colui che
impose il socialismo reale abbattendo il sogno
del comunismo come fratellanza e uguaglian-
za. Fu tiranno spietato, inquisitore. Instauro
un regime poliziesco. Mando a morte milioni
e milioni di persone, oppositori, kulaki, con-
tadini, ricchi e poveri. Eppure, nelle lotte ope-
raie, fuori dall'Unione Sovietica, fu per molto
tempo un simbolo. Stalin come acciaio, come
duro scontro degli oppressi in rivolta verso gli
oppressori. Fuori da questo mito forzato, il
vero Stalin fece prima della guerra patti con
Hitler e poi, a guerra iniziata, fermo 'avanza-
ta del nazismo. Dice Brecht che davanti alla

Natalino Piras

«rossa Mosca» quell’esercito di sterminio ven-
ne fermato dal popolo russo in nome di tutti i
popoli. «Scaccio la barbarie dalla Russia con
metodi barbari» sostiene lo storico Isaac Deu-
tscher. Lo hidalgo di Cervantes, Don Chisciot-
te, la parte migliore che continua a stare in
tutti noi, evidente o sommersa, manifestata o
repressa, & l'antidoto allo stalinismo, alla giu-
stizia che si fa giustizialista, alla mitezza che
si trasforma in ferocia. Don Chisciotte & un’a-
nima in pena ma nel suo eterno peregrinare e
vagare ristabilisce, in un tempo che gli & con-
trario, le regole di un codice cavalleresco che
tutti i tiranni, prima e dopo Stalin pretendo-
no di abolire. Potremmo dire che Don Chi-
sciotte, sognatore per antonomasia, &, lui si,
un vero comunista.

Quanto lontano I'Oktyabr del 1917 quando ci
fu l'assalto al palazzo d’invero dello zar. E tra-
scorso pitt di un secolo e tutte le utopie di un
mondo pitt giusto sono state frantumate. Do-
po la caduta del Muro di Berlino, nel 1989, dal-
le macerie dellUnione Sovietica é stato gene-
rato Putin, criminale di guerra, attuale zar
della Russia, passato dal pugno chiuso al se-
gno della croce ortodosso. Nel mentre che re-
primeva qualsiasi dissenso e magari faceva
ammazzare Litvinenko, che fu come lui agen-
te del Kgb, oppure la coraggiosa giornalista
Anna Politovskaja.

3 - Il comunismo di Fortunato

Abitavano lo stesso vicinato nel mio paese,
Bitti, in Barbagia. Uno, Enea, grasso panettie-
re, in un palazzo alto che sovrastava la casa di
Fortunato, siciliano ex soldato della “Cremo-
na”, bracciante. Enea, affacciato a un balcone
del palazzo, una stanza il cui cielo era popola-
to di salsicce messe ad asciugare, i rocchi ben
visibili dal basso, sfotteva Fortunato che tor-
nava a casa non sempre su gambe sicure. Gli
faceva il verso di comando all’'asino perché si
metta in moto: «Trw’, tru’ tru’!» Dal basso, For-
tunato gli rispondeva aprendo un lungo col-
tello a serramanico, urlandogli: «Scendi a bas-
so0, mazzi mannu!» pancia grande. Un giorno
Fortunato cambid minaccia. Sempre tenendo
aperta sa resoglia e puntandola contro Enea,
cosi disse: «Eh, se viene il comunismo, quelle
sarcicce...»

Giusto il film Berlinguer - la grande ambizione
(2024) di Andrea Segre con Elio Germano che
interpreta il segretario del PCI, quello che fu il
pit grande Partito Comunista dell’Europa
non allineata, quali erano i paesi satelliti dell'U-
nione Sovietica e del PCUS. Nel film di Andrea
Segre la parola comunismo nel significato
dell’epigrafe a questo pezzo latita, addirittura
assente. Per contrasto silegge in un pezzo di Ve-
nerdi di Repubblica 8 novembre 2024 — numero
1912, riguardante il Giubileo 2025 ( Tranquilli, la

1945

Chiesa fara miracoli di Andrea Gualtieri e Iaco-
po Scaramuzzi, pagina 23): «Il Giubileo di
Bergoglio non sara come il Grande Giubileo di
Wojtyla. A San Giovanni in Laterano il Papa e
andato per presiedere un’assemblea diocesa-
na a cinquantanni dal mitico convegno sui
‘Mali di Roma’. E preoccupato dalle fragilita di
chi abita nella citta eterna. “Non diciamo che i
preti, le suore che lavorano con i poveri sono
dei comunisti!”, ha esclamato nella sua catte-
drale». Quanto lontano il lessico di papa Fran-
cesco dal tempo che il solo pronunciarle, addi-
rittura pensatle, le parole comunismo, comunista,
comunisti, potevano costituire scomunica, con le
sue conseguenze spirituali e temporali. Un pa-
radosso a pensarci bene, a seguirne il percorso
storico. Lo testimonia bene il film Mission (1986)
di Roland Joffé. Scritto da Robert Bolt, Palma
d’oro al 39° Festival di Cannes, Mission & la narra-
zione delle reducciones che i gesuiti organiz-
zarono sopra le cascate del fiume Iguazi a
confine tra Argentina, Brasile e Paraguay. Era
un comunismo ante litteram dove gli in-
dios, affrancati dalla schiavitu e recuperati
alla dignita di persone vivono del loro lavoro,

segue a pag. Successiva
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mettendo a produttiva risorsa quanto la natu-
ra, davvero una magnificenza del creato, gli
offre. Le reducciones di Mission sono pure
conseguenza del martirio del primo gesuita
che anni prima aveva risalito I'Iguazi con in
testa e nel cuore il senso della missione. Gli in-
dios guarani lo crocifissero e lo precipitarono
ancora vivo nelle cascate. Sara padre Gabriel
(Jeremy Irons) a ritentare I'impresa, a conqui-
stare gli indios suonando un oboe, il tema del-
la struggente melodia su cui Ennio Morricone
costruisce la colonna musicale del film.
Tempo dopo padre Gabriel, Rodrigo Mendoza
(Robert De Niro), carico della sua pesante ar-
matura, risalira le cascate per espiare, per cer-
care tregua ai rimorsi che lo perseguitano, es-
sere stato cacciatore di schiavi e aver
ammazzato per gelosia il fratello Felipe. Ro-
drigo diventera gesuita e sara insieme a padre
Gabriel e agli altri confratelli della missione
strenuo difensore degli indios, tutti stermina-
ti dai mercenari mandati dagli spagnoli e dai
portoghesi che gli interessi del colonialismo
europeo spietatamente attuano in America
Latina. Mendoza morira armi in pugno, padre
Gabriel, che apre la processione degli inermi,
reggendo l'ostensorio.
Nel comunismo delle reducciones siamo ap-
pieno nell’afflato che va dal vivere in comune
le cose e i beni, senza proprieta individuale,
della Repubblica di Platone sino all'Utopia di
Tommaso Moro e un secolo dopo La citta del
sole di Tommaso Campanella.
Poi vennero le rivoluzioni industriali e la pa-
rola comunismo inizio a entrare in quello che
la caratterizzera come materialismo storico,
nessun luogo ideale, nessuna utopia, nessuna
trascendenza.
La parola comunismo intesa nella spiegazio-
ne di Marx e Engels come in epigrafe a questo
pezzo sara sostanza della Rivoluzione d’Ottobre,

e
“Mission” (1986) di Roland Joffé
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“Berlinguer - La grande ambizione” (2024) di Andrea Segre

1917, in Russia, i bolscevichi di Lenin che alla
fine, dopo una lunga guerra civile terminata
nel 1920, prevarranno sui revisionisti che, in-
sieme allattuazione della collettivizzazione
forzata fatta apparire come ripartizione dei
beni tra eguali, abolisce qualsiasi Dio, qualsia-
si religione (definita oppio dei popoli), da stu-
ra alla repressione del dissenso, alla persecu-
zione in URSS e nei paesi satelliti di milioni e
milioni di persone. Il «comunismo della liber-
ta » del canto Bandiera rossa, la solidarieta in-
ternazionale, sono, nel reale, 'esatto contra-
rio. Giusto ancora, lo si vede e lo si legge in
diversi passaggi, Berlinguer — La grande ambi-
zione. Una delle cause -conseguenze di questo
comunismo ateo e marxista € la contrapposi-
zione dei blocchi tra Oriente, Est europeo e
I'Occidente, la paura del comunismo, la trage-
dia dellespulsione, dell’annullamento del di-
verso, l'allineamento al pensiero unico in no-
me della dittatura del proletariato. Esportato
dallEuropa, questo comunismo, ora alleato al
suo nemico storico, il capitalismo, regge anco-
ra la Cina che Mao fece diventare Repubblica

popolare con milioni di morti ammazzati, an-
che per carestia e fame, I'imprinting di Stalin.
Il comunismo dall’ Asia, Vietnam e terribile
Corea del Nord, allAmerica Latina, Cuba, all’
Africa di diverse nazioni, Angola e Mozambi-
co in primis, apparentemente affrancate dalla
spietatezza del colonialismo. Tutto senza li-
berta individuali.
Il comunismo, per tornare all'ossimoro di pa-
rola sublime e bestemmia, riconciliate e ri-
messe in contrasto dalla figura e dell'opera di
papa Francesco, ha storicamente perseguita-
to tutte le chiese, specialmente quelle cristia-
ne, specialmente i cattolici.
L’anticomunismo, specie negli Stati Uniti d’A-
merica, Stato imperialista delle multinazio-
nali, la realizzazione del capitalismo il pitt
brutale, dalla Borsa di New York a Elon Musk
che sostiene ed ¢ sostenuto dallorco Trump,
molto in Italia paese cattolico per antonoma-
sia, havissuto e ha ragione di esistere per que-
sto contrasto.
Il cinema molto ha raccontato e molto conti-
nua a raccontare di questo divario, di questa
lacerazione di coscienza, di questa fede e dei
suoi tradimenti.
II maccartismo é una delle espressioni piu ter-
ribili dellanticomunismo. Lo raccontano so-
prattutto Mezzogiorno di fuoco (High Noon,
1952) una metafora western, diretto da Fred
Zinnemann e la storia di Dalton Trumbo, uno
dei pitt grandi sceneggiatori di Hollywood.
Cinema of Resistance, di Resistenza, cosi lo stes-
so Zinnemann ha definito Mezzogiorno di fuo-
co, sceneggiatura di Carl Foreman dal raccon-
to The Tin Star di John W. Cunningham. C’¢
nello svolgimento del racconto la tensione
dell’attesa. Ne emerge un quadro sociale si-
gnificativo, una comunita che lascia solo colui
che mostra coraggio. Tempo reale e tempo fil-
mico coincidono, compongono nellandare
solo dello sceriffo Kane le tre unita aristoteli-
che: luogo, spazio, tempo. 1l ticchettio di un
orologio scandisce i passi di Kane e insistente
si fa la canzone Do Not Forsake Me, oh My Dar-
ling, Non mi abbandonare cara.
Hadleyville, giugno 1865. E l'ultimo giorno di
servizio per lo sceriffo Will Kane. Alle 10,30
sposa Amy, una ragazza quacchera. Stanno per
andar via quando si sparge la voce che col treno
segue a pag. Successiva




segue da pag. precedente
di mezzogiorno arrivera un feroce ban-
dito, Frank Miller, da lui arrestato anni
prima e adesso graziato. Torna ad Had-
leyville per vendicarsi e per una resa dei
conti con lo sceriffo. Nonostante Amy
gli chieda di partire, lo sceriffo Kane de-
cide di restare per difendere la cittadina
da Miller a da tre complici che lo aspet-
tano alla stazione. Kane chiede aiuto al-
la moglie e ai cittadini di Hadleyville ma
tutti glielo negano. La confessione reli-
giosa cui Amy appartiene non ammette
la violenza. Dice a Kane che lo lascera al
suo destino e che andra via con il treno 14
di mezzogiorno, lo stesso che porta |
Frank Miller. Lo sceriffo si muove allora
per cercare aiuto al saloon, in chiesa, in §
altriluoghi. In un crescendo di codardia *
i concittadini, uno per uno, rifiutano di
stare con lui per affrontare i quattro kil-
ler. A mezzogiorno in punto, Frank Miller ar-
riva ad Hadleyville e lo sceriffo Kane si prepa-
ra ad affrontarlo. Inizia la sparatoria nelle
strade deserte. Nell'udire i colpi, Amy salta
gittdal treno, decisa ad aiutare il marito. Lo fa
sparando ad uno dei killer. Kane uccide gli al-
tri tre. Hadleyville e finalmente salva. La gen-
te esce fuori di casa e va incontro a Kane. Da-
vanti a loro, lo sceriffo butta la stella nella
polvere. Poi insieme a Amy sale su un calesse.
Vanno via per sempre da Hadleyville.
Trasparente l'allegoria del clima di vigliacche-
ria e di conformismo generati dal maccarti-
smo: la commissione per le attivita antiameri-
cane mugugnod (la sequenza della stella da
sceriffo gettata nella polvere era una novita,
allepoca), ma ormai i tempi erano cambiati.
Per nulla invecchiato, & uno dei pitt grandi
western di sempre. Nell'andare solo di Kane si
avverte suspence. I film & un modello di co-
struzione ritmica del racconto, in cui gioca un
ruolo di primo piano la musica di Dimitri
Tiomkin, che modella gli stacchi del montag-
gio. Ma anche una galleria di personaggi cui
bastano poche battute per entrare nella me-
moria, e una riflessione sulla violenza tutt’al-
tro che banale, nella linea del cinema civile
che piaceva al produttore Stanley Kramer.
Quattro Oscar: miglior attore protagonista,
montaggio, colonna sonora e la canzone High
Noon di Dimitri Tiomkin cantata da Ned Wa-
shington.
L’incedere sicuro e la mimica marmorea dello
sceriffo Kane nascondono dietro la solennita
arcaica (sottolineata dalla ballata di Tiomkin)
la paura. Durante il maccartismo si scateno
un tragico e insieme grottesco balletto di
menzogne, accuse, tradimenti. Chi aveva osten-
tato un progressismo di comodo, buono per
ogni governo, futraiprimia diventare delatore,
a fare nomi pur di salvarsi. Robert Rossen,
Edward Dmytryk, Elia Kazan, tutti registi fa-
mosi, hanno avuto nella loro vicenda intellet-
tuale questo marchio d’infamia generato dal
maccartismo. La furia della caccia alle streghe
si placo intorno al 1954 dopo che lo stesso Mc
Carthy, un brutale alcolista, divenne vittima a
sua volta di una Commissione d’inchiesta.

“Mezzogiorno di fuoco” (1952) di Fred Zinnemann
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Persecutore fu Richard Nixon, il presidente
«boia» al tempo della guerra del Vietnam co-
stretto a dimettersi dopo lo scandalo Water-
gate. Al tempo del maccartismo era un giova-
ne avvocato, un inquisitore pervaso dallo zelo
di uno che nutriva un profondo disprezzo per
l'intelligenza.

«Finalmente ci hanno ridato i nostri nomi»:
cosi, mentre scorrono i titoli di coda, finisce il
film Lultima parola — La vera storia di Dalton
Trumbo (2015) di Jay Roach, sceneggiatura di
John McNamara adattata dal libro di Bruce
Cook. E il vero Dalton Trumbo che parla (otti-
ma la parte di Bryan Cranston nel film), inter-
vistato in bianco/nero, qualche anno prima
della sua morte avvenuta nel 1976. Ormai la li-
sta nera, le proscrizioni maccartiste contro i
comunisti di Hollywood — proibito per loro,
registi, attori, sceneggiatori come Trumbo, la-
vorare alla costruzione di sogni nel mondo del
cinema se non sotto falso nome —era finita da
un decennio. Da quando Kirk Douglas e Otto
Preminger decisero quasi in sintonia che Dal-
ton Trumbo, gia vincitore di Oscar ma «senza
nome» figurasse nei credits, con il suo nome,
di Spartacus e di Exodus. Due film, entrambi
del 1960, particolari: uno sulla pitt importante
rivolta degli schiavi nel passaggio di Roma
dalla repubblica alla dittatura, l'altro sul ritor-
no in Palestina degli ebrei scampati ad Au-
schwitz. Tutta opera, cinematograficamente
parlando, di Dalton Trumbo, dal romanzo
omonimo (1959) di Howard Fast il primo, di
Leon Uris il secondo (1958). Fu comunista a
Hollywood, rivendicatore del dirit-
to per ciascuno, come ripartizione
dei beni, a vivere una vita degna di
essere chiamata tale. Lui che, nato
umile, aveva lottato strenuamente
per ottenere una condizione quoti-
diana di terrena felicita. Anche il
ranch altrimenti irraggiungibile
nell' «ultima valle». Una famiglia
ideale, moglie bellissima, Cleo, tre
figli. Trumbo scriveva le sceneggia-
ture nella vasca da bagno, ininter-
rottamente fumando e bevendo.
Era un lavoratore indefesso. Appli-
cava alla lettera il detto evangelico

i &

RANCESCO MASELLI

che dice che bisogna dare ai poveri quanto &
superfluo. Persona della parola e della scrittu-
ra. Forse questo non gli perdonavano gli invi-
diosi, i mediocri, 1 succubi, i codardi, i deboli
davanti ai tribunali di giustizia, quanti fanno
branco perché incapaci a rivendicare, a pro-
prio nome, dignita e solidarieta, appartenen-
za all'utopia di un mondo migliore e antiraz-
zista: in una societa, quella americana, che
pilt razzista non si puo. Molti, i pit, tradirono,
perché abituati agli agi e alla fama non voleva-
no rinunciarci. Difficile adattarsi alla gente
comune, ai veri lavoratori, ai proletari. Que-
sto, anche di questo narra il film, a saperlo
leggere. Anche se non dice di tutto il travaglio
che furono il libro e l'unico film diretto da
Trumbo E Johnny prese il fucile, opera sulla pri-
ma guerra mondiale contro tutte le guerre. La
questione € immanente cosi come imminen-
te. Tutto comprende la parola comunismo.
Tra opere diverse, il maccartismo & messo in
metafora dal Crogiuolo (The Crucible, prima a
Broadway nel 1953) di Arthur Miller, la caccia
alle streghe a Salem, nel Massachusetts, nel
XVII secolo. Diversi i film. La confessione (L’
Aveu, 1970) di Costa-Gavras, adattamento da
un romanzo autobiografico di Arthur Lon-
don, dice di un dissidente cecoslovacco al
tempo della dominazione sovietica. Archeti-
pico II sospetto di Francesco Maselli, sceneg-
giatura di Franco Solinas: Emilio (Gian Maria
Volonté), dirigente comunista sacrificato dal-
la logica del Partito al tempo del fascismo.
Natalino Piras
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Dio e morto?
, “Non avrai altro jeans
allinfuori di me”, era
| il 1973, e quellanno
Dio era morto. “Chi
mi ama mi segua”, era
lo stesso anno, era Mat-
teo, 16, 24, era il fondo-
schiena di una modella:
e Dio eramorto. Suque-
sti slogan della marca
dei jeans “Jesus,” Pasolini scrisse (“Corriere
della sera”, 17 maggio 1973) che si trattava di
qualcosa di pitt di una trovata spregiudicata:
era la nemesi che colpiva la Chiesa per il suo
patto col diavolo, cioé con lo stato borghese.
“Non c’¢ contraddizione piu scandalosa, in-
fatti, che quella fra religione e borghesia, es-
sendo quest’ultima il contrario della religio-
ne. Il potere monarchico o quello feudale lo
era, in fondo, di meno”.

La Chiesa era scesa a patti con i poteri secola-
ri, si era prestata ad essere instrumentum regni
di re, di principi, di imperatori, aveva mani-
polato coscienze infreddolite dalla paura di
pene eterne ottenendo in cambio la stabiliz-
zazione del proprio ruolo istituzionale. Pero,
che fare se lo Stato non ha piu bisogno della
paura per tenere in pugno le masse? A che co-
sa puo servire la Chiesa se i sudditi o i cittadini
corrono da sé, spontaneamente, verso l'aliena-
zione, l'obbedienza cieca, linerzia, 'incapacita
diintendere e divolere? Il consumismo (gran-
de invenzione della borghesia) induce bisogni
e, primo fra tutti, il bisogno di omologarsi, di
possedere gli stessi oggetti, gli stessi vestiti, di
fare tutti le stesse cose, di cambiare stili di vi-
ta a seconda di quel che il mercato decide. E’
inutile scomodare predicatori dagli occhi in-
fuocati che dipingano linferno a chi non ac-
quista I'ultimo modello di smartphone. Tutti
friggono dal bisogno impellente di acquista-
re, appunto, lultimo modello di smartphone.
“Chi mi ama mi segua”, “non avrai altro jeans
allinfuori di me”. Con l'arroganza d’'un socio
ribaldo, lo Stato borghese ruba dai sacri testi
le parole e ne fa slogan pubblicitari, le irride
con incosciente blasfemia e si traveste, burlo-
ne, per fare il verso al vecchio mondo clerica-
le/statale. Il motore del bisogno continuo e
costante, da soddisfare rimuovendo qualsiasi
ostacolo, genera permissivita mascherata da
liberta di azione e di parola: Ia celebre “liberta
occidentale”. E se non tutto fosse permesso?
Se, per esempio, si proibisse I'acquisto di pro-
dotti alimentari che sono frutto della schiavitt,
delle nefandezze del caporalato agricolo nel
nostro Sud, come ci si arricchirebbe? Tutto sia
lecito, dunque, a maggior gloria del Consumo
& del Profitto.

Erail 1973, era il primo comandamento stam-
pato su un cartellone, era una frase evangelica
su un sedere prorompente: Dio era morto e
poco poteva importargli se la Chiesa cattolica,
pitt simile all'Impero Romano che al Vangelo,
s'era lasciata incappucciare come un falcone dal
pitt avvincente dei poteri secolari. Pero, se mia
nonna avesse visto quella roba incollata sui
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muri, non lavrebbe capita e se le avessero
spiegato che cos’era, avrebbe sgranato gli oc-
chi azzurri e aggrottato le sopracciglia, si sa-
rebbe segnata e avrebbe detto: “via, brutta be-
stia”. Lei, che dopo aver impastato la massa
del pane ci disegnava sopra la croce con due
rapide mosse di coltello per farla lievitare; lei,
che piangeva al passaggio di san Rocco pro-
tettore del suo paesello durante la processio-
ne d’agosto; lei, che guardando un film della
TV in bianco e nero non vo-
leva credere che fosse una
storia inventata e invocava
Dio a proteggere dal mor-
tale incidente automobili-
stico una donna infedele,
si, ma con tre bambini che
laspettavano a casa — lei,
mia nonna, aveva il senso
del sacro. Ce n’erano tanti,
allora, in quellItalia di su-
perstiti culture contadine,
che avevano il senso del sa-
cro. Per esempio, quelle
donne che vedevo cammi-
nare scalze dietro al Santo
o alla Madonna per le vie
impervie del paese, che
s'inginocchiavano e si chiu-

Modella della Maison Chanel che sfila con i versetti del
Corano sul corpetto

devano in un silenzio impenetrabile, che ti dice-
vano di non buttare il pane che é grazia di Dio,
di non camminare sul grano steso al sole che &
grazia di Dio. Per loro, Dio non era morto.

Era il 1994, era gennaio, erano due splendide
modelle: sfilavano con i versetti del Corano ri-
camati sui corpetti generosamente scollati e
lo stilista, Karl Lagerfeld della Maison Chanel,
neppure sapeva che cosa fossero quei “gero-
glifici” (sic). Un po’ come scrivere “chi mi ama
mi segua” su un culo, forse appena un po’ me-
no irriverente, il seno & pitt nobile del culo.
Comunque, Dio era morto. Ma non per tutti:
per i musulmani, che quei versetti sapevano
leggere, Dio era vivo pitt che mai. E fu cosi che
Dio, morto agli occidentali, era vivo nella comu-
nita musulmana sparsa nel mondo, 'unica ca-
pace di indignarsi perché non abituata ancora

alla sfrontatezza della Grande Manipolazione
Consumistica, ferita sul vivo, sul proprio sen-
so del sacro.
Erail 2001, era il 7 ottobre, ventisei giorni do-
po la tragedia dell'11 settembre, era Osama
Bin Laden, la televisione al Jazeera trasmette-
va il suo videomessaggio:
“Ecco 'America colpita da Dio onnipotente in
uno dei suoi organi vitali, e i suoi edifici pitt
grandi sono stati distrutti. Rendiamo grazie a
Dio. L’America ¢ stata ri-
empita di orrore da nord a
sud, da est a ovest, e ringra-
ziando Iddio cio che ora as-
saggia America é solo una
copia di cio che abbiamo as-
saggiato noi. “La nostra na-
zione islamica ha assaggia-
to le stesse cose per oltre 80
anni, umiliazioni e disgra-
zie, i suoi figli uccisi e il loro
sangue versato, i suoi luo-
ghi santi dissacrati. [...] “Un
milione di bambini inno-
centi stanno morendo nel
momento in cui parliamo,
uccisiin Iraq senza alcuna col-
pa. Non udiamo alcuna de-
nuncia, non vediamo nessun
editto da parte dei principi
ereditari. In questi giorni i carri armati israe-
liani imperversano in Palestina, a Ramallah, a
Rafah, a Beit Jalla e in molti altri luoghi della
terra d’Islam, e non udiamo alcuna voce che si
alzi e reagisca. Ma quando la spada si & abbat-
tuta sullAmerica dopo 80 anni, l'ipocrisia ha
sollevato la testa piangendo i killer che hanno
giocato con il sangue, onore e i luoghi santi
dell'Islam. [...]. “Hanno raccontato al mondo fal-
sita, che stanno combattendo il terrorismo. In un
Paese allaltra estremita del mondo centinaia di
migliaia di persone, giovani e vecchi, sono stati
uccisi e loro dicono che questo non € un crimine
mondiale. Per loro non & una questione rile-
vante. Un milione di bambini sono stati uccisi
segue a pag. successiva

La chiave come simbolo del popolo palestinese. Il
gesto simboleggia la loro determinazione a tornare
indietro, come prova del loro diritto a vivere in pace
nella loro terra e nelle loro abitazioni.




segue da pag. precedente
in Iraq e per loro non & una questione rilevante.

[...] “Io dico loro che questi eventi hanno divi-
so il mondo in due campi, il campo dei fedeli e
il campo degli infedeli. Possa Iddio protegger-
cidaloro. [...] “E al’America e alla sua gente io
dico poche parole: giuro a Dio che 'America
non vivra in pace finché la pace non regnera
in Palestina e finché tutto lesercito degli infe-
deli non avra lasciato la terra di Mohammad,
la pace sia con lui”.

Erail 2015, era il 7 gennaio, era lattentato di
matrice islamica alla sede del settimanale sa-
tirico “Charlie Hebdo”, non il primo, certo,
neppure l'ultimo. Viva la liberta di parola, viva
la liberta di pensiero, gridavano gli intellet-
tuali d’Europa e si stracciavano le vesti in se-
gno di lutto per i sodali morti. Si usa, da que-
ste parti, ormai, chiamare “liberta” il gioco al
rialzo per vincere la noia, il vuoto, l'assenza
del sacro e, soprattutto, per incrementare le
vendite di un giornale dai contenuti “forti”,
dove la satira non esiste come arguto eserci-
zio del pensiero e lo spirito consumistico in-
sozza la mensa per esigenze di tiratura. Qui,
altro che “chi mi ama mi segua”: qui, la Trinita
& un’ammucchiata delle sante Persone che si
sodomizzano a vicenda, qui la Vergine Maria
giace a terra violentata dai Re Magi (e si speci-
fica che uno dei tre & nero!), qui Ratzinger ele-
va il preservativo e lo consacra con la formula
di rito: Hoc est enim corpus meum, qui Maomet-
to giace col fondoschiena esposto alla teleca-
mera, qui l'ebreo e il nazista si baciano in boc-
ca e il Bambinello finisce dentro un cesso
turco. Fermiamoci alle cosette pitt lievi, del re-
sto, Dio ha fatto in tempo a morire, come mia
nonna, come tante nonne delle campagne fran-
cesi, tedesche, d’'ogni dove. Noi non siamo capa-
ci di offenderci - non in nome della Chiesa e dei
suoi dogmi -: in nome delle nonne e del loro
senso del sacro, di quelle nonne che recitava-
no il rosario pasticciando il latino dei preti
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(ma che fervore amoroso avevano quei suoni
indecifrabili). Solo i figli degli emigrati mu-
sulmani, i nipoti o i pronipoti si offendono,
eccome. Per il loro Dio, vivo pit che mai, fan-
no carneficine e s'immolano come martiri.
Beh, mia nonna non avrebbe ammazzato nep-
pure il demonio se le fosse comparso davanti,
si sarebbe “segnata” e basta. Ma lei e quelli co-
me lei, ovunque in Europa, avevano subito i
padroni, avevano chinato la testa da secoli ai
potenti, ma avevano anche potuto mantenere
intatta la loro identita nellisolamento, nella
marginalita.

Erail 13 novembre 2015, era Parigi, erano stra-
gi nei locali, erano 1 “martiri” del Profeta, ra-
gazzi dai volti angelici che uccidevano pit di
cento persone. Era pochi giorni dopo, era
Bruxelles, per un soffio non accadevano at-
tentati a opera di altri ragazzi - tutti discesi per
Ii rami da uomini e donne colonizzati, offesi,
sfruttati, ammazzati nel modo pitt atroce.
Era il 1834, era 'Algeria: i francesi toglievano
la terra alla popolazione emarginandola, umi-
liandola. Era il 1885, erano i possedimenti
congolesi del re del Belgio Leopoldo II e si ta-
gliavano le mani agli schiavi (anche ai bambi-
ni) che raccoglievano il cauccit, prezioso per
la nascente industria automobilistica euro-
pea, e alle donne s'amputavano le mammelle.
Intanto i tedeschi inauguravano l'olocausto
con gli Herero in Namibia (1884-1908), gli spa-
gnoli fondavano campi di concentramento a
Cuba (1896) gli inglesi bruciavano la terra ai
Boeri e deportavano meta della popolazione
(1900-1902); 1 francesi — ancora 1 francesi -
praticavano il lavoro forzato e distruggevano
villaggi nellAfrica Equatoriale (1895-1910), i
coloni europei facevano pulizia etnica contro
i nativi americani. Dio era morto e scoppiaro-
no due guerre mondiali: la colpa dell’Europa -
Tolocausto degli Ebrei - é tutt’ora irreparabile
e ogni tentativo di compensare 'orrore si tra-
duce in conflitti sanguinosi, insanabili.

Era il 1995, era il 27 settembre, Yasser Arafat
metteva il braccio intorno a Yitzhak Rabin e,
insieme, s'incamminavano a piedi verso la
Casa Bianca dopo la firma degli accordi di pa-
ce in Medio Oriente. Ho la foto sulla scrivania

Washington, 27.09.1995, Yasser Arafat mette il suo
braccio sulla spalla di Yitzhak Rabin dopo la firma sul
Medio Oriente per gli Accordi di pace

con lo slogan: “P'umanitd ha un futuro?” Il
punto interrogativo c’era, mi sembra, nei po-
ster incollati sui muri di Roma; in ogni modo,
'ho aggiunto alla mia modesta riproduzione
togliendolo da un pezzo di giornale.

Ed & ancora oggi, é Parigi, & Bruxelles, ¢ Am-
sterdam dove un incontro di calcio, lo scorso 8
novembre, si & trasformato in una “notte dei
cristalli”, sono tutte le citta occidentali dalle
metropolitane presidiate, sono le colpe dei
padri che ricadono sui figli, sono tanti giovani
sacrificati, sono genitori disperati, sono altri
giovani impazziti, che non sanno che il loro
odio per 'Occidente e il loro amore per un Dio
offeso, mavivo, li rende pedine di giochi spor-
chi, sempre rigorosamente occidentali, legati
a interessi economici che sfuggono ai pitt. E
Dio non fa che morire.

Pia Di Marco
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Te piace ’o presepe?: il Natale in letteratura

Sono molti gli scritto-
ri e i poeti, nella lette-
ratura italiana quanto
in quella straniera, che
si sono lasciati ispirare
da questa festa, e nelle
loro opere hanno parla-
to, con diverse accezio-
" ni, del Natale, compresi
l'atmosfera coinvolgen-
te e gli amorevoli sen-
timenti che ruotano
intorno all’evento. Su
alcuni classici siamo informatissimi. Basti
pensare al celeberrimo Canto di Natale (1843)
di Charles Dickens, ispiratore (anche se con
esiti, per la verita, mai del tutto soddisfacenti)
di oltre cinquanta adattamenti fra cinemato-
grafici e televisivi, e alle diverse liriche spesso
studiate a scuola, tipo i Natale di Ungaretti e
di Quasimodo. Su altri siamo edotti il giusto,
su altri poco. O anche niente. Crediamo infat-
ti difficile, addirittura impossibile se non si &
esperti della materia, rispondere alla doman-
da: “Qual & stato il primo autore a tematizzare
la Nativita in letteratura?” Ebbene, I'argomen-
to ha origini antichissime ed & stato generato
a opera di Iacopone da Todi, illustre composi-
tore di laudi duecentesche e che con san Fran-
cesco si pone agli inizi della nostra storia
umanistica. L'opera del cantore “dellamor di-
vino” appartiene alla tradizione religiosa e
comprende, oltre ad alcuni studi contenenti
osservazioni morali, un fitto gruppo di laudi,
fra cui spicca la numero 89, il cui principio &
un’invocazione accorata
Amor de caritate — En Cristo ¢ nata nova crea-
tura,/ spogliato I vecchio om, fatto novello;/ ma
tanto lamor monta con ardura,/ lo cor par che
se fenda con coltello;/ mente con senno tolle tal
calura,/ Cristo me trae tutto, tanto ¢ bello!/ Ab-
bracciome con ello per amor si claro:/ “Amor, cui
anto bramo,/ famme morir d’amore!
in cui il poeta esprime una sorta di riflessione
sul mistero del Natale che dovrebbe presen-
tarsi agli occhi del credente come la celebra-
zione estatica della nascita di Cristo. In realta
quelli riportati sono solo i primi otto versi del-
la laude, composta da trentadue, di non facile
interpretazione e scritta interamente in ver-
nacolo umbro, ma basilare perché ci permette
di risalire agli albori della materia nella sua
trattazione letteraria. Che prende cosi 'avvio
e fino a oggi non conosce soste né abbandoni,
utilizzata in molteplici forme per diffondere
altrettanto numerosi messaggi: un destino af-
fidato alle mani di Dio per quanto riguarda
Alessandro Manzoni ne Gli Inni Sacri (1812-
1822); un poeta che deve farsi bambino nel
guardare il mondo e descriverlo ¢ la conclu-
sione di Giovanni Pascoli ne Le ciaramelle, trat-
ta dai Canti di Castelvecchio (1903); la nuova in-
terpretazione che ne da Dino Buzzati nel
Racconto di Natale, apparso per la prima volta
nella raccolta La boutique del mistero (1968) e
dove lo scrittore puntualizza il significato au-
tentico della festivita, ovvero la condivisione
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attratto da una certa atmosfera. Non é un
caso, appunto, che in Piccole donne (1868-69)
Louisa May Alcott abbia determinato di
condurre le storie della famiglia March
proprio tra un Natale e laltro. E sicura-
mente questa caratteristica aria di festa ag-
giunge fascino al gia di per sé affascinante
mistero della camera chiusa risolto dal de-
tective Hercule Poirot in Un Natale di Poirot
(1939) di Agatha Christie. Anche Sir Arthur

“A Christmas Carol’ (2009). film di animazione di Robert Conan Doyle decide di ambientare “sotto
Zemeckis adattamento cinematografico del racconto di I'albero” uno dei suoi scritti, L'avventura del

Charles Dickens

dellamore celeste; quella ancora pitt nuova of-
ferta da Italo Calvino nell'ultimo racconto
contenuto nella raccolta Marcovaldo ovvero Le
stagioni in citta (1963), dal ti-
tolo I figli di Babbo Natale, col
chiaro invito a riflettere sul
carattere consumistico della
societa capitalista ormai as-
suefatta al delirio della corsa
all'acquisto; quella nuovissi-
ma che possiamo trovare in
Caffé a Rapallo, lirica di Eu-
genio Montale facente parte
della raccolta Ossi di seppia
(1925) e che compare nella
sezione Poesie per Camillo
Sharbaro. Canto ermetico,
ricco di metafore, dapprima
incentrato sulle “nuove sire-
ne”, ovvero le donne trucca-
te e ingioiellate che passano
il tempo nel Caffé tra cristal-
li luccicanti e abbigliamento
di tendenza (come direm-
mo oggi), e il poeta da un la-
to vorrebbe condividere la
realta con 'amico Camillo e
dallaltro sembra rimpian-
gere un diverso Natale,
quello che si vede fuori, dei
fanciulli, dell’allegria, della
musica che invade le strade.
Il mondo descritto se ne sta
andando e non puo tornare:
i ragazzi diventeranno uo-
mini e il loro gaudio si tra-
sformera in male di vivere;
fino all'onesto sguardo sulla
realtd offerto da Alda Meri-
ni che in Natale 1989, conte-
nuta nella raccolta Le briglie
d’oro. Poesie per Marina 1984-
2004 (2005), parla della solitudine e dellindif-
ferenza da molti vissuta anche in occasione
della festa pitt bella dell’anno. Naturalmente
questi sono solo pochi esempi, ridottissimi ri-
spetto al numero enorme di opere che hanno
visto la Nativita quale argomento centrale o
comunque fondamentale per lo sviluppo di
un’idea o di una trama. A volte, infatti, gli au-
tori lo hanno “adoperato” per disporre le vi-
cende dei loro personaggi rendendole cosi pitt
seducenti, appetibili per il lettore, sempre

i melangolo
—— AONDADOR |

Agatha Christie

IL NATALE
DI POIROT

carbonchio azzurro (1892), settima delle cin-
quantasei short stories facenti parte della
raccolta Le avventure di Sherlock Holmes. Gialli
che mantengono il loro genere, entrambi,
mentre lo specialista del legal thriller John
Grisham ha messo strana-

_ mente da parte la sua predi—

Thornton Wilder

Il lungo pranzo di Natale

lezione per dedicarsi alla
stesura di un’eccentrica pa-
rabola, Fuga dal Natale
(2001), dove prende di mira
il consumismo e lipocrisia
imperanti attorno a una fe-
stivita che dovrebbe invece
avere peculiarita religiose.
Poesia e narrativa, dunque,
ma non dobbiamo dimenti-
care, pur senza pretesa di
esaustivita, il teatro: il ter-
mine “drammaturgia”, ossia
larte di scrivere drammi,
deriva dalla parola dramma-
turgo, che in greco antico si
compone delle parole “agi-
re” e “opera”, e i testi relativi
formano la letteratura tea-
trale, letteratura che in am-
bito “natalizio” ha prodotto
lavori di grande bellezza e
intensita. Fra gli stessi resta-
no indimenticabili due ope-
re, entrambe datate 1931,
quali latto unico II lungo
pranzo di Natale di Thornton
Wilder che, prendendo a
pretesto la pitt nota delle fe-
ste religiose, ci presenta
quattro cambi generazionali
in novantanni di storia, e il
tragicomico Natale in casa
Cupiello di Eduardo De Filip-
po. “Te piace o presepe?”
chiesto a mo’ di tormentone
da Luca Cupiello a suo figlio,
il quale continua a rispondergli: “No, nun me
piace!”, si fa veicolo nella descrizione di una
famiglia, col protagonista convinto di averne
creata una felice ed é invece costretto a scon-
trarsi con la realta, dura, impossibile da sop-
portare, mentre lattesa messianica che, im-
prevista, muta in tragedia, dimostra quanto il
lato negativo dell’esistenza possa rivelarsi
sempre, anche nei momenti di sicura letizia.
Come il giorno di Natale.

J‘i‘\o" =
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La storia che sto per
raccontarvi, amiche
lettrici e amici lettori,
accadde tanto tempo
fa, “prima di quanto si
pensi, in un posto che
avete forse visto nei
vostri sogni”, nel vec-
chio mondo delle va-
canze, dove si lavora
alacremente per tutto 'anno, cosi da rendere
perfetti i nostri giorni di festa. Ad Halloween
Town, per esempio, si sono ap-
pena conclusi i festeggiamenti
per la consueta notte da tregen-
da e tutti gli abitanti sono grati
alloro capo, il re delle zucche Jack
Skellington (Skeletron nelledi-
zione italiana), il quale pero non
appare del tutto soddisfatto,
qualcosa lo rende inquieto, la
consueta trafila quotidiana deve
essergli venuta a noia o comun-
que costituisce motivo di mal-
contento. Eccolo vagare medi-
tando tra consunte lapidi ed
alberi rinsecchiti, seguito dal fe-
dele cane (fantasma) Zero e, a
debita distanza, dalla bambola
di pezza creata dal perfido Dr.
Finkelstein, Sally, segretamente
innamorata del nostro. Giunto
senza accorgersene ai piedi di
una fitta foresta, Skellington
nota come i tronchi di alcuni al-
beri abbiano ciascuno una por-
ticina d’accesso, contrassegnata
da esplicativi disegni: é attratto
in particolare dallo stilema di
un abete decorato con delle sfe-
re colorate, per cui decide di far-
vi ingresso, venendo accolto da
uno scenario inaspettato, alme-
no per chi é abituato da sempre
alloscurita. Una strana coltre
bianca ricopre ogni cosa, vi é
tanta luce, allegria, aleggia aria
di festa. Skellington nota poi un
misterioso e rotondo personag-
gio di rosso vestito, ovvero San-
ta Claus (Babbo Natale), scambian-
dolo per una enorme aragosta,
tanto da ribattezzarlo Sandy Claws
(Babbo Nachele), decidendo infi-
ne di capirne di pitt riguardo
quella strana festa che pare sia denominata
Natale, paventando addirittura di sostituirsi
al consueto dispensatore di doni..Nato da
un’idea di Tim Burton, la composizione di
una poesia illustrata partendo dal ricordo di
un negoziante intento a sostituire le decora-
zioni di Halloween con quelle natalizie, The
Nightmare Before Christmas (il titolo riprende
ironicamente quello del poema natalizio di Cle-
ment Clarke Moore, The Night Before Christmas)

Antonio Falcone
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Tim Burton’s The Nightmare Before Christmas ( 1993) di Henry

é un film d’animazione in stop-motion che an-
cora oggi stupisce per linvidiabile fluidita
narrativa, piuttosto naturale, oltre a divertire
e commuovere senza artifici caramellosi o
ammiccamenti vari, impartendo una favola
gotica in stile musical, dal pregnante simboli-
smo, del tutto coerente con la poetica burto-
niana. La sceneggiatura é opera di Michael
McDowell e Caroline Thompson, la regia di
Henry Selick, per una realizzazione che ha ri-
chiesto un periodo di tre anni ed ha visto al
lavoro cento animatori, mentre le belle musi-

che sono di Danny Elfman. Da segnalare al ri-
guardo la felice resa della versione italiana,
curata da Ermavilo e Carla Vistarini, che han-
no scritto i testi delle canzoni, con Renato Ze-
ro e Marjorie Biondo a prestare la voce, rispet-
tivamente, a Jack e Sally. Le scenografie di Deane
Taylor, congiuntamente alla fotografia di Peter
Kozachik, offrono al film una resa visiva tanto
immaginifica ed ammaliante quanto realisti-
ca, omaggiando nella raffigurazione della citta

di Halloween lespressionismo tedesco e le de-
rivazioni da quest'ultimo sfruttate negli hor-
ror degli anni ‘30 (il classico contrasto luce/
ombra, le inquadrature distorte), esaltandone
la diversita freak rispetto alla sgargiante e “pa-
stellosa” Christmas Town, cosi come riguardo
'ordinato, rigorosamente composto, mondo
reale, inquadrato nella sua lineare ordina-
rietd. La macchina da presa segue i personag-
gi, ne asseconda le esibizioni canore ed ogni
loro movimento ed espressione, lasciando
che, fra humour nero e romanticismo, si sta-
gli la complessa ed articolata fi-
guradiJackela sottesa temati-
ca di cui si fa portatore, ovvero
di come un individuo possa es-
sere insoddisfatto del ruolo che
si ritrova ad esercitare, non riu-
scendo a cogliere il senso della
propria diversita, d’azione, d'in-
tento, di semplice pensiero, ri-
spetto a quell’ “altro” con cui é
giunto a confrontarsi e che pro-
babilmente ritiene essere la nor-
malitd, fino a rendersi conto che
il segreto della felicita, o qual-
cosa ad essa prossimo, consiste
essenzialmente nell'accettare la
propria peculiarita come un do-
no, elargendola dunque in tal
guisa agli altri, in nome di una
differenza condivisa, quest’ul-
tima vero pilastro dell'egua-
glianza. Skellington si inge-
gnera in vari esperimenti per
comprendere la reale essenza
di una festa a lui estranea, cre-
dera di trovarla ma la porra in
pratica, necessariamente, sulla
base delle modalita realizzati-
ve che gli sono proprie, un “tri-
ck or treat” in chiave natalizia
non proprio gradito ai bambi-
ni, anzi terreno fertile per il
malefico Oogie Boogie (il no-
stro Babau), mentre € indispen-
sabile che ognuno faccia la pro-
pria parte nellambito di quel
talento riservatogli dalla vita,
per quanto non & detto che una
confluenza non sia possibile,
vedi lemblematica sequenza
finale, quando la citta di Hal-
loween godra di una poetica
nevicata, mentre il re delle zuc-
che, ormai conscio della propria essenza vita-
le, sara pronto ad accogliere 'amore di Sally.
Andando a concludere, The Nightmare Before
Christmas & un opera che si rivede sempre con
piacere, capace di rendere un magico afflato,
forse irripetibile, tra creativita, ancora piace-
volmente artigianale pur alla luce delle nuove
tecnologie, e sincera emozionalita.

Antonio Falcone
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Le visioni della Spet-
tatrice Qualunque ini-

—, ziano molto bene in
questa diciannovesi-

‘ ma edizione della Fe-
sta del cinema di Roma
grazie al primo film del
Premio alla Carriera,
Viggo Mortensen, con Il
suo esordio registico
Falling. Viggo Morten-
sen € John (Mortensen), pilota d’aerei, che
ospita con pazienza e dedizione il padre Wil-
lis (Lance Henriksen), un anziano insoppor-
tabile, rigido, violento, omofobo e misogino,
affetto da demenza senile. I conflitti non sono
solo recenti ed emergono ricordi dolorosi. Ma
John resiste alla tentazione di reagire pesan-
temente e il dramma familiare é reso pit lieve
dalla comprensione del compagno e dal rap-
porto con la figlia adottiva, amata anche dal
terribile nonno. Regista, autore anche della
sceneggiatura, e interprete, Mortensen mos-
tra grande sensibilita ed esterna con equilibrio
alterni stati d’animo. Tutto il film ¢ attraversato
dalla tensione di chi riesce a non perdere il con-
trollo di fronte al cinismo e al sarcasmo di un
vecchio fragile e anche lui dolorante.
La SQ ha visto consumare molti fazzoletti du-
rante la proiezione di Berlinguer, la grande am-
bizione di Andrea Segre. Dal 73 all'82, seguen-
do le vicende del segretario del PCI Enrico
Berlinguer, si segue una storia d’Italia vista
attraverso notizie di attentati e realizzazione
di riforme importanti. Si narra 'ambizione
duplice di attuare un socialismo democratico
ed indipendente da Mosca e un compromesso
storico con la DC da parte di un “grigio fun-
zionario” buon padre e marito. Un po’ santino
non si puo dire che non sia ma é bravo Segre a
fermarsi prima dell'ultimo comizio. Un’otti-
ma interpretazione di Elio Germano. Arduo
confrontarsi con un personaggio molto cono-
sciuto e molto da molti amato. Meno apprez-
zabili e facilmente dimenticabili tutti gli altri
pur bravi interpreti.
In Lart d’étre heureux di Stefan Liberski il pro-
tagonista, interpretato da Benoit Poelvoorde,
da pretenzioso e pieno di sé si trasforma pre-
sto in un essere impacciato, a volte comico e
quasi tenero. In una Francia atipica si incon-
trano personaggi eterogenei in un confronto
surreale tra arte concettuale e arte figurativa
mentre una fotografia di bambina poggiata
sul cavalletto fa intuire problematici rapporti
genitoriali. La SQ, ripensando proprio alla fo-
to e al colpo di scena che vi si colleghera, si
chiede: “Se rimane impressa di un film solo
una casa sghemba, che vuol dire?”
Con paradiso in vendita di Luca Barbareschi ri-
sulta spiazzante, dopo aver visto a Venezia
The Penitent, la scelta di Barbareschi di dirige-
re questo soggetto. Forse laver avuto in The
Penitent anche il ruolo di interprete che in
questo caso non ha, ¢ un segnale di presa di
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distanza (detto brutalmente “io qui non ci
metto la faccia”). Filicudi diventa Fenicusa,
un’isola siciliana che si pensa di vendere alla
Francia, tenendone all'oscuro gli abitanti. Tra
scogli e mare si infrangono, annegano e poi,
forse, si salvano riscattandosi amori ed amici-
zie. Il tentativo di francesizzare gli isolani con
la sindaca Donatella Finocchiaro e I'oramai
iconico Domenico Centamore sara molto du-
ra anche per l'affascinante Bruno Todeschini.
Lo sviluppo della sceneggiatura appare confu-
so. C’é un’affastellamento di accadimenti e di
situazioni che non rende fluido il racconto.
Le choix di Gilles Bourdos ¢ I'ottimo remake di
Locke, il film del 2013 scritto e diretto da Ste-
ven Knight e interpretato da Tom Hardy. Otti-
ma prova d’attore quella di Vincent Lindon,
avvincenti i dialoghi su argomenti che potreb-
bero risultare di nessun interesse (gettate di
cemento, partite da vedere in tv, soluzioni di
intralci burocratici). Invece si seguono per
tutta la durata del film le telefonate di Joseph
Cross senza distrarsi e senza guardare Porolo-
gio. Diventano interessanti anche i fari delle
auto di notte e Lindon esprime solidita, affi-
dabilita, forza solo col suo calmo tono di voce
e con lo sguardo concentrato sul percorso au-
tostradale. Non é il casello d’uscita la scelta da
compiere perché tutto & stato deciso nono-
stante in gioco ci siano carriera e stabilita fa-
miliare.

Con Jazzy di Morissa Maltz la SQ si concede
brevi pisolini. Non una totale chiusura di pal-
pebre perché qualcosa di buono c’é in un’ope-
ra che avra il premio Miglior regia. Si seguono
con uno stile documentaristico sei anni nella
vita di una bambina detta Jazzy che cresce in
una cittadina del South Dakota. Un ruolo im-
portante per lei l'avra Syrian, sua migliore
amica che sara costretta a trasferirsi lontano.
Dai sei ai dodici anni, senza la continuita dei
rapporti e con gli adulti presi dai loro proble-
mi non & cosi leggera l'infanzia. Si percepisce
la fatica di crescere della ragazzina, un pelu-
che prestato, sottratto e restituito ne rappre-
senta le dinamiche pitt di scuole, sport e feste.
Reading Lolita in Teheran di Eran Riklis é tratto
dal libro scritto da Azar Nafisi pubblicato ne-
gli Stati Uniti dove l'autrice si é trasferita per
insegnare all'universita di Washington. Gol-
shifteh Farahani é 'indovinata protagonista.
Una coppia di coniugi iraniani tornano, mol-
to illusi, a Teheran dopo la rivoluzione di Kho-
meini, nel 1979, e lei professoressa di lettera-
tura angloamericana cerca di trasmettere la
sua passione per la lettura prima a tutti i suoi
allievi e poi a un gruppo ristretto di ragazze
che la seguiranno in incontri fuori dall'uni-
versita. Il grande Gatsby di Fitzgerald, Lolita di
Nabokov, Daisy Miller di James, Orgoglio e pre-
giudizio sono pericolosi per la legge islamica,
per lei e per chi la segue. La SQ leggera presto
il libro per riassaporare il piacere provato con
lavisione del film che ha ricevuto dagli spetta-
tori il premio del pubblico FS, official partner

e il premio speciale della giuria per il cast fem-
minile.
Polvo seran di Carlos Marques-Marcet con
Angela Molina e Alfredo Castro & un inno
all'eutanasia e al suicidio con le casse da mor-
to che ballano e cantano. Angela Molina (Pre-
mio “Monica Vitti” come Migliore attrice) &
lattrice e danzatrice Claudia che si rifiuta di
aspettare che malattia e morte le impediscano
di muoversi decidendo di non aspettare pas-
sivamente che la sua malattia le tolga ogni au-
tonomia. Cisarebbe nel film la storia d’amore di
chi decide di porre fine alla propria vita che non
avrebbe senso senza la compagna ma poiché
segue a pag. Successiva

Eran RikLis

READING LOLITA
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segue da pag. precedente
la SQ non & avvezza a musical necrofili le ri-
mangono impresse solo le bare danzanti.
Per Spirit World di Eric Khoo si puo dire che la
decisione di vedere fino in fondo il film (lento
con misura) la SQ I'ha presa perché voleva ve-
dere Catherine Deneuve. Durante la festa
giapponese delle lanterne si crede si crei un
intervallo di tempo in cui i morti fanno visita
ai vivi. Un vecchio giapponese lo racconta a
Claire Emery, leggendaria cantante francese
che esagera con troppo saké e muore ma vaga
come spirito in mezzo ai vivi che la rimpian-
gono. Vivo ¢ un giovane regista in crisi creati-
vama la SQ si confonde e non capisce cosa sia
reale e cosa no.
Lalbero di Sara Petraglia é stato visto dalla SQ
pochi minuti. Tecla Insolia quest’anno la si in-
contra spesso e la SQ decide presto sia il caso
di non rimanere a guardarla, la si ritrovera in
altri ruoli e in altri film. Dopo poche scene, de-
lusa anche dall’albero che immaginava pit vi-
cino alla finestra e senza la ferrovia in mezzo,
vincendo il pudore di infastidire spostandosi
altri spettatori, lascia la sala. Nessuno spetta-
tore si lamenta (ed & questo palese indice di
quantomeno limitato interesse). Esordio alla
regia e alla sceneggiatura di Sara Petraglia, fi-
glia di Sandro, meglio sarebbe stato non ci-
mentarsi sul terreno del padre.
L'isola degli idealisti di Elisabetta Sgarbi é trat-
to un romanzo di Giorgio Scerbanenco che,
scritto nel 1942 era andato perduto e che inve-
ce la SQ aveva appena letto nella edizione del
2018. Era fortissimo il rischio di interferenze
tra una lettura recente e la trasposizione fil-
mica, invece la SQ ammette che nonostante le
modifiche apportate il racconto non sembra
soffrirne. Una giovane coppia di ladri appro-
da in un’isola lacustre abitata solo da una ric-
ca famiglia. Per strane ambizioni dei proprie-
tari della villa invece che essere denunciati i
ladri vengono accolti ma a patto che aderisca-
no ad un particolare progetto rieducativo.
Nella nebbia che avvolge la casa risaltano, fa-
cendo a parere della SQ addirittura ombra ai
pur bravi attori (Tommaso Ragno, Elena Ra-
donicich, Renato Carpentieri, Michela Ce-
scon, Mimmo Borrelli), le opere d’arte parte
dellarredo. In alcune scene del film, il perso-
naggio principale, Celestino, utilizza dipinti e
disegni, realizzati dal maestro Giovanni Iudi-
ce. La SQ ha scoperto col film la raffinata scul-
tura di Adolfo Wildt e dalle note di regia ha ca-
pito che la Sgarbi nel film ha messo molto di
suo, nel senso di cose della sua famiglia ( col-
llezione Cavallini Sgarbi).
La SQ vuole dare i suoi premi di orgasmi felici
a due film della sezione Best of 2024, En fanfare
e Emilia Perez.
En fanfare di Emmanuel Courcol presenta
Benjamin Lavernhe e Pierre Lottin nelle parti
di due fratelli, divisi nella vita perché adottati
da famiglie diverse ma uniti dalla musica, uno
raffinato direttore d’orchestra e compositore,
l'altro suonatore di trombone nella banda co-
munale. La necessita di un prelievo di midollo
li faincontrare. La malattia potrebbe far scade-
re nel mel6 ma questo non accade grazie alla
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regia e sceneggiatura di Corcol e soprattutto
grazie alla musica classica, al jazz, alle marce
e ad una travolgente esecuzione finale del Bo-
lero di Ravel.

Emilia Perez scritto e diretto da Jacques Au-
diard, prima di conquistare la SQ ha vinto a
Cannes il Premio della giuria e quello della mi-
gliore interpretazione ex aequo alle tre prota-
goniste: Zoe Saldana, Karla Sofia Gascéne Se-
lena Gomez. Cantano tutti in questo musical
piacevolmente spiazzante, anche le madri che
ancora cercano i desaparesidos. Canta Karla
Sofia Gascon, boss di un cartello della droga
che diventa una signora seducente e potente,
madre affettuosa; canta Zoe Saldana, giovane
avvocata in tailleur rosso e canta Selena Go-
mez, frivola moglie bionda. Thriller, melodram-
ma, commedia? Tanti generi e stili narrativi
per qualcosa di molto unico e originale, diver-
tente e non superficiale.

Con i film della sezione Grande pubblico la SQ
si & rilassata molto considerando con grande
piacere che la differenza maggiore tra festa e
festival risieda nella selezione delle opere che
non devono necessariamente stupire per in-
comprensibilita. A volte addirittura si puo ec-
cedere con pause di totale leggerezza.

In U.S. Palmese di Antonio Manetti e Marco
Manetti. Rocco Papaleo, é un tifoso sognatore
di una squadra di serie D che decide con una
colletta tra compaesani di acquistare un cam-
pione francese capace di cambiare le sorti del
calcio locale. Commedia non troppo originale
girata con originalita per il dosaggio indovi-
nato di sport, amori, affetti, dispetti
e ambientata in un luogo che con i
suoi abitanti anima il racconto.

In La casa degli squardi di Luca Zingaretti,
liberamente tratto da un romanzo omo-
nimo di Daniele Mencarelli con un bra-
vo Gianmarco Franchini, Marco é un
ventenne aspirante poeta, quasi alcoliz-
zato e molto irrequieto, difficilissimo da
gestire per il bravo padre tranviere ro-
mano (Luca Zingaretti). Federico Tocci,
burbero collega responsabile di una

cooperativa di pulizie, diventera un secondo
padre e illavoro in un ospedale pediatrico toc-
chera e cambiera il ragazzo. E un buon esordio
alla regia ed & un’efficace rappresentazione del
potere salvifico del lavoro e della solidarieta. La
SQ non ha abbassato la palpebra e ha tenuto a
volte in mano il fazzoletto.
11 treno dei bambini di Cristina Comencini &
tratto dallomonimo romanzo di Viola Ardo-
ne. Nel 1946 1 comunisti emiliani invece che
mangiare i bambini diedero da mangiare ai
bambini. Cosi un piccolo napoletano scopri la
mortadella e imparo a suonare il violino. Una
madre naturale Antonietta (Serena Rossi) ha
la durezza della poverta, una madre adottiva
Derna (Barbara Ronchi) ha la forza della con-
sapevolezza. Alla SQ piace pitt Amerigo bam-
bino (Christian Cervone) che Amerigo cre-
sciuto (Stefano Accorsi); puo darsi sia una
dote della Comencini quella di saper trarre il
meglio dai piccoli 0 é Accorsi a non essere sa-
lito sul treno giusto per lui?
Con Eterno visionario Michele Placido raccon-
ta, sulla traccia della biografia di Collura, un
Pirandello in viaggio. In viaggio non solo nel
treno che lo portera a Stoccolma a ricevere il
Nobel ma anche dalla famiglia, dal teatro che
a volte non lo capisce e lo contesta stroncan-
dolo, dal dramma di una moglie in preda alla
follia, dalla passione non ricambiata total-
mente per la sua musa Marta Abba. La moglie
Antonietta Portulano é interpretata da Vale-
ria Bruni Tedeschi che a fare la pazza é piti che
avvezza (rarissimi i ruoli che le vengono asse-
gnati che non prevedano profondi squilibri
mentali). Fabrizio Bentivoglio ha una recita-
zione pacata, non enfatica né dimessa, ade-
guata ad un drammaturgo che per creare deve
prendere la giusta distanza dai propri dram-
mi. Anche in questo caso la SQ non ha rischia-
to di sonnecchiare.
In La Vallée des fous di Xavier Beauvois, Je-
an-Paul, ristoratore pieno di debili e con il vi-
zio dell’alcol, decide di partecipare a una rega-
ta virtuale di ottanta giorni, in una vera barca
parcheggiata in giardino di casa. Fuori dalla
barca ha una famiglia tanto affettuosa quanto
litigiosa che l'aspetta e tifa per lui. E un film
del quale la SQ riporta la trama ma non sa
esprimere giudizi perché non si & annoiata
ma nemmeno divertita o appassionata
Con We Live in Time di John Crowley quando la
SQ vede sullo schermo due giovani e bei person-
aggi che si amano in ambienti decorosi e curati
ha un tuffo al cuore: a quale efferato delitto ci
si deve preparare? Invece non ci saranno
segue a pag. successiva

15



mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=

iari
di Cineclub n.

segue da pag. precedente

Wtutto il tempo

. che abbiamo

scene cruente ma sara la durezza della vita
che infliggera dolori e spegnera sorrisi. La
sceneggiatura prevede perd molti momenti
felici che si alterneranno sapientemente con
un montaggio senza sbavature in un incred-
ibile equilibrio di scene felici e dolorose, di-
vertenti e tragiche. Andrew Garfield non sem-
bra Spider-Man calato per errore in ruolo non
suo ma & apprezzato dalla SQ che ne riscontra
la capacita di dare volto ad un Tobias prima
depresso, poi sicuro nella sua pacatezza e
molto umano nei suoi timori.

In Hey Joe di Claudio Giovannesi, da una lon-
tana storia di guerra e di poverta con soldati
americani che conquistano amori con chew-
ing gum e carne in scatola nasce un figlio che
crescera senza padre naturale in una Napoli
di criminalita diffusa. Venticinque anni sono
troppi per cambiare strada e I'incontro tardi-
vo con 'americano non sara una favola dal fe-
lice finale. Per la gioia della SQ che desidera
sempre un po’ di zucchero, ¢’é un riscatto. Al-
tri bambini probabilmente potranno crescere
sereni in riva al mare con una imprevedibile e
apparentemente improbabile coppia.

Forse la SQ ha imparato a scegliere i film da
vedere e di questa Festa del cinema di Roma
ha complessivamente un bel ricordo. E fuggi-
ta solo un paio di volte dalle proiezioni, si &
addormentata in sala poche volte, non si &
scandalizzata mai e mai ha dovuto reprimere
conati di vomito. Detto questo non riesce a dir
nulla di The Reurn di Uberto Pasolini, terribile
e disorientante come un Ken Loach che de-
cidesse di girare Barbie. Penelope Juliette
Binoche per la SQ avrebbe fatto meglio a non
tessere quella tela, la nutrice Angela Molina
non avrebbe dovuto riconoscere la ferita,
Ulisse avrebbe potuto non riprendersi e
I'Odissea sarebbe stato meglio lasciarla sui
banchi di un liceo.

I nipoti dei fiori di Aureliano Amadei con Aure-
liano Amadei che attraverso interviste ad altri
figli dei figli dei fiori cerca di ricostruire in-
fanzie vissute in comunita hippy e in viaggi al
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seguito di genitori spesso strafatti. Cosa ¢
successo a chi é cresciuto nei miti e nelle illu-
sioni degli anni Settanta? E adesso che geni-
tori sono diventati quei figli? A quella parte
della SQ un po’ reazionaria sembra che alla
fine si finisca per dar ragione a chi guardava
con sospetto chi andava in India e rivendicava
il libero amore. Se non di altro ma certamente
di scarsa attenzione ai figli minori li si poteva
accusare. Perd reprime il giudizio sui com-
portamenti del passato e invece apprezza il la-
voro, semplice e onesto di Amadei.

Arsa di Masbedo ovvero del duo artistico com-
posto da Nicold Massazza e lacopo Bedogni &
il primo lungometraggio di finzione da loro
diretto. A Stromboli la giovane e solitaria Arsa
incontra un giovane (Jacopo Olmo Antinori),
mentre riaffiora il passato, del padre artigia-
no e scultore (Lino Musella) svilito nella sua

creativita. Pisolino della SQ per un film che &
sembrato lungo nonostante fosse breve (poco
pittdi un’ora).

Bellas Artes di Mariano Cohn e Martin Bustos,
¢ una serie che la SQ rivedra con piacere. Os-
car Martinez, & un perfetto “uomo maturo,
bianco ed eterosessuale”, con lidiosincrasia
per il politically correct, direttore del Museo
Ibero-Americano di Arte Moderna di Madrid.
Divertentissimo il suo confrontarsi e scon-

trarsi col mondo degli artisti e dellarte.
In Sunlight di Nina Conti, una donna nascosta
dentro un peloso costume di scimmia fugge
da una relazione tossica approfittando di un
camper guidato da un uomo che ha tentato il
suicidio. La strana coppia attraversando il
New Mexico trovera il modo di comprendere i
reciproci disagi e diventera solidale. La SQ un
po’ si é annoiata ma non si sa se per stanchez-
za.
On Falling di Laura Carreira é Il film pitt triste
della Festa. Solitudine, alienazione, insicurez-
za e rischio di miseria sono il pane quotidiano
di una lavoratrice di un centro di grande dis-
tribuzione. In giorni tutti monotonamente
uguali Aurora (Joana Santos) sposta prodotti
dagli scaffali al carrello utilizzando un lettore
di barcode. Non ci sono drammi di licenzia-
menti, di incidenti sul lavoro, di mobbing, di
discriminazioni o di molestie ma ¢ la tragedia
della lavoratrice che vede la sua vita con-
sumarsi dietro le merci. Per la SQ é un film ri-
uscitissimo perché colpisce al cuore e toglie il
fiato. Le rimane il dubbio che sia stata tagliata
una scena perché tra gli scaffali Aurora a un
certo punto cambia il codice a barre di una
corda e poco prima, in mensa, si era parlato di
un suicidio. Ma ¢ un lungometraggio d’esor-
dio di una cineasta portoghese che ha svilup-
pato il progetto con il sostegno della Sixteen
Films fondata nel 2002 da Ken Loach, di pitt
non é necessario dire e non sarebbe servito
aggiungere scene di utilizzo della corda.
Fin qui andava tutto bene, poi la mazzata del-
la crociera della fede. Senza fede e senza cro-
ciera & Marko Polo di Elisa Fuksas. Da uccidere,
una vera vigliaccata per lo spettatore che si
stava rilassando. Quali pensieri hanno attra-
versato la mente di Elisa Fuksas per imbarcar-
siin questa operazione? Evidentemente aveva
capito di non voler fare Parchitetto e quindi di
non voler seguire la strada dei genitori, ma
perché si é data al cinema? E poi perché ha vo-
luto parlare di fede, di religione, di Madonne?
Perché nessuno ’ha bloccata? Non vacilla lei,
vacilla chi ha visto il film nellalzarsi dalla
poltroncina perché disorientata da quel che
ha visto, qualcosa che semplicemente non ha
senso.

Spettatrice Qualunque

ON FALLING
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| festival del Cinecircolo Romano illustrati alla Festa del Cinema di Roma

Sabato 26 Ottobre, allo
spazio Lazio Terra di
Cinema dell'Audito-
rium Parco della Mu-
sica Ennio Morricone,
nellambito della 19esi-
ma Festa del Cinema
di Roma, il Cinecirco-
lo Romano, uno dei
pitt longevi e consi-
stenti d’Italia, arrivato
al suo sessantesimo
anno di attivita nella diffusione della cultura
cinematografica, ha potuto pubblicamente il-
lustrare i due festival cinematografici che or-
ganizza tutti gli anni. Il Cinecircolo Romano
nei suoi 60 anni di vita, senza mai alcuna in-
terruzione, ha portato alle sue migliaia di Soci
il meglio della produzione cinematografica
nazionale ed internazionale. Avendo come ir-
rinunciabile faro guida la alta qualita delle
pellicole proposte. Dopo i primi decenni di
imperiosa crescita dei Soci del Cinecircolo, il
poderoso incremento dellofferta delle tv
commerciali prima e, segnatamente, la rivo-
luzione nel modo di fruizione dell'audiovisivo
imposto dalle piattaforme e dall'online hanno
eroso progressivamente il pubblico della sala.
Non é stato esente dal fenomeno il Cinecirco-
lo Romano. Che, pero, non ¢ stato travolto. Ha
mantenuto un suo pubblico di Soci cinefili,
amanti del buon cinema e, soprattutto, della
magia della visione in una sala di qualita. I
film sono accompagnati da schede di valuta-
zione critica, da approfondimenti tematici,
da incontri e dibattiti con membri del Sinda-
cato Critici Cinematografici Italiani e con gli
autori e gli artisti, che costituiscono un valore
aggiunto alla mera visione e fanno del Cine-
circolo Romano un presidio di “resistenza”
culturale longevo e resiliente nel tempo.

All’Auditorium di Roma Catello Masullo, nella
sua qualita di direttore artistico, ha dapprima
descritto il “Premio Cinema Giovane & Festi-
val delle Opere Prime”, arrivato alla sua ventu-
nesima edizione, storicamente il primo festi-
val strutturato dedicato esclusivamente alle
opere di esordio del cinema italiano. Lo
scopo & quello di dare annualmente un
riconoscimento a personaggi emergenti
del panorama cinematografico italiano,
anche ai fini del rafforzamento della coe-
sione e dellidentita culturale italiana. II
Festival nel corso degli anni ha visto avvi-
cendarsi giovani personalita che si sono
poi affermate con il calibro di star. Fanno
parte della Giuria/Comitato di Selezione
del Festival esperti e star del cinema. La
Prossima edizione, la ventunesima, si
terrd a Roma, al Cinema Caravaggio, il 29
e 30 settembre e 1 ottobre 2025, e com-
prendera le 10 migliori opere di esordio
del cinema italiano distribuite in sala
nellanno solare 2024. 1l Premio Cinema
Giovane propriamente detto sara attribuito

Catello Masullo

dal pubblico, sia degli adulti che degli studen-
ti del Progetto di Educazione al Cinema d’Au-
tore e dei PCTO. Tutti i premi valorizzano le
tante diverse professionalita presenti nel ci-
nema.

La Presidente di “Borghi sul Set”, Daniela Ci-
pollaro, assieme ai direttori artistici, Rossella
Pozza e Catello Masullo, hanno illustrato il se-
condo dei festival organizzati dal Cinecircolo
Romano, arrivato alla terza edizione. Si tratta
del primo e unico Festival cinematografico

italiano dedicato esclusivamente a film e do-
cumentari girati negli antichi Borghi. Abbia-
mo, infatti, individuato in questi ultimi, con il
loro fascino e la loro magia, una quinta ideale
per un set cinematografico suggestivo. Gli in-
tenti programmatici del Festival sono, da un
lato, di presentare e valorizzare opere cine-
matografiche, lungometraggi e cortometrag-
gi, sia di finzione che documentari, nonché
eventuali anteprime di film girati in centri
storici di antichi paesi italiani e prevedere un
concorso, con una votazione finalizzata ad una
premiazione conclusiva (comprensiva del Pre-
mio al Borgo pitt cinematografico), e, dall’altro,
di valorizzare la realta degli antichi borghi
storici italiani. A tal fine il Festival prende lo
spunto dal piano per la salvaguardia e per la ri-
nascita della vita dei borghi predisposto dalla
prestigiosa associazione Italia Nostra, che ha

ROME FILM EEST

19° EDIZIONS

SPAZIO
| LJ__lZIO TERRA DI CINEMA

BORGHI
SUL SET

concesso il proprio patrocinio alla manifesta-
zione. Il Festival cinematografico puo costitu-
ire un indubbio driver di interesse e turismo.
La prima edizione ha attratto l'interesse
del prestigioso The Time, di Londra, che
gli ha dedicato una intera pagina, densa
di interviste ai protagonisti ed approfon-
dimenti. Nella seconda edizione di Bor-
ghi sul Set, che é raddoppiata rispetto alla
prima, & stato realizzato un forum sui
borghi, di alto valore scientifico e cine-
matografico, organizzato da Italia No-
stra. La terza edizione si terra I'1 e 2 aprile
del 2025, al cinema Caravaggio di Roma.
Catello Masullo

www.cinecircoloromano.it
via Gian Luca Squarcialupo, 10 - 00162 Roma
Tel. 375 575 2711

Spa2|o Lazio Terra di Clnema un momento dell’evento, da sx
Rossella Pozza, Catello Masullo, Daniela Cipollaro

Diari di Cineclub media partner
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Il Gappista Clemente Scifoni sul tappeto rosso

“Clemente Scifoni sul
tappeto rosso!”. Ho re-
agito cosi alla notizia
che Memoria Resistente:
Clemente Scifoni e i Gap
dell'VIII zona di Massi-
mo Pellegrinotti sa-
rebbe stato presentato
nello Spazio Lazio Ter-
ra di Cinema nellam-
bito della diciannove-
sima edizione della
Festadel Cinema di Ro-
ma. Tanta gioia e tanto
entusiasmo, certo, avendo partecipato io stes-
sa alla realizzazione del docufilm, ma anche
tantissima sorpresa, perché — diciamolo - la
Resistenza partigiana oggi € una tematica “di
nicchia” “anacronistica” “divisiva”, ahinoi.
Grazie, dunque, Roma Lazio Film Commis-
sion per aver capito I'importanza di una Testi-
monianza diretta arrivata ai nostri giorni,
grazie per averci ospitato il 23 ottobre presso
lo spazio “Lazio Terra di Cinema” della Regio-
ne Lazio, proprio nell'80° anniversario della
Liberazione di Roma per la quale Clemente ha
combattuto in prima linea.

Non era scontato. Non lo era perché: “Chi &
Clemente Scifoni?”

Ne abbiamo parlato durante la presentazione
del 23 ottobre con: Massimo Pellegrinotti (re-
gista), Walter De Cesaris (scrittore), Stefania
Ficacci (storica), Morena Terraschi (presiden-
za ANPI provinciale di Roma) e Maurizio
Mattana (Presidente della Commissione cul-
tura del V Municipio del Comune di Roma).
Probabilmente il nome di Clemente Scifoni &
conosciuto solo tra gli studiosi del settore e
tra gli abitanti del suo quartiere di nascita,
Tor Pignattara, quartiere della ex periferia
storica di Roma, che lo ha visto crescere e ma-
turare la scelta di prendere le armi contro il
nazifascismo, eppure la sua storia di giovane
combattente per la libertd ha davvero dello
straordinario.

Clemente & stato gappista protagonista di ro-
cambolesche e audaci azioni in citta, é stata la
mano che uccise il commissario fascista e filo-
nazista Armando Stampacchia, é stato parti-
giano sui monti della Sabina, un sopravvissu-
to avia Tasso e ai processi della storia, nonché
un sopravvissuto agli infiniti processi alla Re-
sistenza. La sua & una storia solo in apparenza
minore, perché di borgata e perché poco nota,
ma che fa da collante all’articolata ed eteroge-
nea macro Storia della Resistenza, della quale
l'azione militare di “Via Rasella”, la pitt famo-
sa, & diventata simbolo.

E Clemente stesso a raccontare integral-
mente tutta la sua esperienza resistenziale;
lo fa per la prima volta pubblicamente dopo
oltre 70 anni, dice il figlio Danilo — e vista la

Sara Santucci

Pellegrinotti, pero, & scattata lalchimia. L’aver
avuto entrambi i nonni resistenti é stato per il
regista un passpartout fortunato per la con-
quista della fiducia totale di Clemente.

Non deve essere stato facile per lui ricordare
le azioni armate, i partigiani morti in batta-
glia, i compagni arrestati e torturati nella prigio-
ne nazista a via Tasso e finiti tra i martiri delle
Fosse Ardeatine, essere sopravvissuto al loro
posto solo per pura fatalita.

Clemente si racconta apertamente, con spi-
gliatezza, ma a tratti la sua voce diventa
tremula e i suo occhi si velano di malinco-
nia, come nel racconto dell'uccisione del
commissario di polizia Stampacchia avve-
nuto proprio per sua mano. “Un colpo,
qui, all'altezza” — dice — ma in quelle parole
non c’é nessuna esaltazione. Clemente ob-

3

rio della Liberazione di Rema, una storia partig
ione con Diari di Cineclub ([T58 g o2 ™

) anniy

Presentazione del docufilm

MEMORIA RESISTENTE - Clemente Scifoni e | GAP dell'Vill

bedisce con fermezza a un ordine, ossia
quello di eliminare il commissario in casa
sua, ma in cuor suo con la speranza di riu-
scire a portare a compimento azione non
davanti agli occhi della moglie e dei figli
del commissario. “E andata cosi, purtrop-
po”, afferma quasi giustificandosi.

E andata anche che, nel mutato clima po-
stbellico nei confronti della Resistenza,
in un Paese che non aveva (e a tutt’oggi
non ha) ancora fatto i conti con il suo
passato fascista, Clemente sconta due
anni di carcere in attesa di giudizio per I'azio-
ne contro il commissario. Ne esce del tutto as-
solto solo grazie alla presa di posizione e alla
testimonianza dei pit alti dirigenti militari e
politici del Comitato di Liberazione Nazionale.
“In un Paese normale — afferma Walter De Ce-
saris — avrebbe meritato la medaglia al valore
militare; Clemente, invece, viene accusato co-
me se avesse fatto un omicidio per reato co-
mune”. Sugli stralci del dibattimento proces-
suale si legge: “Clemente Scifoni: autore di
reati contro il patrimonio ancora non scoper-
ti” —ed é palese in queste parole tanto la conti-
nuita della mentalita fascista quanto lo stig-
ma della condizione sociale, che pure deve
esserci stata.

Uno spaccato delle dinamiche sociali del quartiere
di Tor Pignattara viene fornito proprio da

egrinotti

Stefania Ficacci, che nel docufilm di Massimo
Pellegrinotti contestualizza storicamente il
racconto di Clemente Scifoni. Per Clemente la
descrizione del quartiere sotto il fascismo pud
limitarsi alla frase: “Ma a me mi domandi come
sivivevaa Tor Pignattara? ... che la gente se mo-
riva di fame. Ecco. Due parole tho detto” - dice
dritto in camera, con semplicita, anticipando
le immagini d’epoca dell'Istituto Luce inserite
abilmente dal regista.

In questo dialogo costante tra Presente e Pas-
sato, tra filmati d’epoca e riprese attuali, il
quartiere di Tor Pignattara prende forma co-
me coprotagonista assoluto del docufilm. Era
fondamentale per il regista far emergere I'A-
nima di quei luoghi, andare alla ricerca del
“genius loci”, che ad uno sguardo pitt attento e
approfondito continua ad aleggiare tra palaz-
zi, strade e mura — dire sottotraccia che lo
spirito della Resistenza & ancoralj, latente, e
va preservato.

Nellintenzione del regista, Memoria resistente,
che ha ricevuto il premio ANPI-25 Aprile al
concorso Filmare La Storia 21 dell'Archivio
nazionale cinematografico della Resistenza,
con la giuria presieduta da Steve Della Casa,
¢ il primo tassello per futuri progetti sul tema
della Resistenza. La possibilita di vedere il
documentario si presentera prossimamente
presso la Casa della Memoria in Trastevere,
in un’iniziativa organizzata dalla Presidenza
dellANPI Provinciale di Roma.

ritrosia di molti partigiani/e nel tirare fuori Sara Santucci
argomenti delicati e dolorosi, anche questo

non era scontato. Tra Clemente e Massimo
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Un momento dell'evento, da sx: Morena Terraschi, Massimo
Pellegrinotti, Maurizio Mattana, Walter De Cesaris, Stefania
Ficacci
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Gli oceani sono i veri continenti. Un film di Tommaso Santambrogio

Se ci fosse un genere
chiamato “cinema dell'at-
tesa”, Gli oceani sono 1 veri
continenti. di Tommaso
Santambrogio (Milano,
1992) sarebbe senz’altro
di imprescindibile vi-
sione.

La parola “attesa” ha un significato pilt pro-
fondo se parliamo di Cuba, dove il film & am-
bientato. I cubani sono abituati a fare la coda
per qualsiasi cosa, ore e ore in fila per ritirare
o comperare alimenti di prima necessita o at-
tendere il proprio turno agli uffici pubblici o
ancora per acciuffare al volo un bus perenne-
mente in ritardo. Sono i pitt pazienti “codisti”
del mondo, tanto da elevare ad arte la capacita
di attendere. Per fare un esempio, allentrata
del Santuario Nacional de San Lazaro, dove ogni

Ignazio Gori
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TOMMASO SANTAMBROGIO

glorno siaccalca una enorme quantita di gen-
te, ¢’'e un omino raggrinzito e bruciato dal so-
le, che a intervalli di tempo regolari, solleva un
grande cartello: “Esperar, con paciencia y digni-
dad, es una habilidad preciosa. Llega el momento
para todos” (Saper aspettare, con pazienza e di-
gnitd, é un’arte preziosa. Il tempo arriva per
tutti).

Sembra la nemesi del popolo cubano.

Allo stesso modo, quella che traspira dal film
di Santambrogio & una “attesa” che spinge lo
spettatore all'esplorazione emozionale, attra-
verso un collage di quadri ad ampio respiro e
rara bellezza fotografica. Il cinema di finzione
e quello documentaristico sono in questa pel-
licola due vasi comunicanti che risuonano di
un silenzio immutabile. Santambrogio si con-
centra su alcuni microcosmi, stimolando ad
equa distanza la malinconia e il suo rimpian-

to.

In una cittadina dell'entroterra, San Antonio
de los Baiios, le vicende di alcuni personaggi
si dispiegano nel placido fluire quotidiano.
Una donna anziana ascolta la radio e vecchi
dischi di Bola de Nieve, mentre rilegge com-
mossa le lettere di un uomo che amava, non
pilt tornato dalla campagna d’Angola; due at-
tori di teatro si amano teneramente e stre-
nuamente prima di separarsi; due ragazzini
sognano di diventare giocatori professionisti
di baseball, sport che sintetizza la speranza
popolare.
1l bianco e nero delle immagini, soprattutto
nei piani fissi, crea una atmosfera di sogno
screpolato e sembra restituire totalmente a
Cuba una poetica incrostata nei luoghi stessi,
nei volti e nei silenzi delle persone.
Uscito nelle sale italiane nel 2023, Gli oceant so-
1o i veri continenti & un’opera contemplativa e
commossa che come una canzone sfilacciata
si mescola al respiro dello spettatore. Si nota
sottotraccia una cronistoria minima ripercor-
sa con rigoroso sentimento e un tentativo di
riappacificazione col passato, come un som-
messo saluto privo di giudizi. L'opera non la-
scia indifferenti, anche alla seconda o terza visio-
ne e si sedimenta nellanimo come un’emozione
intrappolata.
Ne abbiamo parlato con il regista.
Iniziamo dal titolo ...
TS. E un verso di una poesia di Francisco Ri-
beiro, un poeta marginale che ha scritto solo
due libri. Dopo un lungo periodo finito nel di-
menticatoio le sue opere sono state ripubbli-
cate a Miami. Mi affascina quel verso e in ge-
nerale amo molto la poesia, pit della prosa.
Ho letto e apprezzato Lezama Lima, Eliseo
Diego, Nicolas Guillén ...
Cinema di prosa e cinema di poesia. E una distin-
zione fatta notare da Pier Paolo Pasolini. Ecco,
usando quest algoritmo ormai un po’ desueto, il tuo
é senz'altro cinema di poesia ...
TS. Ti ringrazio molto, & un grande compli-
mento per me. Cerco di fare un cinema pilt
poetico possibile. Credo che la poesia sia con-
nessa alla spiritualita.
Come hai conosciuto Cuba?
TS. Grazie ai miei genitori, che la frequentavano
segue a pag. successiva
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fin da quando ero bambino. Poi ho iniziato a
viverla in maniera pitt profonda quando sono
andato a studiare cinema proprio li, nella
Scuola Internazionale fondata da Cesare Za-
vattini.
Come nasce l'idea del film e quanto é durata la la-
vorazione?
TS. La lavorazione ¢ durata cinque anni. Il
cuore iniziale del film risale al 2019, con un
corto che riguardava la sola storia dei due at-
tori di teatro. Erano gia presenti le altre sto-
rie, ma per la dimensione breve del cortome-
traggio ho dovuto focalizzarmi solo su una
linea narrativa. Successivamente ho avuto
modo di approfondire ciascuna storia, arri-
vando a creare un impianto omogeneo e dal
giusto respiro. E cosi che & nato il film.
Mi ¢ sembrato di intuire che i personaggi recitano
loro stessi, raccontando le proprie vite reali ...
TS. Certo, in qualche modo ¢ la forza emozio-
nale che traina il film, per6 c’¢ anche ovvia-
mente una traccia interpretativa. Ho scritto il
copione basandomi sulle loro personalita e le
loro storie reali, dialogando costantemente
con loro. Poi una volta arrivati sul set i ho la-
sciati liberi di muoversi e recitare, come se la
camera li stesse solo spiando. L'idea era creare
assieme un’arena narrativa solida, dentro cui
potessero perd poi muoversi comodamente.
Perché hai scelto San Antonio de los Bafios, un pic-
colo paese dell’entroterra e non per esempio L’Ava-
na?
TS. Conosco bene la capitale, la frequento da
anni e ho molti cari amici, ma ho scelto San
Antonio de los Bafios perché volevo un luogo
pilt genuino, meno raccontato del solito e per-
ché sono attratto da quei posti dove, come di-
ceva Diego Eliseo, “no pasa nada, no es mds que
la vida pasando” (non succede niente, non c’é
nientaltro che la vita che succede”).
Riguardo la fascinazione che ti ha ispirato, perché
Cuba, cosa ami di questo paese?
TS. Amo pit di tutto 'umanita delle persone.
E un paese dove persiste un tessuto umano
molto solidale, una fraternita resistente, uni-
ca direi. A Cuba l'elemento sociale prevale an-
cora su quello individuale e la capacita collet-
tiva é vista come un punto di forza.
Hai usato il bianco e nero, come Alfonso Cuaron per
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Roma. E una scelta legata al solo contesto di questo
film o é una tua cifra stilistica?

TS. La scelta del B/N ¢é legata a questo film, co-
munque mi piacerebbe tornarci presto, una
scelta che potrei riproporre in futuro. Riguar-
do Cuaron e il suo film ci sono altre persone
che hanno visto delle similitudini, pero il suo
¢ un’opera prettamente di finzione mentre il
mio subisce il fascino del documentario. La
realtd ha un forte impatto sul mio cinema, il
vissuto quotidiano soprattutto, ha un ruolo

chiaro e limpido. Cio che vorrei fare & valoriz-
zare, proteggere e scavare nel quotidiano,
metterne in risalto 'emozione.
Guardando il film mi & venuto in mente L'albero
degli zoccoli di Ermanno Olmi, la stessa limpida
sacralita del quotidiano ...
TS. Forse perché Olmi & uno dei miei punti di
riferimento. Pensiamo a Il posto, un capolavo-
ro di semplicitd, narrare la storia di un ragaz-
zo che giunge in citta in cerca di lavoro, ovve-
ro una delle cose pit antipoetiche in assoluto,
ma raccontata con una poetica della delica-
tezza unica. E quello che cerco e ambisco di
fare anche io. Amo molto anche registi affini a
Olmi, Abbas Kiarostami e Andrej Tarkovskij,
due autori in cui prevale una forte spiritualita.
A proposito di spiritualita, lei é religioso?
TS. Piut che religioso, avverto e vivo una forte
spiritualita e cerco di riversala in cio che faccio.
Come ¢ stato accolto il film da critica e pubblico?
TS. Il film & stato presentato e premiato al Fe-
stival di Venezia, al Festival de L’Avana, un fe-
stival storico, e in eventi e rassegne di tutto il
mondo, arrivando a essere premiato anche
dal pubblico del New Zeeland Film Festival,
arrivando agli antipodi rispetto all'Italia e Cu-
ba. Volevo che il film fosse leggibile da tutti,
che non respingesse, e il fatto che sia andato
bene sia in citta che in provincia, sia in paesi
occidentali che non, mi ha reso felice, confer-
mando il mio auspicio iniziale. La mia ambi-
zione & proporre un cinema di qualita, certo
autoriale e sfidante, ma che cerchi di abbrac-
ciare un pubblico comunque ampio. Come di-
ceva Werner Herzog, il cinema ¢ larte degli illet-
terati, e anche per questo credo che si debba
ambire a un’universalita che prescinda da for-
mazione, classe sociale o cultura, ma che si
basi sullempatia e soprattutto sullumanita
del pubblico.
Una grande aspirazione. Dove credi sia diretto il
tuo cinema?
TS. Verso I'Universale fuori dal Tempo. La mia
ricerca cinematografica parte dai luoghi, an-
zi, il Luogo é il primo e imprescindibile perso-
naggio, e arriva poi a trattare invece i perso-
naggi come panorami. In conclusione direi
pero che la direzione ultima verso cui proverd
a dirigere il mio cinema rimarra sempre e co-
munque 'umanita.

Ignazio Gori
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Megalopolis di Francis Ford Coppola, Usa, 2024

In questa analisi del film di Coppola ci si sofferma sui suoi tanti motivi interni, dalle varianti del potere, alla sue forme rappresentative, dall’ar-
chitettura come manifestazione dell’Io fino ai conflitti di classe nelle citta, sintesi e metafora della pilt vasta organizzazione sociale e statale. E si
allarga a parallelismi con altri film dello stesso Coppola, in primis Apocalypse Now, e di altri autori, da Metropolis di Lang a Quarto potere di Welles,
dal Satyricon di Fellini a 2001:Odissea nello spazio, fino a Blade Runner di Ridley Scott

Capolavoro annuncia-

_...‘ to e confermato per
; molti, flop critico per
altri, e con incassi de-
ficitari al botteghino,
'ultimo film di Francis
Ford Coppola & un’ope-
ra sicuramente compo-
sita, sinfonica nella sua
imponente teatralitd ed ammaliante nella sua
articolata struttura formale e contenutistica.
Certamente, molto di questo film si fara ricor-
dare come il testamento spirituale di un gran-
de artista che ha contribuito a cambiare i conno-
tati al cinema del suo paese, e non solo, attraverso
quella grande avventura, di cui fu uno dei capo-
stipiti, chiamata New Hollywood. Se & vero che il
ritmo ¢é incerto, e che lo stile sembra non essere
uniforme in tutte le due ore e venti minuti della
sua durata, e indubbio che quella di Coppola &
un’opera che va analizzata fino in fondo, tan-
to é ricca di rimandji, ingrandimenti, metafo-
re, visioni ragionate e oniriche della realta
presente e a venire. Siamo in un futuro im-
precisato, in una citta dal nome sinteticamen-
te significativo, New Rome, e con protagoni-
sti personaggi a cavallo tra la Storia e il Mito,
gia nei loro stessi nomi: Cesare Catalina, ar-
chitetto dalle ambizioni rigenerative, proget-
tista di una citta-civiltd del futuro,
Megalopolis, anche grazie all'aiuto di
un materiale che sembrerebbe mira-
coloso, il Megalon, il sindaco di New
Rome, Franklyn Cicerone, il magnate
Hamilton Crasso 11, e Julia, figlia di
Cicerone e innamorata dell'idealista Ca-
talina. L'analisi critica di Megalopolis non
puo che passare attraverso la lente di in-
grandimento dell'Ulisse di James Joyce,
attraverso un incessante confronto tra
due opere che esplorano la complessita
della condizione umana, la moderni-
ta e la citta come spazio simbolico
della realtd manipolata dall'uomo.
Ulisse & famoso per la sua narrazione
in tempo reale, seguendo il suo prota-
gonista, Leopold Bloom, durante una
giornata a Dublino. La sua struttura &
labirintica e si avvale di una varieta di
stili narrativi. Allo stesso modo, Me-
galopolis cerca di catturare la vita ur-
bana in una metropoli contempora-
nea, ma si distacca dal tempo lineare,
esplorando le interconnessioni tra
personaggi e temi. In Ulisse, Joyce in-
daga l'identita attraverso la memoria
e la quotidianita. Ogni personaggio
vive un’esperienza personale che si
intreccia con quella collettiva della
citta. Megalopolis, pur avendo una tra-
ma differente, si occupa di temi simi-
li, esplorando come le vite individuali
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siano influenzate dallambiente urbano, sem-
pre nella sua accezione simbolica, e dalle sue
complessita, compresa la ricerca di un signifi-
cato in un contesto caotico. Dublino & un per-
sonaggio a sé stante in Ulisse, con le sue stra-
de, i suoi luoghi e le sue atmosfere. Parimenti,
Megalopolis si propone di riflettere le tensioni
e le contraddizioni delle grandi citta moder-
ne. Entrambi i lavori usano il paesaggio urba-
no come un mezzo per esplorare le aspirazio-
ni e le frustrazioni dei loro protagonisti. Joyce
offre una visione della vita come un continuo
fluire di esperienze e scelte. Coppola, attra-
verso Megalopolis, si confronta con lidea di
utopia e distopia, interrogandosi sul futuro
della citta-mondo e delle relazioni umane in
un contesto di crisi. Entrambi gli autori, dun-
que, pongono interrogativi, senza soluzioni,
sulla natura dell’esistenza e sulle possibilita di
redenzione in un mondo segnato dall’aliena-
zione. L'analisi di Megalopolis attraverso Ulisse
di Joyce rivela, cosi, una riflessione profonda
sulla vita moderna, l'identita e le sfide dell'u-
manita contemporanea. Tutte e due le opere,
pur appartenendo a epoche e contesti diversi,
esplorano in modo incisivo le complessita del-
la condizione umana all'interno di spazi urba-
ni, metafore di civilta in decadenza ed in diveni-
re, invitando il pubblico a riflettere sulla propria

Francis Ford Coppola (1939)

esistenza e sulle interconnessioni che ci defini-
scono. L'opera dellautore statunitense, paral-
lelamente all'ispirazione joyciana, si muove in
forte parallelismo ambientale e contenutistico
con 'Impero Romano, nella sua fase di deca-
denza, disvelando interessanti similitudini e
differenze. Nelle citta romane, la stratifica-
zione sociale era evidente, con una netta divi-
sione tra patrizi e plebei. Nelle megalopoli
contemporanee, sebbene ci sia una maggiore
mobilita sociale, le disuguaglianze economi-
che e le differenze di accesso ai servizi riman-
gono problematiche. LImpero Romano é famo-
so perla sua rete di strade, acquedotti ed
edifici pubblici. Queste infrastrutture
hanno sostenuto non solo la mobilita,
ma anche la coesione sociale. Le me-
galopoli moderne, pur avendo infra-
strutture avanzate, affrontano sfide
come il sovraffollamento e il degrado
urbano, anche attraverso la tecnolo-
gia digitale. LImpero romano era un
crogiolo di culture, e le citta riflette-
vano questa diversita. Le megalopoli
contemporanee sono simili, spesso
essendo centri di immigrazione e
scambio culturale. Tuttavia, la gestio-
ne di soggetti plurali pud presentare
sfide, come il rischio di conflitti so-
ciali. Mentre le cittd romane avevano
un forte senso di identita legato alla
cittadinanza, nelle megalopoli mo-
derne l'identita é pit fluida e puo es-
sere influenzata da fattori globali, eco-
nomici e tecnologici. Lamministrazione
delle citta romane era centralizzata e
controllata, mentre le megalopoli mo-
derne spesso richiedono una gover-
nance multilivello per affrontare le
complesse sfide urbane. L’analisi cri-
tica di Megalopolis, in connessione
con le vicende dellTmpero Romano,
mette in luce continuita e cambia-
menti rispetto ad una realtd in divenire.
Sebbenele sfide urbane siano mutate,

segue a pag. successiva
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molte questioni fondamentali relative allor-
ganizzazione sociale, allidentita culturale e
alla sostenibilita rimangono rilevanti. Studia-
re queste dinamiche ci offre una comprensio-
ne pitt profonda delle cittd contemporanee e
delle loro origini storiche. Megalopolis mette,
cosi, in relazione il concetto di tempo nelle di-
namiche della vita urbana e nelle ambizioni
umane, presentando allo spettatore diverse
sfaccettature su un tema ineludibile, che si
muove di pari passo con il senso stesso dell’e-
voluzione storica. Il film gioca con lidea del
tempo lineare, rappresentando gli eventi in
una sequenza che riflette le ambizioni e le ca-
dute dei personaggi. Tuttavia, ci sono anche
elementi che suggeriscono un tempo ciclico,
in cui le sfide e i conflitti sembrano ripetersi,
indicando un succedersi di vita e morte, pro-
gresso e regressione. I personaggi vivono espe-
rienze temporali diverse. Mentre alcuni cercano
il progresso personale e il successo, altri sono
bloccati in una dimensione temporale pitt pe-
sante, segnata da traumi e fallimenti. Questo
contrasto sottolinea come le aspirazioni indi-
viduali possano entrare in conflitto con le di-
namiche sociali e storiche. La percezione del
tempo ¢é influenzata dalle tecnologie e dalle
innovazioni presenti nel film. Ed il protagoni-
sta, Cesare Catalina, pitt di una volta invo-
chera il tempo con lobiettivo di fermarlo.
L'urbanizzazione e il progresso tecnologico
possono far sentire i personaggi sia pilt con-
nessi che isolati, creando una sensazione di
accelerazione del tempo e della vita, ma anche
di una perdita di connessione con il presente.
In questo modo, l'uso di flashback nel film
serve a sottolineare l'importanza della memo-
ria e del passato nella formazione dell'identita
dei personaggi. Questi ricordi non solo in-
fluenzano le loro decisioni, ma anche la loro
percezione del futuro, suggerendo che il pas-
sato non €& mai davvero lontano. Megalopolis
esplora l'idea di un futuro utopico, ma anche
le difficolta nel raggiungerlo. La costruzione
di una nuova citta e la lotta per una societa
migliore pongono interrogativi sul costo del
progresso e sul tempo necessario per realizzar-
lo. In sintesi, Megalopolis affronta il concetto di
tempo in modo plurale, riflettendo su come il
passato, il presente e il futuro siano intercon-
nessi e influenzino le esperienze umane e so-
ciali. La visione di Coppola suggerisce che il
tempo non ¢ solo una linea retta, ma un in-
treccio complesso di esperienze e aspirazioni.
La sua analisi della megalopoli in relazione al
film Quarto potere di Orson Welles offre spunti
interessanti sulla rappresentazione del potere
e della societa. Quarto potere esplora la vita di
Charles Foster Kane, un magnate dei media, e
mette in luce come la sua ascesa e caduta sia-
no influenzate dalla citta e dal’ambiente che
lo circondano. La megalopoli rappresenta un
ambiente complesso e caotico, simbolo del
potere e della corruzione. In Quarto potere, la
citta di New York & il palcoscenico in cui si svolge
la vita di Kane, riflettendo le dinamiche sociali e
politiche dellepoca. Kane utilizza il suo giornale
per plasmare l'opinione pubblica, evidenziando
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“‘Quarto potere’ (194) di Orson Welles

il ruolo dei media nella megalopoli. Nono-
stante la sua ricchezza e potere, Kane & pro-
fondamente solo e alienato. La megalopoli,
con le sue contraddizioni, diventa un luogo di
isolamento. Questo aspetto é particolarmente
evidente nei momenti in cui Kane si confron-
ta con la sua vita personale e le sue relazioni
fallite. La rappresentazione della megalopoli
nel film di Coppola riflette il ciclo di crescita e
decadenza di una civilta. La megalopoli diven-
ta, quindi, un simbolo di opportunita e di
emarginazione, in un costante equilibrio tra
aspirazione e realta. In Megalopolis il concetto
della materia, espresso dal Megalon, é un ele-
mento centrale che riflette le ambizioni e le
sfide dell'umanita nel contesto di una mega-
citta futuristica. La materia stessa simboleg-
gia la ricerca di una nuova forma di energia e
il desiderio di superare i limiti della tecnolo-
gia attuale. Il suo significato puo essere inter-
pretato in diversi modi: da un lato, rappresen-
ta la speranza di un futuro migliore e piit
sostenibile, mentre dall’altro puo essere visto
come una metafora dei pericoli dell’avidita e
della ricerca di potere, che possono portare a
conseguenze catastrofiche. La materia Mega-
lon, quindi, diventa un simbolo delle tensioni
tra progresso e responsabilita etica, ponendo
domande su cosa significhi veramente costrui-
re una societ ideale. Questo conflitto tra aspi-
razioni e realta & uno dei temi principali del
film, riflettendo un progetto ambizioso e com-
plesso che si sofferma sul concetto di citta e
sulla sua condizione umana. Per questo, Cop-
polainserisce anche il tema del cinema nel cine-
ma, che emerge in modo significativo e persi-
no pervasivo, esplorando egli la costruzione
di una metropoli utopica parallelamente alla
creazione della sua opera cinematografica. In
questo contesto, il cinema nel cinema pud manife-
starsi attraverso la metafora della creazione arti-
stica e del processo di filmmaking. Coppola, con
il suo stile caratteristico, utilizza la narrazione
per riflettere sulle sfide e le aspirazioni che ac-
compagnano non solola costruzione fisica di una
cittd, ma anche quella di un’opera d’arte. La coin-
cidenza metafilmica tra linterruzione della

pellicola e quella della realta & esemplare di
questa modalita di messinscena. Le dinami-
che tra i personaggi possono richiamare i rap-
porti tra i vari membri di una troupe cinemato-
grafica, evidenziandoletensioni, le collaborazioni
elevisioni divergenti che caratterizzano la crea-
zione di un film. Inoltre, I'idea di una societa
che si evolve e si trasforma si ricollega alla ca-
pacita del cinema di documentare e riflettere
sulla realta. L’analisi di Megalopolis ci conduce,
inevitabilmente alla vicenda di Sodoma e Go-
morra, offrendo spunti interessanti sul tema
della moralita, della decadenza e della rinasci-
ta urbana. Megalopolis € un’opera che esplora
Iidea di una metropoli utopica, affronta la
tensione tra progresso e moralitd. Le dinami-
che sociali e le relazioni tra i personaggi riflet-
tono una lotta interna tra I'idealismo e la cor-
ruzione, un tema che riecheggia le storie delle
due citta bibliche, simbolo di eccessi e immo-
ralita. Entrambe le narrazioni trattano di cit-
ta in cui l'eccesso e la mancanza di valori por-
tano ad una crisi. In Megalopolis, la ricerca di
un ideale utopico si scontra con la realta della
corruzione e del disincanto. Mentre Sodoma
e Gomorra sono distrutte come punizione per
la loro immoralita, Megalopolis cerca una via
per la rinascita attraverso la ricostruzione dei
valori. La questione della redenzione e della
possibilita di un nuovo inizio é centrale in en-
trambe le storie. La lotta tra idealismo e prag-
matismo in Megalopolis richiama la dicotomia
presente nelle storie bibliche. Entrambi i rac-
conti offrono una riflessione profonda sulla
condizione umana e sulle scelte che plasmano
le nostre comunita. Megalopolis offre una vi-
sione complessa e ambiziosa della citta come
metafora del mondo. La citta & un crogiolo di
culture, idee e conflitti. In Megalopolis, i perso-
naggi si trovano a confrontarsi con le divisio-
ni sociali, le disuguaglianze e le tensioni etni-
che. Questi elementi riflettono le sfide globali,
dove le grandi metropoli diventano microco-
smi delle crisi del mondo intero, mettendo in
luce l'ineguaglianza economica e la lotta per il
potere. Coppola gioca con l'idea diuna cittd ideale
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in contrapposizione alla realta distopica. La ri-
cerca di una vita migliore e di un futuro soste-
nibile & presente, ma é costantemente ostaco-
lata da forze distruttrici, che possono
rappresentare sia I'avidita umana che la cor-
ruzione del potere. Questo dualismo eviden-
ziala fragilita dei sogni utopici e la complessi-
ta della natura umana. Le architetture che
popolano Megalopolis sono emblematiche e ca-
riche di significato proprio come derivazione
di tutto cio. Strutture imponenti possono rap-
presentare potere e controllo, mentre spazi
trascurati riflettono I'abbandono e la perdita
di speranza. Questi elementi visivi sono uti-
lizzati per esplorare la relazione tra spazio,
identita e condizione umana. Anche la pre-
senza della tecnologia € nel film di Coppola
pervasiva e ambivalente. Sebbene possa mi-
gliorare la vita urbana, porta anche alla disu-
manizzazione e alla dipendenza. Il film invita
a riflettere su come la tecnologia modelli non
solo le citta, ma anche i rapporti interperso-
nali e la nostra stessa essenza. Megalopolis si
configura come un affresco della cittd moder-
na, dove la metropoli diventa una lente attra-
verso cui esaminare le dinamiche globali. At-
traverso la sua narrazione e la sua estetica
visiva (non puo non ritornare in mente, qua e
13, il suo meraviglioso Un sogno lungo un giorno,
1981), Coppola ci invita a considerare non solo
cio che rende una citta vivibile, ma anche le
sfide universali che affrontiamo come societa.
La cittd, quindi, emerge come un palcosceni-
co dove si recitano le speranze e le paure
dell'umanita. Il riferimento di Coppola al Sa-
tyricon di Petronio Arbitro (e di Federico Felli-
ni) offre spunti di riflessione sulla decadenza
della societa e sul contrasto tra civilta e barba-
rie. Il Satyricon esplora temi di eccesso, desi-
derio e la natura effimera della vita, elementi
che risuonano con le dinamiche del mondo
contemporaneo rappresentato nel film. Il re-
gista utilizza queste allusioni per mettere in
luce le contraddizioni e le sfide della moderni-
ta, esaminando il potere, larte e la moralita in
un contesto di crisi. Inoltre, la struttura episo-
dica del Satyricon riflette la frammentazione e
la complessita delle relazioni umane nella societa
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moderna, suggerendo che la ricerca di signifi-
cato é spesso segnata da conflitti e caos. Tutto

cid porta Megalopolis ad essere interpretato
come una potente metafora del crollo dell'Im-
pero americano (e, dunque, dell’Occidente
tutto), esplorando temi di decadimento, am-
bizione e fragilita delle grandi civilta. La citta
che Coppola immagina rappresenta un sogno
di grandezza e innovazione, simile allideale
americano di progresso e successo. Tuttavia,
l'architettura imponente e futuristica contra-
sta con il caos e la disgregazione sociale che si
osservano nei suoi interni. Questa dualita ri-
flette le tensioni dellAmerica contempora-
nea, dove le ambizioni elevate spesso si scon-
trano con la realta del degrado urbano e delle
divisioni sociali. I personaggi, spinti da desi-
deri egoistici e da una ricerca di potere, incar-
nano l'individualismo sfrenato che caratteriz-
za la cultura americana. Questo pud essere
visto come una critica al materialismo e alla per-
dita di valori comuni, suggerendo che la corsa
al successo personale puo portare alla rovina

segue a pag. Successiva
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collettiva. La rappresentazione di conflitti in-
terni ed esterni allinterno della citta simbo-
leggia le tensioni politiche e sociali che afflig-
gono le societa avanzate. Le divisioni tra classi
sociali, le lotte di potere e le crisi ecologiche
richiamano alla mente le attuali problemati-
che occidentali, dallineguaglianza economica
alla polarizzazione politica. Infine, 'ambien-
tazione del film, segnata da elementi di disto-
pia, riflette una visione pessimistica del futu-
ro. Questo pud essere interpretato come una
metafora del timore di un declino irreversibi-
le dellumanita, suggerendo che senza un
cambiamento radicale, le cicatrici della deca-
denza potrebbero rimanere indelebili. In sin-
tesi, Megalopolis offre uno spunto per riflettere
sul destino che ci attende, attraverso una nar-
razione complessa, invitando a considerare co-
me le aspirazioni di grandezza possano, se non
accompagnate da una consapevolezza colletti-
va e da un’etica condivisa, portare al crollo di
una intera civilta. Ed in questo senso, non &
un caso che Apocalypse Now, 1979, e Megalopo-
lis, i due kolossal di Francis Ford Coppola, pur
essendo opere completamente diverse, condi-
vidano alcuni temi e paralleli significativi.
Apocalypse Now, attraverso il viaggio del prota-
gonista, il capitano Willard, & anche un per-
corso di scoperta di sé, in cui ci si confronta
con la propria moralita e le conseguenze delle
sue azioni. Megalopolis si concentra sull'iden-
tita collettiva e individuale in una societa in
crisi, esaminando come le persone si rappor-
tano tra loro e con 'ambiente che le circonda.
Apocalypse Now mette in discussione 'autorita
e il potere, rappresentati da figure come Kur-
tz, che incarnano l'inefficienza e la corruzione
del potere militare. Megalopolis analizza il po-
tere urbano e politico, mostrando come le isti-
tuzioni possano fallire nel risolvere i problemi
sociali e come i leader possano essere compli-
ci nel mantenere lo status quo. Entrambi i
film utilizzano una forte estetica visiva per
trasmettere le loro idee. Apocalypse Now & noto

“2001: Odissea nello spazio” (1968) di Stanley Kubrick
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“Blade Runner” (1982) di Ridley Scott

per la sua fotografia intensa e i simbolismi le-
gati alla guerra, mentre Megalopolis esplora la
bellezza e la decadenza della vita urbana at-
traverso la sua scenografia, quella realizzata e
quella anelata. In Apocalypse Now la giungla vie-
tnamita, la natura, diventa un personaggio a sé
stante, riflettendo il deterioramento mentale
dei protagonisti. In Megalopolis lambiente ur-
bano rappresenta il conflitto interno dei per-
sonaggi, simbolizzando la perdita di valori e
la disperazione. Questi parallelismi offrono
un’interessante riflessione sulle preoccupa-
zioni di Coppola riguardo alla condizione
umana in contesti di crisi sociale. Megalopolis
presenta un finale complesso e aperto, che in-
vita a riflessioni su speranza e disillusione. La
speranza si manifesta attraverso il desiderio
di costruire una societa migliore, nonostante
le difficolta e i conflitti che i personaggi devo-
no affrontare. La visione utopica di una nuova
Megalopoli, in cui la tecnologia e 'umanita
possono coesistere, rappresenta un barlume
di ottimismo. Tuttavia, questo ideale & con-
trastato dalla realta delle lotte personali e so-
ciali, suggerendo che il percorso verso una so-
cieta finalmente giusta & irto di ostacoli. Tutto
cio pud anche essere visto come un riflesso
della fragilita dei sogni umani e delle sfide
inevitabili. La tensione tra il potere e la responsa-
bilit3, insieme alle scelte morali dei protagonisti,
contribuisce ad una conclusione ambivalente: da

un lato, c’¢ la speranza di un futuro migliore,
dall’altro, la consapevolezza che i cambiamen-
ti richiedono sacrifici e che la strada per rag-
giungerli & complessa e incerta. L'ultima in-
quadratura di Megalopolis, con il primo piano
del neonato figlio di Cesare e Julia ripreso
dentro un simbolico cerchio, che potrebbe
chiudersi completamente oppure aprirsi del
tutto fino a scomparire, lascia lo spettatore
con una mescolanza di speranza e realismo,
invitando a riflettere sulla capacita umana di
sognare e al contempo affrontare le sfide del
mondo. Non sfuggira agli occhi pitt attenti
anche la relazione tra Megalopolis e il capola-
voro di Stanley Kubrick zoo1: Odissea nello spa-
zio, realizzato nel 1968, data fatidica della Sto-
ria contemporanea. In entrambe le opere,
lapprodo finale alla Metastoria offre spunti
interessanti riguardo a tematiche come la tec-
nologia e 'utopia. Entrambi i film esplorano il
rapporto tra 'umanita e la tecnologia. In 2001,
la tecnologia é rappresentata da HAL 9000,
un’intelligenza artificiale che solleva interro-
gativi etici e filosofici sul controllo del potere e
I'umanita. Megalopolis, al contrario, si concen-
tra su una visione piit utopica e distopica delle
cittd moderne, mettendo in discussione come
larchitettura e la tecnologia possano influen-
zare la societa. La direzione artistica di Kubri-
ckin 2001 € iconica per il suo uso di immagini

segue a pag. successiva
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astratte e una narrazione visiva che invita alla
riflessione. Megalopolis, pur essendo diverso
nel suo approccio visivo, si impegna a rappre-
sentare visivamente le ambizioni umane at-
traverso la sua architettura e il design futuri-
sta. Entrambi i film affrontano questioni
esistenziali. 2001 esplora levoluzione dell'u-
manita e il nostro posto nell'universo, mentre
Megalopolis sembra affrontare la questione di
come la societa possa costruire un futuro ide-
ale, o se questo sia realmente possibile. 2001 &
noto per il suo ritmo lento e contemplativo,
spesso lasciando il pubblico a riflettere. Mega-
lopolis ha un approccio piu diretto, con una
trama che mira a coinvolgere emotivamente
gli spettatori. Mentre 2001 presenta una visio-
ne ambivalente della tecnologia, Megalopolis
sembra chiedersi come la tecnologia possa es-
sere utilizzata per migliorare la societa, seb-
bene cid possa portare a conflitti e tensioni. E’
curioso come l'uno e laltro film ne evochino
un terzo, Blade runner, di Ridley Scott, 1982,
nel quale 'androide morente, nel commoven-
te finale sotto la pioggia, sembra ammonire
tutti noi sui rischi di una tecnologia votata ad
una disumanizzazione oramai inevitabile.
Anche il cinema muto fa capolino, prepoten-
temente, nel film di Coppola, caratterizzato
da una forte enfasi sulla comunicazione visi-
va, sulla mimica e sulla scenografia. Inoltre, il
film, nellaffrontare temi di grande impatto
sociale e urbano, riflettendo su citta e civilta,
riproduce dinamiche simili alle narrazioni di
alcuni film del passato che esploravano, per la
prima volta, le questioni sociali attraverso im-
magini potenti e simboliche. Ad esempio, il
rapporto tra Metropolis di Fritz Lang, 1927, e
Megalopolis pud essere analizzato attraverso
diversi aspetti, tra cui la visione della societa,
larchitettura, e il ruolo della tecnologia. Me-
tropolis rappresenta una societa futuristica di-
visa in due classi: i potenti che vivono in alto e
i lavoratori che operano nel sottosuolo. Lang
esplora la lotta di classe, la disumanizzazione
e la necessita di un messaggero (Maria) che
unisca i due mondi. Megalopolis si concentra
su una citta utopica che cerca di risolvere i
problemi contemporanei attraverso un’archi-
tettura radicale e un’ideale di comunita. Le
sue idee riflettono una critica alla societa mo-
derna e alla megalopoli contemporanea. La
rappresentazione architettonica in Metropolis
& iconica, con le sue immense strutture e il de-
sign espressionista che simbolizza il potere e
la tecnologia. In Megalopolis, Coppola imma-
gina una citta che non sia solo uno sfondo, ma
un’entita viva, una sorta di risposta al caos ur-
bano moderno, enfatizzando l'armonia tra
uomo e architettura. In Metropolis, la tecnolo-
gia & sia un elemento di oppressione che di
emancipazione. La macchina é simbolo di
sfruttamento, ma anche di possibile reden-
zione. Coppola, nel suo film, immagina un
uso della tecnologia al servizio della comuni-
ta, un tentativo di riconciliare 'umanita con il
progresso. Entrambi i film affrontano, dun-
que, le conseguenze della modernita e della
tecnologia, ma con approcci diversi. Lang si
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“Metropolis” (1927) di Fritz Lang

concentra su una critica della societa indu-
striale, mentre Coppola offre una visione di
speranza e possibilita di cambiamento. In
questo senso, Metropolis e Megalopolis dialoga-
no tra loro, riflettendo le paure e le aspirazio-
ni della loro epoca. Megalopolis offre spunti in-
teressanti anche per lanalisi del concetto di
Capitale, sia in senso economico che cultura-
le. La visione di una metropoli futuristica
mette in evidenza le dinamiche del Capitale
urbano, con la costruzione di infrastrutture
che rispecchiano le ambizioni e le tensioni
della societa moderna. La citta diventa un
simbolo della crescita economica, ma anche
delle disuguaglianze sociali. Cosi il film espli-
cita il rapporto tra Capitale e Potere. Chi con-
trolla le risorse finanziarie ha anche la capaci-
ta di influenzare le decisioni politiche e
sociali. Le lotte tra diversi gruppi di potere so-
no centrali nella narrazione. La ricerca di una
utopia urbana riflette la tensione tra ideali-
smo e realismo, evidenziando come le aspira-
zioni culturali possano influenzare le strutture
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del Capitale, in una sfida alle teorie marxiane
delle strutture e sovrastrutture davvero inte-
ressante. La rappresentazione della citta co-
me un’entita complessa mette in luce le iden-
tita culturali e le dinamiche di comunita. Il
Capitale culturale diventa fondamentale nel
determinare le relazioni tra individui e il loro
ambiente urbano. La tensione tra aspirazioni
utopiche culturali e realtd socioeconomiche
crea un palcoscenico ricco di conflitti e rifles-
sioni, rendendo il film un’opera che invita a
riflettere sulle implicazioni sempre pitt com-
plesse e variabili, legate alla costruzione della
societd. Coppola finisce, dunque, per regalar-
ci un affresco di inizio millennio, rendendo
Iimmagine protagonista assoluta, consape-
vole che solo un messaggio iconico potra reg-
gere l'urto del tempo. Un po’ come nel cinema
di Antonioni, lo sguardo sul mondo dell’auto-
re de La conversazione & destinato a lasciare un
modello, un paradigma cui affidarsi per I'ana-
lisi delle epoche che verranno.

Danilo Amione
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Lolita (1955) di Vladimir
Nabokov, che si tratti
| dellopera letteraria o di
. una delle due traduzio-
ni cinematografiche (la
prima e pitt famosa ¢é
quella di Stanley Kubri-
ck del 1962 mentre nel
1997 & Adrian Lyne a
portare il romanzo sul
grande schermo), mantiene, a sessantanove anni
dalla sua pubblicazione, un’ aura di opera scan-
dalosa, immorale, maledetta. Basta fare un gi-
ro suyoutube per rendersi conto di come mol-
ti influencer di ambito letterario, avvezzi alle
oscenita della nostra epoca, abbiano problemi
nell'affrontare serenamente un discorso sul
capolavoro del grande scrittore russo. La stes-
sa pubblicazione del romanzo era stata all’e-
poca assai travagliata e Nabokov aveva ricevu-
to il rifiuto di quattro case editrici di New
York, prima che una recensione positiva sul
Times non sdoganasse l'opera. Lo stesso Ku-
brick, a causa di problemi con organizzazioni
come la Legion of Decency, aveva dovuto ap-
portare cambiamenti che alterarono non poco
la direzione essenziale del libro. Eppure a un
attento esame né i lettori del romanzo né gli
spettatori del film sembrano spinti a provare
empatia nei confronti del pedofilo e malato
Humbert Humbert. Nella prefazione, che Na-
bokov finge scritta da uno psicologo, veniamo
informati che Humbert Humbert “era morto
in carcere, di trombosi coronarica, il 16 no-
vembre 1952, qualche giorno prima della data
stabilita per il processo.” (Vladimir Nabokov,
Lolita, Adelphi edizioni, Milano, 1993). In se-
guito nella stessa prefazione si sottolinea che
“come caso clinico Lolita diventera senza dub-
bio un classico negli ambienti psichiatrici”
(Vladimir Nabokov, op. cit.). Lo stesso Hum-
bert Humbert, che ¢é la voce narrante nonché
autore (nella finzione letteraria) del romanzo,
ciinforma che quando ha cominciato a scrive-
re la sua opera si trovava “in osservazione nel
reparto psicopatici” (Vladimir Nabokov, op.
cit.) e nel prosieguo del romanzo ammette che
se dovesse giudicarsi da solo non esiterebbe a
condannarsi a trentacinque anni di
carcere per stupro. Da queste note sem-
bra evidente come Nabokov non mostri
alcuna reticenza nell'informare il letto-
re dei problemi mentali del pedofilo
Humbert Humbert e nel condannarne i
comportamenti deviati. Lo stesso per-
sonaggio nella pellicola di Kubrick ap-
pare talmente ridicolo e grottesco, nella
sua insana passione per Lolita, da non po-
ter indurre in nessuno spettatore norma-
le un processo di identificazione. La per-
versa ossessione di Humbert per le
ninfette spinge 'uomo alla follia, allomi-
cidio, al carcere. Dunque la pedofilia
spinge il protagonista allinferno, la sua
sessualita deviata viene punita dalla so-
cieta. Tutto sembrano queste opere fuor-
ché un’esaltazione della pedofilia. Anzi,
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Lollta. Lo scandalo di un romanzo che non ha nulla di scandaloso
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il lettore e lo spettatore vengono spinti a ri-
flettere sulle conseguenze nefaste di tali
comportamenti aberranti. Né si puo prova-
re alcuna simpatia per laltro pedofilo (o
presunto tale) dellopera, Claire Quilty, un
debosciato, un vacuo e triste single che non
esita ad affermare “sono praticamente im-
potente, per dire la melanconica verita”
(Vladimir Nabokov, op. cit.) Anche il desti-
no di Quilty é tragico: finira la propria para-
bola esistenziale crivellato dai colpi della pi-
stola di Humbert Humbert. La povera Lolita,
nonostante la sua esistenza sia stata di-
strutta dalle smanie sessuali dei due pedofi-
I, riuscira alla fine a ricostruirsi una vita in-
sieme a un bravo ragazzo e diventare madre
diun bambino. A sostegno della infondatez-
za delle accuse di oscenita rivolte al film ba-
sta ricordare come parte della critica sia ri-
masta perplessa di fronte a una pellicola
che, pur trattando di un’ossessione sessua-
le, si riveli completamente priva di scene
erotiche. Nel romanzo di Nabokov centrale
¢ il tema dell'ossessione che conduce alla
pazzia. Prima che in Lolita, lo scrittore russo
aveva trattato I'argomento ne La difesa di Luzin
(1929) in cui la fissazione del protagonista per
il gioco degli scacchi lo portera alla follia. In
generale, i personaggi nabokoviani pagano
sempre le proprie passioni con la rovina. Do-
po aver ridimensionato la portata delle accuse
di oscenita rivolte da critica e pubblico al ro-
manzo, vale la pena mettere in risalto le quali-
ta eccezionali di Lolita. In primo luogo occorre
sottolineare come Nabokov sia un autentico
maestro nei giochi di parole, che sono disse-
minati in tutto il romanzo. L'omicidio di Clai-
re Quilty, ucciso da Humbert Humbert nel fi-
nale dell'opera, diventa il Quilticidio (Quilty +
omicidio) mentre la compagna di Quilty si
chiama Vivian Darkbloom, nome che si rivela
essere 'anagramma di Vladimir Nabokov. Lo
stile della scrittura di Nabokov ¢ quanto di pitt
prezioso ed elegante si possa immaginare. Vale
come esempio di tale qualita il famoso incipit
dell'opera: “Lolita, luce della mia vita, fuoco dei
miei lombi. Mio peccato, anima mia. Lo-li-ta:
la punta della lingua compie un percorso di
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“Lolita” (1962) di Stanley Kubrick. Sceneggiatura di Vladimir Nabokov
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tre passi sul palato per battere, al terzo, contro
identi. Lo. Li. Ta. Era Lo, semplicemente Lo al
mattino, ritta nel suo metro e quarantasette
con un calzino solo. Era Lola in pantaloni. Era
Dolly a scuola. Era Dolores sulla linea tratteg-
giata dei documenti. Ma tra le mie braccia era
sempre Lolita.” (Vladimir Nabokov, op.cit.)
Una scrittura talmente elevata a livello esteti-
co da poter essere paragonata a quella impa-
reggiabile di Marcel Proust. Insomma, a livel-
lo formale Lolita aspira a un posto tra i grandi
capolavori della letteratura. Per quanto ri-
guarda il film di Kubrick, il regista newyorke-
se tenta di restituire la graffiante e raffinata
ironia di Nabokov attraverso la recitazione
degli attori come nel caso di James Mason che
amplifica Paspetto impacciato dello sgraziato
Humbert Humbert: “una mimica recitativa
che reca inscritta nel corpo una irrimediabile
goffaggine: abiti troppo massicci, braccia
sempre aderenti al busto, spesso ritratte quasi
a difendersi come un bambino da un mondo
esterno aggressivo e imprevedibile” (Ruggero
Eugeni, Invito al cinema di Kubrick, Mur-
sia editore, Milano, 1995). Il gioco di pa-
role tipico dell'autore di Pietroburgo &
riproposto da Kubrick nella scena dello-
micidio di Quilty, quando quest'ultimo
alzandosi da un divano coperto da un
lenzuolo usato a mo’ di toga esclama
“Sono Spartaco, liberami” riferendosi
ironicamente al suo precedente film
Spartacus (1960) per il quale il regista si
era sentito “schiavo” di una sceneggia-
tura scritta da altri senza il suo inter-
vento. Altrove Kubrick tenta di rende-
re visivamente lironia nabokoviana
come nella scena della brandina ingo-
vernabile nell'albergo dei cacciatori
incantati.

Fabio Massimo Penna
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Questi fantasmi dal teatro al cinema: il film nell’ltalia di ieri e di oggi

Questi fantasmi (1954) di Eduardo De Filippo: Pasquale Lojacono va a vivere con la moglie in un grande appartamento di un antico palazzo di Na-
poli senza doverne pagare laffitto, visto che in questo modo il proprietario cerca di sfatare la diceria che la casa sia infestata di fantasmi. Lojaco-
no scambia per un fantasma anche Alfredo 'amante della moglie che comincia a lasciargli denaro e regali. Pasquale cosi rinnova Fappartamento e
crea una pensione, disprezzato dalla moglie che lo crede deciso a non vedere la relazione che lei ha e che decide di lasciarlo. Il giorno della fuga Alfredo
ascoltando le parole di Pasquale nascosto sul balcone in attesa di rivederlo, decide di rinunciare alla donna, lasciando del denaro per l'ultima volta

E davvero un piccolo
gioiello Questi fantasmi,
presentato la sera del 31
ottobre al Teatro San
Ferdinando di Napoli
per ricordare i qua-
rantanni dalla scom-
parsa di Eduardo De
Filippo. Un film ritrovato tra le varie pellicole
conservate dagli eredi del drammaturgo par-
tenopeo e che oggi sono depositate a Roma
nella Cineteca nazionale-Centro sperimenta-
le di cinematografia. L'idea di recuperarlo
nacque qualche anno fa grazie alla ca-
parbieta e alla professionalitd mia e di
Sergio Bruno responsabile dei restau-
ri della Cineteca. La collaborazione
tra Fondazione Eduardo De Filippo e
Cineteca ha avuto come risultato la
proiezione, voluta dal Teatro stabile
di Napoli, dalla Fondazione e dalla Ci-
neteca stessa.

1113 dicembre 1950 in una lettera indi-
rizzata a Rodolfo De Angelis, Guido
Argeri amministratore di Eduardo,
scrive che Giuseppe Marotta, Mario
Soldati ed Eduardo stesso “stanno oc-
cupati dalla mattina alla sera per i
fantasmi”.

La sceneggiatura infatti viene elabo-
rata dai tre che progettano 'inizio del-
le riprese per metd gennaio 1951. I
tempi pero si allungano: Eduardo &
impegnato nei lavori al San Ferdinan-
do, il teatro settecentesco semidi-
strutto dalla guerra che lui ha com-
prato nel 1948, con idea di creare un
teatro moderno aperto a tutti e scuole
per attori, per tecnici, per quadri am-
ministrativi.

Cosa sta succedendo in quegli anni?
Dopo la guerra viene avviata una vera
e propria tendenza alla restaurazione;
Iimponente sforzo propagandistico
per diffondere I'americanismo e per
appoggiare un governo moderato, si
attua anche attraverso lo Psychologi-
cal Warfare Branch l'organismo allea-
to, incaricato del controllo di stampa, radio,
teatro e cinema e che non a caso occupa la se-
de dellex Ministero della cultura popolare.
L'indicazione é di vigilare “attentamente che
gli elementi italiani impiegati nella stampa e
nelle radiodiffusioni fossero leali alla monar-
chia[...]. Riapparivano, con larrivo degli allea-
ti, 1 settori moderati interpreti della maggio-
ranza dei ceti medi urbani non ancora toccati
dalla causa dell'antifascismo militante: grup-
pi cattolici, liberali, e socialdemocratici”. (F.
Monteleone, Storia della RAI dagli Alleati alla
DC 1944-1954, 1980, p. 24). Del resto basta

Maria Procino

rivedere film come Lucky Luciano e Salvatore Giu-
liano di Francesco Rosi per comprendere il cli-
ma e le scelte. La ripresa ¢é difficile, il malcon-
tento generale provoca scioperi e occupazioni
di fabbriche.

La Cassa per il mezzogiorno nata nel 1950, di-
sattende le aspettative, il divario tra Nord e
Sud si aggrava. Le speranze di una societa di-
versa, il bisogno di rinnovamento, sono di-
ventate illusioni “tutto un mondo creduto de-
funto e che invece rigurgitava a galla in una
atmosfera di ibrida convivenza con i nuovi ca-
pi del regime democristiano”. (Confidenze di

autori, attori e registi Franco Monicelli, in «Il Pon-
te», a. XIII, n. 8-9, agosto-settembre 1957, pp.
259-267).

La seconda legislatura si apre con il ministero
Pella dal 17 agosto 1953 al 12 gennaio 1954, dal
18 gennaio 1954 al 10 febbraio dello stesso an-
no, il primo ministero Fanfani. Dal 10 febbra-
io 1954 al 2 luglio 1955, Scelba. La diffusione
della Coca Cola, il mito dei “liberatori” e i co-
stumi americani che ben presto invadono la
societa italiana anche attraverso i film, contri-
buiscono a sedimentare nellimmaginario col-
lettivo nuovi modelli di riferimento e nuove

esigenze di consumo. A Napoli il governo di
Achille Lauro tra il 1952 e il 1962 ha un impatto
determinante e devastante: grazie alle collu-
sioni politiche, il processo di speculazione
edilizia avviato in questi anni deturpera per
sempre e completamente il volto della citta,
annullando la possibilita di sviluppo di una
coscienza urbana. Una vicenda che, ancora
Rosi, narrera magistralmente ne Le mani sulla
citta. Eduardo reduce dai successi di Napoli
milionaria, di Filumena Marturano ecc., agli ini-
zi degli anni Cinquanta ricostruisce un teatro:
«Invece di farmi ville e yacht - scrivera—ho vo-
luto ricostruire un celebre teatro di-
strutto dalla guerra, e per pagare que-
sto “lusso” da molti anni i miei diritti
d’autore sono bloccati a favore delle
banche» (Una lettera di Eduardo De Fi-
lippo al Ministro dello Spettacolo Tupini,
in «Paese Sera», 4 ottobre 1959). Il 20,
21 e 22 gennaio 1954 linaugurazione
alla quale non partecipano le Istitu-
zioni seppure invitate. Non avra laiu-
to economico da nessuno e tutti i suoi
diritti, anche quelli cinematografici,
verranno ceduti alle banche. «In real-
ta questo & un monumento di tenacia,
di fiducia nel teatro, di amore alla
propria terra» (C. Trabucco, Eduardo
napoletano del mondo ha dato una casa a
Pulcinella, «L’Avvenire d’Italia», 24
gennaio 1954).
Nel 1953 la Sezione autonoma per il
credito cinematografico della BNL
aveva concesso ad Eduardo un presti-
to di quattro milioni di lire che, tra in-
teressi vari, diventarono cinque mi-
lioni: li restituira cedendo i diritti sul
film Napoli milionaria! e il 50% dell'im-
porto totale delle provvidenze gover-
native maturate e maturande, come
si legge in una scrittura tra BNL e De
Filippo del 13 giugno.
11 24 giugno 1954 viene costituita una
nuova societa “La San Ferdinando
Film”: tanti progetti e la possibilita di
godere di un finanziamento di cin-
quanta milioni, allinteresse del 7,25%
per reintegrare le spese sostenute per lattiva-
zione della sezione cinematografica del Tea-
tro San Ferdinando. Il cinema lo affascina da
decenni. Eduardo ha in mente un altro pro-
getto: ottenere un terreno per creare a Napoli
una nuova Cinecitta con teatri di posa, di dop-
piaggio. E cosciente che la cultura & anche cre-
scita economica, un volano per la crescita oc-
cupazionale in anni cosi complessi.
La prima produzione & Questi fantasmi, film con il
quale il drammaturgo napoletano porta al cine-
ma una delle sue commedie di maggior successo.
segue a pag. Successiva
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Eduardo non si ferma & in tournée ma continua
a concentrarsi sulla sceneggiatura cosi come
fanno Marotta e Soldati. Marotta in una lette-
ra lo informa: “caro Eduardo, eccoti il resto
del primo tempo. C’¢ un zeffunno di roba come
vedi, forse bisognera pitt levare che mettere
[..] E perché come sottotitolo del
film non metterci: apparizioni rac-
capriccianti in tre tempi”?
E ancora da Milano gli scrive il 6 di-
cembre: “sto lavorando a quei ritoc-
chi che mi dicesti di fare e arrivero,
come d’accordo, allepisodio della
stanza degli scheletri nel palazzo
alla Sapienza. Spero che tu, con Sol-
dati, abbia iniziato il lavoro non dal
principio ma dell’episodio scheletri
in avanti”. Tornato a Napoli Eduar-
do individua la location in via Co-
stantinopoli, una strada ricca di
storia e di negozi di vecchi antiqua-
ri e librerie. Entra nella sede della
Camera del lavoro, un edificio se-
centesco che conserva inalterato il
suo fascino. Le scale sono di granito
nero sbocconcellate e portano al
primo piano, in un appartamento |
di ventiquattro stanze: lo spazio |
perfetto per dar vita alla vicenda |
tragicomica di Pasquale Lojacono.
Parte degli esterni invece vuole gi-
rarli a Villa Lucia una villa patrizia
del Vomero e nelle catacombe, alla
Conocchia, a Mergellina e anche al
San Ferdinando. Ma la rottura con
Lauro ¢ alle porte. 1l sindaco della
citta, proprietario delledificio,
chiede a Eduardo di comprare ab-
bonamenti alla squadra di calcio del Napoli
ma l'attore rifiuta questo ricatto. Lauro cosi si
oppone al lavoro cinematografico: non vuole
che un “comunista” giri un film in un suo ap-
partamento e da lo sfratto ai suoi inquilini,
costringendo Clemente Maglietta, all'epoca
segretario generale della Camera del lavoro, a
chiedere a Eduardo di andare via. Cosi la pel-
licola viene girata, per gli interni, alla Titanus.
Il film arriva nei cinema nel novembre del
1954; Patmosfera resta molto teatrale ma si

Renato Rascel e Eduardo De Filippo sul set di “Questi
fantasmi”
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distacca dal testo drammatico e dalla sua
messa in scena. Il protagonista non & inter-
pretato da Eduardo: “In teatro la finzione sce-
nica supera i particolari — dice Eduardo. —
Let3, l'espressione della figura, possono non
avere importanza. In cinemala cosa é diversa.
1l personaggio dev'essere reale, vero, autenti-
co” (G.B., “Questi fantasmi” umanita di De Filip-

Renato Rascel e Ugo D’Alessio

po, «Gazzettino sera», 21 agosto 1954). Nella ri-
elaborazione cinematografica il titolo perde il
punto esclamativo finale; la scenografia offre
la possibilita di espansione dello spazio: lo
spettatore entra nel palazzo, nell'apparta-
mento dove ritrova il topos del labirinto, men-
tre le stanze rappresentano il tracciato di una
paura che da individuale diviene collettiva.

Eduardo aveva proposto il ruolo a Renato Ra-
scel, perché potesse creare sullo schermo un
uomo che crede davvero nei fantasmi e si ag-
grappa a questa illusione, per non fare i conti
con la sua disperazione, il suo fallimento per-
sonale. In realta il fallimento é quello di una
societa riemersa dal dramma della guerra
senza rinascere su basi nuove e che maciulla
quasi subito le speranze. Per Eduardo, il Pa-
squale Lojacono cinematografico deve essere
un uomo indifeso, illuso, timido, un uomo che
dia anche fisicamente “la misura di come si
possa essere sopraffatti”: (G.B., “Questi fanta-
smi” umanita di De Filippo, cit.). 1l film oggi,
spiega Valerio Caprara nel dossier realizzato
da Sergio Bruno e dal responsabile della co-
municazione del CSC Mario Sesti “sembra te-
nuto in standby, ricco di scene madri non
sempre controllate anche per 'invadenza del-
le musiche di Giovanni Militello e di gag va-
riamente divertenti, ora frenato dal disagio di
Renato Rascel nell'esprimere Pambiguita del

protagonista, ora incerto tra laffondo grotte-
sco, il disincanto piccolo borghese” (V. Capra-
ra, Eduardo e il rebus del cinema, p. 8). La pellico-
la comunque offre agli spettatori, attori dotati
allo stesso tempo di pathos tragico e vis comi-
ca che riescono a passare dal palcoscenico alla
cinepresa con una disinvoltura unica: Franca
Valeri nel ruolo che fu non a caso di Titina e
poi in Tv di Regina Bianchi; lo stes-
so Rascel e soprattutto uno straor-
dinario Ugo D’Alessio.

Oggi in Lojacono/Rascel ricono-
sciamo quel popolo sconfitto nell’a-
nimo e da sempre sopraffatto dal
potere; quel popolo che crede anco-
ra nei cambiamenti radicali ma che
non trova piu la strada per agire,
per fare sentire la sua voce. Pasqua-
le ha fede, vuole credere in un mu-
tamento dovuto non a sé stesso,
non alle sue capacita di rinnova-
mento, ma ai fantasmi a cui si affi-
da... cio che lega questo Pasquale al
Pasquale eduardiano pitt ambiguo
¢ la deresponsabilizzazione, leit
motiv delle opere di Eduardo De Fi-
lippo, fin dai tempi di Luca Cupiel-
lo.

Cosi come Luca in Natale in casa Cu-
piello si rifugia nel presepe per non
affrontare la realta e agire, Pasqua-
le si consegna ai fantasmi, come
noi nel nostro palazzo/mondo con-
temporaneo consegniamo ai so-
cial, ai cellulari, il nostro alibi pitt
atroce: nascondendoci oltre le fine-
stre, in un inutile tentativo di sen-
tirci al sicuro, diventiamo testimo-
ni passivi di violenze, di momenti
tragici, senza intervenire. L'aletheia come sve-
lamento che ritroveremo anche nella Grande
magia e nelle Voci di dentro, trova la veritas co-
me sbarramento, percheé parafrasando Ockham:
sola fide tenetur. E Pasquale ha fede non fiducia.
Nelle ultime sequenze in quella che pare una
melopea finale, piegato a terra, nascosto dalla
ringhiera, dall'inferriata del balcone, Pasqua-
le & quella parte di noi con la quale, prima o
poi, dobbiamo fare i conti: “il lavoro onesto ¢
doloroso e non sempre si trova... senza denaro
si diventa paurosi, timidi, con una timidezza
cattiva”... Eduardo non compare nel film ma
da voce al professor Santanna, “l'anima utile”,
il dirimpettaio che a teatro & lo spettatore,
quel mare che Eduardo proporra nella Grande
Magia. Anche nel film, Santanna siamo noi, e,
pit di Pasquale, siamo consapevoli che i fan-
tasmi non esistono, consapevoli che ogni
giorno siamo sempre pitt noi ... i fantasmi.

Maria Procino
storica, archivista conservatore, consulente storico artisti-
ca Fondazione Eduardo De Filippo

[Le lettere citate sono conservate nel Fondo Eduardo De
Filippo, Archivio contemporaneo, Gabinetto Vieusseux,

Firenze]
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L’Eutanasia nel Cinema

L’assegnazione del re-
cente Leone d’Oro del
Festival di Venezia al
film The Room next Do-
or di Pedro Almodovar
ha riportato allatten-
zione di un piu vasto
pubblico una tematica
da sempre ritenuta un
tabil, quanto meno un
problema  scottante,
specie alla luce della
morale cristiana e pilt specificamente di quel-
la sostenuta dalla Chiesa cattolica. In realta
gia nella Germania hitleriana il film Io accuso’,
le cui copie sono poi state totalmente distrut-
te, raccontano del brillante medico Thomas
Heyt che, impietosito dalle sofferenze e dalle
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Valeria Consoli

suppliche della moglie Hanna affetta da scle- |

rosi multipla, & indotto da questultima a som-
ministrarle la dose letale di un farmaco, che la
porta alla morte, venendo poi assolto in tribu-
nale. In realta, come del resto avevano palesa-
to gli stessi rapporti stilati dalle autorita con-
testualmente alla programmazione del film
nelle sale, obiettivo del regime hitleriano al-
tro non era che la sinistra propaganda euge-
netica di Aktion T4, volta a rispondere legalmen-
te dell'uccisione dei malati incurabili. Malgrado
la popolazione tedesca sembrasse positivamente
volta allaccettazione passiva dei cosiddetti Eutha-
nasienfilm, la Chiesa Cattolica, nella persona del
Vescovo Clemens August Von Galen, manifesto
la vera opposizione alla dittatura nazista riguar-
do allargomento, che sarebbe — e non a caso —
diventato insieme alla questione dell’aborto
uno dei capisaldi della sua precettistica. E’ pur
vero che, sia pur continuando ad attenersi al-
meno nei suoi principi essenziali — la morale
cristiana, il rispetto per lesistenza umana e
per il volere di Dio - la produzione filmica in-
ternazionale nel corso di questi ultimi anni
tenda ad arrivare ad una sorta di ‘snodo’ esi-
stenziale — un tourning point nel corso del qua-
le sia il protagonista principale della vicenda
sia uno o pitt dei personaggi secondari pren-
dano lentamente coscienza del problema,
dando cosi vita non soltanto allo sviluppo
dellintreccio bensi talvolta anche a dei risvolti
improbabili da parte dello spettatore. Un
esempio & Le invasioni barbariche*. A dispetto
del titolo, pur consono allo spiazzante conte-
sto in cui il protagonista si trova ad agire, in
un mondo di recente colpito non soltanto dal
crollo delle Torri Gemelle di New York ma an-
che da tutta una serie di eventi spiacevoli e
spiazzanti, che sanciscono dichiaratamente il
crollo delle civilta occidentali, Remy sceglie di
morire anche e soprattutto per il motivo che la
sua malattia ormai incurabile gli impedisce di
vivere per tutte quelle cose, per cui valga la pe-
na vivere (!). Per un uomo, che si & sempre cir-
condato di amici e di belle donne, che ha bevuto

1 - Germania 1941 - Ich klage an- di Wolfgang
Liebeneiner, regista ed attore tedesco, che lavoro occasio-
nalmente come sceneggiatore e in teatro.

2 - Francia 2003 di Denis Arcand

ivini pit raffinati e gustato i cibi pitt allettan-
ti, in una societa in cui il matrimonio é una
semplice istituzione, la sanita & al crollo, la
scelta della morte gli sembra la via pitt impor-
tante da seguire. Soltanto nel finale Remy rie-
sce aritrovare il senso della sua morte alla luce
di quella critica interna alla morale cattolica,
che fino a quel momento si & manifestata solo
attraverso I'unica voce contro, vale a dire quella
di Carole, l'infermiera che gli somministra la
dose finale di eroina. Diversa ¢ la situazione
di Mare dentro® del regista spagnolo Alejandro
Amenabar, in cui una catena perfetta di even-
ti e di personaggi, che via via la trama del film
presenta, consente a Ramon Sampedro — un
marinaio galiziano, che un tuffo malriuscito
ha reso tetraplegico dall’eta di venticinque an-

“Le invasioni barbariche” (2003) di Denys Arcand

ni, di accedere alla ‘dolce morte’ dopo trenta-
cinque di totale immobilita. Affettuosamente
accudito dal fratello, dalla moglie di lui e dal
giovane nipote, avvalendosi dell'associazione
Derecio a Morir Dignamente, che ne sostiene la ri-
vendicazione legale, nonché dell'aiuto di due
donne, 'avvocatessa madrilena Julia, affetta da
un male incurabile, di cui Ramon si innamora
- 'unico personaggio di invenzione della vi-
cenda, peraltro ispirata ad un fatto realmente
accaduto - e Rosa, la giovane donna a sua volta
innamorata di lui, che sara suo malgrado co-
lei, che gli porgera la dose di cianuro. Se Mare
dentro fa, per cosi dire, da ‘apripista’ nel mon-
do del Cinema riguardo allargomento euta-
nasia, di cui evidenzia apertamente la proble-
matica diretta allopinione pubblica, cosa
due anni prima passata pressoché in sordi-
na, dal momento che solo in pochi erano
stati in grado di coglierne la presenza an-
che ne Le invasioni barbariche, di un vero e pro-
prio ‘sdoganamento commerciale’ si puo
parlare del film Million dollar baby, diretto da
Clint Eastwood* e vincitore non a caso del
Premio Oscar per il miglior film di quellan-
no. Interpretato dalla bravissima Hilary
Swank, anche lei guadagnatasi I'Oscar come
migliore interprete, narra della sofferta re-
lazione tra lanziano allenatore di pugilato
(Clint Eastwood) e la giovane Maggie (Hilary
Swank), aspirante campionessa di Boxe. Du-
rante un match quest'ultima viene colpita a tradi-
mento, battendo violentemente la testa e restan-
do cosi immobilizzata in un letto d’ospedale. 11

3 - Spagna 2004, Mar adentro
4 - Stati Uniti, 2004

coinvolgimento affettivo, venutosi a creare
tra i due malgrado la differenza d’eta, fara si
che nel corso di un ultimo disperato colloquio,
che peraltro arriva dopo un’ora e venti minuti
di proiezione del film, occupandone in questo
modo solo l'ultima parte, diventa tuttavia no-
dale se lo si rapporta all'aspetto che assume
nellambito dellintera vicenda, quasi un lun-
go flash back, che evidenzia lintensita della re-
lazione fra i protagonisti e quindi la sofferta
decisione da parte della donna di cessare di
vivere. Ancora una volta la volonta dellindivi-
duo diventa dunque ‘vibrante’, contrappo-
nendosi al dogma divino. Fin qui sono stati
presi in esame unicamente dei film stranieri e
puo stupire forse il fatto che anche nella catto-
licissima Spagna, almeno a partire dalla cadu-

ta del regime franchista alla meta degli Anni

Settanta, un tema talmente delicato come

quello relativo alla dolce morte potesse diven-

tare argomento di un film, mentre in Italia

tutto sembra tacere. Dovremo aspettare il

2011, quando un caso di cronaca avvia un di-

battito che ben presto finira per spaccare in

due il Paese. Eluana Englaro, una ragazza

poco pitt ventenne, solare e piena di vita, fi-

nisce in coma in seguito ad un brutto inci-

dente d’auto. E’il 18 Gennaio del 1992 e siamo

nei pressi di Lecco, dove vive con la famiglia.

Vivra per 17 anni in uno stato puramente ve-

getativo, nel quale viene alimentata con la
nutrizione artificiale. Per ottemperare alle vo-
lonta della ragazza stessa - anche se in propo-
sito non vi & alcuna testimonianza certa — il
padre Beppino Englaro chiede anche a nome
dei famigliari che la ragazza cessi di vivere.
Malgrado nel corso di un processo durato per
anni le richieste della famiglia Englaro siano
ripetutamente respinte, nel Febbraio del 2009
quest'ultima riesce ad ottenere che le volonta
della figlia siano esaudite. La Procura della
Repubblica di Udine, citta in cui Eluana era
stata ricoverata presso la clinica ‘La Quiete’,
accusa di omicidio volontario Beppino Engla-
ro e con lui il Primario Amato De Monte e gli
infermieri, che avevano partecipato all’attua-
zione del protocollo, agendo in conformita

“Bella addormentata” (2012) di Marco Bellocchio

con la sentenza della Corte di Cassazione. Sol-
tanto nel Gennaio del 2010 linchiesta viene
archiviata, dopo che una perizia eseguita
sullencefalo della paziente conferma lirre-
versibilita del danno provocatole dall'inciden-
te automobilistico, di cui era stata vittima. Ri-
chiamata da spezzoni di notiziari televisivi

segue a pag. successiva
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nonché da immagini di manifestazioni di
piazza, la vicenda di Eluana viene trattata nel
2012 in Bella Addormentata diretto da Marco
Bellocchio con la partecipazione di Toni Ser-
villo, affiancato da interpreti femminili del ca-
libro di Maya Sansa, Isabelle Huppert ed Alba
Rohrwacher, presentato in concorso alla 69°
Mostra internazionale d’arte cinematografica di Ve-
nezia e successivamente al Toronto International
Film Festival. Gli ultimi sei giorni di vita della
giovane donna si intrecciano con le storie di
alcuni personaggi, che direttamente o indiret-
tamente, vengono coinvolti nei temi dell’euta-
nasia e dell'accanimento terapeutico. Sia pure
con le debite divergenze rispetto al film di Bel-
locchio, di una simile tematica si era occupato
nellormai lontano 2002 gia Pedro Almodovar
nel suo film Parla con le®, nel quale non viene

“Parla con lei” (2002) di Pedro Almodévar

affrontato il problema dell’eutanasia quanto
piuttosto quello dell’accanimento terapeutico
esercitato su di una giovanissima paziente, la
sedicenne Alicia, curata amorevolmente da
Benigno, un infermiere che in precedenza
aveva accudito la madre malata nell'arco di un
quindicennio e che adesso nutre per la ragazza
un affetto, che va al di la dell’attrazione eroti-
ca. Alicia é una ex ballerina ed ¢ anche per que-
sto motivo che il regista - come ha dimostrato
gia nei primi suoi film, specie in Donne sull’orlo
di una crisi di nervi - in cui non mancano i riferi-
menti al monologo di Jean Cocteau ‘La Voce
umana’, registrato sulla segreteria telefonica
della protagonista — cosi come il B Movie di
Légami - inserisce allinizio del film un brano
tratto da Cafée Muller della grande coreografa
tedesca Pina Bausch®, nonché la scena dal film
muto L’ Amante Menguante, che si conclude con
la scena di un uomo alto quanto un dito, che si
introduce nel sesso della donna amata dor-
miente, quasi un gioco di specchi con la realta,
in quanto anche Benigno possiede Alicia. La
vicenda assume a questo punto una svolta
drammatica, in quanto Alicia dili a poco rima-
ne incinta di un bimbo, che nasce morto. Accu-
sato di stupro nei confronti della ragazza, Be-
nigno dichiara perd di non esserne il padre.
Non venendo creduto, in una lettera al suo mi-
gliore amico Marco, che vive in parallelo la me-
desima esperienza vegliando la propria fidan-
zata in coma nella stessa stanza di Alicia,
dichiara la sua intenzione di togliersi la vita.

Valeria Consoli

5 (Sp.) - Habla con ela
6 - Solingen 1940/ Wuppertal 2009.
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Monica Capuani, traduttrice, scout, dramaturg

Divisa fra scoperta di nuovi autori e traduzione dei loro testi, nuove prospettive per il teatro ita-
liano

Nella stagione teatrale
‘24-"25 sono ben tredici
gli allestimenti di testi
stranieri, la cui tradu-
zione porta la firma di
Monica Capuani. Per
decenni giornalista fre-
elance, nata sulle pagine
de LEspresso di Claudio
Rinaldi, Monica Capua-
ni ha girato il mondo
in cerca di storie da raccontare, collaborando
con grandi testate periodiche nazionali e af-
fiancando al giornalismo un’attivita di tradu-
zione dallinglese e dal francese di una settan-
tina di romanzi. “La presenza di un numero
cosi consistente di testi tradotti da me in que-
sta stagione ¢ il frutto di un lavoro pitt com-
plesso che vede assommare nella mia persona
pitt ruoli - spiega Capuani.- Anzitutto la ricer-
ca di nuovi testi che mi vede assidua spettatri-
ce degli allestimenti che vanno in scena nei te-
atri londinesi, una citta di cui non smette di
stupirmi la vitalita della partecipazione della
societa intera al rito civile di profonda rifles-
sione che si compie a teatro”. Londra &, infat-
ti, la capitale del grande teatro di parola, che
pone al centro dell’evento scenico il testo. "Ho
cominciato cosi ormai qualche anno fa questo
mio personale percorso decidendo di tradur-
re, a mio rischio e pericolo, i testi — prosegue
Capuani. - Da giornalista free lance e tradut-
trice mi son venuta via via dedicando esclusi-
vamente alla ricerca di testi che mi convinces-
sero e alla loro traduzione. In questa svolta
sono stata aiutata dal mio grande amore per il
teatro che mi vede frequentare le platee da
quando avevo undici anni”. Qualche numero e
titolo pud dare lidea dellimpegno
profuso da Monica Capuani “ Alla
Biennale Teatro 2019 condussi un
workshop di Traduzione per il Tea-
tro, dove mi presentai con 100 testi
teatrali tradotti. Negli ultimi 5 anni
ne ho tradotti diverse decine arri-
vando a quota 178, un bacino che
mi ha consentito da un lato di far-
mi ulteriormente notare da tanti
addetti ai lavori, intraprendendo
un’intensa attivita laboratoriale
per far conoscere le nuove dram-
maturgie, dall’altro di proporre io
stessa i testi ad operatori che ritengo possano
essere potenzialmente interessati”. Tra gli spet-
tacoli recenti che ha tradotto e ha contribuito
a creare: The Pride di Alexi Kaye Campbell, Chi
ha paura di Virginia Woolf? di Edward Albee,
Grounded di George Brant, Solaris di Lem/
Greig, regia Andrea De Rosa; The Spank di Ha-
nif Kureishi e Agosto a Osage County di Tracy
Letts; Come gli uccelli di Wajdi Mouawad. “Tra-
durre una commedia e molto diverso dal tra-
durre un romanzo, il teatro ha bisogno non
solo di una lingua specifica, quella parlata nel
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“l parenti terribili” di Jean Cocteau. Traduzione Monica Capuani.
Regia Filippo Dini

Monica Capuani

paese nel periodo in cui il testo va in scena, ma
anche di una nuova e diversa modalita di inte-
ragire con attori e registi cui solo chi ha tra-
dotto il testo ¢ in grado di fornire ulteriori ele-
menti di conoscenza utili per la messa in
scena — prosegue Capuani. — Per esempio 'an-
no scorso per Come gli uccelli di Wajdi
Mouawad mi ¢ stato chiesto di lavorare con la
compagnia per ben 10 giorni. Tant’¢ che da
quest’anno per i progetti di messe in scena
che ho ideato e disegnato personalmente ho
chiesto mi sia riconosciuto il credito di dra-
maturg”. Come emerge dallelenco dei testi
sono pitt d’'una le commedie che risalgono a
mezzo secolo fa ed oltre. “Credo che il mio la-
voro abbia fatto maturare nei registi la consa-
pevolezza che tanti testi del secolo scorso, per
certi versi ormai classici, necessitavano per
poter andare in scena e dispiegare tutte le loro
potenzialita di una nuova traduzione. Niente

e e e

invecchia come le traduzioni — conclude Mo-
nica Capuani, che insegna Traduzione per il
Teatro nel Corso di Alta Formazione “Bella e
Fedele” alla Scuola Holden di Torino. - L'espe-
rienza di  Chi ha paura di Virginia Woolf? di
Edward Albee ha dimostrato che una tradu-
zione libera da remore, non soggetta ad auto-
censure o alla tentazione di edulcorare certe
espressioni, & in grado di restituire nuova vita
a un testo, peraltro gia in precedenza molto
apprezzato in Italia”.

Giuseppe Barbanti




Teatro

Viviani Boheme
i,

Vigliena, periferia di
Napoli, zona portuale,
siamo nei laboratori e
depositi di scenogra-
fia del Teatro San Car-
lo, sulle pareti del vasto
ambiente locandine e
cartelloni degli spetta-
coli andati in scena, e
qui nella sala “Aida”
sono in pieno svolgi-
mento le prove di Vivia-
ni Bohéme da La Bohéme
dei Comici di Raffaele

Antonio Vladimir Marino

Viviani.

Un percorso di formazione finalizzato alla
messa in scena, in scena pit di venti gli artisti
impegnati, ¢ un gruppo eterogeneo per ana-
grafe ed esperienze, sono attrici, attori, can-
tanti, ballerine, musicisti, c’¢ anche un cane
che curioso si muove per lo spazio, 'atmosfe-
ra ricorda vagamente uno spettacolo circense,
sembra di essere sul set delle prove d’orche-
stra di Fellini.

La Bohéme dei Comici in prosa e musica, viene
scritta da Raffaele Viviani nel 1920, ed & am-
bientata nella Napoli del 1906, 'azione si svol-
ge nella galleria Umberto I che era allora luo-
go di ritrovo di artisti in cerca di una scrittura
per poter mettere qualcosa nel piatto a cena.
Lo spunto & autobiografico, un giovane Vivia-
ni viveva un periodo molto difficile, era “a
spasso “, doveva combattere con la miseria e
per vivere era costretto a lavorare molto e sen-
za soste, intervenendo a feste, matrimoni in
citta e in campagna.

Al teatro Umberto di Napoli nell'inverno del
1920 ando in scena “La Bohéme dei Comici”
con Viviani nella parte di sé stesso.

Oggila drammaturgia Viviani Bohéme é firma-
ta dal regista Francesco Saponaro, Domenico
Ingenito, e da Allert Comedy per i monologhi
stand-up, gli autori sono fedeli alla partitura e
al linguaggio di Raffaele Viviani, questa ver-
sione viaggia nel tempo con riferimenti al pe-
riodo di Viviani e alla realta dei nostri giorni,
con leco delle guerre e con Pulcinella che
esausto e svilito sogna di andare in Africa per
diventare un migrante al contrario.

1l regista Francesco Saponaro cura anche lo
spazio scenico, ed &€ molto concentrato, invita
tutti a mettersi a disposizione della situazio-
ne, non concentrarsi solo sulle battute e met-
tere da parte l'egotismo dell’attore, come un
domatore consumato di circo alterna la frusta
con le carezze.

Il maestro Mariano Bellopede, arrangiatore e
autore delle musiche originali dello spettaco-
lo, & al pianoforte e accompagna il numeroso
gruppo nel suggestivo e ricco universo musi-
cale delle canzoni di Viviani.

1l finale della La Bohéme dei Comici si chiude
con la battuta “ O‘ppane nun se nega..”, e il
critico teatrale e giurista Giulio Trevisani scri-
veva che per “pane Viviani intendeva dire il
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lavoro, e “..I'affamato in Viviani non ¢ oggetto
di riso, ma fa affiorare il dramma della disoc-
cupazione, 'aspirazione al lavoro, come dirit-
to e forza rigeneratrice”.

1l finale di Viviani Bohéme prende una sua via
onirica e visionaria, con lintroduzione del
personaggio “Aucelluzzo”, un angelo che dia-
loga con Viviani e lo accompagna nella strada
da intraprendere.

La messa in scena evoca inquadrature cine-
matografiche, e durante le prove come mate-
riale di lavoro da analizzare si citano opere di
Pasolini, aneddoti dalla vita teatrale di Eduar-
do De Filippo e tanti riferimenti musicali e te-
atrali.

Questo lavoro é anche un ottimo incipit per
viaggiare nella parabola umana e artistica di
Raffaele Viviani che, dopo la fame dei primi
anni, trova la forza di fondare una sua compa-
gnia, scrivere opere e canzoni, una frenetica
attivita di attore e autore che lo porta in giro

La Boheme e
clei comici
dallopera di Raffaele Viviani

Francesco Sapoharo

Il gruppo di lavoro in pausa.

Viviani a 18 anni, “Lo scugnizzo” di G. Capurro e F.
Buongiovanni

per tutta la penisola, la stima di Eduardo
Scarpetta, Matilde Serao e tanti intellettuali
del suo tempo.
E anche dall’estero con Nemirovic Dancenko,
fondatore del Teatro di Stato di Mosca, che lo
avrebbe voluto per una “stagione” in Russia.
Ma anche le difficolta nel ventennio fascista
per i temi delle sue opere in empatia con le
classi povere e sfruttate e per 'uso del dialet-
to, e Viviani viene considerato anti patriota e
boicottato dai teatri.
Nei suoi lavori drammaturgici Viviani ha tra-
sfigurato liricamente e poeticamente la realta
napoletana, rendendola universale e le sue
opere, frutto di una vibrante combinazione di
scrittura scenica, musica e canto, potrebbero
essere messe in scena in ogni angolo del mon-
do.
Giuseppe Marotta ha scritto che “...come au-
tore Viviani riassume il passato remoto e
prossimo di Napoli e nessuno tocchera mai la
plebe napoletana, della quale egli fu sangue e
carne, senza indebitarsi poco o molto con
lui...”.
I laboratori del San Carlo sono un luogo sug-
gestivo, ma non & un teatro, ed é stata una bel-
la sfida per tutto il gruppo impegnato in scena
riuscire a carpire lattenzione dello spettatore
e inchiodarlo alla poltrona.
Si ¢ andati in scena dal 28 al 30 novembre, e
anche se non sara facile ci auguriamo che, do-
po Lesordio, Viviani Bohéme possa girare per
I'Ttalia.
La messa in scena é realizzata da Officine San
Carlo, nuovo polo formativo e produttivo del
Teatro San Carlo, una realta importante che
ha reso vivo e fruibile uno spazio poco cono-
sciuto e da qualche anno luogo incubatore di
progetti e di corsi formativi nel mondo dello
spettacolo.

Antonio Vladimir Marino
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Il fiore delle mille e una notte. L’ultimo sorriso di Pasolini

Alla vigila della sua tragica fine, il regista conclude la sua Trilogia della vita con un inno al primitivo desiderio del piacere e della sensualita

I ricchissimo cartello-
ne del 1974 segna an-
che Tuscita nelle sale
cinematografiche del-
la pellicola II fiore delle
mille e una notte di Pier
Paolo Pasolini. Il film
venne presentato al
Festival di Cannes del-
lo stesso anno, dove
ottenne il Gran Pre-
mio della Giuria. Con
questa opera, Pasolini
era giunto allundicesimo (e penultimo) film
di una carriera cinematografica che in soli
quattordici anni di attivita avrebbe compreso
Accattone (1961), Mamma Roma (1962), 1l Vangelo se-
condo Matteo (1964), Uccellacci e uccellini (1966), Edi-
po re (1967), Teorema (1968), Porcile (1969), Medea
(1969), 1l Decameron (1971), I racconti di Canterbury
(1972), appunto Il fiore delle mille e una notte (1974)
ed, infine, Salo o0 le 120 giornate di Sodoma (1975).
Pasolini, pero, era ben altro che un semplice
regista cinematografico. Era un vero artista
eclettico: poeta, regista, scrittore, sceneggia-
tore, drammaturgo, era un intellettuale (con-
troverso e fustigatore della borghesia ma an-
che del Sessantotto e delle sue conseguenze),
un uomo tormentato (omosessuale che visse
in un paese ancora attraversato da antichi
pregiudizi, processato pit volte e condannato
per atti osceni e corruzione di minori), desti-
nato ad una fine tragica consumatasi sul lito-
rale ostiense la notte del 2 novembre 1975.
Uno spirito critico, insomma, per eccellenza
come pochi altri capace di segnare la vita cul-
turale, politica (da vero militante) e sociale
dalla meta degli anni Cinquanta alla meta de-
gli anni Settanta del secolo scorso.

Una sceneggiatura d’autore

La scrittura della sceneggiatura di II fiove delle
mille e una notte si avvale anche delle collabora-
zioni di Alberto Moravia e Dacia Maraini. Come
ricorda la scrittrice, Pasolini la coinvolse nella
stesura poiché aveva apprezzato il suo Memorie
di una ladra. Forse quel romanzo picaresco lo

Lorenzo Pierazzi

indusse a pensare che la Maraini fosse la
persona adatta per scrivere un adattamento
cinematografico di novelle orientali. La stes-
sa Maraini ricorda che conclusero la sceneg-
giatura in soli 15 giorni, lavorando in media
16-17 ore al giorno. La mattina ognuno scri-
veva per conto suo, il pomeriggio lavoravano
tutti insieme. Pasolini aveva, pero, sempre 'ul-
tima parola, ma mai in maniera impositiva.
Una fiaba conseguenza dell’altra

Il fiore delle mille e una notte & un film a episodi
dove ogni storia vive di luce propria e diven-
ta, allo stesso tempo, premessa della succes-
siva. Le vicende narrate sono un continuo,
incessante, fantastico gioco di incastri. L'in-
cipit della fiaba é sempre pretesto per rac-
contare mille altre avventure. Ne Il fiore delle
Mille e una notte ci sono molti pilt personaggi
femminili di quanti ne compaiono in tutti gli
altri suoi film. Personaggi corposi, gioiosi,
che contano di piu e sono pilt caratterizzati
del solito, forse anche per la grazia avventu-
rosa della storia. La schiava Zumurrud é il fi-
lo conduttore a cui tornano tutte le storie:
una donna ricca di personalita, furba e intel-
ligente, che riesce a farsi scegliere dal suo fu-
turo padrone, anzi € lei a effettuare la scelta.
Qui le donne non sono presenze sullo sfondo,
ma protagoniste della storia. E cosi in Nur ed-
Din e Zumurrid, si narra di come, oltre mille
anni fa, in Arabia il giovanotto Nur ed-Din
compra al mercato l'affascinante schiava nera
Zumurrud. Pagate 1000 dine, Nur ed-Din
porta Zumurriid nella sua casa dove passano
insieme una felice e passionale notte d’amore.
In Il poeta Sium e tre giovani, in una sconosciu-
ta zona araba, un vecchio poeta sta viaggian-
do con la sua scorta. Sium si ferma in un pic-
colo villaggio su un fiume per rifocillarsi e
invita tre ragazzi nella sua tenda per leggere
loro i suoi versi. Nell’episodio Il re Harun, la re-
gina Zeudi e la giovane coppia, una coppia reale,
Harun e Zeudi, vuole capire come i giovani ri-
escano a provare amore reciproco. Prelevano
un ragazzo e unaragazza e li invitano nella lo-
ro tenda. Al termine dell’esperimento, i reali

possono constatare che i ragazzi sono due
anime gemelle, fatte I'uno per laltra. Nur ed-
Din perde Zumurrud e tenta di trovarla & ambien-
tato nel villaggio di Nur ed-Din dove ¢ spunta-
to il giorno e Zumurrd sta ricamando una
preziosa tela da vendere al mercato per 200
dina, a patto che il padrone non la consegni ad
un uomo con gli occhi azzurri. Zumurrad di-
venta ‘Re Sair”e Nur ed-Din giunge nella sua corte
narra, invece, come, grazie alla sua astuzia,
Zumurrud riesce a scappare dal covo dove &
stata rinchiusa e, sotto spoglie maschili, fugge
verso la citta piu vicina. Nell'episodio II sogno
di Dunya, la fanciulla Dunya nel suo palazzo fa
uno strano sogno: in una tela vi & imprigiona-
to un colombo grigio che, per quanto si sforzi,
non riesce a liberarsi. Dopo un po’ di tempo
quando l'uccello ¢ allo stremo giunge una co-
lomba bianca che lo salva, volando infine as-
sieme a lei. Il viandante Tagi incontra il triste
Aziz narra le vicende del forestiero Tagi che
incontra per la via un ragazzo di nome Aziz, il
quale appena lo vede tenta di nascondergli al-
la vista una pergamena raffigurante un albero
ai cui fianchi vi sono due gazzelle. Aziz e Aziza
sono due cugini che stanno per sposarsi, quan-
do poco prima della cerimonia il ragazzo corre
a chiamare un suo amico. Fermatosi ad aspet-
tare sotto la casa del compagno, sopra Aziz ca-
de un fazzoletto, gettato da una bella e miste-
riosa fanciulla, la quale gli fa dei gesti che non
riesce a comprendere. Tagi e Aziz si recano nella
citta di Dunya dove lo stesso Tagi arde al desi-
derio di conoscere la fanciulla. Aziz, quindi,
'accompagna in un’osteria dove sta mangiando
lo sceicco, padre della ragazza, il quale consiglia
loro di catturare l'attenzione della ragazza

segue a pag. Successiva




segue da pag. precedente
con un dipinto. La storia di Shahzaman narra le
avventure del ragazzo che iniziano quando
questi per scampare a morte certa durante un
combattimento, finge di essere morto. E an-
cora: La storia di Yunan & il racconto delle vi-
cende del rampollo di un nobile indiano, mai
uscito dal palazzo e totalmente ignorante
del senso della vita. II termine del mosaico e
Parrivo di Dunya ci presenta Shahzaman e
Yunan che hanno terminato il mosaico a
loro commissionato e se ne vanno per la lo-
ro strada, intascato il compenso da Tagi
che si appresta ad aspettare larrivo di
Dunya. Nur-ed Din ritrova la sua Zumurrid
ovvero la rappresentazione di quando il
triste ragazzo viene convocato da Re Sair
nelle sue stanze. Questi non sa cosa lui vo-
glia, ma decide di obbedire per non far
montare il sovrano su tutte le furie.
Realismo delle immagini e della parola
Pasolini gira Il fiore delle mille e una notte
nello Yemen, in Iran, nel montuoso Nepal,
in Eritrea, alla ricerca di una radice originaria
della civiltd, che si atteggia, come espressione
del linguaggio, come ricerca di una essenzia-
lita che vada oltre ogni esotismo o forma fia-
besca, ma che, invece, possa rappresentare, in
un contesto di realismo, quell’Eden irreale,
nel quale senza malizia e senza cattiveria,
gli uomini convivono in una sospesa e sen-
suale felicita primaria. £ un desiderio oni-
rico che spinge il regista ad inventare un
grande paese immaginario, nel quale, in
un’eta indefinita, si svolgono le vicende
amorose di Nur-ed-Din e Zumurrud. E, in-
vece, un desiderio di radicale volonta di at-
tualizzazione che porta Pasolini ad attribu-
ireai suoi personaggi un altrettanto indefinito
accento del meridione dItalia legato ad un
ibrido calabrese/salentino la cui radice co- ©
mune é rintracciabile in quel lascito ma- |
gnogreco che entrambe le aree geografi-
che hanno vissuto nel remoto passato.
Una trilogia, tante trilogie
11 fiove delle mille e una notte rappresenta l'ulti-
mo capitolo della cosiddetta Trilogia della vita,
iniziata nel 1971 con Il Decameron e proseguita
anno successivo con I racconti di Canterbury.
Un terzo atto cinematograficamente molto
strutturato che é la summa della poetica paso-
liniana poiché vi convergono molte delle te-
matiche tanto care al poeta. Come, ad esem-
pio, il desiderio di ricerca dell'arcaica natura
delluomo e, pittin generale, la ricerca della veri-
ta, anche attraverso la potenza delle immagini
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che si intersecano con la parola, sintesi della
doppia anima artistica di Pasolini, quella del
poeta e quella del regista. E ancora: un discor-
so complesso che lega la sessualita al benesse-
re umano, alla purezza dei rapporti umani, ad
una semplicita delle relazioni che non preve-
dono orpelli e sovrastrutture, ma sono colte,

originarie, sapienti, fatte di schietta fran-
chezza e vissute senza le inibizioni borghesi
che hanno fatto del sesso mercimonio e impu-
dicizia. Eppure, questo ultimo atto della Trilo-
gia, si distingue dai due capitoli precedenti

poiché vuole ricomporre ogni contrasto, sem-
bra volere abbandonare il registro del veleno-
so sarcasmo, dellinvettiva che diventava
istintiva contestazione di ogni sistema bor-
ghese e di ogni ipocrisia politica e morale. II
fiore delle mille e una notte diventa quasi un ap-
prodo felice, un’oasi di tranquilla contempla-
zione di quella sensualita desiderata, di quello
sguardo che si posa su paesaggi a loro modo
ideali, che rimandano alla primitiva essenza
umana, ad una collettivita il cui tessuto con-
nettivo é prevalentemente quello che si forma
sulle primarie relazioni, che si fanno piu vere

in quelle parole semplici che traducono senti-
menti originari. Il fiore delle mille e una notte &
idealmente anche il completamento artistico
di un’altra trilogia, quella avviata con Edipo re
e Medea, due pellicole alle quali lo accumuna-
no il desiderio di un esotismo originale e con-
trocorrente a tutti i costi, oltre alla piena ade-
sione del proprio sguardo e alla totale
immersione del proprio corpo in uno sce-
nario che sente come aderente alla propria
natura, al proprio desiderio di purezza e
perfettamente consonante con l'altrettan-
ta purezza dei corpi e della sensualita pri-
mitiva e per nulla legata ad un’idea di pos-
sesso che quegli stessi corpi sapevano
comunicare.
Il fiore delle mille e una notte &, dunque, un’o-
pera nella quale convivono felicemente le
numerose anime del regista, poeta e stu-
dioso, e resta un film pieno di mutevoli
prospettive visive, di un elogio dell’amore
fisico e di una sessualita istintiva, che al-
trettanto istintivamente puo essere vissu-
ta, senza inibizioni non solo nelle forme
delleterosessualita, ma in una ricerca del pu-
ro piacere fisico approdo naturale dei senti-
menti. Pasolini configura il suo mondo ideale,
in una commistione di luoghi senza confini

s che comprenda Pamata Africa e Porigina-
rio mondo arabo, le civilta incontaminate
nelle quali si manifestano i sentimenti al-
trettanto puri, e la sua macchina da presa
ricompone, nel ricco canovaccio narrati-
vo, questi scenari, che saranno per lui gli
ultimi a dare pace alla sua inquietudine.
L'ultimo sorriso prima dell'orrore
11 fiore delle Mille e una notte & ultimo film
di Pier Paolo Pasolini in cui regnano alle-
gria, la voglia di vivere e uno sguardo gio-
ioso di piacevole aspettativa. Un film simi-
le alla summa definitiva di una vita, anche
perché la tragica prematura morte conce-
dera a Pasolini di girare soltanto un’altra
pellicola. Intanto, riguardo alla sua opera suc-
cessiva, nel maggio del 1974, appena termina-
to il montaggio, Pasolini scriveva: “Ora sono in-
certo tra due progetti: il San Paolo e un film
sull'ideologia”. Ed ancora: “Non so quale dei due
film faro per primo. Sostanzialmente, pers, so che
rappresentero dei viaggi: proprio adesso che, viag-
giando ancora, materialmente o metaforicamente,
e giunto verso la conclusione dei miei viaggi, non
sono nello stato d’animo, certo, di chi ricorda, né,
per la verta, di chi ha imparato qualcosa”. 11 regi-
sta chiaramente non poteva sapere che in re-
alta gli rimaneva il tempo per ancora un solo
film, un solo viaggio. E la scelta cadra su Salo o
le 120 giornate di Sodoma, in cui la destinazione
sara allinsegna della cupezza, della morte,
dellorrore e della perdita di fiducia nel mon-
do e negli uomini. La sua ultima opera sara un
film profetico e spiazzante, bello e disperante,
meraviglioso e disturbante. Un film difficile
(come lo era stato per tutta la sua vita Pasoli-
ni), affascinante e, allo stesso tempo, sgrade-
vole davedere. Insostenibile allo sguardo, cosi
come, dili a poco, saranno le assurde immagi-
ni della fine del suo autore.

Lovenzo Pierazzi
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Le vite reali sullo schermo: Vittoria di Alessandro Cassigoli e Casey
Kauffman e Nata per te di Fabio Mollo

Si sviluppa nell’area di
una marginalita sociale
e in un’area geografica
meridionale altrettan-
to marginale, il deside-
| rio di continuita assi-
curato dalla filiazione
quale ponte umano tra
il presente e il futuro.
Due film di recente
uscita colgono a piene
mani questa semplice
evidenza e trasportano dentro le loro immagi-
ni questa necessita tutta umana, tutta innata
e quindi manifestamente necessaria. Nata per
te di Fabio Mollo e Vittoria di Alessandro Cassi-
goli e Casey Kauffman raccontano, con essen-
ziale semplicita e immediatezza, due storie
assai simili che sono germogliate in quel sud
cosi distante dalla cronaca che non sia nera
eppure cosi denso di sentimenti e di connatu-
rata solidarieta.

Al centro di entrambe queste storie napoleta-
ne il tema dell’adozione, e nel film di Mollo -
tratto dal libro del vero protagonista Luca
Trapanese in collaborazione con Luca Merca-
dante - lavicenda é declinata su quel versante
che scivola verso quella sottile ma anche
ostentata ostilita burocratica per un omoses-
suale, in un gioco di rimandi e di omissioni, di
sfinimento psicologico vinto, anche qui, dalla
caparbieta del protagonista.

11 film di Cassigoli e Kauffman, invece, guarda
al tema nella sua versione internazionale e
quindi piena di ostacoli frapposti da una in-
garbugliata burocrazia. Ma entrambe le storie
restano accomunate oltre che dall’area geo-
grafica nella quale si svolgono, quella enorme
caldaia di sentimenti e storie che & Napoli, an-
che dal fatto che per entrambi si tratta di sto-
rie vere, di personaggi reali e di fatti finiti po-
sitivamente per entrambi i protagonisti.

Le due vicende riguardano, quanto a Nata per
te, lostinata volonta di Luca di ottenere in af-
fidamento Alba, bambina down abbandonata
in ospedale dopo la sua nascita. Ma Luca ¢
omosessuale e questa sua peregrinazione da
ufficio in ufficio, con alle spalle una volentero-
sa Teresa, lavvocata che lo tutela, diventa sfi-
nente, dimostrando l'incapacita della burocra-
zia e delle leggi dalla quale origina del tutto
inadeguate al nostro tempo, del tutto estranee
ad un comune sentire sempre pitt diffuso, ac-
centuando quel divario tra Paese reale e politica.

Tonino De Pace

La vicenda di Vittoria & quella di Jasmine ma-
dre felice di tre figli maschi, il marito che fa il
falegname e lei parrucchiera. Il suo desiderio
forte e inestinguibile di avere una figlia fem-
mina la porta in Bielorussia dove conoscera
Vittoria, che soffre di qualche leggero ritardo.
Anche in questo caso lesito felice della storia
evita allo spettatore la frustrazione dell'inat-
teso, del fallimento che alimenta la sfiducia gia
diffusa verso la pratica dell’adozione ostacolata
da norme e un’incomprensibile burocrazia del
tutto lontane da ogni vera necessita, da ogni
desiderio di genitorialita.
Ma al dila di ogni altra considerazione, cio che
vale nei due film ¢ il tentativo, riuscito per en-
trambi, di mettere a nudo qualche verita in-
contestabile. Oggi, dopo anni di battaglie legali
e sociali per fare entrare nel corpo di un Paese
dominato da una morale fortemente condizio-
nata da molti fattori e non ultima un’idea con-
servativa e anche patriarcale del nucleo fami-
liare che deve restare incontaminato, in una
recrudescenza fuori tempo di antichi e pre-
sunti valori che si racchiudono in quel “Dio,
patria e famiglia”, sembra accentuarsi la di-
stanza tra chi vorrebbe un Paese che, anche se
faticosamente, possa lasciarsi alle spalle ogni
cascame del passato e chi invece a quel passa-
to guarda con inguaribile nostalgia. Una di-
stanza che si fa abissale e che non tocca solo la
nostra societa, ma purtroppo si allarga a mac-
chia d’olio oltre i nostri confini.
In questa prospettiva il cinema svolge il suo
ruolo di punta avanzata contro ogni reato
universale e contro ogni limitazione alla filia-
zione che dipenda dal genere.
Entrambi i film, e in questo senso ancora di pitt
quello di Mollo, sembrano volere strappare alla
vita reale le storie per trasferirle in una virtua-
lita che si fa sempre pitt densa di verita, in una
sempre piu forte identificazione, che si fa an-
cora pilt cogente nel film di Cassigoli e Kauff-
man laddove I'identificazione diventa assoluta.
E mentre l'epifania di Nata per te sembra ma-
nifestarsi nel finale liberatorio quando appa-
iono i veri personaggi della storia, in Vittoria
tutto il grumo di sentimenti sottaciuti anche
da Rino, il marito della protagonista, scettico
sulladozione che Jasmine desidera, scioglier-
si tutto in quell’abbraccio proprio di Rino ver-
so la piccola Vittoria. E il gesto deciso e amore-
vole a strappare il piccolo corpo di Vittoria
dalle braccia di Jasmine per stringerla a sé, in
un inatteso e commovente abbraccio. Un gesto
che segna una cesura tra il prima e il dopo,
gesto, anche questo, straordinariamente
epifanico e di dedizione completa e incon-
dizionata.
Entrambi i film, ma Vittoria in particolare,
sembrano vivere davvero di un vero fuoco
interiore quasi come quello che spinge Ja-
smine all'adozione senza condizioni, anche
qui, con la sua cheta testardaggine che rie-
sce a mutare anche i sentimenti del marito.
Il cinema italiano ha saputo regalarci due

film carichi di emozioni che si sono sviluppa-
te dentro le due vicende reali e che gli autori
hanno saputo trasferire intatte sullo schermo.
In Nata per te Mollo punta su una indipenden-
za formale a partire dalla scelta del suo cast,
sviluppando la sua poetica dei sentimenti in
una progressione della sua ricerca autoriale
che dopo I padre d’Italia sembra focalizzarsi
su questi temi che restano segretamente rac-
chiusi dentro le nuove geografie familiari.

Per Vittoria, invece, che va detto & prodotto da
Nanni Moretti, esiste il valore aggiunto di un
rigore stilistico preciso che & quello della ri-
cerca proprio di quelle emozioni sui volti dei
personaggi, in una loro mappatura sui volti,
sui particolari, sulle pieghe naturali delle pa-
role in dialetto napoletano, negli sguardi della
brava Marilena Amato che interpreta sé stessa
nella Jasmine del film. Non siamo troppo lon-
tani dalla poetica stilistica dei fratelli Darden-
ne in una rielaborazione del loro stile di ripre-
sa, che per Cassigoli e Kauffman sa diventare
personalissimo e vero usando la falsita del ci-
nema, ma al contempo, “rubando” alla vita ve-

ra, in un confine sempre pitt labile tra fiction e
non fiction. Cinema dunque forte di una sua
fisicita esibita che diventa sangue caldo e vita
vera da vedere. Cosi come sono vere Vittoria e
Alba. Ed & proprio questa realta che qui si fa
spettacolo a farci percepire veritd che sullo
schermo sembrano diventare nude e assolute.
Si componga anche attraverso il cinema que-
sta geografia dei sentimenti per fare capire a
chi di dovere che oltre alle leggi esiste un
mondo sotterraneo di mani e cuori che cerca-
no la salvezza.
Ma i politici al cinema non ci vanno, sono
troppo impegnati a scrivere leggi lontane da
quel diritto vivente che perdono di vista.
Tonino De Pace




Fumetti e giochi

Il Culto del Ratto

E ormai da tempo che
abbiamo capito che il
sistema non funziona,
che il capitalismo, mor-
to con il crollo della
borsa del 1929, si man-
tiene in piedi come uno
zombie divorando il
pit possibile quello che
trova attorno a sé. Ma una carogna non ¢ mai
fine a se stessa e intorno ad essa, come una
punizione biblica, sciamano orde di insetti e
animali di vario tipo, tra cui i ratti. E anche se,
come animale in sé, il ratto non ¢ un essere
disgustoso e sporco, nel mondo delle storie
questo archetipo & spesso legato a tratti non
propriamente positivi che vanno dallessere
un portatore di malattie e parassiti a essere
una creatura gretta, meschina e assai spesso
predatoriale. Non é un caso se una delle leg-
gende/tradizioni europee piu bizzarre per te-
nere lontani i ratti dalle proprie citta preve-
desse di continuare a gettare ratti affamati
dentro un buco nel terreno per farli combat-
tere e lasciare che il vincitore, chiamato anche
Re dei Ratti, venisse poi lasciato libero per
predare gli altri. E durante il lockdown per la
Pandemia abbiamo avuto pii volte notizie di
sciami di ratti affamati, a causa della carenza
di rifiuti commestibili da ristoranti e mercati,
che lottavano tra loro per divorarsi reciproca-
mente. Il ratto ci spaventa perché é capace di

Nicola Santagostino

Skavenblight, la capitale oscura
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Dei semplici skaven

sopravvivere a qualsiasi cosa, & molto piu in-
telligente di quanto ci si aspetti ed & in gra-
do di infilarsi ovunque, di nascondersi
nelle ombre e di inquinare tutto quello che
possediamo.

Arriviamo quindi alla cultura pop moderna
e auna delle fazioni di Warhammer Fanta-
sy Battle pitt amate: gli Skaven, una forza
malvagia come nessun’altra, che osserva e
attende impaziente il momento giusto per
scatenare una guerra feroce e disumana.
Per comodita in questo articolo parleremo
degli Skaven del Vecchio mondo, anche se
la fazione é presente nel piti recente Age of
Sigmar, ma le differenze tra queste due
versioni degli uomini ratto rispetto al tema
che andremo ad affrontare, sono talmente
irrisorie da risultare insignificanti. Nelle
viscere del Vecchio Mondo, lontano dagli
sguardi e dalla luce del sole, si nasconde
una specie di uomini ratto biped, esseri
abili nel tenersi nascosti al punto tale che
per la maggior parte della gente che abita
la superficie la loro esistenza ¢ pitt una leg-
' genda, uno spauracchio. Gli Skaven assai
probabilmente sono la specie pitt numero-
sa di tutto il pianeta, nascosta in svariate
citta sotterranee sparse nel sottosuolo di
tutti i continenti conosciuti e meno conos-
ciuti, arrivando anche ad occupare antiche
fortezze montane che hanno strappato ai
nani. A governare di questa massa quasi in-
finita di esseri spregevoli si trova una fluida
e complessa gerarchia basata su giochi di

potere tra innumerevoli clan, totalmente sot-
tomessi, pero, da quelli noti come i 4 Clan
Maggiori, la cui autorita e influenza derivano
da una innegabile superiorita in termini di
tecnologia, magia e potenza militare.
La cultura Skaven pur essendo ricca di idee
provenienti da tutto il mondo e florida di
avanzamenti impensabili per le altre specie &
inutilmente complessa e costruita attorno a
un delicato equilibrio totalmente instabile ba-
sato su una combinazione di tradimento, pre-
varicazione e malizia, spesso tenuto insieme
solo dal disprezzo e dal risentimento covato
verso le altre specie che popolano il mondo.
Esseri meschini, piccoli, spregevoli gli Skaven
si differenziano dai goblin nel loro approccio
alla vita e nel loro modo di vedere il mondo e
di giustificare le loro azioni sulla base di un
concetto fondamentale: la loro megalomania.
Nella narrativa pop moderna i goblin vivono
spesso nella mentalita che definisco “zen gob-
lin”, un modo di vedere il mondo dove la con-
sapevolezza del valore & pari a zero della pro-
pria esistenza dona la liberta di compiere
tutto cid che si desidera, incluso vivere una vi-
ta totalmente priva di qualsiasi istinto di con-
servazione, gli Skaven si approcciano alla loro
esistenza in un modo totalmente opposto. Og-
ni Skaven, infatti, reputa se stesso il punto pitt
alto della propria specie, l'unico skaven che val-
ga la pena considerare tale e l'essere che merit-
erebbe di governare sopra gli altri, purtroppo
pero circondato da idioti totalmente inefficienti
segue a pag. successiva

35



mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=

iari
di Cineclub n.

segue da pag. precedente
e sacrificabili. Un popolo composto da guerri-
eri, stregoni e maestri di varie scienze occulte
che si dimostra costantemente disfunzionale
ogni volta per gli stessi identici motivi: la to-
tale e assoluta incapacita di ammettere re-
sponsabilita per qualsivoglia errore, una fe-
rale invidia verso chiunque abbia un’oncia di
potere pilt di se stessi e una feroce frustrazi-
one derivante dal considerarsi costantemente
vittime di una massa di imbecilli che non
meritano il proprio ruolo. O anche solo di viv-
ere.
Nessuno skaven sbaglia mai, e se qualche al-
tro skaven mette in dubbio? Basta farlo fuori,
tanto é un idiota stupido, inefficiente e sacri-
ficabile. E se l'altro Skaven uccide il primo? Eh
beh evidentemente aveva ragione lui, ma
semplicemente perche gli altri Skaven in quel
momento daranno ragione al nuovo perché
tanto & comunque un idiota stupido, ineffici-
ente e sacrificabile, e laltro ¢ morto quindi
perché prendere posizioni scomode? Il morto
era un idiota stupido inefficiente e sacrifica-
bile, che comunque non si meritava quello che
possedeva perché comunque tutto un giorno
sara tuo .Quello che lo ha preso ora? E un idio-
ta stupido, inefficiente e sacrificabile.
E cosi via in una danza di discolpe, pugnalate

Un geniale stregone ingegnere
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alle spalle, avvelenamenti, invenzioni e rituali
che falliscono causando conseguenze di cui
nessuno ha davvero responsabilita mentre si
cerca in ogni modo di aggrapparsi a qualsiasi
merito possibile e di avvinghiarsi a chiunque
possa essere un comodo strumento per la pro-
pria, doverosa e meritata, scalata sociale.Tut-
to questo interrotto solamente quando una
minaccia pit grande si presenta, quando qual-
cuno di loro & troppo potente per essere abbat-
tuto con facilita (per il momento) o quando vi &
la possibilita di sciamare e prendersela con al-
tri ben pitt deboli per divorare con gaudio tut-
to quello che si puo. Per poi ripartire da capo
nelle proprie meschinita, perché comunque
chiunque altro della propria gente non merita
nessun rispetto o riguardo.

Il capitalismo moderno ama questa mental-
ita, premia gli alberi cattivi che danno buoni
frutti ed elogia, complice anche il periodo
storico in cui la narrativa dei social é pitt im-
portante della realta e dei risultati, chi mostra
di avere pitt degli altri. Ratti che elogiano sé
stessi svilendo chi sta intorno a loro, ratti che
tradiscono i propri affetti e svalutano i propri
sforzi nella speranza di poter salire la scala,
ratti che si mostrano deboli e frignano chie-
dendo con petulanza aiuto e misericordia, per
poi alzare la voce e tentare di tiranneggiare

chi ha mostrato loro il minimo cenno di gen-
tilezza, di compassione e rispetto. Perché il
capitalismo moderno ama chi non ama se st-
esso e di conseguenza deve costantemente di-
mostrare agli altri la propria superiorita, bru-
ca nella mediocrita che queste parodie di
leader coltivano a suon di menzogne e sguaz-
za nella performance derivante dal sopruso e
dall'umiliazione. In un mondo che premia cos-
tantemente la superficialita, il guadagno sul
breve, lingordigia, la forza derivante dalla
vigliacca meschinita lo skaven regna e impera,
amato, riverito e adorato da masse di fantocci
privi di personalita che desiderano semplice-
mente che qualcuno sappia mentire abbas-
tanza da convincere, in primis se stesso, di
avere ragione. Per il momento, ovviamente.
Percheé, che piaccia o meno, ci sta un solo pic-
colo problema nellessere uno skaven e cioé
quello di essere solo un idiota stupido, ineffi-
ciente e sacrificabile con il problema di non
esserne mai consapevole. Ma la realta non
perdona e le masse di fantocci sono molto fa-
cili a cambiare bandiera, abbandonando il
loro Re Ratto del momento a favore del nuovo.
Che sara ovviamente, a sua volta stupido, in-
efficiente e sacrificabile...

Nicola Santagostino




diaridicineclub@gmail.com

Le Déluge — gli ultimi giorni di Maria Antonietta (2024): un presa-
gio di morte dal cielo. L’audiodescrizione di un epilogo

«Apres moi, le déluge ! »
- “Dopo di me, il dilu-
vio!”

Questa la famosa cita-
zione attribuita a Lui-
gi XV, nonno e prede-
cessore dell'ultimo re
di Francia, Luigi XVI.
A posteriori, risuona
come un monito pro-
fetico alla luce del san-
guinoso epilogo che
ha coinvolto il nipote e la sua consorte Maria
Antonietta. Ancor oggi, & una delle vicende
storiche pilt appassionanti ed epiche ma — ¢a
va sans dire — tra le pili trattate, nella letteratu-
ra e nel cinema. Esercita un fascino senza
tempo grazie alla portata monumentale degli
eventi, ma anche per la parabola estrema che
hanno subito le vite di due potenti del mondo
del XVIII secolo. 11 2024 ci regala una pellicola
nuova, che offre uno scorcio sugli accadimen-
ti di quelle giornate epocali da una prospetti-
va privilegiata, come quella di una mosca che,
inconsapevole, si introduce nella cella dell’ul-
timo re di Francia.

Le Déluge — gli ultimi giorni di Maria Antonietta &
il film del regista napoletano Gianluca Jodice:
narra gli ultimi giorni dei reali di Francia dal
loro arrivo alla Torre del Tempio, a Parigi, fino
al momento in cui Luigi XVI viene scortato
allesterno per esser condotto in citta, alla ghi-
gliottina. Quando si & gia scritto e mostrato
tutto cid che é stato di una vicenda di questo
calibro, cosa resta? Cos’altro si puo raccontare
senza ripetersi o annoiare? Cosa se non la psi-
cologia? Perché si, questo é un film che si foca-
lizza sulla psicologia dei reali, su come vissero
quei giorni d’angoscia. Cidala pos-
sibilita di vedere cio che non si e
raccontato né sui libri di storia, né
nei documentari; lo fa attraverso
gli occhi del valletto del re — Cléry,
rimastogli accanto fino all'ultimo —
dal cui diario & stata tratta libera-
mente la cronaca dei loro ultimi
giorni.

Prima di Jodice, Sofia Coppola ci
aveva mostrato l'ascesa di una Ma-
rie Antoinette (2006) giovane e frivo-
la, fino al momento in cui la furia
popolare ha costretto lei e il suo
sbiadito marito alla fuga. Sei anni
pitttardi, in Addio mia Regina (2012),
una Maria Antonietta pit fragile subisce il fa-
scino della sua confidente e amica, la duches-
sa Gabrielle de Polignac, il tutto visto dagli oc-
chi della sua lettrice Sidonie e della corte di
Versailles nei giorni della presa della Basti-
glia. Nella parodica La Pazza Storia del Mondo
(1981) di Mel Brooks, un re Luigi XVI molto
pitt carnale e ‘sveglio’ sfugge alla ghigliottina
facendosi sostituire dal suo garcon pipi travesti-
tosi — che per altro verra poi tratto in salvo pri-
ma della decapitazione da un auriga dell’Antica

Laura Giordani

Roma. Le teche Rai conservano ancora un’ac-
curata e ben piu seria ricostruzione storica di 6
ore, La Rivoluzione Francese (1989): prodotta nel
bicentenario dell’evento, rende conto di tutti
gli eventi prima e dopo la rivoluzione in ma-
niera quasi documentaristica. E divisa in due
parti: nella seconda, Les Années Terribles, non si
indugia quasi mai nella cella del re. Piuttosto,
si seguono le vicende del processo e della de-
capitazione.

Sono proprio questi i punti su cui Jodice non
si sofferma: il regista vola sugli elementi stori-
ci e si posa quasi esclusivamente su quelli pitt
psicologici e relazionali tra i vari personaggi,
che non sono pitt monarchi ma vittime. In
questo senso, Le Déluge chiude un cerchio e ri-
esce a trovare un vuoto che si sentiva il biso-
gno di colmare, nellambito di un verosimile
manzoniano. Divide in tre fasi la pellicola: Gli
Dei, Gli Uomini, I Morti. Diciamocelo franca-
mente: la situazione per Luigi XVI é gia mor-
tifera allinizio della realta del film. Questa pa-
rabola non vuole riferirsi tanto alla situazione
fattuale dellormai comune cittadino Luigi
Capeto, bensi alla lenta presa di coscienza di
un uomo che, per la sua ingenuita, fatica ad
accettare la veritd. Dapprima, rivendica anco-
ra il diritto divino e accetta di guarire uno
scrofoloso per mezzo del suo dono ricevuto da
Dio; rapidamente perdera i privilegi e scivo-
lera in una situazione sempre pitt da ‘comune
mortale’; infine, la sentenza e il dialogo ragge-
lante col boia che lo ghigliottinera.

E proprio nell'ardua presa di coscienza della
loro grave situazione che si consuma la vera
tragedia, tutta psicologica, tra i due consorti.
Questopera si guadagna il primato di un’ana-
lisi profonda ed essenziale, perché, a differen-

za di tutte le precedenti, Le Déluge si focalizza
solo e soltanto sui consorti reali, su come vivo-
no laloro breve prigionia. Luigi attende, sorri-
de, spera. Maria Antonietta si secca, piange,
urla. Lapice lo si raggiungera quando Luigi,
per mezzo di una lanterna magica, raccontera
ai figli la fiaba di una famiglia di topolini im-
prigionati — l'animale emblema della miseria—che
riescono a guadagnarsi la liberta grazie alle loro
buone azioni. Maria Antonietta, furiosa per il suo
stato dillusione, costringe Luigi al confronto: si

GUILLAUME CANET  MELANIE LAURENT

le deluge
gli ultimi giorni di Maria Antonietta

uNFiLM DI GIANLUCA JODICE

spoglieranno di anni di finzioni e falsita per
approdare a un riavvicinamento comunque
privo di amore coniugale, ma quasi fraterno.
La loro natura di ‘consort?’, ahiloro, probabil-
mente non significd mai amore, ma trovo la
loro etimologica e letterale conferma solo nel
compimento della “stessa sorte”, ovvero la
ghigliottina.
Ai personaggi principali dellopera — i reali
rinchiusi, il procuratore della Comune di Pa-
rigi, un capitano, qualche rivoluzionario e la
dama di compagnia della regina, la principes-
sa de Lamballe - se ne aggiunge un altro, im-
personale e imperituro: il tempo atmosferico.
Proprioil cielo da cui il re si vanta di aver ricevu-
to il diritto divino ¢ lo stesso che se-
gue ora la parabola discendente dei
suoi ultimi giorni. Allinizio del film, i
reali arrivano alla Torre del Tempio
sotto un cielo sereno e assolato, ma
quando Luigi si appresta a presentar-
si al processo, dei minacciosi nuvolo-
ni iniziano a coprire il cielo. Sul finire
del film, questi si fanno sempre pitt
neri, e tuonano. Infine, quando viene
condotto allesterno della Torre per
dirigersi verso la capitale — dove lo at-
tende la ghigliottina — il re viene inve-
stito da un diluvio scrosciante. Pare
che non vi siano cronache a confer-
mare la giornata di pioggia, semmai
della nebbia. E ancor pitt probabile, dunque, che
la lieve forzatura storica’ celi un preciso signifi-
cato metaforico. Potrebbe elevarsi a un ‘nuovo’
diluvio universale. Sebbene non vi fu alcuna
inondazione, quel diluvio ha in comune con
quello biblico l'idea di segnare un punto di non
ritorno, dopo il quale si sarebbe fondato un
mondo nuovo. L'ancien régime era gia morto con
l'inizio della rivoluzione, ma per istituire i prin-
cipi della liberté e dellégalité serviva il “sacrificio
segue a pag. Successiva
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dellagnello di Dio”, come lo definisce Luigi
XVI nel film, interpretato da un grande Guil-
laume Canet.
La pellicola, nella sua essenzialita, ricorre
spesso all'elemento del silenzio per comuni-
care con lo spettatore. Al tempo stesso, spicca-
no dei suoni che — proprio alla luce dei lunghi
silenzi — acquisiscono un’importanza sovra-
na: un esempio & proprio quello del diluvio
scrosciante. Ecco, dunque, che la componente
sonora del film si rivela essere estremamente
importante. £ sempre bello quando le varie
componenti di un’opera contribuiscono alla
resa del messaggio, specie quando una fetta
degli spettatori non puo fare affidamento su
una di esse. Pensiamo ai disabili visivi, che
‘vedono’ il film solo e soltanto con l'udito. Per
loro, & laudiodescrizione (AD) quello stru-
mento che permette di adattare la componen-
te visiva del film alla comprensione dei fruito-
ri, descrivendo tra un dialogo e l'altro tutto ci6
che si vede ma non si sente. Spetta allaudio-
descrittore l'arduo compito di riempire —
quanto basta — quei lunghi silenzi che dovreb-
bero suscitare nello spettatore 'empatia per i
due consorti malcapitati.
1l silenzio abbonda soprattutto a tavola, dove
la famiglia reale non era stata mai abituata a
cotanta miseria. In quelle scene, il silenzio si
carica di una serie di emozioni negative a se-
conda del personaggio:
01:10:50 (ACC posate) Piut tardi, con mestizia
cenano tutti insieme, stretti intorno a un ta-
volo. Luigi sedicesimo osserva la famiglia, in
silenzio. / (11:03) Maria Antonietta, assorta,
non mangia. / (11:15) Madame de Lamballe ac-
cenna un sorriso. Avvilita, torna al suo pasto.
La regina incrocia lo sguardo rassegnato del
marito.
L'obiettivo della descrizione qui - vista la qua-
si totale assenza di dialogo — & quello di far ac-
comodare il fruitore dell’AD a tavola con i rea-
li deposti, far si che percepisca lo stesso
imbarazzo e miseria che si respira nella Torre
del Tempio del 1792. Per questo motivo, ci si
puo concedere la ridondanza della precisazio-
ne “in silenzio”: questo non andrebbe descrit-
to —dato che il fruitore puo sentirlo—ma qui il
silenzio si carica di tutto quel disagio che non
& mai esistito nelle tavole imbandite della Ver-
sailles dellancien régime.
Un altro momento cardine é il confronto tra i
due consorti, anche li fatto — oltre che di paro-
le - di sguardi e lunghi silenzi:
01:57:47 (ACC fiati) Esce all'esterno, sul cam-
mino di ronda. Ansima tra i merli in pietra. /
(58:08) Suo marito accorre preoccupato.
01:58:38 Luigi, mortificato, abbassa lo sguar-
do.
01:59:08 Luigi, ridotto al silenzio, la guarda
andar via. / (59:19) Maria Antonietta si ferma
poco pitt avanti. Luigi la raggiunge con l'aria
persa. [...]
02:01:05 Lei gli rivolge un sorriso commise-
ratore. / (o1:17) Si allontana, poggiando la
schiena a uno dei grandi merli in pietra del
cammino. [...]
02:03:13 Si volta a guardare l'orizzonte. /
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(03:21) Luigi avanza verso di lei. Si mette al
suo fianco, senza guardarle il volto.

02:03:40 Iloro sguardi siincrociano. / (04:03)
Luigi scoppia a piangere. Lei gli poggia una
mano sul viso. (tocco) Commossa, gli bacia la
fronte. / (04:31) Lo abbraccia. Una lacrima sol-
calo zigomo di lui.

Sono quei dettagli che tradiscono la psicolo-
gia di due coniugi che non si amano ormai da
troppo tempo, e che —loro malgrado - si ritro-
vano a essere ‘consorti’ nella sventura. Il loro
rapporto é fatto di silenzi, di non detti, di or-
goglio e rancore.

Poi ci sono tutti quegli elementi che, per la lo-
ro natura circoscritta dal punto di vista tecni-
co o storico, necessitano di essere nominati
nel testo descrittivo dell’AD e — a volte — spie-
gati con un breve inciso: ¢ il caso del predelli-

no della carrozza (ovvero il piano d’appoggio
per salirci), del canapé (un elegante divano
con braccioli), della lanterna magica (una sor-
ta di antenato settecentesco del videoproiet-
tore) o del cammino di ronda (un cammina-
mento sulla Torre del Tempio, nascosto dietro
le merlature del tetto). Lo stesso vale per I'ab-
bigliamento, di cui nel film si fa ampio sfog-
gio: culotte, giacche con lunghe falde posteriori,
bastoni da passeggio, panciotti,
coccarde con spille a croci stel-
late, eleganti cappelli dai folti
piumaggi e un tricorno dalle fi-
niture dorate, brevemente def1-
nito nel testo del!AD come un
“copricapo con tre lati del bordo
sollevati e uniti”.

In conclusione, ¢ doverosa
una nota di merito per il re-
gista Gianluca Jodice. Fresco
del suo bell’esordio Il Cattivo
Poeta (2021) in cui ha traccia-
to lepilogo di un vecchio e
malato Gabriele d’Annunzio
(rinchiuso tra le mura del
suo Vittoriale degli Italiani),
& riuscito ad arrivare dove nessun altro aveva
mai osato infiltrarsi: nell’assistere all'epilogo
degli ultimi reali di Francia fin dentro la loro
cella (rinchiusi tra le mura della Torre del
Tempio di Parigi). Ha inoltre mostrato estre-
ma collaborazione — ahimé da dare mai per
scontata — al direttore del doppiaggio italiano
Alessio Pelicella, che con il team della Kea-
sound ha reso perfettamente l'opera in italia-
no. Nel cast dei doppiatori, spiccano due eccel-
lenze nazionali: Riccardo Rossi (doppiatore di

P

Guillaume Canet — Luigi XVI) e Federica De
Bortoli (doppiatrice di Mélanie Laurent — Ma-
ria Antonietta). I due sono riusciti abilmente
a comunicare l'ingenuita e la tenerezza dell'u-
no, cosi come lo struggimento e la disperazio-
ne dell’altra.

Un’altra coppia di voci impreziosisce 'opera:
quella di Manuel Meli (che doppia il procura-
tore della Comune di Parigi) e quella di Fabri-
zio Temperini (che doppia un inserviente cie-
co). Il primo accoglie i reali alla Torre del
Tempio con un monologo solenne e commos-
so, che incarna appieno lo spirito rivoluziona-
rio del tempo. Il secondo chiude il film com-
mentando cosi il sacrificio che si sta per
compiere:

“Noi che abbiamo preparato il terreno alla
gentilezza, non abbiamo potuto essere gentili.
Ma quando verra il giorno in cui ['uomo sara
d’aiuto all’'uvomo, penseranno a noi con indul-
genza”.

Parole sagge che incarnano il senso del dovere
e della responsabilita che quegli uomini do-
vettero sentire nei confronti del mondo che
stavano per fondare.

Oltre a loro, la voce di un grande Pasquale An-
selmo — doppiatore del boia Sanson - raggela

I'animo dello spettatore nel suo colloquio col
re, spiegandogli freddamente la procedura
della ghigliottina la sera prima della decapita-
zione. Un connubio perfetto di regia, dop-
piaggio e —si spera — audiodescrizione che as-
sicura a tutti (vedenti e non) la fruizione di
un’opera dalla bellezza innovatrice ed essen-
ziale. Perché, come dice la volpe al piccolo
principe di Saint-Exupéry, ‘Lessenziale & invi-
sibile agli occhi”: bastano cuore e udito.

Laura Giordani
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39° Festival del Cinema Ibero-Latino Americano di Trieste - 2024

A Costa-Gavras il Premio Allende 2024. Il ringraziamento della Fondazione Allende

1139° Festival del Cine-
ma Ibero-Latino Ame-
ricano di Trieste si e
svolto dal 13 al 20 otto-
bre e ha offerto un ric-
co programma cultura-
le, che il pubblico triestino
ha apprezzato con af-
fetto. Segnalo i cinque Eventi Speciali, piccoli
gioielli che siamo orgogliosi di aver presenta-
to. 45 anni dopo la sua prima a Venezia, ¢ sta-
to proiettato per la prima volta in Italia ORG,
film sperimentale e bizzarro, firmato dal ma-
estro argentino Fernando Birri e prodotto da
Terence Hill, che ne é anche protagonista. Gi-
rato nel 1968 e presentato alla 36° Mostra del
Cinema di Venezia nel 1979, ben 11 anni dopo,
non venne mai distribuito nelle sale per deci-
sione di Terence Hill. La independencia incon-
clusa di Luis Vera, una coproduzione Ci-
le-Messico-Ecuador-Cuba-Venezuela-Para-
guay, € un documentario necessario, per
capire 'America Latina di oggi rispetto al
sogno dei Libertadores, che nel XIX secolo
laliberarono dal colonialismo spagnolo; le-
aders e intellettuali progressisti racconta-
no il cammino da compiere ancora per rag-
giungere 1 sogni rivoluzionari. Nel 100°
anniversario dalla nascita di Franco Basa-
glia, promotore dellomonima legge che
aboli i manicomi, il Festival ha presentato
un film brasiliano pluripremiato, Nise — O
coragdo da loucura di Roberto Berliner, che
ripercorre la straordinaria vita della psi-
chiatra Nise da Silveira, il cui lavoro di
umanizzazione dei malati precedette di
qualche decennio quello di Basaglia. Nise
rifiuto elettroshock e lobotomia, per inizia-

Rodrigo Diaz

zione, arte e follia”.

Nise da Silveira & una delle tante donne mera-
vigliose presentate nel corso del Festival. Ci
interessa offire storie di qualita, ben scritte,
non convenzionali. E, chissa se il caso o la giu-
stizia, le protagoniste sono spesso donne, che
la storia tende a dimenticare e la cui memoria,
invece, € necessario riscattare e conservare.
Tra loro c’é Vlasta Lah, la prima ad aver girato
un lungometraggio sonoro in Argentina. La
ricorda il documentario Vlasta. Apuntes para
un documental di Candela Vey, anch’esso Even-
to Speciale al Festival, che ne ha presentato in
anteprima 15 minuti. Vlasta ha una storia in-
credibile: nata nell'Istria, ha studiato nel Cen-
tro Sperimentale di Cinematografia di Roma
prima di emigrare in Argentina, in fuga dal
fascismo; a Buenos Aires & stata 'assistente
dei pittimportanti registi dell'epoca, ma ¢ riu-
scita a dirigere il suo primo film solo dopo un
paio di decenni. Perché? “Perché sono donna”
dice lei, in una delle interviste riscattate da

re “una rivoluzione piena d’amore, ispira- Costantin Costa-Gavras (1933)

i Wil ,'4

“Nise — O coragao da loucura” (2015) di Roberto Berliner

| Candela Vey. E poi Gabriela Mistral, il pri-
mo Premio Nobel latinoamericano per la
Letteratura, protagonista del documenta-
rio Locas mujeres di Maria Elena Wood, o
Luzmila Carpio, la cui storia di cantante
determinata a esprimersi nella sua lingua
quechua e a portare al successo canzoni che
parlino della sua identita indigena, & rac-
contata in Luzmila y los pdjaros, por los sende-
ros de la Pachamama di Pablo Mensi.

Ma questa 39° edizione non sarebbe stata
la stessa senza Costantin Costa-Gavras,
che haricevuto il Premio Allende 2024. A 91
anni, il grande maestro del cinema di de-
nuncia sociale e politica, autore di film vi-
cini alle istanze democratiche latinoameri-
cane come L'amerikano e Missing, osserva il
mondo con grande lucidita e ironia. Nella
sua due giorni triestina ha parlato di cine-
ma nella Masterclass allUniversita di Trie-
ste e, avendo ricevuto la Palma d’Oro a
Cannes o il Premio Oscar a Los Angeles, ha
preso tra le mani con molto orgoglio il

.-r"'/-

39°Festival del Cinema
IBERO-LATINO AMERICANO DI TRIESTE

Il manifesto della 39° edizione firmato da Héctor ‘Mono’
Carrasco: “il volto di un indio latinoamericano che
osserva il futuro dei suoi antenati, le colombe bianche
come augurio di pace e di amicizia tra i popoli, una
telecamera cinematografica riprende gli avvenimenti di
ieri e di oggi in quel continente plurinazionale”

Premio Allende, che lo lega a una delle perso-
nalita che ha amato di pit, il presidente cileno
Salvador Allende, da lui definito “un eroe del
nostro tempo”. A consegnargli il Premio,
I’Ambasciatore del Cile Ennio Vivaldi, arrivato
appositamente da Roma, mentre da Santiago
la direttrice esecutiva della Fondazione Salva-
dor Allende Marcela Ahumada gli ha fatto ave-
re una lettera con parole di grande stima e ri-
spetto: “Per noi é un onore che lei riceva questo
riconoscimento cosi meritato alla sua lunga traiet-
toria e per aver dato molte volte visibilita agli invi-
sibili, facendo conoscere attraverso il suo meravi-
glioso lavoro le ingiustizie e vessazioni ai nostri
popoli” ha scritto tra le altre cose. A Trieste si
sono incontrati un cineasta fuggito dalla Gre-
cia per trovare la liberta in Francia e un presi-
dente assassinato perché ultimo baluardo del-
la democrazia del suo Paese. Incontri magici e
per me, cileno che ha trovato in Italia una
nuova casa, cerchi che si chiudono bene.
Archiviata la 39° edizione, stiamo gia pensan-
do alle celebrazioni per i 40 anni del Festival.
Per questo abbiamo lanciato una raccolta fon-
di che ci aiutera nella ricerca ed elaborazione
di documenti, articoli, foto, video, interviste,
memorie e testimonianze, in modo da rico-
struire la storia del Festival attraverso un’im-
magine corale. La campagna € appena partita,
sulla piattaforma di crowdfunding www.pro-
duzionidalbasso.com.

Rodrigo Diaz

www.cinelatinotrieste.org
Diari di Cineclub | media partner
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Il doppiaggio
Pp1agg
MO AT [ doppiaggio e un’arte
L § molto antica che af-
1 35 : fonda le sue radici nel
W ) sincronismo tra l'im-
magine e il parlato. Le
produzioni che giun-
gono nel nostro paese
sono straniere. Que-
sta procedura viene
messa in atto attraver-
so Pincisione di tracce audio realizzate da at-
tori. Rispetto a molti anni fa in cui il doppiag-
gio era un lavoro nell’ombra, adesso grazie ad
urn’informazione sempre pitt alla portata di
tutti, & molto pitt conosciuto.
Perché é nato il doppiaggio? Questa pratica &
venuta alla luce in modo tale da abbattere de-
terminate barriere linguistiche. Quest'arte aiu-
ta nella fruizione, comprensione e dif-
fusione di contenuti audiovisivi,
altrimenti incomprensibili. Grazie al-
la nascita del cinema e al passaggio
dal muto al sonoro, il doppiaggio &
stato visto come un bisogno artistico,
in quanto prima della settima arte
non c’era questa necessita.
Questa traduzione di concetti ed
emozioni fece la sua comparsa alla fi-
ne del XIX secolo, grazie all'intuizio-
ne di uno dei due fratelli Lumiére e
Berthon Dussand Jaubert.
In Italia Leopoldo Fregoli realizzo il
cosiddetto “Fregoligraph”, un’inven-
zione che propone una specie di dop-
piaggio allo scopo di intrattenere il
pubblico. Fregoli non fu il primo a
pensare allidea della sincronizzazio-
ne con le immagini.
Allinizio del ‘900 un suo contempora-
neo, Almerico diresse Biasoeellungane-
gher, uno dei primi film ad essere reci-
tato in dialetto da una compagnia
melodrammatica. La fase del cinema di
quegli anni, venne chiamata nel 1980
da Raffaelli — Bernardini “fase orale” e

Leonardo Capuzzi

Giuseppe Rinaldi detto Peppino (1919
- 2007). Considerato Il doppiatore per
eccellenza. Voce ufficiale di attori del calibro - s ;

di Marlon Brando, Rock Hudson, Peter Ferruccio Amendola (1930 — 2001). Voce ufficiale di Sylvester

Sellers, Jack Lemmon e tanti altri
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Alina Moradei (1928 — 2016

133

univa la recitazione, alla lettura dei car-
telli ai commenti e alcune parti di dia-
logo. Nel 1926 nacque il Vitaphone (to-
dierna colonna sonora) e 'anno successivo
venne presentato il film, The Jazz Singer, il
primo a far sfoggio del sonoro. Duran-
te i primi anni di regime, Mussolini mi-
se in piedi le “prime scuole di doppiag-
gio”visto che tutto il paese doveva parlare
un italiano corretto senza inflessioni
dialettali. Successivamente sarebbero
diventate scuole vere e proprie da cui
poi sarebbero uscite alcune delle voci
pitt famose ed identificabili di questo
mestiere. Nel 1929 I'Italia del Duce pre-
sent0 il film con le tracce originali, con

laiuto dei gobbi rigorosamente in italiano per
una pitt facile comprensione. Si tento la

Stallone, Al Pacino, Robert De Niro e tanti altri attori storici.

) Doppiatrice storica di Angela Lansbury
ne la Signora in Giallo. Entrambe si conobbero ai Telegatti nel 1999

Tonino Accolla: Doppiatore, Dialoghista / Adattatore (1949 — 2013).
Per 23 stagioni & stato la voce ufficiale di Homer ne | Simpson, Eddie
Murphy e a volte Jim Carrey

&

Una sala di doppiaggio

strada della distribuzione della pellicola nelle
varie lingue. Purtroppo questidea non duro

molto e venne abbandonata. Da quel momen-
to nacque il doppiaggio. L'inventore di que-
sta tecnica fu Jacob Karol che la uni alla
post-sincronizzazione attraverso la presen-
za di uno speaker o di un cantante. A conten-
dersi il primato ci furono anche Edwin Hopki-
sn e Oskar Messter (padre dellindustria
tedesca). Nel 1929 aveva ottenuto un brevet-
to, che aiutava a sincronizzare 'immagine
con le varie lettere. Un anno dopo venne va-
rato un decreto che vietava l'utilizzo di parole
straniere, pena oneri fiscali importanti. Sem-
pre nello stesso anno la percentuale dell’anal-
fabetismo aumentava sempre pit. In Italiala
sperimentazione di questa nuova tecnica
venne affidata dalla nascente Fox a Louis Lo-
effler, un conoscitore dell’ambiente cinema-
tografico, che conosceva bene la lingua italia-
na.
La casa di produzione Columbia nel 1932 apri
a Roma il primo studio di doppiaggio. Que-
sto termine puo essere visto come una “sosti-
tuzione” alla voce dell'attore originale. In un
certo senso lo &, perché molti modi di dire
tradotti in lingua italiana perdono il loro si-
gnificato iniziale. Il termine doppiaggio si
pensa derivi dal francese doublage (doppia-
re) e adoubler (addobbare).
I puristi linguistici inizialmente utilizzarono
due termini differenti per indicare due fasi
distinte del processo: come ad esempio dop-
piatura per l'andamento e doppiato per il com-
pletamento del lavoro. Ancora oggi ci sono
addetti ai lavori che si occupano delle varie
fasi di questo mestiere. Il pubblico dell'epoca
era diverso da quello attuale anche per via
delle pellicole sempre nuove. Alcuni doppia-
tori come Emilio Cigoli, Alina Moradei, An-
dreina Pagnani divennero in poco tempo vo-
ci ufficiali di attori del calibro di: Angela
Lansbury, Bette Davis, Greta Garbo, Lana
Turner, Gary Cooper, Clark Gable, John Way-
ne e tanti altri. Queste voci con il passare de-
gli anni sarebbero divenute storiche e in fu-
turo avrebbero fatto parte del periodo d’oro
di quest’arte.
Principali fasi del doppiaggio
1l primo elemento importante e che controlla
segue a pag. successiva




segue da pag. precedente
ogni fase della lavorazione é la Societa’ di dop-
piaggio, la quale sceglie L'adattatore — dialoghi-
sta e il direttore del doppiaggio, che a loro volta
devono porre le basi per incominciare. L'assi-
stente al doppiaggio si occupera di controllare
se la Colonna internazionale sia in perfette con-
dizioni insieme a quella italiana. Nella stessa
devono essere riportati fedelmente gli effetti
speciali e sonori. Nel frattempo al traduttore /
dialoghista viene consegnata una copia dello
script e del prodotto che dovra essere doppia-
to. L'assistente dividera il copione in quelli
che vengono chiamati “anelli” (la suddivisione
delle varie scene e porzioni di celluloide) e si
appunta il Timecode (codice di temporizzazione)
allinizio e alla fine di ogni sequenza, facendo un

Emilio Cigoli (1909 - 1980). Voce storica di John Wayne, Gary Cooper,

Lee Van Cleef e tanti altri

Gianni Musy (1931 — 2011) . Voce ufficiale di lan McKellen (nel ruolo
di Gandalf) e Richard Harris (sostituito da Michael Gambon dopo la
sua morte, sempre da lui doppiato) come Silente
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lavoro certosino ai limiti del mania-
cale. In epoca moderna il digitale
non taglia pit in anelli la pellicola,
ma utilizza i click dividendo la scena
in porzioni.

La sala dove si svolge il doppiaggio
& divisa in due ambienti, uno dei
quali insonorizzato dove ci sono i
doppiatori. L'altro, separato da un
doppio vetro, viene chiamato “re-
gia”, dove gli addetti (Direttore e Fo-
nico) sincronizzano le nuove tracce
che verranno incise. I doppiatori
vengono guidati dal direttore del dop-
piaggio. Se questultimo viene realiz-
zato singolarmente si chiama In co-
lonna separata. 11 fonico di mix
(differente da quello
di sala, addetto solo
alle registrazioni) si
occupera insieme al
direttore di sovrap-
porre le nuove tracce
audio incise insieme
alla gia citata colon-
na internazionale. A queste figure
verra affiancato Il sincronizzatore
che come dice il termine stesso
sincronizza con precisione milli-
metrica le tracce audio sovrappo-
nendole a quelle originali.

I doppiatori, in sala doppiaggio,
sono dotati di un leggio e attra-
verso 'audio originale (ascolta-
bile in cuffia) e davanti ad un
monitor devono andare a sinc
con i personaggi del filmato che
si sta doppiando. Rispetto a
molti anni fa in cui i turni di
doppiaggio erano molto pit di-
latati, attualmente sono molto
pilt frenetici per via della veloci-
ta con cui le piattaforme digitali
distribuiscono un sempre piu cre-
scente numero di prodotti.

Il doppiaggio nellepoca moderna
viene sfruttato molto di piu rispet-
to a prima, per via della sempre
maggiore produzione.
Inizialmente il doppiaggio veniva
svolto a Roma per via dell'industria

| %

| fratelli Mattia e Chiara Fabiano. (2002) - (2004) Voci storiche di
Millie Bobby Brown e Gaten Matarazzo (Stranger Things). E di Jenna
Ortega e Percy Hynes White (Mercoledi). Entrambe serie Netflix di
grandissimo successo

cinematografica di Cinecitta fondata da Mus-
solini nel 1936-37. Dalla meta degli anni 70 a
Milano si ando creando un nuovo polo televi-
sivo e cinematografico con la nascita delle tv
private. Sempre in quel decennio vennero
create le prime societa di doppiaggio come la
CDC e la SEFIT. Nel capoluogo lombardo nel
1975 nacque la societa ADC Insieme alla Mera-
kfilm.

AlPinizio degli anni 80 con lavvento delle te-
levisioni private che facevano capo a Finin-
vest fondata da Silvio Berlusconi si diede I'im-
pulso al doppiaggio dei film per la televisione.
Questo dovuto ad una forte carenza delle reti
pubbliche come la RAI che fino a quel mo-
mento era stata 'unica disponibile.

In conclusione, un problema non di poco con-
to & quello dellintelligenza artificiale che ini-
zia a porre molti interrogativi sul magnifico
lavoro svolto dai doppiatori e non solo. Cosa
succedera al lavoro di questi professionisti e
portatori di emozioni? Verranno surclassati
oppure si tentera un bilanciamento tra 'AD e
il doppiatore? Solo il futuro ci dara risposte.

Leonardo Capuzzi

Renato Mori (1935 - 2014) . Voce storica di Morgan Freeman.
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Greta Garbo. Quando una dea é costretta a fare la cortigiana

“La Garbo appartiene ancora a quel momento del cinema in cui

la sola cattura del viso umano provocava nelle folle il massimo turbamento,

in cui ci si perdeva letteralmente in un’immagine umana come in un filtro, in cui
il viso costituiva una specie di stato assoluto della carne

Prologo

Non mi trovo del tutto
d’accordo con Gore
Vidal - arguto scritto-
re americano — quan-
do, nel suo libro Remo-
tamente su questi schermi,
afferma che, nellavvi-
cinarsi alla morte, s’
alfine reso conto come “L'unica cosa che davve-
ro mi & piaciuto fare & stato andare al cinema”.
Personalmente aggiungerei anche: esplorare
continuamente - ovunque carezzandolo e ba-
ciandolo - il corpo della persona amata; legge-
re Omero e Shakespeare e Stevenson e Leo-
pardi; mangiare un sapido arrosto girato alla
toscana bevendoci del profumato Nobile di
Montepulciano. Comunque, sostituendo “I'u-
nica cosa” con “tra le poche cose”, sottoscrivo
in pieno laffermazione vidaliana. In verita,
sono ormai un paio di anni che, per motivi
d’eta e di salute, non vado al cinema ma conti-
nuo quotidianamente a guardare film tramite
la TV 0 i DVD. Questo mese, parlero su Diari
di Cineclub di un film visto in televisione nel
corso della scorsa “calda estate”, drammatiz-
zata da guerre crudeli e sanguinose.

Secondo Vidal, per il quale Cinema vuol dire
soltanto Cinema Americano, “il decennio pitt
brillante della storia del cinema ebbe inizio

Stefano Beccastrini

Greta Garbo e Robert Taylor in “Margherita Gauthier” (Camille),

(1936) di George Cukor
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Greta Garbo, (1905 — 1990), soprannominata la Divina

con la Grande Depressione e terminod quando
comincio la guerra”. Insomma, egli pensava —
e forse non aveva tutti i torti — che il decennio
pitt brillante della sua storia il cinema l'abbia
conosciuto tra il 1929 e il 1939. Ebbene, questo
mese parlero proprio di un film del 1936. S’in-
titola Camille ma anche Margherita Gauthier. E’
tratto dal romanzo “La signora delle came-
lie (La Dame aux camelias)” scritto nel 1848 da
Alexandre Dumas figlio. Il film ha
per autore un valoroso cineasta
quale George Cukor (il raffinato
“Women Director” della Hollywo-
od dell’eta dell’'oro, realizzatore di
commedie e melodrammi indi-
menticabili); narra la straziante vi-
cenda amorosa d’una cortigiana
del XIX secolo (che storicamente si
chiamava Alphonsine Duplessis
ma fu chiamata — dalla letteratura
e dalla musica - anche Marie Du
Plessis, Margherita Gauthier, Vio-
letta Valery e, a Hollywood e chissa
perché, Camille); ha per interpreti
un bel divo hollywoodiano, ossia
Robert Taylor, e una straordinaria
Dea di celluloide di nome Greta Gar-
bo (mitico pseudonimo della sve-
dese Greta Lovisa Gustafsson). Ma
come “dire” il nome di una Dea?
Esso va evocato, mormorato, sus-
surrato come si fa con i versi subli-
mi. Provate...

Una cortigiana indimenticabile
Scrive Ermanno Comuzio, a pro-
posito di questo meraviglioso film
e della sua meravigliosa interprete:
“La Garbo era nel pieno della sua fa-
ma. Subito dopo essere stata Anna

che non si poteva raggiungere né abbandonare”
Roland Barthes

Karenina e in attesa di diventare Maria Wa-
lewska, riveste i panni ottocenteschi della ro-
mantica amante e probabilmente, sotto la
guida di Cukor, offre la sua migliore interpre-
tazione...Di fatto.. possiamo notare che la
Garbo qui scende dal suo Olimpo e diventa
una creatura semplice, dando libero sfogo a
quella che, nonostante i luoghi comuni, & una
componente precisa della sua personalita, la
gaiezza”. Sono d’accordo, aggiungendo che si
tratta pur sempre di una “gaiezza malinconi-
ca”, di un gioia ridente seppur rattristata
sempre da un fuggevole vento di morte). La
Camille (0 Margherita Gauthier: non si & mai
capito bene come si chiami davvero la prota-
gonista del film) della Garbo - scrive ancora
Comuzio — “pur non rinunciando affatto alla
componente romantica della storia, fa sentire
autentico, affermato e sofferto in sé, in prima
persona, questo romanticismo. E’ moderna,
intensa, senza fronzoli. Cukor la spinge sulla
via, se si puo dir cosi, del realismo. Ogni ac-
cento patetico & messo risolutamente da parte
anche nella scena della morte, dove la prota-
gonista esprime insieme il disfacimento fisi-
co e lesaltazione dello spirito”.
Camilla/Margherita &, in fondo, ma Cukor lo
mette sempre in evidenza, una vittima della
societa e del secolo. Il suo ruolo sociale & una
sorta di corazza che la rende prigioniera per
sempre: non c’¢ liberazione possibile per le
“cortigiane”, 'amore sincero ¢ loro vietato, &
I'universo maschile che ha inventato quel ruo-
lo, quella professionalita, quellutilizzo “usa e
getta” al quale non possono trasgredire e dal
quale non possono fuggire, evadere. Nel film
- scrive infine Comuzio — “il modo in cui
Cukor avvolge I'eroina girandole attorno con la
segue a pag. successiva
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macchina da presa (i movimenti di macchina
sono morbidi e parchi), i chiaroscuri della fo-
tografia e la cura minuziosa del rapporto en-
tro linquadratura tra la protagonista e gli
sfondi, lelettrica recitazione della Garbo, com-
pongono un racconto che svela non solo l'a-
more di una creatura sensibile e sfortunata
ma anche la crudelta della situazione di cui el-
la é fatalmente vittima”. Questa atmosfera di
costrizione rispetto al ruolo sociale assegnato
di cortigiana a una povera donna desiderosa
soltanto, nel suo sapersi terribilmente malata,
di vivere il proprio amore, aleggia per tutto
quanto il film e lo caratterizza, nonostante le
regole hollywoodiane, quale elegia, lamento,
riflessione poetica chiaramente e consapevol-
mente proto-femminista (Cukor ¢ sempre
stato capace, con lucida coerenza, di fare si-
mili miracoli ossia di donare ai propri film,
pur cosi eleganti e raffinati, sulfuree vene na-
scoste e ribelli).
Un’altra cortigiana
Greta Garbo aveva gia impersonato, sullo
schermo del cinema, il ruolo di una cortigia-
na, prima ancora di dare filmica vitalita al
personaggio di Camille (nonché a testimo-
nianza di quanto sentisse dotate di “affinita
elettive” con se stessa simili incarnazioni).
Era accaduto nel 1931, il film appunto ricevette
in Italia il titolo di La cortigiana ma in origine
si chiamava invece Susan Lenox: Her Fall and
Rise. Tratto dal romano omonimo di David
Graham Phillip, ne fu regista Robert Z. Leo-
nard (cineasta hollywoodiano poco noto in
Italia, ove & conosciuto soltanto per il suo pia-
cevolissimo biopic sulla bella e brava cantan-
te, lirica e leggera, Lina Cavalieri: il film & del
1955, il titolo & La donna piu bella del mondo e ne
& protagonista una scatenata Gina Lollobrigi-
da che canto con la propria voce tutte le arie
pucciniane — soprattutto quelle di Tosca — pre-
senti nel film).
La cortigiana - che ho avuto la fortuna di vede-
re, pochi mesi fa, sul solito “canalino” televisi-
vo toscano che sta mandando in onda, per la
gioia dei cinefili, tanti vecchi film americani -
¢ un melodramma (ma a lieto fine: narra di
una cortigiana che riesce persino, alla fine, a
liberarsi del ruolo e conquistare 'amore vero)
caratterizzato da uno stile cinematografico di
gusto quasi espressionistico per 'accentuato
contrasto tra luci e ombre e che vale la pena di
essere visto e ricordato almeno per un fatto: &
la prima e unica volta in cui Greta Garbo e
Clark Gable recitano assieme. Il film narra la
vicenda di Helga Ohlin, figlia illegittima e or-
fana fin dalla nascita. Vive miseramente con
degli zii prepotenti e ottusi che vogliono im-
porle di sposare un loro compare, arrapato e
manesco. La ragazza, in una notte di bufera,
fugge da casa trovando rifugio presso un in-
gegnere, Rodney Spencer, che l'ospita, la rifo-
cilla, comprende i suoi problemi. Tra i due na-
sce anche l'amore: lingegnere deve partire
per cause di lavoro ma promette che tornera
con un anello di fidanzamento. Ritrovata, e ri-
portata a casa, dagli zii malvagi, ella fugge di
nuovo. Per campare, in un mondo crudele e
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Greta Garbo e Clark Gable in “La cortigiana” (1931) di Robert Z. Leonard

ostile, la ragazza — che ha assunto il nome di
Susan Lenox - & costretta a concedersi a sva-
riati maschi, compreso un importante uomo
politico, di cui diventa appunto, di volta in
volta, la “cortigiana”. Rodney, indignato, getta
via I'anello a suo tempo acquistato per lei ma
in seguito, convinto della sincerita del suo
amore, e nonostante gli uomini con cui & stata
costretta ad andare a letto, va a vivere con Su-
san. Scrisse a suo tempo, di Greta Garbo, un
valente critico cinematografico quale Mario
Gromo: “L’attrice & ancora sovente stupenda,
soprattutto nella prima parte del film, la dove
i primi brividi della gratitudine e della com-
mozione s’uniscono ad altri palpiti inconsci”.
Insomma, Gromo seppe vedere anche i brivi-
di e i palpiti del volto sublime della Garbo e
non soltanto il suo, troppe volte rammentato,
algore. In fondo, 'espressione pitt bella del suo
volto era il sorriso: celestiale, carico di rim-
pianti, persino malinconico ma pur sempre
un sorriso — fatto di bocca e d’occhi - non la
fredda musoneria troppo spesso attribuitale.

Epilogo

Manuel Puig é stato uno scrittore argentino:
metafisicamente brillante, profondamente ci-
nefilo. Il suo ultimo libro si intitola proprio Gli

occhi di Greta Garbo ed & una raccolta di rifles-
sioni/racconti sul cinema (sono, insomma,
sette “storie d’amore” per la forma d’arte che,
con la letteratura, Puig ha amato di piw). L'ul-
tima storia, la settima, & dedicata proprio alla
Garbo, si chiama Mia carissima sfinge e narra di
un incontro, probabilmente mai avvenuto,
dell’attrice con Max Ophuls, ricoverato in
ospedale (e ormai morente). Ophuls — cinea-
sta raffinato e romantico, filmico cantore de-
gli amori che fioriscono o sfioriscono e dun-
que degno dellattrice - in realta non ha girato
alcun film con lei: avevano progettato un La
duchessa di Langeais, da Balzac, ma ’ammalarsi
del regista lo impedi. Puig fa dire a Ophuls, ri-
volto a Greta: “Vorrei che I'ultima cosa che ve-
dessero i miei occhi fosse il tuo volto...” e an-
che: “I tuoi film sono tutti dei classici, Greta.
Peccato non avere un proiettore in questa
stanza della clinica per vederli di nuovo. Se
vado in paradiso spero di trovare una macchi-
netta che mi permetta di proiettarli avanti e
indietro quante volte voglio...”. E lei risponde
(e la storia termina): “Certamente ce ne sara
una, e non ci saranno i critici. Per definizione
il paradiso li esclude”.

Stefano Beccastrini
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Irving Thalberg, un genio ad Hollywood!

Il produttore che ha rivoluzionato I'industria cinematografica americana

Nel 1918 un giovanotto
dallaspetto malatic-
cio, sotto peso, ma af-
fabile, di buone manie-
re e apparentemente
mite ed arrendevole,
arriva ad Hollywood.
La sua aria smarrita perd
non deve trarre in ingan-
no, perché Irving, nono-
stante i suoi disturbi
cardiaci che lo affliggeranno per tutta la sua
breve esistenza, ¢ destinato a diventare uno de-
gli uomini pitt potenti della fabbrica dei sogni.
Nato il 30 maggio 1899 a Brooklyn, New York,
passa linfanzia quasi sempre relegato a letto,
dove per passare il tempo legge avidamente di
tutto, libri d’avventura, classici della letteratu-
ra che gli permettono di sviluppare una capa-
cita straordinaria e un senso critico molto uti-
li pitt avanti nel corso della sua strepitosa
carriera di tycoon hollywoodiano.

A diciannove anni il potente Carl Laemmle,
presidente della Universal, lo vuole al suo
fianco prima come segretario personale e poi
come produttore esecutivo. Ben presto, grazie
al suo fiuto nell'intuire i soggetti pitt idonei ad
affascinare il pubblico delle sale cinematogra-
fiche, Irving diventa “Boy Wonder”, il ragazzo
prodigio di Hollywood, un dirigente risoluto,
con le idee chiare, per nulla propenso ad esse-
re vittima dei capricci di registi ed un ammini-
stratore intransigente con una capacita straor-
dinaria di far funzionare la macchina cinema.
“Thalberg gestiva il suo potere in modo autoritario,
ma era estremamente leale verso chi si conformava
ai suoi metodi. Evitava di impiegare chiunque in
ogni settore della produzione, contestasse le sue di-
rettive e soprattutto quei registi che pretendevano di
scrivere da soli la sceneggiatura e che cercavano an-
che di avere il controllo totale sui lovo film, insisten-
do sul fatto che soltanto agli sceneggiatori compete-
va la stesura delle sceneggiature. Lui stesso non
scriveva mai una parola come non si presentava nei
teatri di posa, mentre si givava un film, a meno che
non fosse invitato.

Thalberg, che non era mai contrario ad asservire la
produzione cinematografica alle leggi del profitto,
era pero fortemente convinto che maggiori profitti
sarvebbero derivati da una maggiore qualitd. Per
questo si sforzava di perfezionare sempre i suoi
film, anche se accolti favorevolmente in anteprima,
facendo rigirare ogni scena che non convinceva.
Non a caso la MGM all’epoca di Thalberg era chia-
mata ‘Mayer’ Valley’s of Retakes’ (ossia: la valle dei
rifacimenti di Mayer), ma bisogna ammettere che il
‘perfezionismo di Thalberg era sorretto da capacita
decisamente superiori a quelle dei suoi contempora-
nei, sia presso la MGM, sia presso le case concor-
renti di Hollywood.” (Samuel Max, soggettista e
amico di Thalberg in Il Cinema La Grande Sto-
ria Illustrata Istituto Geografico De Agostini
Novara)

Irving Thalberg e Eric Von Stroheim

Eric von Stroheim, il regista austriaco emigrato
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ad Hollywood ancora prima dell'avvento del
nazismo, non per motivi politici ma semplice-
mente per un debito di gioco mai saldato, la-
scia'Europa il 14 novembre 1909 con una nave
che lo porta in terra americana, come ci rac-
conta lo storico Gian Piero Brunetta.

Per vivere ¢ costretto i primi anni a svolgere
lavori disparati: panettiere, confezionatore di
pacchi, cameriere d’albergo tuttofare (meno
pulire il culo ai cavalli e servire a tavola per sua
stessa ammissione). Ma la fortuna & dietro
'angolo e una sera in un albergo tra le monta-
gne della California durante lora di cena, ro-
vescia incautamente una zuppa di minestra
addosso all'unica cliente dell’hotel, tale Mar-
garet Knock, intelligente, bella, elegante e an-
che piuttosto benestante. Il colpo di fulmine
tra i due cambia la vita dell’austriaco pieno di
sogni (lei diventa di fatto la sua mecenate) e
probabilmente anche la storia del cinema del-
la Hollywood d’oro.

Nella Mecca del Cinema Stroheim svolge ini-
zialmente il ruolo di stunt-man nel celebre
film di Griffith Nascita di una nazione, e poi fa
l'aiuto regista e il consigliere militare.
Specializzatosi come attore nella parte di un
ufficiale crudele e sprezzante (intanto si fa ag-
giungere con un tocco di classe al cognome il
von), dirige nel 1919 Mariti ciechi, grandissimo
successo di pubblico per una storia forse con-
venzionale, quella di una donna trascurata dal
marito e corteggiata da un altro uomo sullo
sfondo delle montagne austriache. Allora il
produttore Carl Laemmle contento degli in-
cassi al botteghino, gli affida la realizzazione
di una pellicola pitt ambiziosa, dandogli carta
bianca. Nasce cosi nel 1921 Femmine folli all'in-
segna di un concetto di cinema tutto persona-
le (realismo, sesso e metraggio illimitato) che
subito lo mette in contrasto con la morale pu-
ritana di Hollywood.

Femmini folli, pubblicizzato come “il primo film
da un milione di dollari”, poiché ricostruiva in
studio il Casind, I'Hotel e il Café de Pais di
Montecarlo, ha il privilegio di apparire su di
un tabellone luminoso a Times Square, New
York, alla cui prima lettera del cognome
Stroheim viene aggiunta una S per indicare il
simbolo del dollaro.

E inizio della guerra tra il regista e il nuovo
capo della Universal, il giovane Irving Thal-
berg che taglia in fase di montaggio moltissi-
mo materiale girato.

Nel 1922 gli viene commissionata un’altra pel-
licola, Donne viennesi, ambientata nella Vienna
del dopoguerra, ma prima del termine delle
riprese sempre Thalberg gli toglie la regia per
affidarla ad un modesto artigiano di nome
Rupert Julian.

Nel frattempo quando Louis B. Mayer decide
di diventare produttore indipendente, Thal-
berg viene nominato vicepresidente e nel 1924
ancora Mayer fonde la sua compagnia con la
Metro di Loew e con la Goldwyn, dando vita
alla mitica MGM.

Nel 23 la Metro aveva gia in cantiere 'adatta-
mento cinematografico del romanzo di McTe-
ague di Frank Norris, uno scrittore americano
molto vicino al naturalismo di Zola che viene
intitolato Greed (Rapacita), una delle pellicole
fondamentali della carriera di Stroheim, pie-
tra miliare della storia del cinema.
In Greed 'uomo & rappresentato senza mezzi
termini attraverso le sue passioni, le sue de-
bolezze, con un realismo senza precedenti ed
anche con una tecnica di ripresa eccezionale
contraddistinta da un’efficace profondita di
campo (ad esempio la sequenza del matrimo-
nio dei due protagonisti, mentre assistiamo,
attraverso la finestra, al passaggio di un fune-
rale).
“Quanto al contesto generale - scrive Brunetta —
Stroheim opera un continuo taglio verticale nella
rappresentazione di classe nelle sue storie e la de-
gradazione e miseria dei suoi ghetti, delle sue stam-
berghe ¢ omologa alla degradazione di una societa
nobiliare di fronte alla quale si apre il baratro di
una fine altrettanto sordida e ingloriosa”.
Ma ancora una volta gli scontri tra Stroheim e
Thalberg sono epocali e la pellicola alla fine
subisce notevoli tagli (48 rulli tagliati, ridotti a
24 dallo stesso regista e poi diventati 16, e infi-
ne 10 dai produttori della MGM) per Leccessi-
va lunghezza della storia, tanto che molti anni
pit tardi quando il regista avra modo di rive-
dere la sua opera massacrata non riuscira a
trattenere le lacrime rifiutandone di fatto la
paternita.
Eppure nel 1925 a sorpresa Thalberg decide di
richiamare “'uvomo che amate odiare”, lo slo-
gan con cui era stato lanciato dai produttori e
affidargli la regia di La vedova allegra, che sara
un vero e proprio trionfo sia di critica che di
pubblico.
Irving Thalberg incontra Novma Shearer
Supervisore implacabile Thalberg, autoritario ma
anche disponibile ad ascoltare i suoi collaboratori,
segue a pag. Successiva

Irving Thalberg e Norma Shearer
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“un medico abile nella diagnosi e nelle ricette
terapeutiche” nell'escogitare criteri di produ-
zione piut elevati in tutta Hollywood, passera
alla storia anche per aver scoperto e lanciato
molti attori e attrici come Greta Garbo, Jean
Harlow, Clark Gable, Joan Crawford, Spencer
Tracy, Robert Taylor ed altri.
Un giorno il tycoon nei suoi uffici conosce l'at-
trice Norma Shearer ed & un colpo di fulmine.
I due nel 1927 si sposano mettendo al mondo
due figli.
Nata il 10 agosto 1902 e cresciuta in Canada,
Norma appartiene ad una famiglia benestan-
te, ma a causa di una crisi economica, presto i
suoi si ritrovano senza denaro. Caduta in po-
verta, la ragazza si adatta a svolgere il ruolo di
pianista nei cinematografi locali (siamo ai
tempi del muto) per poi trasferirsia New York
dove si adatta a fare la modella, ma con il so-
gno di diventare attrice.
Nel 1920 riesce ad entrare come comparsa nel
film di Griffith Agonia sui ghiacci ed é affasci-
nata dalla meticolosita della diva Lilian Gish.
1l regista di Nascita di una nazione per primo
incoraggia la giovane attrice con preziosi con-
sigli per il suo futuro nel mondo del cinema.
“Fortunatamente Griffith informo la Shea-
rer che i suoi occhi chiari, leggermente
strabici, ‘erano troppo blu per essere foto-
grafati’. Piu avanti, quando si imbarco in
una carriera teatrale sotto egidia del pro- |
duttore di Broadway Flovenz Ziegfeld, ‘su-
prema autorita in fatto di ragazze belle’, an-
chegli striglio Pattrice per via delle sue
brutte gambe, figura misera, e lo strabismo
ad un occhio’. Sempre tenace, e con il poco
denaro che possedeva, la Shearer ando da
uno specialista e si fece finalmente corregge-
re il difetto”.(Best Actress-Dizionario del-
le Dive da Oscar- di Stephen Tapert —
Silvana editoriale)
Nel1927 il matrimonio con Irving ovvia-
mente agevola fortemente la sua ascesa
nell'olimpo hollywoodiano. Norma di-
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“Gli ultimi fuochi” (1976) di Elia Kazan

ovviamente molte gelosie nelle colleghe attrici
tra le quali Joan Crawford (la diva affermera
che il matrimonio di Shearer Irving & stata
una mossa calcolata).

L'attrice, incurante delle perfidie hollywoodia-
ne di bassa lega, setaccia le migliori opere di Broa-
dway da trasformare in pellicole interpretate

viene la First lady della MGM e suscita ‘La famiglia Barrett” (1934) di S|dneyA Franklin

“Hallelujah” (1929) di King Vidor

ovviamente da lei e prodotte da suo marito e
contemporaneamente, grazie ad un azzecca-
to utilizzo di servizi fotografici che la rendono
pilt sensuale e accattivante con i capelli che le
cadono sopra un occhio, si propone come una
donna moderna senza ipocrisie.
Nel1930 ¢ la protagonista del film La divorziata
di Robert Z. Leonard, tratto da un ro-
manzo del 1929 di Ursula Parrott, Ex
Wife, che racconta la vita di Jerry Mar-
tin, un artista commerciale di New
York. La pellicola ci mostra la vita delle
donne americane prima dello scoppio
della Prima Guerra Mondiale, relegate
in casa e soffocate da una societa ma-
schilista. Jerry coraggiosamente sfida
le convenzioni sociali e afferma il dirit-
to della propria liberta sessuale fuori
dal matrimonio.
In anni in cui novanta milioni di ame-
ricani frequentavano ogni settimana i
| cinematografi, la visione sul grande
schermo di donne determinate e libere
e fonte di forti guadagni al botteghino,
mentre si affermano dive dai “caratteri
forti” come Greta Garbo, Marlene Die-
trich, Jean Harlow.
Norma Shearer diventa la prima attrice ame-
ricana ad interpretare una donna ingenua ma
pronta a varcare la camera da letto senza pro-
blemi e senza essere considerata una femmi-
na perduta ed & considerata dagli storici del
cinema e del costume sociale come una fem-
minista ante litteram.
Le cose pero non andranno sempre per il ver-
so giusto. Con l'avvento del famigerato Codi-
ce Hays- le linee di guida per la censura adat-
tate dallindustria cinematografica, gli
sceneggiatori nei loro copioni sono costretti a
creare personaggi femminili molto meno
emancipati che nel passato.
Norma, guidata dal marito, gira La famiglia
Barrett (1939); Giulietta e Romeo (1936) e Maria
Antonietta (1930) uscito dopo la morte prema-
tura di Irving.
Irving Thalberg creatore di divi e dive
Grande ideatore di star, il tycoon passera alla
storia del cinema, come abbiamo gia citato,
segue a pag. successiva
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come il produttore che ha avuto il merito di
aver lanciato nel mercato filmico Greta Gar-
bo, Joan Crawford, Jean Harlow, Spencer
Tracy, Robert Taylor e molti altri, non dimen-

B aa = i
“Maria Antonietta” (1938) di S. W. Dyke

ticando lapporto fondamentale dei tecnici,
truccatori, costumisti, registi, scenografi che
concorrono insieme a lui allaffermazione di
un cinema popolare ma anche di qualita.

Escono sugli schermi tante ottime pellicole da

.
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lui prodotte come Halleluja (1929), interpretato
da attori neri, il mitico Freaks (1932) ambienta-
to in un circo e soprattutto per merito di Thal-
berg attori ormai destinati all'oblio dopo il
passaggio dal muto al sonoro, vengono ricon-
vertiti come Wallace Berry e William Powell,
ma non il povero John Gilbert, grande divo del
muto dalla voce in farsetto che dovra abban-
donare il cinema.

Tra i film pit celebri lanciati dalla MGM di
Thalberg, si ricordano La grande parata e Ben
Hur (1925); Il campione (1930); Grand Hotel e
Tarzan, il re della giungla (1932) e Rasputin e I'im-
peratore (1932).

Per riprendersi fisicamente, il produttore va a
riposarsi in Europa per alcuni mesi ma al suo

FILM
PARLANT
FRANCAIS

ritorno ad Hollywood é costretto a limitare la su-
pervisione dei suoi film e i suoi gravosi impegni
da manager mentre molti dei divi da lui lanciati
in passato sono emigrati in altre Majors.
Dal 1934 per lui le cose perd sembrano andare
meglio. Ritorna a produrre una serie di titoli
di successo: il gia citato La famiglia Barnett
(1934); Gli ammutinati del Bounty (1935) con
Clark Gable e Charles Laughton; Margherita
Gauthier (1936) con Greta Garbo e Robert
Taylor e Una notte all'opera (1935), film che ri-
lancia gli scatenati fratelli Marx.
11 14 settembre 1936 a soli 37 anni il ragazzo
prodigio del cinema americano muore la-
sciando sgomenta tutta Hollywood. I suoi fu-
nerali imponenti e seguitissimi dal mondo del
cinema e dalla gente comune, assomigliano a
quelli di un capo di stato. L'anno seguente 'A-
cademy Pictures Arts and Sciences istituisce
I'Trving G. Thalberg Memorial Award, un pre-
mio riservato al produttore, la cui opera ri-
specchia un’alta qualita di produzione cine-
matografica.
Sua moglie Norma si ritira nel 1942 dalle sce-
ne e nel 1948 si risposa con un maestro di sci.
Poi dimenticata da tutti, morira nel 1983 in
una casa di riposo della California, la Motion
Pictures Country Home.
Nel 1977 il regista Elia Kazan firma il film Gli
ultimi fuochi (titolo italiano), sceneggiato da
Harold Pinter, che conclude la sua carriera di
regista. Tratto dal romanzo incompiuto The
Last Tycoon letteralmente L'ultimo magnate di
Francis Scott Fitzgerald. La pellicola interpre-
tata magistralmente da Robert De Niro nei
panni di un dispotico capo di una grande casa
di produzione di Hollywood, si ispira a Irving
Thalberg. “The Last Tycoon — scrive il critico
Tullio Kezich — ¢ una specie di elegia dell'ultimo
individualista romantico, il tipico uomo di mezzo:
‘I comunisti lo giudicano un conservatore, Wall
Street lo crede un comunista”.

Dierfranco Bianchetti
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Berchidda live — un viaggio nell’archivio Time in Jazz (2023) di Mi-
chele Mellara, Alessandro Rossi, Gianfranco Cabiddu

Berchidda live — un viaggio nellarchivio Time in Jazz raccoglie ed elabora pitt di 1500 ore di materiali d’archivio girati in 25 anni da Gianfranco Cabid-
du e la sua troupe nelle varie edizioni di Time in Jazz, festival musicale creato e diretto da Paolo Fresu nel suo paese natale, Berchidda, in Sardegna

"7 Sec’e una caratteristi-
ca che contraddistin-
gue allo stesso tempo
il festival Time in Jazz
e il documentario che
lo racconta, questa é
data dagli incontri;
quelli tra Paolo Fresu
e gli artisti che negli
anni partecipano alla
manifestazione, lin-
contro, tra il regista Gianfranco Cabiddu e il
trombettista da cui é nata l'idea del documen-
tario, quello tra la comunita artistica, non
esclusivamente musicale, il pubblico e la po-
polazione locale. La nascita stessa del festival
scaturisce da un’esigenza d’incontro tra li-
deatore Paolo Fresu e la gente del suo paese
natale nellentroterra sassarese: come affer-
ma lui stesso, la sua a Berchidda é sempre
stata una presenza con la valigia dato che la
sua vita da musicista si & sviluppata per lo
pit fuori dal luogo di residenza, da qui l'idea
di portare il jazz in paese, un modo per avvi-

Tonino Mannella

cinarsi alla sua gente e avvicinare loro alla |

sua musica. L'evento ¢ diventato presto ri-

tuale espandendosi anche nelle zone limitro-

fe e vede ogni anno arrivare artisti da tutto il

mondo per dare vita a spettacoli musicali,

esibizioni d’arte visiva, di danza, di teatro, di
letteratura. Gli artisti che finora hanno parte-
cipato al festival, e che compaiono nel film,
sono tantissimi e di prestigioso valore: Ornet-
te Coleman, Stefano Bollani, Omar Sosa, Uri
Caine, Art Ensemble of Chicago, Erri De Luca,
Lella Costa, Daniele di Bonaventura, Bill Fri-
sell, Enzo Avitabile, Ezio Bosso, Carla Bley,
Enrico Rava, Gianluca Petrella, Ernst Reijse-
ger, Ludovico Einaudi, Alessandro Haber,
Nils Petter Molvaer, Jaques Morelenbaum,
Gianmaria Testa, Marco Baliani, Richard Gal-
liano, Dori Ghezzi e Cristiano De André, solo
per citarne alcuni.

Nel 1994 avviene l'incontro con Gianfranco
Cabiddu arrivato a Berchidda con l'intenzio-
ne di coinvolgere Fresu nel progetto di musi-
care dal vivo un suo film muto ( Sonos e Memo-
ria, 1995) da allora nasce una collaborazione,
all'interno del festival, tuttora in corso, la
quale ha consentito al regista sardo di racco-

gliere una quantita impressionante di mate-

riale, fondamentale nella realizzazione del

documentario. La gestazione del film & dura- |

ta 3 anni durante i quali le circa 1500 ore di
filmati di archivio raccolti negli anni sono
stati selezionati, e assemblati seguendo una
logica di assonanze e astrazioni componen-
do una narrazione non cronologica che rias-
sume l'essenza del jazz e delle performance
che si susseguono, basate sulla commistione
di differenti personalita artistiche e sullim-

film di nuovo entra in gioco un incontro,
quello tra i tre registi autori del film, di Ca-
biddu ho gia accennato, ma é utile parlare
della sua lunga e variegata carriera come
regista, sceneggiatore e etnomusicologo,
che lo ha portato a lavorare con Eduardo
De Filippo e Carmelo Bene a teatro oltre a
ottenere numerosi riconoscimenti in cam-
po cinematografico come ad esempio: Pas-
saggi di tempo (2005), Miglior film musicale
Festival di Roma; Disamistade (1989) - Pal-
ma d’oro Miglior Regista esordiente Festi-
val di Valencia, Nastro d’Argento SNCC, No-
mination David di Donatello Miglior Regista
esordiente; Il figlio di Bakunin (1997) prodotto
da Giuseppe Tornatore - Grolla d’Oro e Nastro

BERCHIDDA
LIVE fiigesiese

d’argento SNCC per Musica e Produzione,
Nomination David di Donatello; La stoffa dei
sogni (2017) David di Donatello per la migliore
sceneggiatura “non originale” e Globo d’oro
per il miglior film; Il flauto magico di Piazza Vitto-
rio (2018), diretto insieme a Mario Tronco, Da-
vid di Donatello per le musiche.

Gli altri due registi sono Michele Mellara e
Alessandro Rossi, una coppia di autori bolo-
gnesi che da oltre vent'anni lavora nel campo
del cinema documentario con particolare at-
tenzione al lavoro sui materiali d’archivio e al-
la loro interpretazione in funzione creativa
esplorando temi impegnativi come: il diritto
alla salute (Le vie dei farmaci, 2007), la globalizza-
zione (God save the green; I'm in love with my car,
2017), la vita politica italiana (La febbre del fare - Bo-
logna 1945-1980, 2010) ottenendo diversi ricono-
scimenti in ambito nazionale e internazionale tra

provvisazione. Alla base della realizzazione del Uno dei momenti del Berchidda live

Paolo Fresu (Berchidda 1961)

cui: il documentario 50 - Santarcangelo Festival
(2020), presentato nellambito della 77° Edi-
zione del Festival del Cinema di Venezia
(2020), Vivere, che rischio! (2019) Premio del
pubblico al Biografilm e il film concerto Mu-
sica da lettura (2021), su e con Paolo Fresu,
trasmesso da Rai 5 e Rai Play.
1l risultato del lungo e certosino lavoro dei 3
autori € un film di 90 minuti che illustra la vi-
ta del festival creando un intreccio di musi-
ca, luoghi e persone, non solo esibizioni di
artisti ma anche volti partecipanti del pub-
blico, il lavoro di tecnici e maestranze ripre-
so dietro le quinte, quest'ultimo spesso reso
difficoltoso dalla natura stessa dei luoghi del
festival, incastonati nel paesaggio selvaggio
dellentroterra sardo. Gia perché una delle ca-
ratteristiche del festival & quella di ospitare
eventi e performance in luoghi suggestivi a
contatto con la natura, per cui non ¢é infrequen-
te assistere al trasporto manuale di un piano-
forte attraverso la boscaglia o vedere gruppi di
persone spostarsi in massa, a piedi, tra sentieri
impervi per raggiungere i vari siti d’esibizione.
1l jazz, le letture, i duetti si alternano con na-
turalezza ai commenti di Fresu, i quali intro-
ducono lo spettatore nel suo mondo, e agli in-
terventi degli artisti che descrivono le loro
esperienze, umane prima di tutto, in maniera
entusiastica facendo emergere il senso di co-
munita che il musicista italiano ha saputo co-
struire sia a livello artistico sia a livello umano
tra interpreti, spettatori e abitanti. Basti pen-
sare che nelle prime edizioni 'assenza di al-
berghi in paese ha fatto in modo che i musici-
sti venissero ospitati presso le famiglie del
paese contribuendo all'atmosfera di familia-
rita che traspare dal film.
Mettendo insieme tutti questi elementi sem-
bra emergere in modo chiaro l'intento del
documentario: oltre a essere un ottimo vei-
colo promozionale per il festival, ¢ anche in
grado di cogliere I'essenza del jazz in genera-
le se & vero che questo particolare tipo di mu-
sica, variegato e allo stesso modo indefinibi-
le, nasce si sviluppa e si trasforma grazie
proprio a incontri, condivisioni e mescolan-
ze, di generi, di persone, di esperienze.

Tonino Mannella
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Clint Eastwood, la visione indomita

N

L'essenzialita & sem-
pre la strada predilet-
ta del cineasta Clint
Eastwood, nuovamen-
te in sala a 94 anni con
la quarantaduesima re-
gia Giurato numero 2 (Ju-
ror #2, 2024). Un’icona
vivente nel corso degli
anni ci ha abituato a
una serie di film portatori indomiti di una vi-
sione sempre personale. Gia nel suo ritorno
davanti alla macchina da presa per Il corriere
(The Mule, 2018) avevamo potuto per-
cepir pagine di fascino visivo e narra-
tivo attorno al racconto di un perso-
naggio, il reduce di guerra e coltivatore
di fiori Earl Stone, che si ritrova, quasi
novantenne, a fare i conti con la sua
condizione esistenziale di persona
appassita, con il mondo corrotto e
con la modernita fatta di astrazione e
gran velocita.

Un personaggio davvero interessan-
te, che Eastwood tratteggia con for-
midabile eleganza, ben undici do-
po Gran Torino (id., 2008) in cui
sembrava essersi diretto per un’ulti-
ma volta in un ruolo testamentario (e
dodici anni dopo la sua ricomparsa in
Di nuovo in gioco). L'attore-regista ri-
torna in una parte da protagonista nel
suo film dal grandioso equilibrio che si
scansa dallapologia della sua figura
mitica di antieroe. Earl-Eastwood & un
uomo che il tempo ha reso simile a Ja-
mes Stewart, individuo della strada
che alla sua etd ¢ costretto dalle con-
vergenze economiche a sfoderare attitudini
spudoratamente politically incorrect e a rimet-
tersi in viaggio, con quel sorriso che il tempo
non ha scalfito ma ha anzi reso un tratto inde-
lebile della sua umanita, prendendo il posto
dell'espressione sospettosa dei personaggi di
Eastwood di un tempo. Ci sono elementi per-
sonali e sfumature autoironiche in questo

Roberto Lasagna

irresistibile orticoltore ultraottantenne che
passa da una convention all’altra, a bordo di
un Lincoln pick-up F-100 (dopo la Ford Gran
Torino), che sirivela abile a maneggiare attrez-
zi (come il pensionato Walt Kowalski) ma de-
cisamente sconfitto in termini di relazioni
umane. Ritrovandosi con l'abitazione pigno-
rata e dinanzi al fallimento della sua societa, a
Earl, bravissimo e scrupoloso al volante, viene
offerto un lavoro che richiede semplicemente
la guida di un’auto. Con i proventi potra fare
felice la nipotina la quale potra organizzare la
festa di fidanzamento ma Earl potra anche

evitare di perdere la sua casa, si permettera di
mangiare il miglior maiale del mondo e lo ve-
dremo accompagnarsi con due sventole che
palpeggera bonariamente. Il tutto accorgen-
dosi solo pit tardi di essere finito a fare il cor-
riere della droga per un cartello messicano. Lui
che svolge cosi bene il suo lavoro tanto da ve-
dersi premiato con laumento del suo carico, a

un certo punto apre gli occhi sulla terribile re-
alta dei suoi trasporti, mentre la tensione sale,
gli viene assegnato un responsabile e finisce
nel mirino dell'agente della DEA Collin Bates
(Bradley Cooper). Quando i suoi guai finan-
ziari sembrano risolversi ecco allora che affio-
rano ben altri imbrogli, come il ritrovarsi ne-
gli ingranaggi della malavita e oggetto delle
indagini delle forze dell'ordine.

Il personaggio ha modi disarmanti, e lo stile
de II corriere, privo di sentenziositd ma carat-
terizzato dalle atmosfere che contraddistin-
guono 1 migliori lavori di Eastwood, plasma
con sentita adesione il racconto di un
personaggio che & al contempo una sim-
patica carogna e un individuo dalla vi-
talita inesausta, un anziano che non
puo andare in pensione perché il
mondo economico € attraversato da
terremoti che mettono sulla strada e
costringono a barcamenarsi chi pen-
sava di poter vivere serenamente gli
anni rimasti. Un individuo coriaceo
certo, fragile e fallibile, che ha curato
le sue passioni finendo per trascurare
le relazioni e la famiglia e che oggi, nel
mare in tumulto delle trasformazioni
economiche e del commercio online che
ha messo in discussione vecchi equili-
bri, si ritrova inavvertitamente coinvol-
to in una situazione pitt grande di lui.
Nick Schenk, gia sceneggiatore di
Gran Torino e in futuro autore di Cry
Macho — Ritorno a casa (Cry Macho,
2021), fornisce uno script che raccon-
ta con umorismo e singolari allusioni
alla figura del regista le sfumature di
un personaggio che Eastwood inter-
preta con innegabile bravura, con una consa-
pevolezza dello statuto e delle sfaccettature
del suo personaggio sottilmente riproposto
nelle sue caratteristiche che permettono di
svelarne fragilita e attitudini, vizi e vezzi ma
anche lintensita di un’attitudine ad andare
incontro alla vita come dinanzi alla bellezza di
un fiore. Eastwood & particolarmente a pro-
prio agio con gli altri interpreti, come 'ottima
Dianne Wiest, la moglie da cui ¢ separato,

e ) N mentre il rapporto pitt positivo con la nipote &
"¢ f un buon motivo per accettare I'ingaggio da
\H‘ 'y \ ; parte dei loschi figuri messicani. A proposito

) ) - del suo personaggio, Eastwood racconta “che
sarebbe stato divertente vestire i panni di
qualcuno pit vecchio persino di me! La crimi-
nalita é economicamente un’ancora di salvez-
za per Stone, ma moralmente é un collasso.
Per cui da una parte la sua vita migliora, ma
dall’altrava a fondo. E uno di questi giorni do-
vra pagare le conseguenze e affrontare le cose
sbagliate che ha fatto”.
Tratto da una storia vera, raccontata per il
New York Times da Sam Dolnick nell’articolo
“The Sinaloa Cartel’s 90-Year-Old Drug Mule”,
Il corriere sviluppa una vicenda che contempla
anche l'agente Dea Jeff Moore, il vero responsa-
bile dellarresto di Leo Sharp, 'anziano che come
segue a pag. successiva

“Il corriere” - The Mule (2018)
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segue da pag. precedente
il personaggio interpretato da Eastwood fece
proventi con attivita illecite poi in gran parte
impiegate a fin di bene. Leo Sharp diventa
Earl Stone nella personificazione di Eastwood
dellanziano cocciuto che non si piega al fino
buonismo dei nostri tempi e dice quel che
pensa anche quando sembrerebbe non conve-
nirgli. Un floricoltore specializzato nella col-
tura di un fiore effimero che vive solo un gior-
no, un personaggio che per quel fiore (e a
quella filosofia) ha sacrificato la vita e la fami-
glia che adesso gli voltano le spalle, come glie-
le volta la societa del Midwest segnata dalla
deindustrializzazione. Nel pieno della crisi
non resta a Earl che correre ai ripari, vendere
la casa e trovare lavoro con quel pick-up con
cui gloriosamente ha attraversato 41 stati sen-
za mai prendere una contravvenzione. In-
somma, uno con una grande attitudine alla
guida, di cui approfitteranno i narcotraffican-
ti che faranno tesoro della sua costanza da
“mulo”, che lo coinvolgono in nuove consegne
dove si percepisce il bisogno del personaggio di
non darsi fretta e di apprezzare ancora una vol-
ta e per il tempo che gli resta, la strada, il viag-
gio, considerando poi che la sua eta lo rende
insospettabile per gli agenti della Dea. E Ea-
stwood si conserva elegante nonostante (0 in
virtl de) gli anni, diverte quando canta Ain’t
That a Kick in the Head, conduce il pick-up alla
ricerca di quel tempo perduto che nessun pu-
gno di dollari potra realmente risarcire e side-
streggia sul filo di un equilibrio pericoloso che
non tollera il moralismo e che rappresenta lulti-
ma non ultima raffigurazione dellex pistolero
dagli occhi di ghiaccio impegnato a restituire

“Cry Macho” - Ritorno a casa (2021)
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ai reduci la loro sede, a salvare la polka e la pi-
sta di pattinaggio e la cui statura é destinata a
svettare al confronto con iveri immorali come
il boss edonista che lo prende a cuore.

Quella de II corriere &, in definitiva e nel pro-
fondo, una riflessione personale sul tempo con
interpreti che se la cavano benissimo (perfetto
Bradley Cooper nella parte dell'agente Dea Co-
lin Bates) a fianco di un Eastwood consapevo-
le dell’effetto che provoca nello spettatore il
ruolo dellanziano dalle abitudini disarmanti
coinvolto in una vicenda dalle situazioni in-
credibilmente pericolose.

Eastwood intanto non demorde e nel succes-
sivo lungometraggio Richard Jewell (id., 2019)
torna dietro la macchina da presa per una
nuova ricostruzione di fatti reali, quelli acca-
duti tra il 1996 e il 2007 al Centennial Park do-
ve la condotta diligente della guardia di Sicu-
rezza Richard Jewell (Paul Walter Hauser)
evito il peggio e limito gli effetti di una bomba
che scosse le Olimpiadi estive di Atlanta. Il bi-
lancio di un morto e 111 feriti fu una tragedia
che avrebbe potuto assumere dimensioni pitt
devastanti, contenute grazie al protagonista,
raccontato in questo biopic appassionato che
rifugge dai toni testamentari e propone un
nuovo capitolo penetrante e vitale su indivi-
dui spontaneamente eroici nella loro adesio-
ne competente al loro ruolo sociale. Personag-
gi segnati da ombre e traumi (le tracce del
Disturbo Post Traumatico da Stress in Sully, quel-
le del bullismo in Ore 15:17 Attacco al treno) riverbe-
rano nella presenza del generoso Richard Jewell
attorno a cui divampa improvvisamente un abis-
sodiintolleranza. Un processo di presunta colpe-
volezza contro questo addetto magazziniere il

quale, da vice-sceriffo a guardia giurata di un
college difende il suo sogno di tutelare il pro-
prio paese diventando un agente e ritrovan-
dosi oggetto delle sospettose indagini del FBI
tre giorni dopo essere diventato un eroe na-
zionale. Come in Sully (id., 2016), l'eroismo
nella sua forma pitt spontanea é messo sotto
la lente del sospetto: la stampa ha bisogno di
creare un evento mediatico e 'FBI ha bisogno
di trovare un colpevole per la bomba nel vil-
laggio olimpico di Atlanta ’96.
Eastwood scende in campo con un racconto
curatissimo in cui la direzione dei gli attori si
eleva rispetto al cinema pitt recente del cinea-
sta e cresce in efficacia raccogliendosi in una
dimensione di tensione che conserva la limpi-
da naturalezza di tempi e spazi non deformati
ma, come nella sequenza dell’esplosione, ade-
renti a un’idea di rappresentazione classica. E
alla naturalezza fanciullesca del protagonista,
un devoto al bene pubblico finito nel tentativo
dell’FBI di farne un mitomane colpevole, Ea-
stwood affida il suo sentito inno alla fiducia
nellintegrita. Qualita che il film ritrova in un
personaggio attraversato dalla passione per le
forze dell'ordine e persino troppo fiducioso in
loro. Come Eastwood, Richard Jewell crede
nella legge, ma il regista crede invece un po’
meno nelle persone che devono tutelare l'idea
di Stato, e non si trattiene dal mettere in boc-
ca allavvocato Watwon Bryant che difendera
Richard Jewell l'accusa rivolta ai tre agenti fe-
derali accusati di essere degli “stronzi” che la-
vorano per I'FBI. Per tutto il tempo ci & dato cre-
dere alla buona fede di Richard Jewell, cui Walter
Hauser fornisce un’incarnazione splendida.
segue a pag. SUccessiva
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Un ritratto di chi sceglie il corpo degli agenti
di sicurezza nell'intenzione di fornire il pro-
prio impegno inestimabile a servire 'Ameri-
ca, mentre gli agenti dell’FBI si rivelano privi
di un codice d’onore, come il personaggio di
Tom Shaw (Jon Hamm) che lascera trapelare
ai media l'indagine in corso sul sospettato Ri-
chard Jewel, dopo aver ceduto alla lusinga
erotica della giornalista in carriera Olivia Wil-
de (Kathy Scruggs). Tra individui sottopo-
sti a pressioni per trovare il colpevole e i
condizionamenti del mondo dell'informa-
zione, Jewell trovera i suoi fedeli alleati
nella madre fiduciosa interpretata da
un’eccellente Kathy Bates e in Watwon
Bryant (Sam Rockwell), 'amico di Jewell
che sceglie di fargli da avvocato e che per
tutto il tempo sposa la causa con piena fi-
ducia nellinnocenza del suo assistito. Il
quale si ritrova additato da eroe e poten-
ziale assassino, e finisce in un processo
che finisce per indicare, con lo sguardo del
repubblicano Eastwood, le istituzioni co-
me fuori da ogni deontologia.
Prima di condurci nell'atmosfera di tensione
crescente dentro e fuori l'abitazione di Ri-
chard Jewell in cui il personaggio e i suoi due
unici sostenitori, la madre e 'avvocato, vivono
l'attesa snervante del ristabilimento della ve-
rita, la regia limpida di Eastwood, con la se-
quenza dellattentato, ha fornito un esempio
perfetto della capacita del cineasta di accom-
pagnare lo spettatore dentro il cuore dell’e-
vento, con tutta la scrupolosa attenzione per i
dettagli del solerte Richard Jewell, pronto a
muoversi, a non risparmiarsi e a dare lallar-
me quando tutt'intorno domina un clima dei
festa, con il pubblico impegnato a ballare la
Macarena. Arrivismo a abnegazione sono
propensioni che confliggono nello scenario di
questa America in cui si racconta a cuore
aperto il bisogno di guardare il volto umano di
Richard Jewell valorizzandone le attitudini.
Un uomo della folla eccezionale in quanto or-
dinario il quale non ha perseguito un intento
di affermazione e visibilita come pretende-
rebbe l'accusa ma le cui vere ed encomiabili
capacita la madre ricorda nella conferenza
stampa rivolta al Presidente degli Stati Uniti
d’America. Sul fronte opposto, Olivia Wilde &
I'interprete della scaltra e non proprio casta
giornalista disposta a uccidere la reputazione
e quindi lesistenza di un giovane che salva
decine di vite applicando la Legge. Richard
Jewell, pur con i suoi limiti, fa la cosa giusta, e
al suo cospetto il rappresentante della legge
ambiguo e la giornalista carrierista estremiz-
zano quella frattura tral'individuo e il sistema
(Stato) che il conservatore libertario Eastwo-
od denuncia potentemente in uno dei suoi
film meglio diretti e interpretati. Un titolo che
pur raccogliendo i consensi della critica viene
snobbato dagli Oscar che si dimenticano le
nominations per gli eccellenti attori (fatta ec-
cezione per Kathy Bates). Ma Eastwood ha in
serbo una sorpresa per gli spettatori e ritorna
ancora una volta davanti e dietro la macchina
da presa con un racconto di immagini ampie,
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di paesaggi messicani che divengono spec-
chio di momenti interiori in Cry Macho - Ritor-
no a casa (Cry Macho, 2021), un film che sugge-
risce il bisogno di salvaguardare il sentimento
di fiducia da offrire al giovane protagonista
che affianca 'anziano personaggio.

L'essenzialita del racconto ¢ il filo in grado di
sorvegliarne l'efficacia, anche in alcuni pas-
saggi che sarebbe sin troppo facile definire
semplificati. Nellambientare la vicenda nel
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“Richard Jewell” (2019)

1979, Clint assume le cadenze di un personag-
gio, Michael Milo, che il tempo ha segnato
profondamente ma di cui resta intatta la ca-
pacita di sguardo: anziano, rallentato, questo
ex campione di rodeo la cui carriera si fermo
per un incidente, vive solo e si trova incalzato
dallantico padrone per una sfida quasi senza
possibilita di appello: riportargli a casa il figlio
tredicenne Rafa (Eduardo Minett), da anni la-
titante e dedito ai combattimenti tra galli.
Questi ¢ scappato per sottrarsi ai genitori, un
padre sempre in fuga e una madre disturbata
il cui amante di turno lo picchia selvaggia-
mente. Per I'anziano “gringo” interpretato da
Eastwood, il film é I'occasione preziosa per ri-
portarci con Cry Macho tra le immagini polve-
rose e avvolgenti di un racconto di formazio-
ne, dove Michael ritrova la possibilita di
sfoderare attitudini e rigore morale, mentre il
ragazzino, raggiunto dalluomo in un mo-
mento di fuga dai federales, si rivela sbruffo-
ne ma presto bisognoso di un vero punto di
riferimento. Entrambi si confrontano con il
gallo da combattimento che Rafa chiama “Ma-
cho”, divenuta la guardia del corpo del tredi-
cenne in questi tempi di solitudine e randagi-
smo. Per Rafa, 'animale & un insostituibile
compagno, per Michael, il quale chiama “co-
glione” il gallo, l'animale & invece lo spunto
per fare i conti con quellimmagine irrispetto-
sa e oltranzista che la gioventti incarna ai suoi
occhi, ma anche con le fragilita di una condi-
zione. In questo film privo di elementi ines-
senziali, Eastwood novantunenne non perde
I'occasione per portarci a conoscenza di un
personaggio a confronto con disillusioni e ge-
nerazioni pit giovani, con il bisogno di valo-
rizzare attimi naturali, vitalistici, senza per-
dere di vista le emozioni e lironia. Il suo
Michael, ancora attraente nonostante (0 in
virtl delle rughe e con la voce profondamente
roca, si trova a seguire ragazze pronte ad at-
traversare il confine del Messico, dicendo alla
guardia al confine di essere con loro, dichia-
rando ironicamente prossimita e affetto verso

quelle presenze (qualcuno un tempo deside-
rato, ora forse da proteggere). Il suo Michael ¢
invitato dallassatanata madre di Rafa ad an-
dare a letto con lei, una donna attraente, con-
flittuale ed estremamente pilt giovane, ma
egli ritiene non sia la cosa giusta, conferman-
do l'attitudine rigorosa di un personaggio ci-
nematografico di cui riconosciamo tratti anti-
cipatori persino nel protagonista de Gli
spietati (1992). Passato e presente si contendo-
no la scena in un viaggio in cui lo sguardo
del personaggio, il suo carisma venato di
sobria intensita, si accompagnano alla vo-
ce dichiaratamente lontana dalla volgarita
imperante. Ci sono amarezza, disincanto,
ma anche ricerca di armonia in Michael,
che una volta trovato il ragazzino e dopo
essersi sentito etichettato da questi come
un “vecchio puzzolente” evita inutili pia-
gnistei e si erge a modello inattuale ma fa-
talmente portatore di autenticita: porta
Rafa a dormire all’aria aperta, lontano dal-
le case e dalla civiltd. Quando, a una sosta,
alcuni balordi rubano loro l'auto, i due non
si abbattono, si adeguano trovando nella loro
complicita la forza per continuare il viaggio.
Cosi, Rafa “prende a prestito una Ford”, e, vi-
sto che l'auto sembra non avere un proprieta-
rio, Michael tira fuori il ragazzino dal posto di
guida e si mette al comando, per continuare
quel viaggio che li potra condurre a casa. Alla
ricerca di una complicita vera, sostitutiva di
una genitorialita assente per il suo giovane
nuovo amico. Michael diventa cos, per la du-
rata di un film, quella figura portatrice di co-
raggio nelle proprie posizioni e fiducia, qual-
cosa che a Rafa manca e grazie a cui é
possibile vivere un’evoluzione. Il reciproco
scambio di attenzioni tra il giovane e l'anzia-
no & un altro momento del percorso di Ea-
stwood nel disegno di personaggi, come il
Walt Kowalski di Gran Torino (2008), disposti
ad aprire un varco in orizzonti in cui si pre-
sentano antiche ferite e pregiudizi tra popoli.
I Messico attraversato dall’auto di Michael e
Rafa, che si appropriano non a caso di una
vecchia Ford come nel film del 2008, libera ve-
dute di un cinema rigenerante, che ha tutta la
limpidezza del volto di Clint. Con momenti di
fascino autoindulgenti e situazioni in cui la
comunita (e persino una donna presto avvin-
ta da Michael) viene in soccorso. La regia clas-
sica ripropone il tema della folla e dell'indivi-
duo sin nellimmagine del rodeo dei galli,
mentre cultura e natura si contendono la sce-
na in un viaggio dove I'anarchico Clint ancora
una volta si trova a fuggire dai Federales. Una
ballata anche piacevolmente musicale nelle
contraddizioni sociali, dove in primo piano
troviamo quelle eta che non sembrano avere
facile dialogo, per non dire cittadinanza, nel
presente americano, invogliate a trovare un
punto di incontro e nuova linfa per guardare
avanti in un film struggente e insieme sobrio
che non puo lasciare indifferenti gli appassio-
nati ammiratori di Clint Eastwood e tantome-
no chi nel cinema riesce a cogliere percorsi
autoriali fatti di coerenza e sincero impegno.

Roberto Lasagna




Fumetti

Cosa c’e di piu vero di
P
Tra gli eventi che han-
no marcato ‘leffetto
farfalla” di quest'ulti-
ma edizione di Lucca
Comics and Games, la
mostra dedicata a Fran-
cesca Ghermandi - in-
| SN castonata nella stanza
Ali Raffaele Matar pilt prestigiosa di Pa-
lazzo Ducale — é stata
a suo modo una sorpresa folgorante. Un de-
gno tributo a un’artista che ha fatto la Storia
del fumetto italiano, navigando instancabil-
mente in un oceano di forme, da cui ha attinto
generi, tecniche e trame,
rielaborate di volta in vol-
ta, grazie al suo talento in-
nato. Una selezione di ta-
vole originali, in aggiunta
a una serie di teche colme
di oggetti in ceramica, car- |
net, volumi, poster, spille,
dépliant e riviste a cui l'ar-
tista ha contribuito nel
corso del tempo, testimo- |
niala cospicua quantitadi
lavori a cui si ¢ dedicata
sin dagli anni Ottanta.
“L'idea dietro alla mostra”
- ha sottolineato in una |
recente intervista con Lu-
ca Raffaelli - “¢ quella di
far vedere che il mio lavo-
ro non si limita ai disegni
e ai fumetti”. Un percorso
sperimentale multidiscipli-
nare ricchissimo, che non
puo essere racchiuso in
una sola definizione. La |
mostra, a cura di Stefano
Prodiguerra e Pio Corved-
du, si apre nel segno delto-
maggio: due tavole esposte in
verticale suggellano laffetto immemore che lega
l'artista bolognese a Walt Disney e Carl Barks.
Alle spalle, 'enorme manifesto realizzato pro-
prio per Lucca Comics and Games nel 1998; un
coloratissimo tripudio che celebra il periodo
d’oro della nona arte, dove alcuni dei suoi per-
sonaggi pilt iconici, da Hiawata Pete a Pastil,
si danno appuntamento in un lunapark, cir-
condati da altrettante figure del mondo dei
cartoon, in mezzo ad albi di ogni tipo, sparpa-
gliati ovunque: da Cocco-bill di Jacovitti alla
Pimpa di Altan, da Big Baby di Burns ai Simp-
son di Groening e persino, un po’ nascosto,
Maus di Spiegelman. E ancora: Pazienza, Mat-
totti, Matticchio, Semerano e altri artisti che
I'hanno segnata e influenzata. In uno degli
schermi posti alle due estremita della sala, &
stato scelto di riprodurre in loop un’anima-
zione in stop-motion realizzata per il teatro di
Bumboz; nellaltro, invece, un’intervista inedi-
ta, filmata nel suo studio. Presente anche la
produzione piu recente dell’artista, che negli

Pastil - tavole
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un mondo disegnato? Il ritorno di Pastil

ultimi anni ha collaborato con varie compa-
gnie giapponesi: dai lavori come grafica pub-
blicitaria per Tamiya, azienda specializzata in
modellini automobilistici, all'ultima fatica a
fumetti progettata insieme a degli editor nippo-
nici, I misteri delloceano intergalattico (edito in Italia
da Eris), fino al progetto Uniti a Handala, nato da
un’idea di Francesca Ghermandi e Hurricane
Ivan per chiedere il cessate il fuoco a Gaza.
Un’intera parete é stata riservata a Pastil, pro-
babilmente il suo personaggio pilt noto e
amato, le cui avventure sono tornate nuova-
mente disponibili grazie a Eris, dopo anni di
colpevole assenza dalle librerie. Per la prima
volta, sono state raccolte
in un unico volume le tre
storie realizzate verso la
, | fine degli anni Novanta,
+ date alle stampe al tempo
da Phoenix (i primi due
capitoli) e Einaudi (che
aveva pubblicato l'arco fi-
nale nel 2003), con nuovi
redazionali, in cui lau-
trice racconta la genesi
del personaggio, e una
nuova illustrazione di co-
pertina — anche questa
esposta. Un ritorno piu
che necessario per quello
che puo ritenersi, senza
esagerazione, uno dei fu-
metti muti pitt impor-
tanti di tutti i tempi. Una
storia ciclica, ricorsiva,
ma anche un viaggio oni-
rico (in segno di omag-
gio a Little Nemo di Mc-
Cay), che puo essere
fruito come un’esperien-
za sensoriale, dove ogni
dettaglio e ogni sfuma-
tura di matita diventano
materia tangibile, in cui & difficile non farsi
tentare dalla voglia di immergersi in un mon-
do disegnato meglio della realta stessa. L'uni-
codella collana No Words, lanciata nel 1998 da
Daniele Brolli per Phoenix (che aveva anche
ospitato Infierno di Tito Faraci e Silvia Ziche),
ad esser stato nominato per un prestigioso
Ignatz award negli States. Nato dai ricordi di
infanzia dellartista, Pastil narra le continue
fughe di una bimba dalla testa a forma di aspi-
rina, elevata a simbolo universale dell'infan-
zia e dellinnocenza che si scontrano con un
mondo sconosciuto, pieno di insidie — con
una regia che ha lo stesso rigore dei migliori
film muti d’annata. Con un richiamo metafo-
rico alle favole di Carroll e Collodi, la Gher-
mandi rielabora le storie della sua infanzia
con quel tocco geniale dal sapore postmoder-
no che, da sempre, la contraddistingue, in cui
emerge l'ossessione per il cinema e la televisio-
ne, per gli spot pubblicitari (Hiawata Pete docet),
ibrand, la grafica e il teatro delle marionette, in

Pastil - copertina edizione Eris
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un continuo salto tra passato e futuro, in un
mondo che appare sconfinato e in continua
espansione, che stupisce tanto il lettore quan-
to la piccola protagonista. D’altronde, France-
sca Ghermandi non si € mai limitata all'essen-
ziale. E se il mondo vorra mai costringerla a
limitare in un recinto la sua irriducibile crea-
tivita, lei cerchera altri mezzi per creare mon-
di nuovi in cui catapultarsi, in fuga da un pia-
neta, questo, sempre pitt tragico e iniquo.
Francesca, come la sua Pastil, sta ancora cam-
minando e sperimentando. E noi continuere-
mo a farlo con lei.

Ali Raffaele Matar
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Il corpo. Voci di donne nel delitto Matteotti

Daun’idea di Riccardo Nencini. Di e con Anna Meacci, Daniela Morozzi e Chiara Riondino; introduzione di Riccardo Nencini. Regia Matteo Mar-
san. Produzione Lo stanzone delle apparizioni. Teatro Puccini, Firenze

Il 19 agosto del 1924,
alle ore 18, il corpo di
Giacomo Matteotti la-
scia Monterotondo, do-
ve era stato identificato
dalla famiglia e da al-
cuni deputati, con l'a-
iuto del suo dentista, a
causa dellavanzato sta-
to di decomposizione.
Destinazione: la sua
citta natale, Fratta Po-
lesine, vicino Rovigo,
dove arriva alle 6 del mattino successivo. Il
corpo viaggia quindi di notte, per non destare
clamore. Fin qui si spinge l'arbitrio del potere
fascista che, in tutta illegalita, contro la volon-
ta della vedova, decide, con la scusa dell’ordi-
ne pubblico, come e quando sara trasportato
il corpo di un uomo libero. Mentre il treno
parte una voce urla: “in ginocchio!”. Le perso-
ne eseguono, anche quelle fuori dal recinto del-
la stazione, mentre si levano grida commosse
di “Viva Matteotti”. Manifestazioni simili, gra-
zie allimpegno dei ferrovieri, sivedono in tutte
le stazioni in cui il corpo di Matteotti si ferma,
anche in piena notte.

«Chiedo che nessuna rappresentanza della
milizia fascista sia di scorta al treno, nessun
milite fascista di qualunque grado o carica,
comparisca, nemmeno sotto forma di funzio-
nario in servizio. Chiedo che nessuna camicia
nera si mostri davanti al feretro e ai miei oc-
chi durante tutto il viaggio e a Fratta Polesine
fino a tanto che la salma sara sepolta. Voglio viag-
giare come semplice cittadina italiana che com-
pie i suoi doveri, per potere esigere i suoi diritti,
quindi nessuna vettura salone, nessuno scom-
partimento riservato, nessuna agevolazione o
privilegio, ma nessuna disposizione per modifi-
care il percorso del treno, quale risulta dallorario
di dominio pubblico. Se ragioni di ordine pubbli-
co impongono un servizio dordine, detto servi-
zio sia affidato solamente ai soldati Italiani»
scrisse la moglie di Matteotti, Velia Titta.

Con questo racconto e queste parole davvero
alte e commoventi si chiude la lettura teatra-
lizzata interpretata dalle bravissime attrici to-
scane Anna Meacci e Daniela Morozzi e mes-
sa in musica dalla straordinaria cantautrice
Chiara Riondino. Il delitto Matteotti visto at-
traverso le lettere e i diari di quattro donne.
Velia Titta, Anna Kuliscioff, Julka Schucht,
Margherita Sarfatti, quattro donne che han-
no legato il loro destino ai loro uomini: Mat-
teotti, Turati, Gramsci e Mussolini. Ognuna
di loro vede, sente, pensa, agisce politica-
mente, ama, partecipa, in quei mesi cruciali
dopo il barbaro assassinio di Matteotti in cui il
fascismo sembro vacillare. Come appaiono sin-
cere e lucide Velia, Julka e Anna (che critica Tura-
ti di essere troppo tiepido e pauroso), e come
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appare invece contorta e brutta la prosa pseu-
do-futurista di Margherita Sarfatti, con quella
delirante e appassionata apologia del suo
“DUX”.

In quel viaggio in treno di cento anni fa, in
quel corpo di Matteotti che, nonostante tutto,
non venne mai lasciato solo, in quegli uomini
e quelle donne che 'hanno accompagnato, in
quei ferrovieri, vediamo invece un embrione
di quellItalia onesta, per bene (gli inglesi di-
rebbero decent), quell'Italia naturalmente an-
tifascista che poi con la resistenza dara un
contributo fondamentale alla liberazione del
paese dall'incubo fascista e nazista. L'Italia ha
due primati: il fascismo, che abbiamo poi
esportato in tutto il mondo, e l'antifascismo,
che da noi arrivo prima e piu forte che in altri
paesi: cosi scriveva Primo Levi nel suo illumi-
nante testo “Al visitatore” destinato al Memo-
riale di Auschwitz (oggi a Firenze).

Nei centenari bisogna innanzitutto evitare
contributi inutili e poi possibilmente limitare
la retorica. Senza dubbio questa piéce (spetta-
colo? lettura? teatro canzone alla Giovanna
Marini?) € riuscita in questo doppio intento.
Sulle letture teatrali chi scrive, che pur le uti-
lizza nella sua modesta pratica di animatore
culturale, ha sentimenti contrastanti. Da un
lato & bello e giusto (e anche comodo) che nel
momento in cui si vogliano far parlare gli ar-
chivi si possano vedere e interrogare i fogli e
le parole nella loro nuda verita di documento
e nella loro materialita, da tutti visibile. D’al-
tro lato certamente manca quella liberta di
movimento e di emozione che va insieme alla
parola quando é stata assimilata e digerita dal
corpo dellattrice o dell’attore.

Dispiace poi quando la parte teatrale risulta
schiacciata come in questo caso da una sceno-
grafia molto densa che di fatto impedisce i
movimenti, fatta dalle casse usate nei concer-
ti e in teatro per mettere e spostare i materiali
(credo si chiamino rack), scelta che appare
difficile da capire: sembrerebbe assai preferi-
bile a noi profani nessuna scenografia.
Comunque sia queste parole (questi docu-
menti, questi archivi), parole vere di corpi ve-
ri, ci sembrano assai necessarie e urgenti in

Anna Meacci, Chiara Riondino e Daniela Morozzi in scena.
Foto di Andrea D’Antoni tratta dal sito del MART

i Riccardo Nencini Matteo Marsan

questo 2024, con l'estrema destra al potere or-
mai un po ovunque, e hanno quindi bisogno di
trovare pagine web che le accolgano anche e so-
prattutto libri, come quelli di Nencini. E poi
dei corpi che si sentano di metterle in scena,
altri corpi che le leggano e le capiscano e le in-
terpretino e le cantino e mettano in musica, e
corpi che sappiano illuminare quei corpi e da-
re loro il giusto suono, e corpi che strappino
biglietti, e che servino caffé nel bar e che lavi-
no i bagni del teatro e infine corpi che riceva-
no tutto questo, noi spettatrici, noi spettatori,
numerosi in questo triste anniversario della
Marcia su Roma. (Non ci dimentichiamo I'an-
niversario di due anni fa con Liliana Segre in
Senato che, suo malgrado, ricordando la mar-
cia su Roma, le leggi razziali, la deportazione,
inauguro di fatto la legislatura meno antifa-
scista dell'Italia repubblicana).

Insomma se queste parole, quelle vere, di quel
tempo, senza retorica, che sanno di vita, di
corpi, del’amore di queste donne antifasciste
per la vita, per la liberta, per la giustizia socia-
le, per i loro compagni, se queste parole ca-
dranno alla fine in nuove orecchie che le inten-
derannoele capirannoallora questo centenario
e questa piéce saranno serviti a qualcosa.

Poi, si sa, la storia sara anche maestra di vita
ma non sembra avere scolari, come disse An-
tonio Gramsci (che purtroppo pero, pur rico-
noscendo il suo “eroico sacrificio”, in un suo
articolo chiamo Matteotti “pellegrino del nul-
la”... proprio lui, che disse ai suoi aguzzini:
«Uccidete me mal'idea che & in me non la ucci-
derete mai»!).

Infine chiediamoci sinceramente perché oggi
celebriamo Matteotti. Per omaggiarlo ispiran-
doci al suo coraggio e alla sua determinazione
o per esorcizzarlo perché queste due stesse
qualita ci mettono a disagio e ci fanno paura?

Andrea Verga




La Spagna nel cinema. U

La Spagna, esattamente
come la Francia e I'Ttalia,
rappresenta un capitolo
centrale nella storia del
cinema. Gli autori spa-
gnoli, da Buriuel a Almo-
dovar, rappresentano
una fonte inesauribile di
creativita originale. La
cinematografia ispanica
ha un ruolo essenziale, sia nella storia del cinema
europeo che internazionale e mondiale.

E una storia che nasce lontano nel tempo, alla
fine del 1800, in pratica in parallelo con la ori-
gine del cinema francese. I primi corti risal-
gono al 1897, prima con realizzatori francesi
poi spagnoli: si tratta di numerosi cortome-
traggi sperimentali di vario genere, tra i quali
quelli di Segundo de Chomoén, l'equivalente
spagnolo della fantasia creativa di George
Meliés in Francia. De Chomén, esplorando i
suoi dati biografici, ha origini francesi, sposa
un’attrice francese e deve la sua ispirazione
per il cinema a un viaggio a Parigi nel 1895,
ove conosce la cinematografia dei Lumiére.
De Chomoén si rivela presto un efficace speri-
mentatore e innovatore tecnologico e utilizza
la tecnica della stop motion. In seguito colla-
bora alla realizzazione del film italiano Cabi-
ria, uno dei primi esempi di collaborazione ci-
nematografica italo spagnola, collaborazione
che prosegue sino a oggi, basti pensare alle ri-
prese di Sergio Leone in Spagna come loca-
tion. Basti pensare al ruolo di attori e attrici
italiane in film spagnoli: Francesca Neri in
Carne trémula, di Almodovar, Valeria Marini in
Bambola, con il regista Bigas Luna, Anna Ga-
liena in Prosciutto Prosciutto, e ad attrici con
origini spagnole, come Vanessa Incontrada
che si sono, a loro volta, affermate in Italia.
Agli esordi del cinema in Spagna, Barcellona,
da subito, si costituisce come la Hollywood o
Spanishwood per usare un neologismo, del cine-
ma spagnolo, con studi di produzione e produt-
tori autoctoni. In tal senso il cinema spagnolo

Leonardo Dini
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nasce indipendente. Successivamente nasco-
no i centri di produzione cinematografica di
Madrid. La fase anteguerra mondiale del ci-
nema spagnolo vede la creazione di opere es-
senzialmente di ispirazione letteraria o stori-
ca, tra queste particolarmente nota & Sangue e
arena, dello scrittore e regista Vicente Blasco
Ibafiéz: in Italia Toto lo citd nel titolo parodi-
stico del suo film Fifa e Arena. Data invece al
1928 la nascita del primo Cineclub spagnolo,
da un’iniziativa del nascente maestro del ci-
nema ispanico Luis Buriuel. L'anno dopo, nel
1929, Buriuel realizza, insieme a Salvador Dali
ma firmando il film come regista, 'opera ca-
polavoro del cinema surrealista Un chien anda-
lou, Un cane andaluso, un corto che vale quanto
un film, per la straordinaria creativita che ne
fa un assoluto del cinema di ogni tempo. E noto
che Buiiuel e Almodovar sono i maggiori autori
del cinema spagnolo in assoluto e soprattuttoi pitt
originali, tanto da essere punto di riferimento

na storia importante
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creativo per lintero cinema internazionale.
Un chien andalou trascolora nella pittura visiva
il bianco e nero e grazie al pittore Dali diviene
anche un unicum, nel cinema di ogni tempo,
cosi come il crossover culturale dato dalla spe-
rimentazione di Dali con Hitchcock nel cine-
ma internazionale. Dagli inizi il cinema spagno-
lo si caratterizza come cinema di avanguardia,
negli anni "20 e torna a esserlo, dopo l'oscu-
rantismo della dittatura, negli anni’7o, quan-
do la liberta & un fantasma e quando Buriuel
crea il film I fantasma della Liberta. Anzi pro-
prio grazie alla Francia registi come Buiiuel
riescono a esprimersi pienamente, nonostante
censura e dittatura in Spagna, creando e realizzan-
do film che caratterizzano un'intera epoca, come I/
fascino discreto della borghesia. Avanguardia e
sperimentazione sono ancora oggi il metodo
dei film di Almodovar come lo furono quelli di
Buifiuel e in altro modo di Bigas Luna. Durante

segue a pag. Successiva
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lera franchista ando in esilio, oltre a Buuel,
anche Jorge Semprin, poi illustre sceneggia-
tore per il regista greco Costa Gavras. La liber-
ta torna solo negli anni ’70, nel 1977, dopo il
triste periodo del cinema di regime, forzata-
mente diffuso solo in castigliano, ¢ il caso
dellassurdo film di De Heredia con sceneg-
giatura dello stesso tiranno Franco. Nono-
stante tutto emerge pero, negli anni’60, il cosid-
detto NCS Nuovo Cinema Spagnolo, vincolato
tuttavia da una censura quasi Controriformi-
sta da Inquisizione. Intanto, negli anni ’50 il
Neorealismo italiano ispira la rinascita del ci-
nema libero spagnolo con Luis Garcia Berlan-
ga e Juan Antonio Bardem, dal loro genere di
cinema di fronda e critico nasce Luis Azcona
che poi, in Italia, si associa creativamente, al
corrosivo e anarchico genio di Marco Ferreri
che notoriamente risentiva molto dello zeit-
geist e della energia creativa sperimentale spa-
gnola. Azcona é autore di El Pisito, romanzo
che é spunto per il primo film di Ferreri con la
sceneggiatura di Azcona. Tra i registi del
Nuovo Cinema Spagnolo, movimento ispirato
dalla Nouvelle Vague francese, spicca Carlos
Saura, autore de La Caccia. Lo stile esperpento
che descrive con accenti grotteschi la realta &
invece caratteristico di un’altra opera di Sau-
ra, El estraiio viaje, Lo strano viaggio, del 1964,
dedicato al mondo spagnolo delle campagne.
Negli anni 70 si sviluppa il cinema di Jests
Franco, fra horror e eros, con opere come II
Conte Dracula, con Christopher Lee e 99 Donne,
film che inizia il genere detto sexploitation.
Singolare poi il percorso del regista Victor
Erice che dopo una pausa di trent’anni é tor-
nato al cinema nel 2023 con Cerrar los ojos. Ses-
sualita e paradossi sociali sono argomenti dei
film di Erique de la Iglesia, predecessore im-
mediato del cinema trasgressivamente speri-
mentale di Pedro Almodovar. Mentre eroti-
smo e ironia attraversano il cinema di Bigas
Luna, quasi un Tinto Brass spagnolo. Curiosa-
mente, a causa dello stop del periodo franchi-
sta, soltanto nel 1986 nasce la Academia de las
artes y las ciencias cinematogréficas che sfo-
cianella creazione nel 1987 del Premio Goya, il
maggiore premio cinematografico spagnolo,
costituito da un premio in bronzo, a forma di
ritratto del pittore Goya. I film record pitt pre-
miati dal premio Goya finora sono stati celebri

“Tutto su mia madre” (1999) di Pedro Almodévar
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“La caccia” (93) di Carlos Saura

opere come Mare dentro, film di Alejandro
Amenabar, nel 2005, Ahy Carmela!, di Carlos
Saura, nel 1991 e recentemente, nel 2024, La
societa della neve, di Juan Antonio Bayona, au-
tore catalano, nuova promessa del cinema
ispanico, autore che & stato anche, nel 2023,
candidato all'Oscar per il miglior film stranie-
ro. Proprio in questa categoria vinse il primo
Oscar del cinema spagnolo Volver a empezar,
opera di José Luis Garci, regista e storico del
cinema. Gli anni’90 e i primi anni del XX1I se-
colo vedono il vero successo del cinema spa-
gnolo e lo sviluppo di numerosi nuovi talenti,
emergono Amenabar, Alex De La Iglesia e
Trueba. Se nel 1994 Fernando Trueba vinse
I'Oscar con Belle Epoque, film ambientato nel
1931 che descrive quattro donne e quattro di-
namiche psicologiche differenti della sessua-
lita femminile, nel 2000 giunge la vittoria
nell’Oscar per Almodovar con il film del 1999
Tutto su mia madre, Todo sobre mi madre, con Ce-
cilia Roth. Nel 2004 Amenabar ottiene 'Oscar
con Mare Dentro. Nel 1992 arriva il Leone d’ar-
gento al Festival di Venezia al regista Bigas
Luna per il film Prosciutto Prosciutto, opera che
& parte della sua Trilogia Iberica. Mentre Al-
modovar diviene autore internazionale col
successo nel 1988 di Donne sull'orlo di una crisi
di nervi, ispirato all'opera di Jean Cocteau La
voce umana. Dal cinema dei grandi registi spa-
gnoli e in primis dal cinema di Almodovar sono
emersi grandi attori spagnoli come Antonio

Banderas, Victoria Abril, Carmen Maura, Pe-
nelope Cruz, Cecilia Roth. Banderas, in parti-
colare, ¢ divenuto protagonista di molte opere
internazionali e produzioni Hollywoodiane,
portando il cinema spagnolo nel cinema ameri-
cano. Negli anni pitl recenti sono emerse altre
attrici significative come Paz Vega, Paz De La
Huerta, Beatriz Segura.

Nel 1995 esce il film di Alex De La Iglesia El dia
de la bestia, seguito a breve dall’horror Tesis del
1996 di Amenabar, con Ana Torrent, attrice
nota sin dagli anni’8o. Singolare caratteristi-
ca del cinema spagnolo commerciale recente
éla prevalenza dei generi thriller e horror, con
qualche attinenza con altre cinematografie
ispanofone come quella filippina o sudameri-
cana per i generi horror e fantasy. Tra i registi
recenti si segnala il talento di Julio Medem,
autore de Gli amanti del circolo polare (1998), di
Lucia y el sexo (2001) e de El drbol de la sangre,
L’Albero del sangue (2018). Nonostante abbia
quasi un secolo e mezzo di storia il cinema
spagnolo dunque non soltanto rimane un’ec-
cellenza del cinema mondiale ma rimane un
cinema giovane e fatto di autori e attori giova-
ni e deve gran parte della sua vitalita proprio
allesperienza di aver vinto su una dittatura
durata mezzo secolo e sulla best practice do-
vuta allessere al centro del vasto mondo cul-
turale ispanico che unisce tante culture e tanti
paesi nei cinque continenti.

Leonardo Dini

SR
“L'albero del sangue” (2018) di Julio Medem
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Storia del cinema in Sicilia attraverso un libro di Sergio Ruffino

«E davvero possibile scrivere e parlare anco-
ra della Sicilia?», si chiede lo scrittore Pie-
trangelo Buttafuoco: la sua risposta & positi-
va, e noi la condividiamo.

Infatti, la Sicilia & come uno scrigno, un for-
ziere da cui si possono continuare ad estrar-
re pietre preziose, anche quando esso sem-
brerebbe vuoto.

E tutto cio riguarda gli innumerevoli aspetti
della sua storia millenaria, compreso il cine-
ma.

Se e vero che — come “location” - 'isola risul-
ta la regione pitt “cinematografata” d’Italia,

& anche vero che, fino a qualche anno fa, i
primi tempi dello svolgimento del cinema
in Sicilia erano (quasi) completamente sco-
nosciuti, inesplorati, prima che alcuni stu-
diosi cominciassero faticosamente a rico-
struirli.

Ma se molto é stato fatto, la ricerca é sempre
“in fieri”, poiché vi & sempre qualcosa da ca-
pire meglio, approfondire, correggere, am-
pliare, aggiungere....

E quello che fa ora il giovane studioso e regi-
sta palermitano Sergio Ruffino, con il suo li-
bro “I Lumiére di Sicilia - Ascesi e tramonto
dei pionieri del Cinematografo Siciliano”,
pubblicato da “40Due Edizioni” di Palermo,
che si avvale, alla fine, di un interessante
dialogo con Daniele Cipri.

Si tratta — a mio avviso — di un viaggio inte-
ressante ed affascinante, che esplora in ma-
niera approfondita e “scientificamente” va-
lida, tutta la Storia del Cinema in Sicilia,
costituendo un vero e proprio omaggio ai
suoi “pionieri”: innanzitutto, i primi opera-
tori che, venendo da varie parti d’Italia, se
ne andavano in giro per le varie piazze sici-
liane, con una macchinetta a tracolla (quel
“ragno nero sul treppiedi”, la definisce Pi-
randello), facendo vedere i filmati che por-
tavano con sé, ma anche documentando vi-
sivamente “tranches de vie” dei vari luoghi
in cui si trovavano, che poi riproponevano
davanti ai primi, stupefatti spettatori dell’e-
poca; e, dopo di loro, tanti altri (registi, pro-
duttori, attori, ecc.), che operarono attiva-
mente sul territorio.

11 libro di Ruffino segue questi primi passi
del cinema, soffermandosi su questi pionie-
ri, privilegiando uno dei pitt importanti regi-
sti e produttori operanti a Palermo, Raffaello
Lucarelli, senza trascurare le varie Case di
produzione (presenti in gran numero nell'iso-
la, tra cui qui ricordiamo solo I'O.F.S.), attrici
e attori considerati veri e propri “divi” dell’e-
poca (per esempio, Pina Menichelli e Febo
Mari), la prima “Scuola cinematografica” fon-
data da Paolo Azzurri, le riviste specialistiche
del periodo, lo strano caso del film “Sperduti
nel buio”, personaggi importanti come Ugo
Saitta, Pino Mercanti, Vittorio De Seta, Gio-
vanni Rappazzo (il vero inventore del cinema

SERGIO RUFFINO

ASCESA E TRAMONTO DEI
P1oNIERI DEL CINEMATOGRAFO SICILIANO

Prefazione di
NINO GENOVESE

AODUE EDIZIONI

I Lumiere
di Sicihia

Con una intervisia a
DanieLE Cipri

sonoro) e Francesco Alliata (fondatore della
“Panaria Film”), ed ancora - senza dimentica-
re quelli formatisi “in loco” — tutti quei registi
venuti da fuori, per ambientare e girare le loro
opere nell'isola.

Una storia avvincente, dunque, che si snoda
lungo tutta la Sicilia, nel periodo compreso
tra i due grandi conflitti mondiali, e che ter-
mina alla fine degli anni Cinquanta, con una
precisa finalita: quella del recupero e della va-
lorizzazione della memoria storica di una ter-
ra, di cui ancora altri aspetti sono racchiusi in
quel forziere cui abbiamo prima accennato e

da cui bisogna saperli tirare fuori, per farli di-

ventare “patrimonio” e “memoria comune”.
Nino Genovese
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Ascesa e tramonto dei pionieri del cinemato-
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Franca Bettoja

Non tutti i ‘dimentica-
ti’ sono tali per qual-
che disgrazia che ne
ha troncato la carrie-
ra, come la morte pre-
coce, problemi di salute,
contrasti professionali,
0 a causa dell'altalenan-
te fortuna, che porta ci-
neasti e pubblico a mu-
tamenti nel gusto e nella
stima. Nella ricca e variegata storia della settima
arte, c’é stato pure qualcuno che, in certa mi-
sura, ha voluto egli stesso scivolare nel limbo
dei carneadi, lasciandosi in pratica quasi di-
menticare: ¢ il caso di una bravissima attrice
italiana mancata solo un paio di mesi fa, atti-
va tra gli anni Cinquanta e Sessanta, che pur
prendendo parte solo a ventitré film ha im-
presso una traccia indelebile nel panorama
del nostro cinema: Franca Bettoja.

Nata a Roma il 14 maggio 1936, - lo stesso gior-
no in cui, dal balcone di piazza Venezia, Mus-
solini proclamava la fondazione dell'impero -
Franca era membro di una celebre famiglia di
ristoratori e albergatori, oggi giunta alla quin-
ta generazione, che ha le sue origini in Mauri-
zio, un commerciante di vini il quale avvio
lattivita ricettiva nel 1875 acquistando un’an-
tica osteria presso la basilica di Santa Maria
Maggiore, e mutandola in albergo.

1l suo esordio davanti alla macchina da presa
avvenne all'etd di diciannove anni, in un’ano-
nima particina nel melodramma Un palco
all’opera (1956) di Siro Marcellini, con Aldo Sil-
vani, Isa Barzizza, Alberto Farnese, che attra-
verso il racconto di un anziano ex direttore di
orchestra rievoca le figure e gli amori dei
compositori Gioachino Rossini, Gaetano Do-
nizetti e Vincenzo Bellini. Ebbe molto piu spa-
zio alla sua seconda partecipazione, nell'avven-
turoso Gli amanti del deserto (1957), pellicola di
produzione italo-spagnola: uno scontato pol-
pettone mal diretto (da Goffredo Alessandri-
ni, Gianni Vernuccio, Fernando Cerchio e
Le6n Klimovsky), male interpretato (da un
barbutissimo Gino Cervi, Carmen Sevilla e Ri-
cardo Montalban) e male montato, dovella vesti
i panni di Zuleika, una giovane donna innamo-
rata del protagonista Said, sultano usurpato,
che alla fine viene uccisa per non averlo tradito.
Girato in Egitto allepoca della crisi di Suez, il
film risente della confusione del momento, e di
dissidi che scoppiarono all'interno della troupe;
Franca seppe comunque sfruttare al meglio la
natura drammatica del personaggio.

Segui, quell'anno stesso, il melodramma sen-
timentale La trovatella di Pompei di Giacomo
Gentilomo, girato in gran parte a Tivoli; dove
pero aveva una parte secondaria, glinterpreti
essendo Alessandra Panaro, Massimo Girotti
e Carlo Giustini.

Laventiduenne attrice era ormai pronta ad af-
frontare il suo primo ruolo impegnativo, quan-
do Pietro Germi la volle al suo fianco come
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coprotagonista de L'uomo di paglia (1958). E la
storia di Andrea Zaccardi, operaio, marito di
Luisa e padre del piccolo Giulio, uomo alacre e
tranquillo, che durante una visita a moglie e
figlio al mare conosce Rita Fabiani, una giova-
ne che vive nel suo stesso condominio, fidan-
zata con Marco, soldato di leva. Tra Andrea e
Rita nasce un’attrazione irresistibile, e profit-
tando dell’assenza della famiglia i due intrec-
ciano una relazione. Mentre pero Rita si & ab-
bandonata totalmente alla passione, pur
essendo sinceramente innamorato di lei An-
drea non riesce a staccarsi dalla famiglia, per-
ci6 decide di troncare il loro rapporto. Una se-
ra in cui lei telefona chiedendo di vederlo, col
pretesto di portare fuori il cane Andrea esce di
casa e si avvia al luogo dellappuntamento; ma
il piccolo figlio Giulio, scorgendolo, lo segue;
quando Andrea e Rita sono ormai a vista il

bambino rischia d’essere investito da un ca-
mion che colpisce invece il cane, straziandolo:
Andrea accoglie tra le braccia il figlio pian-
gente, e tra lui e Rita corre un definitivo
sguardo d’addio. Pochi giorni dopo, mentre la
famigliola & per strada si ode la sirena di
un’autoambulanza: & venuta a rimuovere il
corpo di Rita, gettatasi da una finestra di casa
sua, al quarto piano. Andrea confessa la sua
colpa alla moglie, che sconvolta, lo abbandona
col figlio. Finché la sera di S. Silvestro, nel tor-
nare a casa solo, cupo e disperato, Andrea ri-
trova Luisa e Giulio. Tutto sembra tornare
normale, ma Luisa dice a se stessa che «non
sara mai pilt come prima, mai pit».

Benché si trovasse appena al suo quarto film,
e il primo da protagonista, nei panni di Rita
Franca offri una prestazione di sorprendente
intensita, sia per la partecipazione emotiva

che per la finezza delle espressioni. Tanto che
ottenne una nomination al premio Grolla d’O-
ro quale migliore attrice protagonista, mentre
Germi fu candidato alla Palma d’Oro a Cannes
quale migliore regista, e il film nel 1959 si ag-
giudico il Nastro d’Argento per la migliore re-
gia e il miglior commento musicale, opera del
maestro Carlo Rustichelli.
Dopo questesito felice, ella venne chiamata a
lavorare nel melodrammatico Le insaziabili
(Tant d’amour perdu, 1958) di Léo Joannon,
accanto a Pierre Fresnay, Gabriele Ferzetti ed
Anne Doat: una produzione francese, ispirata
dal romanzo di Balzac Papa Goriot e incentrata
su due dispotiche sorelle, figlie di un indu-
striale in declino finanziario, che sono inna-
morate dello stesso uomo; dove interpreto da
par suo una di esse, Annie.
Nel 1959 apparve in due film: 'avventuroso
Apocalisse sul Fiume Giallo di Renzo Merusi e il
drammatico La notte dei teddy boys di Leopoldo
Savona. Il primo, una coproduzione ita-
lo-francese che ebbe come altri protagonisti
Anita Ekberg, Georges Marchal e George
Wang, ¢ incentrato sulla distruzione di un
ponte sul Fiume Giallo, durante la rivoluzione
cinese del 1950; Franca interpreta suor Cele-
ste, una giovane missionaria che ha cura di un
gruppo di bambini asiatici orfani. Il secondo,
con Geronimo Meyner, Corrado Pani, Enio
Girolami, Alessandra Panaro, Massimo Girot-
ti e Andrea Checchi, racconta del ricatto per-
petrato da tre studenti di liceo nei confronti
del sor Annibale (Mario Carotenuto), proprie-
tario del bar dove sono soliti trovarsi; Franca
veste i panni di Orietta Fantoni, sorella di uno
dei tre ricattatori.
L’'anno dopo, lavoro in altri due film: il dram-
matico Cavalcata selvaggia di Piero Pierotti e la
commedia satirica La mano calda (La main
chaude) di Gérard Oury. Nel film di Pierotti,
ambientato nella Maremma del 1870 e defini-
to nei manifesti «il primo western italiano»,
Franca fu protagonista con Girotti; esso narra
I'impossibile storia d’amore tra il bandito Lo-
renzino e Paola, nipote del marchese di Santa
Maura. In quello di Oury, una sorta di parabo-
la in chiave satirica, vengono illustrati i molti
spostamenti di un’ingente somma di denaro,
che ottenuta dapprima con l'inganno da un
uomo maturo a danno di una ricca vedova,
dopo il passaggio in pitt mani finisce ad una
buona vecchina, la quale grazie ad essa puo
tornare al paese natio; Franca interpreta Chri-
stiane, una ragazza che si finge ricca per ten-
tare di attrare a sé il cinico Michel, di cui & in-
namorata. Tra i molti attori coi quali divise il
set vanno menzionati Jacques Charrier, Ma-
cha Méril, Paolette Dubost e Alfred Adam. Per
lei, il 1960 fu anche 'anno dell’esordio televisi-
vo, nella miniserie in sei puntate La Pisana, di-
retta da Giacomo Vaccari e tratta dal romanzo
d’Ippolito Nievo Le confessioni di un italiano,
trasmessa con grande successo dal 23 ottobre
segue a pag. successiva




segue da pag. precedente
al 27 novembre sul Programma Nazionale
(poi Rai Uno); Franca interpretava Aglaura, la
sorella di Carlino (Giulio Bosetti), mentre Ly-
dia Alfonsi era la Pisana.
Con Giorno per giorno, disperatamente di Alfredo
Giannetti nel ’61 ella ebbe un’altra bella occa-
sione per mettere in luce le sue qualita d’inter-
prete. 1l film, opera prima del regista e sce-
neggiatore futuro premio Oscar, raccontava
le drammatiche vicende della famiglia Domi-
nici, composta dal sarto Pietro (Tino Carraro),
sua moglie Tilde (Madeleine Robinson) e i fi-
gli Dario (Tomas Milian) e Gabriele (Nino Ca-
stelnuovo), scossa fino alle fondamenta dalla
follia che ha aggredito la mente di Dario. Fran-
ca impersonod Marcella, collega di lavoro che
suscita un sentimento in Gabriele, tuttavia da
lei non corrisposto; per questo ruolo assunto
con misura e grande sensibilita, Fanno dopo el-
la venne candidata al Nastro d’Argento quale
migliore attrice non protagonista. Sempre nel
’61, apparve anche nel peplum Orazi e Curiazi di
Ferdinando Baldi e Terence Young, come Mar-
zia, figlia di Tullo Ostilio, accanto ad Alan Ladd,
e nel bellico Ultimatum alla vita di Renato Pol-
selli, nella parte di Mara Berri, con Cristina
Gajoni, Valeria Moriconi, Didi Perego, Claudio
Gora e Andrea Checchi: la pellicola & basata sul
sequestro di cinque giovani donne da parte di
un drappello di soldati tedeschi durante T'ulti-
ma guerra, e dalla ribellione che ne segue.
Nel 1962 Franca torno a lavorare per la televi-
sione, presentando per sette mesi su Rai Uno
il varieta di Adriano Mazzoletti e Roberto Ni-
colosi Tempo di jazz. Nel cinema interpreto la
regina Patricia nell'avventuroso I normanni di
Giuseppe Vari, a fianco di Cameron Mitchell,
Ettore Manni e Geneviéve Grad, e apparve in
Sesto senso di Stefano Ubezio, film del quale si
sa poco o nulla. L'anno successivo lavoro nella
commedia bellica di Sergio Corbucci Il giorno
piut corto, parodia de I giorno pin lungo uscito
qualche mese prima: una pellicola che vide la
partecipazione (a titolo gratuito e in cameos)
di moltissimi attori, da nomi internazionali
quali Annie Girardot, Anouk Aimée, Virna Li-
si, David Niven, Simone Signoret, Stewart
Granger, Jean-Paul Belmondo e Walter Pidge-
on, ai principi della commedia all'italiana e ai
principali interpreti del neorealismo rosa. Si
tratto della prima occasione in cui Franca ap-
parve in una pellicola dove risultava anche
Ugo Tognazzi, sebbene i due non fossero pre-
senti nelle stesse scene. Avendo quale partner
Vincent Price ella vesti poi i panni di Ruth
Collins nell’horror fantascientifico L'ultimo uo-
mo sulla terra di Ubaldo Ragona, che nel suo
genere oggi & considerato un cult-movie.
Dopo d’allora, lattrice si produsse in tre film
d’avventura diretti nel 1964 da Luigi Capuano:
fu Isabella Fieschi nello storico Il Leone di San
Marco di Luigi Capuano, e Samoa, la moglie di
Sandokan, in Sandokan contro il leopardo di Sa-
rawak e Sandokan alla riscossa: il personaggio
protagonista era interpretato da Ray Danton.
Segui un biennio di lontananza dal set, forse
perché i personaggi che le proponevano non le
davano molti stimoli: detto con ogni rispetto,
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non dev’essere gratificante passare da una Ri-
ta Fabiania una Samoa. Ariportarla al cinema
d’autore penso a fine 66 Ugo Tognazzi, alla
sua seconda regia con Il fischio al naso (1967),
una mordace satira tratta dal racconto I sette
piani di Dino Buzzati: la grottesca storia
dellindustriale Giuseppe Inzerna (lo stesso
Tognazzi), che ricoveratosi in una clinica per
curare un banale fischio al naso, viene sposta-
to di piano in piano sempre pitt in su, finendo
tra glincurabili. Ad affiancarlo c’erano Olga
Villi (nel ruolo di sua moglie). Franca (nel ruo-
lo dellamante), Marco Ferreri, Tina Louise,
Riccardo Garrone, e, nella parte del padre di
Giuseppe, Gildo Tognazzi, il papa di Ugo.
Allepoca, Franca e Ugo stavano gia assieme.
Com’ebbe a ricordare lei in una bella intervi-
sta, allinizio Tognazzi «era un signore che mi
faceva la corte, ma a me la cosa non divertiva
molto, perché ero fidanzata e presa da tuttal-
tre faccende. Lui era un amico di famiglia, co-
nosceva i miei e quando veniva da Milano era
nostro ospite [ovvero soggiornava in uno dei
loro alberghi]. Io pero allora uscivo col mio fi-
danzato e lo lasciavo a casa a passare tutta la
serata con mio padre. Qualche volta andava a
ballare con mia sorella: le feste a Cortina
d’Ampezzo, per esempio, se I'é fatte tutte con
lei, credo di avere ancora le foto di lui che balla
con mia sorella e i miei amici». Poi Franca e il
fidanzato si lasciarono, e Ugo... si fece sotto. 11
risultato fu che I'11 ottobre ’67 i due divennero
genitori di Gianmarco, seguito da Maria Sole
il 2 maggio 1971; e il 15 agosto 1972 si sposaro-
no a Velletri, dove la coppia aveva definitiva-
mente messo casa. A proposito della richiesta
di matrimonio, lei rammento che un giorno
ricevé da lui una sua fotografia, con la scritta:
«Pud un cosi belluomo sperare di diventare
tuo marito?».

Franca intanto era riapparsa in un film, la
commedia avventurosa Riusciranno i nostri eroi
a ritrovare lamico misteriosamente scomparso in
Africa? di Ettore Scola (1968), nella parte di Ri-
ta, moglie dell'editore Fausto Di Salvio (Alberto

s ( = s
Franca Bettoja con Ugo Tognazzi e i figli Ricky,
Thomas, Maria Sole e Gianmarco

Franca Bettoja con Pietro Germi (L'uomo di paglia,
1958)

Franca Bettoja e Vincent Price (L'ultimo uomo della
terra, 1964)

=| Ik . Jils i
Franca Bettoja. Manifesto di Orazi e Curiazi, con Alan
Ladd e Jacques Sernas (1961)

Sordi). Da allora, salvo la parentesi di Non toc-
care la donna bianca di Marco Ferreri (1974) -
grottesco western parigino dal «surrealismo
dilagante», con la coppia Mastroianni-Deneu-
ve e tanti altri ottimi attori, dov’ella interpre-
tava la moglie di Mitch (Tognazzi) - preferi
dedicarsi alla famiglia, senza troppi rimpian-
ti. Massone, con sua madre Marisa e Lia Bron-
zi Donati fondo nel 1975 la Gran Loggia Fem-
minile d’Italia, di cui fu anche Gran Maestra.
Rimasta vedova nel 1990, torno sul set per l'ul-
tima volta nel 1993 nel drammatico Teste rasate
di Claudio Fragasso, per interpretare Roberta,
la madre di Marco (Gianmarco Tognazzi),
aspirante skinhead nazistoide. Tra il 13 di-
cembre 2022 e il 12 marzo "23 Castel Sant’An-
gelo ha ospitato la mostra “Franca Bettoja To-
gnazzi. La moda di un’attrice”, excursus della
sua carriera nel cinema corredato da foto, abi-
ti da sera e dai costumi da lei indossati sulla
scena.

Franca si € spenta a Roma, al Policlinico Ge-
melli dovera stata ricoverata a causa di una
polmonite, il 13 settembre di questanno,
alleta di ottantotto anni, tre mesi e trenta
giorni.

Virgilio Zanolla
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La scrittura e il carattere. | grandi del cinema sotto la lente del grafologo #25

Il personaggio del mese: John Williams

Quando pensiamo al
cinema, a volte ci sof-
fermiamo solo sulle
storie che esso ci rac-
conta e sui volti che le
interpretano, dimen-
ticando che la musica
che accompagna lo
scorrere delle imma-
gini ¢ di fondamenta-
le importanza per la
buona riuscita di un
film. La colonna sonora di un’opera cinemato-
grafica e in grado di rafforzare, commentare,
contraddire delle immagini o esserne indiffe-
rente, ma sapra svelarne sempre il significato
pitt profondo e John Williams in questo & uno
dei pit stimati e prolifici compositori di tutti i
tempi, vincitore di numerosi onori fra cui cin-
que Oscar, quattro Golden Globe Awards, set-
te British Academy Awards, quattro Emmy e
20 Grammy Awards. John Towner Williams,
allanagrafe, nasce a New York, per I'esattezza
a Floral Park, I'8 febbraio 1932, sotto il segno
zodiacale acquario e, certamente stimolato
anche dal padre Johnny Williams, trombetti-
sta jazz e rinomato percussionista, mostra un
talento musicale decisamente precoce. A7
anni intraprende lo studio della musica e
comincia a suonare il pianoforte, il trom-
bone, la tromba e il clarinetto e debutta
nella composizione, per le bande scolasti-
che prima, e per l'aviazione americana pitt
tardi durante il servizio militare. Oggi no-
vantaduenne vanta una produzione ster-
minata che spazia dal cinema, a produzio-
ni per le Olimpiadi, dalle serie alle sigle
per trasmissioni tv, oltre a brani sinfonici
e concerti per strumento solista. Proprio
in merito al cinema le sue colonne sonore
hanno contribuito a creare vere e proprie
pietre miliari nella storia della settima ar-
te, come quelle di Guerre Stellari, quelle di
quasi tutti i film di Steven Spilberg, indi-
menticabile quella de Lo squalo, solo per
citarne alcune, che gli hanno fruttato illu-
stri premi e ben 54 candidature (solo Walt
Disney ha fatto meglio nella storia dell’A-
cademy). Ogni suo concerto ha un massi-
mo di tre bis gia predisposti. Al termine
di ogni concerto si porta umoristicamen-
te le mani giunte all’altezza del volto, in
segno di dormire. Quello & il segnale che
il concerto € definitivamente terminato.
Una vera e propria icona, fonte di ispira-
zione per diversi musicisti e colleghi. Ma chi
¢, oltre al compositore, l'uomo John Williams?
Anche il documentario Con le Musiche di John
Williams, appena pubblicato su Disney Plus
diretto da Laurent Bouzerau, forse per la va-
stita dellargomento, pur essendo una piace-
vole visione, non sembra aver sviscerato in
maniera approfondita la personalita del com-
positore. Poche sono le notizie sul suo privato.
E sposato attualmente con la fotografa Samantha
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John Williams (1932)

Winslow e ha tre figli, Joseph, Mark (entrambi
musicisti) e Jennifer, avuti dalla prima mo-
glie, Barbara Ruick, morta nel 1974. Osservan-
do la sua grafia possiamo meglio definire al-
cuni suoi aspetti caratteriali. Lo spazio nel
foglio & occupato in maniera vigorosa ma or-
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La firma di John Williams

dinata da una forma vivace, angolosa, disu-
guale e inclinata, con personalizzazioni origi-
nali, sopraelevazioni e maiuscole importanti.
Il movimento sul rigo e dinamico con qualche
parallelismo, mentre la firma & disomogenea
al testo, pitt grande, oscura, con qualche nar-
ciso svolazzo. Segni grafici che ci raccontano
di un soggetto, deciso, autonomo, che ha sem-
pre sentito il bisogno di affermare e sviluppa-
re le proprie potenzialita, di portare a termine

progetti, di sviluppare idee, di ottimizzare l'a-
zione, di instaurare contatti in un’ottica co-
stante di miglioramento, aumentando cosi il
proprio campo di influenza e cercando di su-
perare i propri limiti. Un uomo quindi con
adeguate capacita decisionali, fermo, tenace,
combattivo, perseverante, professional-
mente coscienzioso (inclinata con qualche
parallelismo). Mosso da un’irrequietezza
creativa , orgoglioso, fiero, a volte infles-
sibile e testardo (uncini in zona superiore),
con ampie vedute e una mente acuta,
originale e curiosa, & capace di fantasio-
se rapide ideazioni come ha dimostrato
in tutta la sua produzione musicale, in
cui é riuscito a entrare in sinergia con il
film, con I'impatto emotivo che il regista
vuole rendere e con le emozioni del pub-
blico (forma decrescente, disuguaglianze, so-
praelevazioni, personalizzazioni). Se la car-
riera ci racconta i suoi incredibili
successi, il lato affettivo non & propria-
mente un punto forte nel carattere di
John Williams (angolosita diffuse). I'To & te-
so, pungente e spigoloso, a volte poco
predisposto al sentimento e alla conside-
razione dei bisogni altrui. Un uomo sem-
pre piuttosto critico e un po’ sulla difensiva
conseguenza probabilmente di perdite e di
sacrifici passati e un rapporto forse mal
vissuto con la figura materna. Osservan-
do infine la sua Firma non si puo non ri-
manere colpiti dalla leggerezza svolaz-
zante di un gesto grafico ampio,
disomogeneo al testo e estrosamente ricom-
binato che ribadisce un certo autocompiaci-
mento, lambizione e la genialita di un uomo
che ha saputo coinvolgerci e emozionarci pro-
fondamente. Egli afferma: Gran parte di cio che
facciamo ¢ effimero e rapidamente dimenticato, an-
che da noi stessi, quindi ¢ gratificante avere creato
qualcosa che hai fatto indugiare nei ricordi delle
persone.

Barbara Taglioni
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Maggle Smith: un tocco di eleganza e di realta

| Spesso —ela sottoscrit-
ta non ¢é esente dalla-
ver commesso un sif-
fatto errore —siintende
la quotidianita nel far-
dello di gesti reiterati e
in assetto di contribui-
re alla noia. Molto piu
spesso sfugge che la
compunta definizione
di quotidianita pos-
segga altresi i canoni
di una ricchezza, di
una bellezza tali da accorgersi del loro valore
soltanto nel momento in cui siano perduti,
forse per sempre. E alla quotidianita nella
presenza di Maggie Smith sullo schermo tele-
visivo e cinematografico si volge questo scrit-
to: Maggie Smith, interprete da poco scom-
parsa, aveva centrato la sua duttile presenza
per anni in una quotidianita intesa quale re-
gola in sé capace di contribuire energicamente
alla solidita del film e alla sua storia di fondo.
La motivazione ¢é consistente, ma al contem-
po inspiegabile con semplici parole e si tratta
diuna consistenza confortata nellequidistan-
za tra interpretazione testuale e abilita di ge-
nerare I'interpretazione medesima. Una sorta
di Musa a se stessa, insomma, incarnando il
seme di una liberta di osare in scena il rigore,
Iordine mentale, l'organizzazione pragmati-
ca concretizzata nella concertazione di fatti e
diidee. Invero, la sapidita dell’artista si fonda
sull’esperienza disposta a una riflessione che
colloca la mutabilita propria dell’artista — che
sia, ancora una volta di penna, di azione, di
coreografica esperienza, eccetera —, agendo
senza confinazioni con 'immutabilita, fermo
restando il segno dellimmutabilita non gia in
riferimento alla rigidita spettrale di un sé in-
vadente, quanto alla fermezza dellintento,
andando cosi a rendersi manifestazione di
sottile perifrasi di un personaggio nellinte-
grita del proprio essere individuale.

Parliamo di Maggie Smith e cogliamo l'occa-
sione per indagare il motivo del suo successo
di espressivita, di narrazione e di saggia espe-
rienza (dalle prime interpretazioni sullo scher-
mo sul finire degli anni Cinquanta del secolo

Carmen De Stasio

scorso, fino alle vivacissime e puntuali inter-
pretazioni in Sister Act, The Miracle Club, From
time to time, Downton Abbey, nel prestigiosissi-
mo Harry Potter, solo per citarne alcuni). La
varieta e limpegno afferente a quella quoti-
dianita accennata nell'incipit comporta il ri-
goroso anelito che comprime in un'unica svolta
la passionalita nel dar impressioni paradigmati-
che di un ruolo demandato e che presta il vero
dell'artistain unarealta senzainfingimento alcu-
no, il tutto in un crescendo di intelligenza e
serieta, di applicazione e devozione, di ele-
ganza e di realtd. Tutti insieme, questi non so-
no sbrigativi attributi delimitanti, anzi: sono
le identificazioni di un’azione tesa a mante-
nere lefficacia di memoria puntando lobietti-
vo sulleffettivita, piuttosto che sullappari-
scente protervia di una fobica fallacia. Di
fatto, nel farsi sostenitrice di una cesellata al-
chimia di competenza e deduzione, l'artista
Smith si fa foriera di una solidita che dispone
reale e virtuale in una condizione affatto su-
balterna e che, pertanto, la pone diametral-
mente allopposto di schermi annebbiati da
allure artificiale e da demagogica attesa per
concorrere, invece, alla diligente partecipa-
zione e aiutare lo spettatore a partecipare del
suo diagramma. E si, perché Maggie Smith ri-
esce nellintento di dar vita a una sorta di
mappa concettuale — variabile e in sé ben
strutturata — che delinea la qualita del film, se-
gnando di esso il riconoscimento in una rap-
presentazione fuori da schemi generalisti —
origine appassionata di coincidenza; ella
stessa generatrice di contenuti avvezzi alla
formulazione di situazioni, piuttosto che per-
former inserita nel disegno di una scheda pre-
formata.

In tal senso Maggie Smith crea non soltanto il
personaggio, quanto il diagramma di una fu-
sione che, nel dissuadere la competizione tra
piani di reale-virtuale, ribadisce l'essenza di
un progetto che vede lei stessa quale identita
strutturata in una sinfonia concettuale che
ingloba lintera situazione — momentanea,
quanto invisibile. Insomma, la Smith si con-
fronta con una classicita che la dispone ad es-
sere persona della quotidianita e ad essere evi-
denza di un’esplorazione in grado di generare

la storia attraverso molteplici interpretazioni,
nelle quali si rafforza il confronto con lespe-
rienza teatrale soprattutto di ambito shake-
speariano, andando a stabilire una sorta di li-
nea temporale che supera la stessa limitazione,
ma anche la divagazione, del tempo. In questi
termini, nella curata, costruttiva ed elaborati-
va performance, l'artista manifesta una pro-
fessionalita originale, sfuggendo ai criteri di
una visualizzazione finalizzata al limite della
durata e gestendo, con sofisticata stabilita, la
funzione dell'opera che diviene indimentica-
bile.
Efficace recitazione, si potrebbe ipotizzare.
Quel che va in scena — e che resta — & una per-
sonalita che impregna di sé trama, storia, nar-
razione, ruoli, senza manierismi che conflig-
gano con la serena verita del suo contesto.
Pertanto, resta di Maggie Smith la sacralita di
un’elaborazione concertata, di un fondersi e
diffondersi in un’ambientazione della quale
ella stessa pare farsi artefice fino a traslare il
film in un’esperienza intima. E questo non
soltanto nel momento in cui le sue rughe fis-
sano le date del tempo, quanto nellintensita
di un esserci schietto, reale, riflettente, per
certi aspetti e che la dispone a opera cinema-
tografica. D’altronde, la costruzione del con-
testo é nelle corde di chi proviene dal palco-
scenico shakespeariano, laddove ciascun
tratto € sintomatico di pregressi e proiezioni,
di una realta che é presenziale e attivista di
condizioni sovente tenute fuori dalla vista e
che si scoprono e si auto-argomentano, anzi-
ché esporsi con la sola voce o il solo movimen-
to scenico. Vera e non gia veritiera. Non una
confessione che si protrae, bensi la docile —
ma tutt’altro che fragile — abilita nel suscitare
un’indipendenza costruita nel tempo. Le indi-
cazioni sono decise, apparendo come un no-
me di sicuro effetto, riferimento di qualita e
di valore, restando in una chiarezza univoca,
propria, non rinunciabile e riconducibile
esclusivamente a se stessa.
Espressione di valutazione, quel che rilevia-
mo é la varieta dei parametri di un’articola-
zione complessa e che, in pit, evita la generi-
cita, raggiungendo l'originalita con un acuto,
intuitivo processo di azione e reazioni, con-
densato nellesattezza che pure da forma a
uno stile difficilmente simulato. Un parados-
so, se vogliamo, perché la simulazione é parte
integrante dellinterpretazione. E par strano
perché Maggie Smith si rafforza nel suo stes-
so supporto prevedendo I'armonia tra proces-
so, dialogo costante con la persona di ruolo e
la persona che ella ¢, andando a volumizzare
la consistenza di un’identita costruita lungo
le sequenze che richiedono concentrazione
nellimprevedibilita di indimenticabili tratti
congiuntivi di ironia e dolore, di essenza e ar-
te contestuale, infine.

Carmen De Stasio

* Prossimo numero:

Jane Austen: negli spazi cinematografici la memoria di un
varco per la liberta
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lo, guardia del corpo di Berlinguer

Roberto Bertuzzi
Compagnia Editoriale Aliberti

Puo sembrare strano che Enrico Berlinguer, il
segretario del Partito Comunista, fosse cir-
condato da un gruppo di “angeli”. Eppure &
vero. Erano gli uomini della sua scorta, a lui
fedelissimi e legati da un vincolo quasi paren-
tale, che assicurarono la sua incolumita in an-
ni difficilissimi e spesso tragici. Roberto Ber-
tuzzi, Pautore di questa autobiografia, era
uno di questi. Assunto nel Servizio di Sicurez-
za del PCI, trova nel partito una ragione di
crescita e di riscatto totale. Diventa il respon-
sabile della sicurezza di leader come Giorgio
Napolitano e Alessandro Natta. Ed é soprat-
tutto l'angelo custode di Enrico Berlinguer.
Sara la sua “ombra” fedele e rassicurante. Si-
no a quel 7 giugno del 1984 a Padova, quando
Berlinguer si accascio sul palco del suo ultimo
comizio per il malore che lo portera via quat-
tro giorni dopo. Bertuzzi era li, come sempre:
e visse in diretta e in prima persona l'epilogo
prematuro di uno degli uomini politici pitt
amati di tutta la storia d’Italia.

Prefazione di Luca Telese. (Estrazione)

Com’e bello, sorprendente e intenso questo libro di
Roberto Bertuzzi, un romanzo di formazione che
pare forgiato con la penna e gli strumenti narrativi
di un altro tempo, un libro di “Cose viste” (come di-
rebbe, se lo avesse potuto leggere, Victor Hugo), un
libro che inizia da bambino come un romanzo di
Charles Dickens in una galleria di orfanotrofi e isti-
tuti autoritari e osceni che paiono fermi al secolo
Ottocento, che prosegue scatenandosi in una giovi-
nezza inquieta e festosa, attraversando in corsa (e
in bianco e nero) le borgate romane degli anni Cin-
quanta e Sessanta, come se si rivisitassero i capitoli
di una versione aggiornata e romanesca de I ragaz-
zi della via Pal. Un libro di speranza e rabbia (tanta)
che riprende e cambia verso in corsa per diventare a
sorpresa, nella seconda parte, un “Mimi metallurgi-
co”dove la lotta di classe alla Voxson si intreccia fino
a confondersi alla rivoluzione sessuale, dove si
guardano e si seducono le donne emancipate del
Consiglio di fabbrica, o si corteggiano le pit procaci
compagne di partito, ma anche mogli di conoscenti,
turiste francesi e partner occasionali, con esilaranti
acrobazie erotiche dentro utilitarie anni Settanta,
meglio ancora se rotolandosi nei pratoni di perife-
ria proteggendosi e avvolgendosi dentro lo striscio-
ne del sindacato.

Eppure, appena si stabilizza il ritmo dell'autobio-
grafia a tratti evotico-sentimentale, ecco che im-
provvisamente tutto cambia ancora, di nuovo un
altro libro nel libro, e il racconto crepuscolare si in-
fila dentro la narrazione vitale: Roberto vede preci-
pitargli addosso il cataclisma della caduta del Mu-
ro di Berlino (e della fine del PCI) con la malinconia
di un Goodbye Lenin in salsa italiana. Anche qui
non occorre indulgere nella psicanalisi per capire
che, cosi come mamma Sina (la madre adottiva per-
sa da bambino e poi ritrovata) & una delle poche sicu-
rezze emotive e idealizzate di una vita, 'Enrico Ber-
linguer “visto da vicino” nella sua intima familiare

60

Roberto Bertuzzi
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DI BERLINGUER

Prefazione di Luca Telese

Compagnia editoriale Aliberti

semplicita (ad esempio quando scoppia a ridere do-
po una notte in cui non riesce a svitare il tappo di
plastica di una acqua minerale), e poi nelle sequen-
ze drammatiche della morte (tra Padova e Roma,
tra la testimonianza di Sandro Pertini e le lacrime
—rarissime — di Giorgio Napolitano), con un pianto
quasi furtivo consumato sotto il palco di tubi inno-
centi, ¢ un padre simbolico altrettanto sublimato,
quasi angelicato nella sua affettuosa normalita.
Questo Berlinguer dolcissimo accompagnato nei
rari momenti di riposo, mentre organizza partite
nelle saline di Stintino, o mentre sfida il mare in
barca, ¢ il simbolo di un partito-famiglia che im-
provvisamente si dissolve, lasciando in Roberto
spazio alla disperazione, all'alcolismo, alla droga,
ai tentativi (in)consapevoli di autodistruzione, tutti

raccontati con prosa neorealistica e sobria. Questo é
un libro che attraversa e documenta il costume ita-
liano, sulla storia della sinistra, sul viaggio di
emancipazione di un figlio di nessuno attraverso la
speranza, lamore e la politica. “Ultimo tango a Bot-
teghe Oscure”, per un ragazzo di vita, e di partito, su
cui Pier Paolo Pasolini — se lo avesse conosciuto —
avrebbe sicuramente givato un film.

Luca Telese
Io, guardia del corpo di Berlinguer
Roberto Bertuzzi
Editore: Compagnia Editoriale Aliberti
Collana: I libri della Salamandra
Anno edizione: 2024
Pagine: 288 p., Brossura €18,90
EAN: 9788893236355
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Il cinema americano tra Hollywood e Roma

Vanno e vengono registi e attori oltre Oceano. Atmosfera rituale attorno a «Cleopatra» e alla sua ragionevole protagonista Liz Taylor - Gli incubi
di Walter Wanger - Il prossimo arrivo di Ava Gardner - «Due settimane in un’altra citta» vi dara 'immagine vera della crisi d'una generazione? -
«Pranzo di Pasqua», commedia di ambiente bellico

Roma ¢ ormai una suc-
cursale di Hollywood;
ha spalancato le sue
porte alle - stelle - di un
firmamento che sem-
brava irraggiungibile:
ha creato una specie di
paradiso terrestre per pii
evasori fiscali ¢America
e, ospitando attori, regi-
sti e tecnici di oltre Oceano, si € data una patina
vagamente cosmopolitica. Fra le troupes importa-
te che si dividono le poche zone verdi della ca-
pitale, quella di Cleopatra & la pit nu-
merosa. Un piccolo ma agguerrito
esercito ha piantato le tende a Cinecitta.
Inaccessibile, protetta da severi sor-
veglianti, regale e affascinante, Liz
Taylor compare sulla scena, in tutta
la sua fragilita di eterna convale-
scente, appena il tempo necessario
per prendere parte alle riprese pre-
viste dal copione. Premurosi assi-
stenti la proteggono dal sole, dal
freddo, dallumidita, dal raffreddo-
re, dalla emicrania, dal mal di denti,
dai chiodi sparsiin terra, dalle canti-
nelle pericolanti, dai cavi elettrici
stesi sul pavimento, dalla luce vio-
lenta dei riflettori; ed erigono bar-
riere invisibili; contro un nemico in-
sidioso, la sfortuna, pronto ad
afferrarsi a qualsiasi appiglio. Basta
uno starnuto dellincantevole diva
per togliere il sonno a Walter Wan-
ger, il produttore di Cleopatra.

Se, per ipotesi, crolla uno scenario;
se qualche figurante si ferisce; se
vanno a fuoco i costumi del film, il
producer rimane indifferente; sono
questi infortuni che non lo sorpren-
dono né lo turbano. Ma se Liz, il capi-
tale prezioso, lattrice che vale mi-
liardi, avverte un piccolo malessere
foriero di tempesta, allora non ser-
vono piu scongiuri a tranquillizzare
gli animi allarmati.

Dinamico, febbrile, Walter Wanger, ogni se-
ra, tira un sospiro di sollievo, si distende su
una poltrona e pensa, con un pizzico di no-
stalgia, alle ore tranquille trascorse — diversi
anni or sono — in prigione, quando un tribu-
nale americano lo condanno per avere sparato
sullamante della moglie, sorpreso in atteg-
giamento sospetto.

Sul set di Due settimane in un’altra cittd; niente
drammi, niente palpitazioni cardiache, nien-
te partite d’azzardo con il destino. Ogni cosa
ha proceduto secondo i piani prestabiliti, sep-
pure in quel clima di tensione creativa che &
proprio dell’attivita cinematografica.

Mino Argentieri

SPETTACOLI

Siamo, comunque, alle battute conclusive,
Kirk Douglas, Edward G. Robinson e pii altri
preparano le valige, dopo aver effettuato gli
ultimi acquisti in via Condotti. L'unico che
ancora si affatica ¢ Vincente Minnellj, il regi-
sta: distinto, signorile, fuma una sigaretta ap-
presso all’altra, affiancato dal fedele assisten-
te, il figlio di Eric von Stroheim, che dal padre
ha ricevuto in eredita un prestigioso cranio
lurido e una fredda grinta prussiana.

Due settimane in un’altra citta ¢ nato da un
romanzo che Irwin Shaw ha scritto, facendo
tesoro di un lungo soggiorno romano. Il noto
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le speranze dellintellighentsia rooseveltiana
parteggio per i repubblicani spagnoli e com-
batté in nome della liberta, si trova prigionie-
ro in un circolo chiuso, in un clima conformi-
sta, spento e amareggiato. Riemerge a larghi
tratti, il dramma di una generazione che si &
lasciata fagocitare da un sistema corruttore e
ha rinunciato a lottare sino in fondo per le sue
idee: riaffiora una coscienza inquieta, insod-
disfatta, e pertanto ancora viva nel dubbio,
nel rimorso, nella nostalgia. Ma quanto di tut-
to cid sopravvivra nel film?

Piu sicuri siamo dell'esito che potra avere
Pranzo di Pasqua il terzo film hol-
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tra Hollywood e Roma
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scrittore americano ha concepito questa ope-
ra allorché De Laurentiis reclamo i suoi servi-
gi perla sceneggiatura di Guerra e pace, e non a
caso l'azione del libro si svolge nellambiente
della colonia hollywoodiana di Roma. Un ex
attore, tale Andrus, funzionario della NATO,
corre nella capitale italiana in aiuto di un vec-
chio amico, un regista in crisi, un regista che
ha definitivamente abdicato. La breve perma-
nenza romana reintroduce Andrus in un
mondo dal quale era uscito alla vigilia della se-
conda guerra mondiale. La parentesi cinema-
tografica costituisce un pretesto per compiere
un esame crudo e spietato. Andrus, che condivise

Concerti-Teatri-Cinema

lywoodiano della serie. Lo dirige
un esperto mestierante, Melville
Shavelson, e lo interpretano Char-
Iton Heston, Elsa Martinelli, Ga-
briella Pallotta, Harry Guardino e
Arthur Shields, un nome poco co-
nosciuto, dietro il quale si nascon-
de uno straordinario caratterista:
il fratello del compianto Barry Fi-
tzgerald. La storia che vi si raccon-
ta non & originale, ma in compen-
so promette di divertire. Guerra
allegra per le strade romane: que-
sto il succo di una scanzonata ta-
voletta nella quale figurano tre mi-
litari alleati che, travestiti da preti,
durante 'occupazione tedesca, gi-
ronzolano per la citta, portando
venticinque piccioni viaggiatori
cui & assegnato il compito di tra-
smettere alcune notizie circa i mo-
vimenti delle truppe naziste.

Fin qui le cronache hollywoodiane
di casa nostra. Ma il capitolo non
si esaurisce; i cineasti che ripren-
dono il volo per tornare in Califor-
nia s'incrociano con i loro colleghi
che li sostituiscono. John Cassave-
tes, il giovane attore ribelle che ha
realizzato Ombre, ha gia compiuto
i sopralluoghi per li suo prossimo
film, una vicenda ambientata in
Italia nel periodo bellico, alla quale
parteciperanno Sidney Poitter e Claudia Car-
dinale. Il produttore Sam Jaffe si & insediato al
timone di comando per condurre in porto Da-
mone e Pizia; Ava Gardner ha annunciato che
prossimamente verra a Roma per recitare ne-
gli Sciacalli, una turbolenta storia d’amore. Le
intenzioni della Gardner non sono misterio-
se: una sorda, tenace rivalita contrappone Ava
a Liz, stars preferite dalla Metro. Un conflitto
impalpabile, una schermaglia a colpi di coper-
tine e ghiotte eccentricita si profilano all’oriz-
zonte e promettono di elettrizzare l'ovattata
corte della cagionevole regina Cleopatra.
Mino Argentieri
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La memoria di ieri e oggi: articoli ritrovati. L'UNITA’ - Martedi 8 giugno 1954

Una storia del cinema tedesco. Da Caligari a Hitler

Da Caligari a Hitler &
il titolo originale, e biz-
zarro, ed anche di gusto
piuttosto discutibile, di
un volume che lo scrit-
tore tedesco e cittadino
statunitense Siegfried
Kracauer ha dedicato al film del suo Paese nel
periodo dal 1918 al 1935, e che & recentemente
apparso in italiano, col titolo Cinema tedesco.
Gia nel 1948 Rudolf Arnheim con una sua let-
tera a Bianco e nero, caldeggio una traduzione
italiana di questa opera, che egli definiva tra
le pitt serie e importanti degli ultimi anni. In
quella lettera egli avvertiva «che il vero si oc-
cupa soprattutto di analisi di contenuto» ed
aggiungeva varie considerazioni e che «le
analisi ideologiche sembrano, in questo mo-
mento, essenziali» rispetto a quelle formali,
giacché un’opera d’arte «volontariamente o
no, pone sempre un’ideologia, chiara o confu-
sa che sia»: e rimproverava infine a Paisa di
Rossellini la poca chiarezza ideologica, il «<non
far capire, oltre il vago umanitarismo, da che
interesse sia sorto».

L’Arnheim, come é noto, & autore di una trat-
tazione sul Film come arte (1932), di grande va-
lore per le acute analisi del linguaggio cine-
matografico, ma inaccettabile nella sostanza
estetica oltranzisticamente formalistica. Per
IArnheim il film non € un mezzo meccanico
per riprodurre la realta, ma uno strumento
artistico in quanto il film & privo di profondi-
ta spaziale, di colore, di suono, di reale conti-
nuita di tempo spazio, perché, in una parola,
riduce tutto il mondo censibile a quello otti-
co: un particolare impiego di queste limita-
zioni nella possibilita di riprodurre la realta
determina l'arte del film. Il procedimento tec-
nico esclusivo, lo specifico filmico, & per I'Ar-
nheim determinante la qualita artistica, e
lavvento del sonoro, del parlato, del colore e
della stereoscopia hanno precluso al film ogni
valore d’arte. L’arte del film per lui esiste solo
in un gruppo di opere del muto ed ormai & de-
finitivamente morta.

Le recenti affermazioni sul valore del conte-
nuto, sulla presenza inevitabile, nelle opere
d’arte, di una ideologia, cosciente o meno,
sullessenziale interesse di questa ideologia ri-
spetto a quella formale, sulla importanza della
chiarezza rappresentano indubbiamente un
notevole progresso nella concezione del-
lautore; ma esse hanno pur sempre il torto
fondamentale di considerare tutti questi ele-
menti al di fuori dell'arte, valori morali o socio-
logici a sé, di non vedere come la giustezza dell’i-
dea espressa in un’opera sia la causa determinante del
suo valore artistico.

Se pure non esplicitamente, questi punti di vi-
sta dellArnheim risultano condivisi dal Kra-
cauer: che, col suo volume, «scritto per servire
gli scopi culturali dell’O.N.U.», si & proposto di
«svelare attraverso un’analisi dei film tedeschi»
del periodo preso qui in esame «le profonde
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tendenze ideologiche» allora predominanti in
Germania e che influirono sul corso degli av-
venimenti» e di cui «nell’era post-hitleriana si
dovra tener conto».

Come l'Arnheim, il Kracauer non sospetta
nemmeno che il soggetto e I'idea non costitu-
iscano affatto il contenuto dell’arte e che la for-
ma ha qualche cosa di diverso dalla tecnica
esteriormente intesa. Non vedono essi che l'i-
dea, la tesi, si esprime nell'opera d’arte attra-
verso il suo determinare la scelta dell’essen-
ziale e del tipico e I'esclusione dell'incidentale
e dell’accessorio, e che I'idea, in definitiva, é la
vera e la sola responsabile della forma. Per cui
di un’opera d’arte si puo enucleare 'idea solo
attraverso lanalisi della forma.

E’ questo un errore metodologico fondamen-
tale del libro del Krakauer. Libro che, dunque,
non solo realizza il paradosso della storia di
un’arte che prescinde dellarte, ma che, anche
solo per cio che dichiaratamente vuol essere, un
saggio sociologico, risulta privo di rigore e di ve-
ritd. Lautore ha una sua preconcetta idea della
psicologia del popolo tedesco nel periodo che
va dal primo dopoguerra all'avvento di Hitler
e ne cerca i riflessi nei film valutati in base ai
soggetti e alle dichiarazioni programmatiche
(e spesso anche a posteriori, scritte, in Ameri-
ca, in occasione di riesumazioni e di retro-
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spettive). Ora non si vuol negare che la pre-
concetta idea dell'autore sulla psicologia dei
tedeschi in quel periodo sia tutta e sempre
sbagliata — essa & pur sempre una posizione
antinazista — ma € sicuramente monca, in-
comprensiva e, soprattutto, poco persuasiva
per larbitrarieta delle interpretazioni che
lautore da dei documenti che ne offre.

L'autore, che pure a pag. 60 dell'edizione ita-
liana rimprovera a Lubitsch di Madame Du Bar-
ry di aver «svuotato la Rivoluzione francese di
ogni suo significato perché invece di imputare

La pariti

tutti gli avvenimenti rivoluzionari alle loro
cause economiche e ideali fa di tutto per pre-
sentarli come sfogo di conflitti psicologici» (il
corsivo di imputare & mio) non si accorge di
aver seguito un metodo simile nel suo libro.
Egli infatti sembra ignorare che la ripartizione
della ricchezza ¢ la causa reale della psicologia
sociale; e tratta di psicologia di tutto un popolo
senza tener conto di quanto sapeva gia Cerni-
cevski, che cioe «si pensa diversamente in una
baracca ed in un castello». Egli semmai de-
scrive la psicologia di una classe e non quella
del popolo tedesco. Contro la classe egemoni-
ca cera il proletariato, che combatté, anche se
fu sconfitto, la reazione nazista e che non
poté, naturalmente, fare intendere la sua voce
nei film perché i film sono prodotti, nei paesi
capitalistici, dai capitalisti.
Si aggiunga che i film, in periodo capitalisti-
co, rappresentano della realta solo un aspetto,
il bisogno di nascondere la realta, sono film di
evasione; ed & quindi per lo meno stravagante
prenderli, e per i loro pit esteriori aspetti, come
documenti direttamente attendibili. Ne risulta
una romanzata psicologia (anzi una sorta di
psicoanalisi) del popolo tedesco, che avrebbe
oscillato tra la tirannia e il caos. L’aspirazione
alla tirannia sarebbe rappresentata dal Ca-
ligari, dal Dottor Mabuse e dai film con protago-
nisti grandi criminali, il caos dai film a sfon-
do erotico.
Dove resta a chiedersi come mai Rocambole e
Fantomas non abbiano regalato alla Francia
un suo Hitler.
1l libro & severo verso la Germania e verso i
suoi cineasti. Anche con Béla Balazs, imputa-
to di poco coraggio per aver introdotto una
trama sentimentale nel suo I biglietto da dieci
marchi, trama che il Balazs sconfesso prote-
stando per larbitrio del regista che ne era
lautore. Ma il Krakauer ha letto poco, Béla
Balazs & molto di pitt di due storie del film di
autori collaborazionisti che cita ad ogni pie
sospinto. Né manca qualche accenno «al fasci-
no che esercitd in Germania il carattere orto-
dosso della dottrina marxista su individui
mentalmente indifesi»: accenno che spiega
molte cose e forse anche la cittadinanza ame-
ricana e le borse di studio americane merita-
te da Krakauer.
Sintomatico € il fatto che egli non salvi, e non
parli nemmeno con simpatia, del film di Du-
dow, Kuhle Wampe, contro il cui divieto egli
ebbe a protestare a suo tempo.
Ora, senza voler, nonostante tutto, dubitare
dellantinazismo di questo scrittore, non ci si
puo impedire di pensare che, se esso fosse
conseguente, lavrebbe indotto a tornare in
Germania, a lottare, accanto a Dudow, per
una cinematografia che non esprima pit l'al-
ternativa (che noi diremmo degasperiana) tra
tirannia e caos, ma che esprima la certezza di
un mondo nuovo e migliore e che lotti per
contribuire ad edificarlo.
Umberto Barbaro
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Per ascoltare i podcast clicca qui:
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Dillo con dei versi | Nona Puntata - Pierfran-
co Bruni interpreta da da “I Poemi di Fre-
snes”, Robert Brasillach in “Canzone”, 1945
|29.11.2024] o1:52

Letture Femministe - Voce alle Donne | Deci-
ma Puntata - Ultima parte del ciclo dedicato a
Sibilla Aleramo e al suo romanzo “Una Don-
na” Conduce Giorgia Bruni. |28.11.2024] 12:18

I Premi Strega Europeo | Sesta Puntata - Da-
vid Diop (1966) vincitore nel 2019 con “Fratelli
d’anima” - Trad. Giovanni Bogliolo - Neri Poz-
za, 2018. Conduce Maria Rosaria Perilli.
[27.11.2024] 06:21

L'autobiografia di Charles Chaplin | Dodicesi-
ma Parte - “Io e il mostro meccanico”. Condu-

ce Roberto Chiesi. |26.11.2024| 07:52

Magnifica ossessione di Antonio Falcone (LI)

| Magnifica ossessione, la rubrica mensile di
Antonio Falcone. Questa puntata é dedicata al
film “Campo di battaglia” di Gianni Amelio.
|21.11.2024| 09:04

Schegge di cinema russo e sovietico | Trentot-
tesima Puntata - “Le avventure di Burattino”
di Leonid Necaiev. Conduce Antonio Vladimir
Marino. |20.11.2024|14:20

I Premi Strega Europeo | Quinta Puntata -
Fernando Aramburu (1959) vincitore nel 2018
con “Patria” - Trad. Guido Arpaia Guan-
da 2017. Conduce Maria Rosaria Perilli
|13.11.2024| 06:55

L'autobiografia di Charles Chaplin | Undicesi-
ma Parte - “La morte di mio padre”. Conduce

Roberto Chiesi. [12.11.2024]09:36

Letture Femministe - Voce alle Donne | Nona

Puntata - Voce alle Donne. Una Donna, Sibil-
la  Aleramo. Conduce Giorgia Bruni.
|11.11.2024]10:03

Dillo con dei versi | Ottava Puntata - Pierfran-
co Bruni interpreta da “Diari segreti”, di
Francesco Grisi “La mia terra”, “Inediti” 2024.
|08.11.2024|01:42

I dimenticati #113 | Personaggi del mondo del
cinema trascurati o caduti nell'oblio. Cento-
tredicesima puntata: Leonard Whiting. Con-
duce Virgilio Zanolla. |07.11.2024|16:22

a cura di Nicola De Carlo
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Ripubblichiamo con new entry segnalate dai lettori offesi per alcune involontarie esclusioni

La televisione del nulla e dell’isteria (LXXXVII)

La Rai TV, insieme al cinema, é stata la pitt grande industria culturale del paese, che ha favorito l'integrazione nazionale, una lingua comune a
tutti, il superamento dei dialetti locali, la possibilita di accesso ad una qualita formativa prima riservata a pochi. L’avvento della TV commerciale
ha portato al ribasso senza alcuna resistenza da parte di un pubblico ormai educato ad essere oggetto di consumo in una societa dello spettacolo,
effimero, volgare, evasivo che conduce alla resa. La TV € anche il pitt importante mezzo di comunicazione capace di mutare i costumi e le abitu-
dini degli spettatori. E il massacro ¢ avvenuto con la responsabilita dei politici interessati alle logiche di spartizione del potere e di favorire risor-
se senza un progetto culturale. Ma oggi, quale é la responsabilita di questa ex industria culturale sulla formazione e lo sviluppo del bullismo ita-
lico? Chi sono e cosa hanno in comune tra di loro questi personaggi, quale ¢ il loro contributo alla cultura del nostro paese e al resto del pianeta.
Perché la TV dedica molta attenzione a questi personaggi che tutta questa bellezza non hanno e quindi incapaci di condurre e donare bellezza e
garbo? Contiamo sui vostri contributi per capirci qualcosa su questa unica “buona scuola” del nulla e dellisteria. Quale puo essere il nostro im-
pegno verso la TV che va difesa dai partiti e aiutata a migliorare nella capacita di produzione culturale contro sprechi, clientele e lottizzazioni.
“..Fra 30 anni I'Italia sara non come Pavranno fatta i governi, ma come Lavra fatta la televisione...” (Profezia avverata)

Paolo Del Debbio

L i .
Alessandro Cecchi Paone Alessia Marcuzzi Alfonso Signorini

Fabio Fazio Gigi Marzullo Flavio Insinna Bruno Vespa

Mario Giordano

Simona Ventura Teo Mammucari Mara Venier Mara Maionchi Tina Cipollari
segue a pag. Successiva
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segue da pag. precedente

Pio e Amedeo Gialappas Band

Nunzia De Girolamo Luca Barbareschi

N
-
Daniela S; Ilva Zanicchi

Emilio Fede

Flavio Briatore

Alessandro Sallustri

3

D. Parenzo e G. Cruciani

Lele Mora

Vittorio Feltri Mario Adinolfi Piero Chiambretti Loredana Lecciso Costantino della Gherardesca

Dalla TV Italiana con qualche imbarazzo
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Omaggio

Sergio Leone

C’era una volta in America (1984) di

“Ho rubato la tua vita e I'ho vissuta al tuo posto. Ti ho preso tutto. Ho preso i tuoi sol-
di, la tua donna, ti ho lasciato solo trentacinque anni di rimorso per la mia morte. Ri-
morso sprecato. Cosa aspetti a sparare?”

Il Gangster Maximilian “Max” Bercovicz (James Woods), diventato senatore, chiede un ultimo favore all’a-
mico tradito David “Noodles” Aaronson (Robert De Niro), che lo credeva morto tanti anni prima
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Per leggere tutti i numeri di Diari di Cine-
club: https://bit.ly/2JA5tOx

Oiari @ Radio
di Cineclub

Per ascoltare tutti i podcast DACR | Diari di
Cineclub Radio: https://bit.ly/2YEmrjr

Oia ri @ YouTube
di Cineclub

(ex | www.youtube.com/diaridicineclub)
Informiamo che il nostro canale YouTube ¢ stato
manomesso da ignoti e bloccato.

Espletati senza successo tutti i tentativi di ripristi-
no, siamo costretti nostro malgrado alla creazione
di un nuovo canale con tempi tecnici lunghi per le
rilevanti difficolta a recuperare il considerevole
archivio creato in questi anni di gestione.

Old - Canale YouTube dismesso

Alcune delle foto presenti su Diari di Cineclub potrebbero es-
sere state prese da Internet e quindi valutate di pubblico do-
minio. Se i soggetti o gli autori avessero qualcosa in contrario
alla pubblicazione, lo possono segnalare alla redazione in-
viando una email a diaridicineclub@gmail.com che provve-
derd prontamente alla rimozione delle immagini utilizzate
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