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Due o tre cose su Parthenope: quando il paratesto è più forte del 

testo

Il film rischia di pas-
sare in secondo piano 
rispetto a tutto quello 
che c’è stato prima e 
durante la program-
mazione. Si perché 
Parthenope di Paolo 
Sorrentino deve fare 

inevitabilmente i conti con un successo abil-
mente costruito al di là della qualità comples-
siva del film. Insomma la macchina pubblici-
taria che si è messa in moto è qualcosa che a 
differenza di tanti film soprattutto italiani, ha 
fatto sentire il suo peso sul cosiddetto “speci-
fico filmico”. Il paratesto secondo noi in que-
sto caso è stato più forte del testo. Spesso certi 
blockbuster soprattutto americani hanno 
sbancato i botteghini forti di una strategia di 
marketing e comunicazione che ha fatto la 
differenza. E non sono mancati ogni tanto al-
cuni prodotti italiani “salvasale”, film che con 
la sorpresa degli stessi produttori e distribu-
tori hanno affollato le sale cinematografiche 
nazionali, hanno attirato e coinvolto un pub-
blico mediamente indifferente alla produzio-
ne media nazionale e quasi rassegnato a una 
(supposta) qualità media dei nostri film qua-
lunque sia il genere. L’ultimo in ordine di 
tempo è stato C’è ancora domani, un originale 
dramedy in bianco e nero ambientato nel Se-
condo Dopoguerra, interpretato da Paola 
Cortellesi che ha fatto il suo esordio nella re-
gia. Al di là di qualsiasi aspettativa è stato il 
film di maggiore incasso in Italia del 2023 con 
oltre 36 milioni di euro, facendosi largo tra 
diffidenze e preconcetti soprattutto per  l’uso 
del bianco e nero per molti spettatori italiani 
legato a un cinema del passato non solo italia-
no mandato in soffitta a maggior ragione in 
questo caso per raccontare una storia del do-
poguerra ormai rimosso ed esorcizzato. In-
somma nella scorsa stagione è diventato un 
fenomeno che tra attrazione per la novità, la 
curiosità e il passaparola ha fatto registrare 
nelle nostre sale presenze che ci invidiavano 
anche i distributori americani. Anche Parthe-
nope si avvia a diventare un fenomeno, se non 
lo è già, con i suoi circa 5 milioni incassati nei 
primi 12 giorni di programmazione che sono 

destinati a moltiplicarsi vertiginosamente su-
perando di gran lunga il record della Cortelle-
si e piazzandosi nei primi posti del box-office 
italiano di tutti i tempi. Ma le cifre che già di 
per sé sono abbastanza eloquenti non sono 
sufficienti a decifrare un successo di tali pro-
porzioni per quanto programmato, a decodi-
ficare quello che in parte è diventato un feno-
meno trendy, un evento di costume, un’onda 
mediatica senza precedenti, un contagioso 
tamtam che attraversa età, generazioni, ceti. 
Frutto di una strategia promozionale studiata 
nei dettagli, nei tempi della comunicazione, 
nel dosaggio dell’attesa, nel titolo e di un desi-
gn dell’immagine pubblicitaria (con la sirena 
nell’acqua azzurra in contrasto con un vesu-
vio scuro) al tempo stesso accattivanti, evoca-
tivi e enunciativi. Forte di un budget non pro-
prio di quelli destinati mediamente al cinema 
italiano e di una parte consistente di esso de-
stinata al lancio, di un’abile programmazione 
in alcune sale cittadine a mezzanotte per una 
settimana prima dell’uscita ufficiale il 24 otto-
bre, e last but not least  delle 530 copie distribu-
ite sull’intero territorio nazionale (un numero 
che non hanno neanche molti attesi film ame-
ricani), Parthenope è arrivato senza rischiare 
più di tanto, potendo contare su una platea 

sterminata “catechizzata” scientificamente e 
plasmata psicologicamente a dovere. E allora 
il virus sorrentiniano si è insinuato in manie-
ra pervasiva rendendo superflue le rituali do-
mande che più o meno un pubblico si fa 
“com’è ?”, “ti è piaciuto ?”, polverizzando i 
meccanici riscontri che spesso si fanno tra gli 
amici che lo hanno appena visto o con cui si 
condivide la visione. Certo un film è sempre 
un film e non c’è dubbio che l’autore napoleta-
no che continua a fare i conti con il suo passa-
to, con certi suoi irrisolti conflitti personali e 
certi suoi problematici rapporti con Napoli, è 
stato abile a far interagire e stratificare il pas-
sato e il presente, la mitologia e la modernità, 
le implicazioni simboliche e il realismo sem-
pre in agguato, il metatesto e l’apparato au-
diovisivo tangibile.
Parthenope una incantevole giovane donna 
nata dalle acque che seduce ogni uomo che in-
contra, persino il fratello Raimondo, suo pri-
mo e indimenticabile amore, è anche la sirena 
al centro del mito fondante della città di Na-
poli. E la protagonista del film di Sorrentino si 
perde continuamente e attirando a sé scrittori 
omosessuali, docenti universitari, prelati ad-
detti ai miracoli e boss della camorra. Ma il più

segue a pag. successiva
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 segue da pag. precedente
devoto resta Sandrino (col diminutivo che 
Sorrentino affida ai suoi alter ego), amico fin 
dalla perfetta estate in cui lui e la sua sirena, e 
Raimondo con loro, “sono stati bellissimi e in-
felici”.
Parthenope prosegue il viaggio a ritroso di Pao-
lo Sorrentino verso la sua città natale che ha 
lasciato alle spalle tanto tempo fa e che ora, 
all’avvicinarsi dell’età matura, acutamente la 
rimpiange, amandola e detestandola nello 
stesso respiro, la sua Napoli bella e perduta.
Il regista affida alla sua protagonista quello 
struggimento che si esprime al meglio pro-
prio attraverso le canzoni, dalla straziante 
“Era gia tutto previsto” di Riccardo Cocciante,  
a “Che cosa c’è” di Gino Paoli e Ornella Vano-
ni, e soprattutto alla musica di Enzo Avitabile.
Parthenope peregrina attraverso le mille fac-
ce di Napoli, con quella seduttività naturale 
che porta scompiglio e confusione, malattia 
(il colera degli anni Settanta) e risanamento.
Dal 1950 ad oggi la sua Parthenope ha sempre 
la risposta pronta ma non è in grado di porsi 
le giuste domande, non sa niente ma le piace 
tutto, è affamata di conoscenza e assetata di 
libertà. Senza sottrarsi ai rituali grotteschi 
felliniani cari al regista, Parthenope è un Amar-
cord pieno di rimpianti verso quella città con-
fusa fra “l’irrilevante e il decisivo”, ma attra-
versata da una dea che passa dai vicoli di Napoli 
alle spiagge di Posillipo, mescolando al-
to e basso, miseria e nobiltà.
Ora al netto delle indubbie qualità di 
un autore importante che è stato ca-
pace di riportare nelle sale (non solo 
campane) un pubblico in libera uscita 
dalla televisione, dalle piattaforme, 
dalla condivisione sui social, dalla on-
nipotenza informativa di molti che 
sono documentatissimi sui film in 
programmazione senza vederli, non 
si può dribblare l’interrogativo inizia-
le, il dubbio sul labile confine tra l’at-
trazione reale per il film e l’auto-con-
vinzione per una partecipazione 
emotiva e il successo dovuto all’effica-
cia di un meccanismo mediatico ten-
tacolare. Essendo uno spettatore sopravvissuto 
alla diaspora del pubblico, alla desertificazione 
delle sale, posso dire di avere un punto di os-
servazione privilegiato che mi ha consentito 
negli ultimi anni di assistere con un certo affi-
dabile distacco alla mutazione antropologica 
dello spettatore contemporaneo, alla altera-
zione quasi irreversibile del suo rapporto con 
la centralità del cinema come consumo cultu-
rale e del contatto fisico con un luogo dove per 
anni si celebrava una rituale messa laica. E 
quindi nel caso del fenomeno Sorrentino, so-
no più interessato ad indossare i panni del so-
cio-antropologo che del critico e anche quelli 
del semiologo di certe dinamiche comporta-
mentali piuttosto che dell’analista degli aspet-
ti linguistici, narrativi, estetici, formali di Par-
thenope. Non bisogna però essere particolarmente 
dotati degli strumenti di queste discipline, esse-
re docenti universitari per accorgersi di uno 
di quei fenomeni che periodicamente arrivano 

per far ripensare/riconsiderare il tradizionale 
legame produzione-distribuzione-esercizio che 
caratterizza un prodotto cinematografico (vo-
lendo essere più semplificativi “dal produtto-
re al consumatore”), per toccare con mano un 
imprevisto exploit di quell’affollamento delle 
sale di un tempo. Incrociando vari amici e 
amiche  con i quali sono rimasto in contatto e 
che periodicamente incontro non al cinema, 

rivedendo altri dei quali avevo perso le tracce, 
li ho adottati subito come un termometro at-
tendibile di qualcosa di insolito, come l’evi-
denziatore diagnostico della (ri)aggregazione 
di un pubblico disperso. E non bisogna essere 
particolarmente perspicaci per individuare 
l’identità delle varie tipologie-campione, per 
associarle a quelle che conosciamo nel loro 
habitat naturale da anni. Naturalmente in 
questo spostamento del meccanismo di con-
sumo hanno avuto un peso fondamentale e 
un ruolo decisivo la comunicazione digitale 
contemporanea e le nuove modalità di rap-
porti interpersonali: il boom dei social, la fre-
quentazione compulsiva di siti, blog, piatta-
forme, la condivisione attraverso smart, 
whatsapp, instagram, like, influencer, imma-
gini e video che diventano subito “virali”. Un 
apparato comunicativo che vede come interlo-
cutori privilegiati i soliti “giovani” tirati sem-
pre più spesso in ballo quando fa comodo con 

l’alibi generazionale quando invece si tratta di 
una degenerazione trasversale che coinvolge 
più generazioni, più strati sociali, più età. E 
allora gli effetti di tutto questo si materializza-
no nelle reazioni delle più varie “patologie”. E 
giù tutto il campionario della comunicazione 
“mordi e fuggi”, il repertorio della condivisio-
ne radical-chic che non impegna più di tanto, 
l’armamentario degli agnostici, gli scettici, i 

dubbiosi: “non saprei, tu che dici?”, 
“non lo so mi piacciono delle cose, ma 
non mi ha preso”, “l’ho trovato più in-
teressante che bello”, “certo Sorrenti-
no conferma il suo talento ma stavolta 
ha voluto strafare”, “mi ha affascinato e 
irritato allo stesso tempo”, “mi è sem-
brata un’opera ipertrofica dove l’au-
tore ha trovato il modo abile e accat-
tivante di fare sfoggio di cultura e di 
un irrisolto e conflittuale rapporto 
con Napoli”, “ci devo pensare, dai ve-
diamoci sabato a cena da Paolo e ne 
parliamo, però non invitate quel pe-
dante di Marco che ama solo il cine-
ma iraniano e giapponese”. Queste 
reazioni reali (e immaginarie) danno 

il senso di un film complesso difronte al quale 
non si può restare indifferenti. Ma la sensa-
zione è quella di trovarsi al cospetto di un mo-
saico napoletano che alimenta distonie, di un 
caleidoscopio un po’ fine a se stesso di sovrap-
posizioni di mitologia e (post)modernità, di 
un puzzle dove i singoli tasselli faticano a ri-
comporsi, di un saliscendi emotivo che si raf-
fredda quando stai per appassionarti, di stra-
tificazioni linguistiche ed estetiche appesantite 
a tratti da irritanti citazionismi, da debordanti 
toni sentenziosi, da verbosità che si cerca di 
prosciugare con il fascino audiovisivo. In-
somma a conti fatti Parthenope si candida ad 
essere un titolo-chiave (non è il primo e non 
sarà neanche l’ultimo) di quel cinema dove 
tutto quello che ruota intorno al film è più in-
teressante del film stesso, dove appunto “il pa-
ratesto è più forte del testo”.

Alberto Castellano
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La grande ambizione

Un film di Andrea Segre sulla figura di Enrico Berlinguer nel quarantesimo anniversario della scomparsa 

«Solo così, percorren-
do una via diversa, noi 
possiamo giungere al 
Socialismo»: queste pa-
role di Enrico Berlin-
guer, Segretario negli 
anni Settanta del più 
importante Partito Co-
munista del mondo oc-

cidentale, con oltre un milione e settecento 
mila iscritti e più di dodici milioni di elettori,  
rispecchiano “la grande ambizione” dell’uomo 
politico, che – con grande coraggio e determi-
nazione – ha cercato di dare una sua identità 
ed autonomia al Partito Comunista italiano, 
staccandolo da quello sovietico, di cui, fino a 
quel momento (come tanti altri partiti euro-
pei), rappresentava solo una “costola”.
È stata questa “la grande ambizione” di Enri-
co Berlinguer e del Partito da lui rappresenta-
to: realizzare il socialismo nella democrazia, 
aprendo per la prima volta quel dialogo con la 
Democrazia Cristiana, passato alla storia con 
la denominazione di “compromesso storico”, 
a proposito del quale lo stesso Berlinguer scri-
ve: «La gravità dei problemi del Paese, le mi-
nacce sempre incombenti di avventure rea-
zionarie e la necessità di aprire finalmente 
alla nazione una sicura via di sviluppo econo-
mico, di rinnovamento sociale e di progresso 
democratico rendono sempre più urgente e 
maturo che si giunga a quello che può essere 
definito il nuovo grande “compromesso stori-
co” tra le forze che raccolgono e rappresenta-
no la grande maggioranza del popolo italiano».
Su questo argomento, il 6 ottobre 1977, sulla 
rivista «Rinascita», uscì la famosa lettera di 
Enrico Berlinguer al Vescovo di Ivrea, Monsi-
gnor Luigi Bettazzi, con la quale il Segretario 
del partito Comunista apriva al mondo catto-
lico, proprio in vista di quel “compromesso 
storico”, cui egli teneva in modo particolare. 
Non solo: il 7 novembre dello stesso anno, re-
catosi a Mosca per le celebrazioni del 60° an-
niversario della Rivoluzione d’Ottobre, espose 

l’esigenza di una trasformazione più moder-
na e democratica del partito da lui rappresen-
tato, che costituiva una chiara rottura con il 
totalitarismo e la mancanza di libertà 
dell’URSS e dei Paesi del cosiddetto “Sociali-
smo reale”.
Il 7 giugno 1984, a Padova, in Piazza della 
Frutta, Berlinguer tenne il suo ultimo discor-
so, che – nonostante il malore da cui fu im-
provvisamente colpito – continuò stoicamen-
te fino alla conclusione. Subito dopo, però, 
venne ricoverato in Ospedale, dove morì quat-
tro giorni dopo,  l’11 giugno 1984, all’età di soli 
62 anni, essendo nato a Sassari il 25 maggio 
1922: ricorre, pertanto, proprio quest’anno il 
quarantesimo anniversario della sua scom-
parsa; al suo funerale, svoltosi a Roma il 13 
giugno, partecipò più di un milione di perso-
ne, a dimostrazione – se ce ne fosse bisogno – 
delle sue qualità non solo politiche, ma anche 
umane, del suo carisma, della sua onestà in-
tellettuale, per cui era apprezzato e benvoluto 
da tutti, perfino dagli avversari politici!...
Sulla sua figura e attività, nel corso del tempo, 
sono state realizzate diverse opere: innanzi-
tutto, il film Berlinguer, ti voglio bene, diretto 
nel 1977 da Giuseppe Bertolucci, in cui il riferi-
mento all’uomo politico è un pretesto per rac-
contare la storia di Mario Cioni, un giovane 
sottoproletario, interpretato da Roberto Beni-
gni, i cui propositi di rivalsa sono affidati alla 
speranza di una rivoluzione guidata dal se-
gretario del Partito Comunista italiano. Vi so-
no, poi, diversi documentari, come L’Addio a 
Enrico Berlinguer (1984) di registi vari; Berlin-
guer, la sua stagione (1988) di Ansano Gianna-
relli; Quando c’era Berlinguer (2014) di Walter 
Veltroni e il recente Arrivederci Berlinguer 
(2024) di Michele Mellara e Alessandro Rossi.
Mancava, però, un film – come suol dirsi – “di 
finzione”: ed ecco, adesso, la prima opera di 
finzione, co-prodotta con Belgio e Bulgaria e 
presentata come film d’apertura all’ultima 
“Festa del cinema” di Roma, che s’intitola La 
grande ambizione, realizzata da Andrea Segre 

(regista che, sia nei documentari che nei film di 
finzione, ha sempre privilegiato etnie, popoli e 
culture cosiddette “marginali”), su sceneggia-
tura dello stesso Segre e di Marco Pettenello.  
Il film – che si basa su rigorose ricerche stori-
che (condotte anche presso l’Istituto Gramsci 
e l’Archivio Audiovisivo del Movimento Ope-
raio e Democratico ) – si concentra su cinque 
anni della vita di Berlinguer, quelli che vanno 
dal 1973 (anno del colpo di stato in Cile, ma an-
che quello in cui egli, durante un viaggio a So-
fia, sfuggì a un attentato ordito contro di lui 
dai Servizi segreti bulgari) fino al 1978 (in cui 
avviene il rapimento e l’uccisione di Aldo Mo-
ro), attenendosi a discorsi e dialoghi veramen-
te avvenuti e documentati, alternando alle 
scene di finzione, attentamente ricostruite, 
materiali di archivio, di repertorio e diventan-
do anche una sorta di “galleria storica”, in cui 
sono presenti (opportunamente indicati con 
il loro nome, affinché siano facilmente identi-
ficabili)  tutti i più importanti personaggi di 
quegli anni Settanta tormentati e cruciali, 
che, con varie modalità, hanno interagito con 
Enrico Berlinguer, le sue idee, il suo mondo 
politico e umano e anche con la sua “grande 
ambizione” di dar vita a un partito e a una sto-
ria politica diversi.
Il personaggio di Berlinguer è interpretato da 
un grande Elio Germano, che ha dimostrato – 
ancora una volta – di sapersi calare nel ruolo 
affidatogli, imitandone anche la voce e la ca-
ratterizzazione fisica.
Attraverso questo film – che ha avuto un gran-
de successo non solo di critica, ma anche di 
pubblico (cosa che rappresenta sicuramente 
un’eccezione in termini positivi, perché, in 
genere, i documentari non incontrano grandi 
favori “al botteghino”) – possiamo seguire non 
solo gli aspetti salienti della figura politica ed 
umana del grande uomo politico, ma anche la 
situazione della società di quegli anni assai 
difficili e tormentati della Repubblica Italia-
na, che Berlinguer e il Partito da lui rappre-
sentato avrebbero voluto cambiare con la na-

scita di una politica dal volto 
umano, meno “paludata” e più vi-
cina alla partecipazione popolare, 
alle idee e alle esigenze della gente 
comune; una visione moderna, al-
ta e moralmente ineccepibile, che 
mettesse al centro, con rigore e se-
rietà, il bene collettivo e non quel-
lo “privato”, ma il cui sviluppo sa-
rebbe stato interrotto, purtroppo, 
dopo il rapimento e l’uccisione 
dell’on. Moro, che avrebbe tronca-
to sul nascere e vanificato questa 
“grande ambizione”, determinan-
do un corso storico diverso, dal 
punto di vista politico e sociale, ri-
spetto a quello da lui auspicato.

Nino Genovese
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Il nuovo Musical irriverente e iconoclasta

I diversi film che han-
no avuto un significa-
tivo riscontro in recenti 
festival cinematografi-
ci, sembrano confer-
mare la specifica affer-
mazione di un cinema 
d’autore contempora-
neo che non smette di 
allontanarci invece dai 
nostri bisogni di reale 

attualità. Un cinema che ci allonta dalle realiz-
zazioni della verosimiglianza e che ci amman-
sisce con una energia sentimentaloide e con 
un ritorno a forme vecchie che indirizzano 
questa forma drammaturgica. 
Tale modello di cinema impostato sull’artifi-
cio non può essere compreso senza confron-
tarlo con altri percorsi già esplorati da arti 
performative contemporanee e senza riflette-
re sulla necessità di una tendenza oggi del ci-
nema contemporaneo a mettere in crisi ogni 
accenno di costumbrismo,  cioè di quel genere 
culturale che si rifà a una  letteratura narrati-
va o di pittura legata a costumi ed usi popola-
ri. A differenza del cinema dagli effetti specia-
li, per il quale la post-produzione agisce creando 
dimensioni orientate al fotorealismo disuma-
nizzandone il valore dell’immagine, il cinema 
artificioso si indirizza invece sugli attori e sul-
la costruzione di una sceneggiatura esaltante 
atta a recuperare una scrittura più umanista. 
L’artificio del cinema affonda le sue radici nel 
desiderio di attraversarne tutti i componenti, 
di creare anche un intreccio con musica e dan-
za. Un nuovo cinema musicale iconoclasta rie-
merge quindi come tendenza del presente. 
Dall’incertezza che ogni riflessione generica 
può provocare sugli incerti percorsi della cul-
tura visuale contemporanea, credo non sia 
contraddittorio affermare che i film più inte-
ressanti di quest’anno siano stati quelli che 
non hanno esitato a recuperare il classico del-
la modernità sull’importanza di un cinema 
non lineare. Una parte essenziale di questo 
nuovo cinema ha trovato la sua espressione 
più interessante nel musical. Ma non nei suoi 
riferimenti classici del genere, bensì in un 
nuovo modello di musical atipico che fa della 
sua eccentricità una modalità per ridefinire la 
messa in scena collocando gli attori al centro 
della rappresentazione, lasciando che si im-
pongano il mascheramento e la menzogna. I 
principi non sono nuovi. 
Nella strada aperta qualche anno fa da opere 
come la portoghese La fábrica de Nada (2017) di 
Pedro Pinho, o dalla francese Anette (2021) di 
Leos Carax, risulta evidente una rottura che 
ha aperto la serie ad altri film come Emilia 
Pérez di Jacques Audiard, Joker 2 di Todd Phil-
lips, del film spagnolo Polvo Serán di Carlos 
Marqués-Marcet (premiato al festival di To-
ronto), o anche di altri due film di grande rive-
lazione al festival di San Sebastian, quali sono 
stati l’argentino Reas di Lola Arias e l’americano 
The End di Joshua Oppenheimer. Tutti questi film 
sono partiti da modelli produttivi molto diversi 

tra loro, ma con una comune indicazione di 
proporre un movimento coreografico e acro-
batico in cui l’azione del corpo viene spinta ai 
limiti, trasmettendo i sentimenti più ango-
sciosi dello spettacolo. Tutti questi film hanno 
produzioni diverse, sebbene tutte manifesti-
no la comune volontà di proporre un movi-
mento coreografico e acrobatico in cui la scena 
viene spinta ai limiti, trasmettendo i senti-
menti più angosciosi derivanti dalla sua spet-
tacolarizzazione. 
Nel 2003, il musical Wicked debuttò al Ger-
shwin Theater di Broadway, con musiche di 
Stephen Schwartz con libretto di Winnie Hol-
zman. Questo musical può essere considerato 
come il prequel de Il mago di Oz in cui si rac-
conta dell’origine dell’Uomo di latta, dello 
Spaventapasseri, del Leone ed Elphaba e della 
Strega dalla faccia verde. 
Per più di vent’anni, Wicked è stato program-
mato nel cartellone diventando uno spettaco-
lo imperdibile per un pubblico particolare di 
famiglie. La popolarità di Wicked non sta nella 
sua originalità ma nella spettacolarità della 
sua messa in scena. Alla fine del primo atto gli 
attori cantano il tema Defiying Gravity di Idina 
Menzel e Kristine Chenoweth, in uno spazio 
teatrale trasformatosi in luogo privo di gravità 
nel quale tutti i personaggi mitologici dell’ope-
ra iniziano a svolazzare sopra gli spettatori. 
Dividendolo in due atti, John M. Wu adattò 
questo spettacolare musical per la Universal 
Pictures, con la cantautrice e attrice statuni-
tense Ariana Grande tra le protagoniste. Se si 
analizza la storia della produzione del film, si 
può osservare che il suo percorso è assai parti-
colare poiché le riprese, programmate nel 
2018, furono posticipate per far posto alla pro-
duzione del film Cats, il quale subì un clamo-
roso fallimento di presenza del pubblico nelle 
sale. La produzione decise di rimandare per 
questa ragione le riprese concretizzatesi solo 
nel 2022, con l’idea però di modificare il film 
in un grande affresco diviso in due parti. Wi-
cked diventò, in quel preciso momento, un 
film che con la sua pomposità intendeva risol-
levare Hollywood dalla sua crisi, modificando 
la spettacolarità scenica con quella di una 
post-produzione incentrata nella ricostruzio-
ne del regno di Oz come autentico labirinto 
virtuale. Se il film Cats fallì perché gli effetti 
speciali annullavano tutta l’attrazione presen-
te in un musical, sul palco funzionava grazie 
alle fantastiche evoluzioni acrobatiche che sfi-
davano la forza di gravità, cosa che nella sua 
versione cinematografica appariva solo uno 

sfoggio di vuoti effetti speciali. Anche Wicked 
incorreva nello stesso difetto. Il cinema ca-
muffa lo spettacolo e lo trasforma in altra co-
sa. 
Come rimedio a Wicked le grandi superprodu-
zioni hollywoodiane si inventano Joker 2 di 
Todd Philipps. In diversi punti di questo film, 
ritorna il tema di That’s entertainment (C’era 
una volta Hollywood, 1974), tratto dal musical 
The Bad Wagon (1953) di Vincente Minelli. 
Nei versi di una canzone si chiarisce quel che 
voleva diventare lo spettacolo: “Un clown con i 
pantaloni cascanti o il ballo di un sogno di un amo-
re romantico. Questo è intrattenimento”. Mentre il 
film insiste nel ripetere forme malinconiche 
dello spettacolo, a queste si intreccia un musi-
cal oscuro in cui i due protagonisti comici 
vengono smascherati - Joker e Harley Quinn -, 
per essere allontanati dal mito e finire poi di-
menticati. Dopo che nei momenti finali della 
prima parte Joker riesce a diventare il nuovo 
giullare di una società carnevalesca affascina-
ta dall’infrapolitica, cioé dal ripensamento di 
una teorica critica filosofica, nella seconda 
parte Joker, recluso in un ospedale psichiatri-
co, appare disarmato e alter ego di se stesso, 
cioè Arthur Fleck. 
 In tale sordido mondo, Arthur Fleck incontra 
Lee Quinzel (l’alter ego di Harley Quinn) per 
la quale proietta un amore che deriva dalla 
fantasticheria propria del musical. Lee Quin-
zel è l’amore che Arthur non ha mai avuto, 
quel luminoso mondo dell’amore per rag-
giungere il quale è costretto a guardare il so-
gno nella sua autentica realtà, a vederlo ad oc-
chi aperti. In quell’istante del film le canzoni 
iniziano a fare capolino: That’s Life di Frank Si-
natra, Gonna Build a Mountain che gli Arctic 
Monkeys eseguirono nel musical Stop the Wor-
ld, I want to get off. Come a dire, il pagliaccio 
può vivere solo nel mondo dei suoi sogni poi-
ché Arthur Fleck non potrà che rimanere im-
prigionato fino a quando tutte le sue masche-
re non finiranno di cadere. Il mondo delle 
canzoni è un falso miraggio mentre la prigio-
ne mentale ed emotiva è una realtà vera in cui 
c’è solo dolore e sofferenza. L’amore non è al-
tro che una chimera che permette di viaggiare 
in paradisi artificiali, ma ci permette anche di 
constatare l’abbandono, come vuole suggerir-
ci la magnifica interpretazione di Ne me quitte 
pas/If you go away, che l’attore Joaquim Phoe-
nix canta sconsolato al telefono nel carcere. 
Joker finisce completamente senza paraventi 
dove potersi rifugiare per vivere. Sembra qua-
si che l’artificio musicale fosse l’unica via d’u-
scita dall’oblio per l’affermazione del sogno. 
Come se il musical servisse da base per mate-
rializzare una favola su come tutti quei fanta-
smi che ci trasciniamo dall’infrapolitica al ni-
chilismo, non fossero altro che una porta 
aperta verso l’abisso. 
Questa sorta di musical funereo sul crollo del 
mito risalta come un’operazione suicida, lon-
tana dai bagliori luminescenti di Broadway 
ma che si ricollega a un’idea del cinema quale 
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“Reas”  (2024) di Lola Arias
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poetica del gesto in cui risaltano delle dive, 
per intenderci Lady Gaga e Joaquim Phoenix, 
in una trasformazione di maquillage, di de-
molizione della loro fama nella quale mostra-
no una verità nascosta dietro una ipocrita 
condizione di divismo mitico. 
Emilia Pérez di Jacques Audiard è anch’esso un 
film incentrato sul simbolo corporale presen-
tato come favola che si rapporta alla verosimi-
glianza, raccontandoci come in una società 
segnata dalla violenza che sforna cadaveri, il 
bene possa sopravvivere solo quando acquisisce 
una condizione mitica che si rapporta al mar-
tirio, predisponendosi all’acquisizione della 
sua santificazione e, quindi, della sua mum-
mificazione. Il film di Jacques Audiard risalta 
come opera stravagante, come sorta di film 
pop con trame di narcotraffico queer. Il film 
potrebbe essere considerato opera superficia-
le e furba, oppure come semplice proposta at-
ta a deliziare un pubblico cinematografico da 
festival: ma il suo valore credo vada ben oltre a 
tutto ciò. Audiard, che per tutta la sua filmo-
grafia è stato un cineasta che si è occupato di 
forme di violenza legate alla mascolinità, in 
questo film parte da una sceneggiatura che 
rompe con lo stereotipo della mascolinità del 
narcotrafficante, benché non si distanzi dai 
cliché del genere. Il risultato finale è una sto-
ria ricca di colpi di scena da farne un film d’a-
zione in un contesto di una società violenta, 
in cui c’è sempre qualcosa da nascondere ma 
che alla fine, in un modo o nell’altro, emergerà 
in superficie e vedrà la luce della verità. 
Emilia Perez è un film che esplora un gioco di 
dualità permanente, di contrapposizione tra 
Manitas ed Emilia Perez, tra una mascolinità 
tossica e una femminilità redentrice, tra la 
pratica del bene e la sua mummificazione, e 
così via. Jacques Audiard non rinuncia mai al-
la grande spettacolarizzazione, ma è consape-
vole che per creare una dimensione sentimen-
tale nelle situazioni estreme che lei raffigura, 
deve obbligatoriamente confrontarsi con i cre-
atori dell’artificio scenico. 
Emilia Perez è quindi una congiunzione tra l’o-
pera musicale di Clémet Ducol (e la cantante 
Camille), che realizza un musical con radici 
classiche, e l’impostazione musicale di una 
colonna sonora fusa con ritmi urbani, di 
folklore messicano e di musica elettronica. In 
questo percorso è molto importante l’incon-
tro e il confronto instauratosi con il coreogra-
fo belga Damien Jalet, che in Messico debuttò 
con lo spettacolo Omphalos. Jalet è uno dei 
grandi coreografi europei le cui opere partono 
solitamente da rituali tradizionali di territori 
particolari, per poi essere rappresentati da mi-
tologie corporee caratterizzate da concetti in 
contrasto tra loro, come la leggerezza e il peso, 
la rigenerazione e il deterioramento, il liquido 
e il solido, il permanente e l’immediato. 
Un punto chiave nel mondo della danza risie-
de nel considerare il corpo come un elemento 
enigmatico scenico intrappolato al confine 
dell’umano che va oltre i generi.
Il film Polvo Serán del regista catalano Carlos 
Marqués-Marcet gioca con questa ambivalenza 

dei corpi, mettendo al centro il corpo invec-
chiato di una vecchia diva – Angela Molina – 
che vorrebbe dissolversi per trasformarsi in 
polvere e stare accanto al corpo della persona 
cara defunta che la mise in scena. Questi corpi 
in contrasto che recitano nel dramma sono in 
dialogo permanente con le figure del corpo di 
ballo, componenti della compagnia di danza 
La Veronal diretta dal coreografo Marcos Mo-
rau. Il drammaturgo di origine valenciana è 
considerato una figura chiave della nuova 
avanguardia teatrale spagnola. Lo spettacolo 
di maggior successo de La Veronal si intitola 
Sonoma e venne inaugurato nel 2021 all’Avin-
gon Theatre Festival. In occasione della prima 
di questo spettacolo, Morau dichiarò di voler 
“partire dalla carne e dalla materia organica per 
perdersi in un viaggio tra sogno e finzione dove l’u-
mano si incontra con lo straordinario, per rendere 
strane le cose più quotidiane, comunicando con gli 
strati più irrazionali, dove l’unità grida di essere se-
parata e il separato cerca sempre di essere ricon-
giunto”. Questa dichiarazione d’intenti può es-
sere facilmente trasferita alla scommessa 
fatta da Carlos Marqués-Marcet nel suo film, 
dove anche il suo cinema viaggia in un territo-
rio di confine tra il peso dell’umano e la legge-
rezza dello straordinario, dove ai gesti, di vec-

chi corpi segnati da una ipotizzata malattia, 
fanno eco corpi che stilizzano lo spazio e pro-
spettano una evidente ambiguità nei gesti. 
Polvo Serán di Marqués-Marcet è un film mol-
to importante nel contesto del cinema spa-
gnolo contemporaneo, perché rivendica la ne-
cessità di aprire una porta alle arti drammatiche 
nell’ambito di una filmografia che tradizio-
nalmente ha sempre vissuto lontanissimo dal 
teatro, istituzione culturale che si è sempre 
considerata autosufficiente senza chiedersi 
cos’altro mai poteva muoversi del suo campo 
con cui accostarsi, come le arti performative o 
le arti visive. Una delle correnti più interes-
santi del teatro contemporaneo è il cosiddetto 
teatro documentario o verbatim, dove i dispo-
sitivi scenici sono predisposti per valorizzare 
documentari ed esperienze vissute, scuoten-
do lo spettatore e costringendolo a muoversi 
verso la realtà nella distanza presente tra il 
palcoscenico e la platea del teatro. L’argentina 
Lola Arias è una delle figure chiave del teatro 
documentario che non ha smesso di esplorare 
questi confini, compreso quelli che si possono 
creare con il cinema, come ha dimostrato qual-
che anno fa con l’opera Teatro de guerra, un film 
con veri soldati protagonisti della guerra nelle 
Falkland. Il film Reas nasce dai corsi di arte 
drammatica che Lola Arias ha tenuto nel car-
cere femminile di Eceiza (Buenos Aires) pri-
ma della pandemia. L’incontro con alcune ex 
recluse le ha permesso di realizzare un film 

che si presenta come il complesso di una sce-
neggiatura di alcune esperienze realmente 
vissute. Lola Arias girò l’opera in un carcere 
abbandonato. Un carcere che durante la ditta-
tura era stato realmente uno spazio di tortu-
ra. In questo contesto, Lola Arias ha chiesto 
alle ex detenute di raccontare la loro esperien-
za carceraria con delle performance attraverso 
il musical. In questo modo, Reas si presenta 
come un documentario musicale stilizzato. I 
corpi delle donne che portano le cicatrici 
dell’esperienza carceraria sono il documenta-
rio. Il dramma funziona a partire dai momenti 
ricreativi delle loro esperienze personali subli-
mati da alcuni intermezzi musicali, mirabil-
mente coreografati insieme all’esibizione del 
gruppo rock formato dalle stesse ex detenute. 
Reas sfida i confini canonici che solitamente 
separano il teatro dal cinema, il documentario 
dalla finzione, la cruda realtà dal mondo dei 
sogni. Durante la presentazione del suo film 
nella sezione Horizontes Latinos del festival 
di San Sebastian, Lola Arias decise di accom-
pagnarlo con una produzione teatrale stretta-
mente legata al tema, intitolata Los días afuera 
(I giorni fuori), che ha debuttato al Festival di 
Avignone e che è attualmente in tournée an-
cora nei principali teatri europei. Il percorso 
che porta dal documentario alla messa in sce-
na musicale è anche quello che, con meno for-
tuna, attraversa Joshua Oppenheimer con The 
End, presentato in concorso al Festival di San 
Sebastián. Il regista è diventato famoso so-
prattutto per il film The Act of Killing (L’atto di 
uccidere, 2012), un documentario discutibile 
nel quale ha dato voce ad assassini e tortura-
tori degli anni Sessanta, scagnozzi criminali 
della dittatura indonesiana del generale Suhar-
to. Con The End Oppenheimer abbandona il ge-
nere delle testimonianze per raccontare con 
una fiction la sua idea della fine del mondo, una 

distopia su alcuni esseri viventi che sopravvi-
vono nel loro ultimo rifugio. 
La domanda è, dopo avere giocato con i limiti che 
possono trovarsi anche di fronte a una storia di 
barbarie, come nel caso del suo film L’atto di ucci-
dere, cosa può spingere un documentarista a re-
alizzare un’opera sull’istinto della sopravvivenza 
di fronte alla fine della vita? The End, nonostante 
le sue distorsioni, non può considerarsi anche 
una testimonianza del fatto che i nostri tempi e 
il cinema stesso stanno cambiando? 
Jacques Rivette scrisse una volta che tutto “il 
cinema viene dal teatro”: a partire da questa ci-
tazione, tutti i suoi film passarono poi per es-
sere giudicati lavori di messa in scena.

 Àngel Quintana
Traduzione dallo spagnolo di Marco Asunis

“The End“ (2024) di Joshua Oppenheimer

“Polvo Serán” (2024) di Carlos Marqués-Marcet
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La parola comunismo

Chiamiamo comunismo il movimento reale che abolisce lo stato di cose presente. 
Karl Marx, Friedrich Engels, L’ideologia tedesca, 1841

«Adesso la guerra la dovremmo fare contro i rossi»
Una battuta dal film I migliori anni della nostra vita (The Best Years of Our Lives, 1946) di William Wyler, dal romanzo Glory for Me di MacKinlay Kantor, 

1945

Tre possibili soggetti 
cinematografici come 
contestazione di una 
pletora di film, la mag-
gior parte sovietici, che 
attingono, esaltandolo, 
dal socialismo reale e, 
in prevenzione e con-
trasto, da altro lungo 

elenco di titoli, la maggior parte americani, 
dominati da feroce anticomunismo. 
1 - Le strade della verità 
Mano mano che passano i giorni e i mesi ti ac-
corgi che non c’è nessuna strada di verità. 
Terribile scoperta. Mi diceva Tzeleddu, agli 
inizi di un nostro comunismo paesano, molti 
anni sono passati, che, lui era certo, percorre-
vamo il giusto cammino. Tzeleddu era uno 
che conosceva come le sue tasche Il Capitale di 
Marx. E Lenin. E Gramsci. Ma non bastava. La 
via della verità fu ardua, spinosa, di sassi 
aguzzi. Per arrivare infine a scoprire che al 
termine di altri sentieri e biforcazioni le porte 
rimanevano chiuse. A volte, se aprivi, varcata 
la soglia c’era il baratro. Il comunismo conti-
nua a restare una grande meravigliosa teoria. 
La pratica ha comportato e comporta molte-
plici amarezze e tradimenti. Spesso è esilio, 
«scrittura bruscia» (Gesuino Curreli), eretica. 
Quanto predomina è un tempo d’attesa di 
mutazioni che vorremmo fosse speranza. È 
che questa più che attuare il comunismo co-
me libertà appare, più che farsi incontro e 
tendere la mano volta le spalle. Alla ripresa del 
cammino ideologi e funzionari escono fuori 
come funghi, molti sono velenosi. Lo stalini-
smo, che è un tradimento dell’utopia, sta là, in 
zone di scuro o di presunta luce, a ballare co-
me uno spettro. Non ci ha liberato dalla guer-
ra e dalla fame anzi, in ora tremenda, le ha ac-
cresciute. E profeti armati vinsono e li disarmati 
ruinorno, avvertiva Machiavelli.  
2 - Stalin e Don Chisciotte 
Sono entrambi personaggi di lunga durata. 
Uno sta nella storia, l’altro, creazione lettera-
ria, nell’immortalità. Sono antitetici tra di lo-
ro. Stalin è passato alla vulgata come colui che 
impose il socialismo reale abbattendo il sogno 
del comunismo come fratellanza e uguaglian-
za. Fu tiranno spietato, inquisitore. Instaurò 
un regime poliziesco. Mandò a morte milioni 
e milioni di persone, oppositori, kulaki, con-
tadini, ricchi e poveri. Eppure, nelle lotte ope-
raie, fuori dall’Unione Sovietica, fu per molto 
tempo un simbolo. Stalin come acciaio, come 
duro scontro degli oppressi in rivolta verso gli 
oppressori. Fuori da questo mito forzato, il 
vero Stalin fece prima della guerra patti con 
Hitler e poi, a guerra iniziata, fermò l’avanza-
ta del nazismo. Dice Brecht che davanti alla 

«rossa Mosca» quell’esercito di sterminio ven-
ne fermato dal popolo russo in nome di tutti i 
popoli. «Scacciò la barbarie dalla Russia con 
metodi barbari» sostiene lo storico Isaac Deu-
tscher. Lo hidalgo di Cervantes, Don Chisciot-
te, la parte migliore che continua a stare in 
tutti noi, evidente o sommersa, manifestata o 
repressa, è l’antidoto allo stalinismo, alla giu-
stizia che si fa giustizialista, alla mitezza che 
si trasforma in ferocia. Don Chisciotte è un’a-
nima in pena ma nel suo eterno peregrinare e 
vagare ristabilisce, in un tempo che gli è con-
trario, le regole di un codice cavalleresco che 
tutti i tiranni, prima e dopo Stalin pretendo-
no di abolire. Potremmo dire che Don Chi-
sciotte, sognatore per antonomasia, è, lui sì, 
un vero comunista.
Quanto lontano l’Oktyabr del 1917 quando ci 
fu l’assalto al palazzo d’invero dello zar. È tra-
scorso più di un secolo e tutte le utopie di un 
mondo più giusto sono state frantumate. Do-
po la caduta del Muro di Berlino, nel 1989, dal-
le macerie dell’Unione Sovietica è stato gene-
rato Putin, criminale di guerra, attuale zar 
della Russia, passato dal pugno chiuso al se-
gno della croce ortodosso. Nel mentre che re-
primeva qualsiasi dissenso e magari faceva 
ammazzare Litvinenko, che fu come lui agen-
te del Kgb, oppure la coraggiosa giornalista 
Anna Politovskaja. 
3 - Il comunismo di Fortunato
Abitavano lo stesso vicinato nel mio paese, 
Bitti, in Barbagia. Uno, Enea, grasso panettie-
re, in un palazzo alto che sovrastava la casa di 
Fortunato, siciliano ex soldato della “Cremo-
na”, bracciante. Enea, affacciato a un balcone 
del palazzo, una stanza il cui cielo era popola-
to di salsicce messe ad asciugare, i rocchi ben 
visibili dal basso, sfotteva Fortunato che tor-
nava a casa non sempre su gambe sicure. Gli 
faceva il verso di comando all’asino perché si 
metta in moto: «Tru’, tru’ tru’!» Dal basso, For-
tunato gli rispondeva aprendo un lungo col-
tello a serramanico, urlandogli: «Scendi a bas-
so, mazzi mannu!» pancia grande. Un giorno 
Fortunato cambiò minaccia. Sempre tenendo 
aperta sa resoglia e puntandola contro Enea, 
così disse: «Eh, se viene il comunismo, quelle 
sarcicce…» 
Giusto il film Berlinguer - la grande ambizione 
(2024) di Andrea Segre con Elio Germano che 
interpreta il segretario del PCI, quello che fu il 
più grande Partito Comunista dell’Europa 
non allineata, quali erano i paesi satelliti dell’U-
nione Sovietica e del PCUS. Nel film di Andrea 
Segre la parola comunismo nel significato 
dell’epigrafe a questo pezzo latita, addirittura 
assente. Per contrasto si legge in un pezzo di Ve-
nerdì di Repubblica 8 novembre 2024 – numero 
1912, riguardante il Giubileo 2025 ( Tranquilli, la 

Chiesa farà miracoli di Andrea Gualtieri e Iaco-
po Scaramuzzi, pagina 23): «Il Giubileo di 
Bergoglio non sarà come il Grande Giubileo di 
Wojtyla. A San Giovanni in Laterano il Papa è 
andato per presiedere un’assemblea diocesa-
na a cinquant’anni dal mitico convegno sui 
‘Mali di Roma’. È preoccupato dalle fragilità di 
chi abita nella città eterna. “Non diciamo che i 
preti, le suore che lavorano con i poveri sono 
dei comunisti!”, ha esclamato nella sua catte-
drale». Quanto lontano il lessico di papa Fran-
cesco dal tempo che il solo pronunciarle, addi-
rittura pensarle, le parole comunismo, comunista, 
comunisti, potevano costituire scomunica, con le 
sue conseguenze spirituali e temporali. Un pa-
radosso a pensarci bene, a seguirne il percorso 
storico. Lo testimonia bene il film Mission (1986) 
di Roland Joffé. Scritto da Robert Bolt, Palma 
d’oro al 39° Festival di Cannes, Mission è la narra-
zione delle reducciones che i gesuiti organiz-
zarono sopra le cascate del fiume Iguazú a 
confine tra Argentina, Brasile e Paraguay. Era 
un comunismo ante litteram dove gli in-
dios, affrancati dalla schiavitù e recuperati 
alla dignità di persone vivono del loro lavoro,

segue a pag. successiva
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mettendo a produttiva risorsa quanto la natu-
ra, davvero una magnificenza del creato, gli 
offre. Le reducciones di Mission sono pure 
conseguenza del martirio del primo gesuita 
che anni prima aveva risalito l’Iguazú con in 
testa e nel cuore il senso della missione. Gli in-
dios guaranì lo crocifissero e lo precipitarono 
ancora vivo nelle cascate. Sarà padre Gabriel 
(Jeremy Irons) a ritentare l’impresa, a conqui-
stare gli indios suonando un oboe, il tema del-
la struggente melodia su cui Ennio Morricone 
costruisce la colonna musicale del film.
Tempo dopo padre Gabriel, Rodrigo Mendoza 
(Robert De Niro), carico della sua pesante ar-
matura, risalirà le cascate per espiare, per cer-
care tregua ai rimorsi che lo perseguitano, es-
sere stato cacciatore di schiavi e aver 
ammazzato per gelosia il fratello Felipe. Ro-
drigo diventerà gesuita e sarà insieme a padre 
Gabriel e agli altri confratelli della missione 
strenuo difensore degli indios, tutti stermina-
ti dai mercenari mandati dagli spagnoli e dai 
portoghesi che gli interessi del colonialismo 
europeo spietatamente attuano in America 
Latina. Mendoza morirà armi in pugno, padre 
Gabriel, che apre la processione degli inermi, 
reggendo l’ostensorio. 
Nel comunismo delle reducciones siamo ap-
pieno nell’afflato che va dal vivere in comune 
le cose e i beni, senza proprietà individuale, 
della Repubblica di Platone sino all’Utopia di 
Tommaso Moro e un secolo dopo La città del 
sole di Tommaso Campanella. 
Poi vennero le rivoluzioni industriali e la pa-
rola comunismo iniziò a entrare in quello che 
la caratterizzerà come materialismo storico, 
nessun luogo ideale, nessuna utopia, nessuna 
trascendenza. 
La parola comunismo intesa nella spiegazio-
ne di Marx e Engels come in epigrafe a questo 
pezzo sarà sostanza della Rivoluzione d’Ottobre, 

1917, in Russia, i bolscevichi di Lenin che alla 
fine, dopo una lunga guerra civile terminata 
nel 1920, prevarranno sui revisionisti che, in-
sieme all’attuazione della collettivizzazione 
forzata fatta apparire come ripartizione dei 
beni tra eguali, abolisce qualsiasi Dio, qualsia-
si religione (definita oppio dei popoli), dà stu-
ra alla repressione del dissenso, alla persecu-
zione in URSS e nei paesi satelliti di milioni e 
milioni di persone. Il «comunismo della liber-
tà » del canto Bandiera rossa, la solidarietà in-
ternazionale, sono, nel reale, l’esatto contra-
rio. Giusto ancora, lo si vede e lo si legge in 
diversi passaggi, Berlinguer – La grande ambi-
zione. Una delle cause -conseguenze di questo 
comunismo ateo e marxista è la contrapposi-
zione dei blocchi tra Oriente, Est europeo e 
l’Occidente, la paura del comunismo, la trage-
dia dell’espulsione, dell’annullamento del di-
verso, l’allineamento al pensiero unico in no-
me della dittatura del proletariato. Esportato 
dall’Europa, questo comunismo, ora alleato al 
suo nemico storico, il capitalismo, regge anco-
ra la Cina che Mao fece diventare Repubblica 

popolare con milioni di morti ammazzati, an-
che per carestia e fame, l’imprinting di Stalin. 
Il comunismo dall’ Asia, Vietnam e terribile 
Corea del Nord, all’America Latina, Cuba, all’ 
Africa di diverse nazioni, Angola e Mozambi-
co in primis, apparentemente affrancate dalla 
spietatezza del colonialismo. Tutto senza li-
bertà individuali. 
Il comunismo, per tornare all’ossimoro di pa-
rola sublime e bestemmia, riconciliate e ri-
messe in contrasto dalla figura e dell’opera di 
papa Francesco, ha storicamente perseguita-
to tutte le chiese, specialmente quelle cristia-
ne, specialmente i cattolici. 
L’anticomunismo, specie negli Stati Uniti d’A-
merica, Stato imperialista delle multinazio-
nali, la realizzazione del capitalismo il più 
brutale, dalla Borsa di New York a Elon Musk 
che sostiene ed è sostenuto dall’orco Trump, 
molto in Italia paese cattolico per antonoma-
sia, ha vissuto e ha ragione di esistere per que-
sto contrasto.
Il cinema molto ha raccontato e molto conti-
nua a raccontare di questo divario, di questa 
lacerazione di coscienza, di questa fede e dei 
suoi tradimenti. 
Il maccartismo è una delle espressioni più ter-
ribili dell’anticomunismo. Lo raccontano so-
prattutto Mezzogiorno di fuoco (High Noon, 
1952) una metafora western, diretto da Fred 
Zinnemann e la storia di Dalton Trumbo, uno 
dei più grandi sceneggiatori di Hollywood. 
Cinema of Resistance, di Resistenza, così lo stes-
so Zinnemann ha definito Mezzogiorno di fuo-
co, sceneggiatura di Carl Foreman dal raccon-
to The Tin Star di John W. Cunningham. C’è 
nello svolgimento del racconto la tensione 
dell’attesa. Ne emerge un quadro sociale si-
gnificativo, una comunità che lascia solo colui 
che mostra coraggio. Tempo reale e tempo fil-
mico coincidono, compongono nell’andare 
solo dello sceriffo Kane le tre unità aristoteli-
che: luogo, spazio, tempo. Il ticchettio di un 
orologio scandisce i passi di Kane e insistente 
si fa la canzone Do Not Forsake Me, oh My Dar-
ling, Non mi abbandonare cara.
Hadleyville, giugno 1865. È l’ultimo giorno di 
servizio per lo sceriffo Will Kane. Alle 10,30 
sposa Amy, una ragazza quacchera. Stanno per 
andar via quando si sparge la voce che col treno

segue a pag. successiva

“Berlinguer - La grande ambizione” (2024) di Andrea Segre

“Mission” (1986) di Roland Joffé
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di mezzogiorno arriverà un feroce ban-
dito, Frank Miller, da lui arrestato anni 
prima e adesso graziato. Torna ad Had-
leyville per vendicarsi e per una resa dei 
conti con lo sceriffo. Nonostante Amy 
gli chieda di partire, lo sceriffo Kane de-
cide di restare per difendere la cittadina 
da Miller a da tre complici che lo aspet-
tano alla stazione. Kane chiede aiuto al-
la moglie e ai cittadini di Hadleyville ma 
tutti glielo negano. La confessione reli-
giosa cui Amy appartiene non ammette 
la violenza. Dice a Kane che lo lascerà al 
suo destino e che andrà via con il treno 
di mezzogiorno, lo stesso che porta 
Frank Miller. Lo sceriffo si muove allora 
per cercare aiuto al saloon, in chiesa, in 
altri luoghi. In un crescendo di codardia 
i concittadini, uno per uno, rifiutano di 
stare con lui per affrontare i quattro kil-
ler. A mezzogiorno in punto, Frank Miller ar-
riva ad Hadleyville e lo sceriffo Kane si prepa-
ra ad affrontarlo. Inizia la sparatoria nelle 
strade deserte. Nell’udire i colpi, Amy salta 
giù dal treno, decisa ad aiutare il marito. Lo fa 
sparando ad uno dei killer. Kane uccide gli al-
tri tre. Hadleyville è finalmente salva. La gen-
te esce fuori di casa e va incontro a Kane. Da-
vanti a loro, lo sceriffo butta la stella nella 
polvere. Poi insieme a Amy sale su un calesse. 
Vanno via per sempre da Hadleyville. 
Trasparente l’allegoria del clima di vigliacche-
ria e di conformismo generati dal maccarti-
smo: la commissione per le attività antiameri-
cane mugugnò (la sequenza della stella da 
sceriffo gettata nella polvere era una novità, 
all’epoca), ma ormai i tempi erano cambiati. 
Per nulla invecchiato, è uno dei più grandi 
western di sempre. Nell’andare solo di Kane si 
avverte suspence. Il film è un modello di co-
struzione ritmica del racconto, in cui gioca un 
ruolo di primo piano la musica di Dimitri 
Tiomkin, che modella gli stacchi del montag-
gio. Ma anche una galleria di personaggi cui 
bastano poche battute per entrare nella me-
moria, e una riflessione sulla violenza tutt’al-
tro che banale, nella linea del cinema civile 
che piaceva al produttore Stanley Kramer. 
Quattro Oscar: miglior attore protagonista, 
montaggio, colonna sonora e la canzone High 
Noon di Dimitri Tiomkin cantata da Ned Wa-
shington.
L’incedere sicuro e la mimica marmorea dello 
sceriffo Kane nascondono dietro la solennità 
arcaica (sottolineata dalla ballata di Tiomkin) 
la paura. Durante il maccartismo si scatenò 
un tragico e insieme grottesco balletto di 
menzogne, accuse, tradimenti. Chi aveva osten-
tato un progressismo di comodo, buono per 
ogni governo, fu tra i primi a diventare delatore, 
a fare nomi pur di salvarsi. Robert Rossen, 
Edward Dmytryk, Elia Kazan, tutti registi fa-
mosi, hanno avuto nella loro vicenda intellet-
tuale questo marchio d’infamia generato dal 
maccartismo. La furia della caccia alle streghe 
si placò intorno al 1954 dopo che lo stesso Mc 
Carthy, un brutale alcolista, divenne vittima a 
sua volta di una Commissione d’inchiesta. 

Persecutore fu Richard Nixon, il presidente 
«boia» al tempo della guerra del Vietnam co-
stretto a dimettersi dopo lo scandalo Water-
gate. Al tempo del maccartismo era un giova-
ne avvocato, un inquisitore pervaso dallo zelo 
di uno che nutriva un profondo disprezzo per 
l’intelligenza.
«Finalmente ci hanno ridato i nostri nomi»: 
così, mentre scorrono i titoli di coda, finisce il 
film L’ultima parola – La vera storia di Dalton 
Trumbo (2015) di Jay Roach, sceneggiatura di 
John McNamara adattata dal libro di Bruce 
Cook. È il vero Dalton Trumbo che parla (otti-
ma la parte di Bryan Cranston nel film), inter-
vistato in bianco/nero, qualche anno prima 
della sua morte avvenuta nel 1976. Ormai la li-
sta nera, le proscrizioni maccartiste contro i 
comunisti di Hollywood – proibito per loro, 
registi, attori, sceneggiatori come Trumbo, la-
vorare alla costruzione di sogni nel mondo del 
cinema se non sotto falso nome – era finita da 
un decennio. Da quando Kirk Douglas e Otto 
Preminger decisero quasi in sintonia che Dal-
ton Trumbo, già vincitore di Oscar ma «senza 
nome» figurasse nei credits, con il suo nome, 
di Spartacus e di Exodus. Due film, entrambi 
del 1960, particolari: uno sulla più importante 
rivolta degli schiavi nel passaggio di Roma 
dalla repubblica alla dittatura, l’altro sul ritor-
no in Palestina degli ebrei scampati ad Au-
schwitz. Tutta opera, cinematograficamente 
parlando, di Dalton Trumbo, dal romanzo 
omonimo (1959) di Howard Fast il primo, di 
Leon Uris il secondo (1958). Fu comunista a 
Hollywood, rivendicatore del dirit-
to per ciascuno, come ripartizione 
dei beni, a vivere una vita degna di 
essere chiamata tale. Lui che, nato 
umile, aveva lottato strenuamente 
per ottenere una condizione quoti-
diana di terrena felicità. Anche il 
ranch altrimenti irraggiungibile 
nell’ «ultima valle». Una famiglia 
ideale, moglie bellissima, Cleo, tre 
figli. Trumbo scriveva le sceneggia-
ture nella vasca da bagno, ininter-
rottamente fumando e bevendo. 
Era un lavoratore indefesso. Appli-
cava alla lettera il detto evangelico 

che dice che bisogna dare ai poveri quanto è 
superfluo. Persona della parola e della scrittu-
ra. Forse questo non gli perdonavano gli invi-
diosi, i mediocri, i succubi, i codardi, i deboli 
davanti ai tribunali di giustizia, quanti fanno 
branco perché incapaci a rivendicare, a pro-
prio nome, dignità e solidarietà, appartenen-
za all’utopia di un mondo migliore e antiraz-
zista: in una società, quella americana, che 
più razzista non si può. Molti, i più, tradirono, 
perché abituati agli agi e alla fama non voleva-
no rinunciarci. Difficile adattarsi alla gente 
comune, ai veri lavoratori, ai proletari. Que-
sto, anche di questo narra il film, a saperlo 
leggere. Anche se non dice di tutto il travaglio 
che furono il libro e l’unico film diretto da 
Trumbo E Johnny prese il fucile, opera sulla pri-
ma guerra mondiale contro tutte le guerre. La 
questione è immanente così come imminen-
te. Tutto comprende la parola comunismo. 
Tra opere diverse, il maccartismo è messo in 
metafora dal Crogiuolo (The Crucible, prima a 
Broadway nel 1953) di Arthur Miller, la caccia 
alle streghe a Salem, nel Massachusetts, nel 
XVII secolo. Diversi i film. La confessione (L’ 
Aveu, 1970) di Costa-Gavras, adattamento da 
un romanzo autobiografico di Arthur Lon-
don, dice di un dissidente cecoslovacco al 
tempo della dominazione sovietica. Archeti-
pico Il sospetto di Francesco Maselli, sceneg-
giatura di Franco Solinas: Emilio (Gian Maria 
Volonté), dirigente comunista sacrificato dal-
la logica del Partito al tempo del fascismo. 

Natalino Piras

“Mezzogiorno di fuoco” (1952) di Fred Zinnemann
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Dio è morto? 

“Non avrai altro jeans 
all’infuori di me”, era 
il 1973, e quell’anno 
Dio era morto. “Chi 
mi ama mi segua”, era 
lo stesso anno, era Mat-
teo, 16, 24, era il fondo-
schiena di una modella: 
e Dio era morto. Su que-
sti slogan della marca 

dei jeans “Jesus,” Pasolini scrisse (“Corriere 
della sera”, 17 maggio 1973) che si trattava di 
qualcosa di più di una trovata spregiudicata: 
era la nemesi che colpiva la Chiesa per il suo 
patto col diavolo, cioè con lo stato borghese. 
“Non c’è contraddizione più scandalosa, in-
fatti, che quella fra religione e borghesia, es-
sendo quest’ultima il contrario della religio-
ne. Il potere monarchico o quello feudale lo 
era, in fondo, di meno”. 
La Chiesa era scesa a patti con i poteri secola-
ri, si era prestata ad essere instrumentum regni 
di re, di principi, di imperatori, aveva mani-
polato coscienze infreddolite dalla paura di 
pene eterne ottenendo in cambio la stabiliz-
zazione del proprio ruolo istituzionale. Però, 
che fare se lo Stato non ha più bisogno della 
paura per tenere in pugno le masse? A che co-
sa può servire la Chiesa se i sudditi o i cittadini 
corrono da sé, spontaneamente, verso l’aliena-
zione, l’obbedienza cieca, l’inerzia, l’incapacità 
di intendere e di volere? Il consumismo (gran-
de invenzione della borghesia) induce bisogni 
e, primo fra tutti, il bisogno di omologarsi, di 
possedere gli stessi oggetti, gli stessi vestiti, di 
fare tutti le stesse cose, di cambiare stili di vi-
ta a seconda di quel che il mercato decide. E’ 
inutile scomodare predicatori dagli occhi in-
fuocati che dipingano l’inferno a chi non ac-
quista l’ultimo modello di smartphone. Tutti 
friggono dal bisogno impellente di acquista-
re, appunto, l’ultimo modello di smartphone. 
“Chi mi ama mi segua”, “non avrai altro jeans 
all’infuori di me”. Con l’arroganza d’un socio 
ribaldo, lo Stato borghese ruba dai sacri testi 
le parole e ne fa slogan pubblicitari, le irride 
con incosciente blasfemia e si traveste, burlo-
ne, per fare il verso al vecchio mondo clerica-
le/statale. Il motore del bisogno continuo e 
costante, da soddisfare rimuovendo qualsiasi 
ostacolo, genera permissività mascherata da 
libertà di azione e di parola: la celebre “libertà 
occidentale”. E se non tutto fosse permesso? 
Se, per esempio, si proibisse l’acquisto di pro-
dotti alimentari che sono frutto della schiavitù, 
delle nefandezze del caporalato agricolo nel 
nostro Sud, come ci si arricchirebbe? Tutto sia 
lecito, dunque, a maggior gloria del Consumo 
& del Profitto. 
Era il 1973, era il primo comandamento stam-
pato su un cartellone, era una frase evangelica 
su un sedere prorompente: Dio era morto e 
poco poteva importargli se la Chiesa cattolica, 
più simile all’Impero Romano che al Vangelo, 
s’era lasciata incappucciare come un falcone dal 
più avvincente dei poteri secolari. Però, se mia 
nonna avesse visto quella roba incollata sui 

muri, non l’avrebbe capita e se le avessero 
spiegato che cos’era, avrebbe sgranato gli oc-
chi azzurri e aggrottato le sopracciglia, si sa-
rebbe segnata e avrebbe detto: “via, brutta be-
stia”. Lei, che dopo aver impastato la massa 
del pane ci disegnava sopra la croce con due 
rapide mosse di coltello per farla lievitare; lei, 
che piangeva al passaggio di san Rocco pro-
tettore del suo paesello durante la processio-
ne d’agosto; lei, che guardando un film della 
TV in bianco e nero non vo-
leva credere che fosse una 
storia inventata e invocava 
Dio a proteggere dal mor-
tale incidente automobili-
stico una donna infedele, 
sì, ma con tre bambini che 
l’aspettavano a casa – lei, 
mia nonna, aveva il senso 
del sacro. Ce n’erano tanti, 
allora, in quell’Italia di su-
perstiti culture contadine, 
che avevano il senso del sa-
cro. Per esempio, quelle 
donne che vedevo cammi-
nare scalze dietro al Santo 
o alla Madonna per le vie 
impervie del paese, che 
s’inginocchiavano e si chiu-

devano in un silenzio impenetrabile, che ti dice-
vano di non buttare il pane che è grazia di Dio, 
di non camminare sul grano steso al sole che è 
grazia di Dio. Per loro, Dio non era morto. 
Era il 1994, era gennaio, erano due splendide 
modelle: sfilavano con i versetti del Corano ri-
camati sui corpetti generosamente scollati e 
lo stilista, Karl Lagerfeld della Maison Chanel, 
neppure sapeva che cosa fossero quei “gero-
glifici” (sic). Un po’ come scrivere “chi mi ama 
mi segua” su un culo, forse appena un po’ me-
no irriverente, il seno è più nobile del culo. 
Comunque, Dio era morto. Ma non per tutti: 
per i musulmani, che quei versetti sapevano 
leggere, Dio era vivo più che mai. E fu così che 
Dio, morto agli occidentali, era vivo nella comu-
nità musulmana sparsa nel mondo, l’unica ca-
pace di indignarsi perché non abituata ancora 

alla sfrontatezza della Grande Manipolazione 
Consumistica, ferita sul vivo, sul proprio sen-
so del sacro. 
Era il 2001, era il 7 ottobre, ventisei giorni do-
po la tragedia dell’11 settembre, era Osama 
Bin Laden, la televisione al Jazeera trasmette-
va il suo videomessaggio: 
“Ecco l’America colpita da Dio onnipotente in 
uno dei suoi organi vitali, e i suoi edifici più 
grandi sono stati distrutti. Rendiamo grazie a 

Dio. L’America è stata ri-
empita di orrore da nord a 
sud, da est a ovest, e ringra-
ziando Iddio ciò che ora as-
saggia l’America è solo una 
copia di ciò che abbiamo as-
saggiato noi. “La nostra na-
zione islamica ha assaggia-
to le stesse cose per oltre 80 
anni, umiliazioni e disgra-
zie, i suoi figli uccisi e il loro 
sangue versato, i suoi luo-
ghi santi dissacrati. […] “Un 
milione di bambini inno-
centi stanno morendo nel 
momento in cui parliamo, 
uccisi in Iraq senza alcuna col-
pa. Non udiamo alcuna de-
nuncia, non vediamo nessun 
editto da parte dei principi 

ereditari. In questi giorni i carri armati israe-
liani imperversano in Palestina, a Ramallah, a 
Rafah, a Beit Jalla e in molti altri luoghi della 
terra d’Islam, e non udiamo alcuna voce che si 
alzi e reagisca. Ma quando la spada si è abbat-
tuta sull’America dopo 80 anni, l’ipocrisia ha 
sollevato la testa piangendo i killer che hanno 
giocato con il sangue, l’onore e i luoghi santi 
dell’Islam. […]. “Hanno raccontato al mondo fal-
sità, che stanno combattendo il terrorismo. In un 
Paese all’altra estremità del mondo centinaia di 
migliaia di persone, giovani e vecchi, sono stati 
uccisi e loro dicono che questo non è un crimine 
mondiale. Per loro non è una questione rile-
vante. Un milione di bambini sono stati uccisi

segue a pag. successiva

Pia Di Marco

La chiave come simbolo del popolo palestinese. Il 
gesto simboleggia la loro determinazione a tornare 
indietro, come prova del loro diritto a vivere in pace 
nella loro terra e nelle loro abitazioni.

Modella della Maison Chanel che sfila con i versetti del 
Corano sul corpetto
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 in Iraq e per loro non è una questione rilevante. 
[…] “Io dico loro che questi eventi hanno divi-
so il mondo in due campi, il campo dei fedeli e 
il campo degli infedeli. Possa Iddio protegger-
ci da loro. […] “E all’America e alla sua gente io 
dico poche parole: giuro a Dio che l’America 
non vivrà in pace finché la pace non regnerà 
in Palestina e finché tutto l’esercito degli infe-
deli non avrà lasciato la terra di Mohammad, 
la pace sia con lui”. 
 Era il 2015, era il 7 gennaio, era l’attentato di 
matrice islamica alla sede del settimanale sa-
tirico “Charlie Hebdo”, non il primo, certo, 
neppure l’ultimo. Viva la libertà di parola, viva 
la libertà di pensiero, gridavano gli intellet-
tuali d’Europa e si stracciavano le vesti in se-
gno di lutto per i sodali morti. Si usa, da que-
ste parti, ormai, chiamare “libertà” il gioco al 
rialzo per vincere la noia, il vuoto, l’assenza 
del sacro e, soprattutto, per incrementare le 
vendite di un giornale dai contenuti “forti”, 
dove la satira non esiste come arguto eserci-
zio del pensiero e lo spirito consumistico in-
sozza la mensa per esigenze di tiratura. Qui, 
altro che “chi mi ama mi segua”: qui, la Trinità 
è un’ammucchiata delle sante Persone che si 
sodomizzano a vicenda, qui la Vergine Maria 
giace a terra violentata dai Re Magi (e si speci-
fica che uno dei tre è nero!), qui Ratzinger ele-
va il preservativo e lo consacra con la formula 
di rito: Hoc est enim corpus meum, qui Maomet-
to giace col fondoschiena esposto alla teleca-
mera, qui l’ebreo e il nazista si baciano in boc-
ca e il Bambinello finisce dentro un cesso 
turco. Fermiamoci alle cosette più lievi, del re-
sto, Dio ha fatto in tempo a morire, come mia 
nonna, come tante nonne delle campagne fran-
cesi, tedesche, d’ogni dove. Noi non siamo capa-
ci di offenderci - non in nome della Chiesa e dei 
suoi dogmi -: in nome delle nonne e del loro 
senso del sacro, di quelle nonne che recitava-
no il rosario pasticciando il latino dei preti 

(ma che fervore amoroso avevano quei suoni 
indecifrabili). Solo i figli degli emigrati mu-
sulmani, i nipoti o i pronipoti si offendono, 
eccome. Per il loro Dio, vivo più che mai, fan-
no carneficine e s’immolano come martiri. 
Beh, mia nonna non avrebbe ammazzato nep-
pure il demonio se le fosse comparso davanti, 
si sarebbe “segnata” e basta. Ma lei e quelli co-
me lei, ovunque in Europa, avevano subìto i 
padroni, avevano chinato la testa da secoli ai 
potenti, ma avevano anche potuto mantenere 
intatta la loro identità nell’isolamento, nella 
marginalità. 
Era il 13 novembre 2015, era Parigi, erano stra-
gi nei locali, erano i “martiri” del Profeta, ra-
gazzi dai volti angelici che uccidevano più di 
cento persone. Era pochi giorni dopo, era 
Bruxelles, per un soffio non accadevano at-
tentati a opera di altri ragazzi - tutti discesi per 
li rami da uomini e donne colonizzati, offesi, 
sfruttati, ammazzati nel modo più atroce. 
Era il 1834, era l’Algeria: i francesi toglievano 
la terra alla popolazione emarginandola, umi-
liandola. Era il 1885, erano i possedimenti 
congolesi del re del Belgio Leopoldo II e si ta-
gliavano le mani agli schiavi (anche ai bambi-
ni) che raccoglievano il caucciù, prezioso per 
la nascente industria automobilistica euro-
pea, e alle donne s’amputavano le mammelle. 
Intanto i tedeschi inauguravano l’olocausto 
con gli Herero in Namibia (1884-1908), gli spa-
gnoli fondavano campi di concentramento a 
Cuba (1896) gli inglesi bruciavano la terra ai 
Boeri e deportavano metà della popolazione 
(1900-1902); i francesi – ancora i francesi - 
praticavano il lavoro forzato e distruggevano 
villaggi nell’Africa Equatoriale (1895-1910), i 
coloni europei facevano pulizia etnica contro 
i nativi americani. Dio era morto e scoppiaro-
no due guerre mondiali: la colpa dell’Europa - 
l’olocausto degli Ebrei – è tutt’ora irreparabile 
e ogni tentativo di compensare l’orrore si tra-
duce in conflitti sanguinosi, insanabili.
Era il 1995, era il 27 settembre, Yasser Arafat 
metteva il braccio intorno a Yitzhak Rabin e, 
insieme, s’incamminavano a piedi verso la 
Casa Bianca dopo la firma degli accordi di pa-
ce in Medio Oriente. Ho la foto sulla scrivania 

con lo slogan: “l’umanità ha un futuro?” Il 
punto interrogativo c’era, mi sembra, nei po-
ster incollati sui muri di Roma; in ogni modo, 
l’ho aggiunto alla mia modesta riproduzione 
togliendolo da un pezzo di giornale.
Ed è ancora oggi, è Parigi, è Bruxelles, è Am-
sterdam dove un incontro di calcio, lo scorso 8 
novembre, si è trasformato in una “notte dei 
cristalli”, sono tutte le città occidentali dalle 
metropolitane presidiate, sono le colpe dei 
padri che ricadono sui figli, sono tanti giovani 
sacrificati, sono genitori disperati, sono altri 
giovani impazziti, che non sanno che il loro 
odio per l’Occidente e il loro amore per un Dio 
offeso, ma vivo, li rende pedine di giochi spor-
chi, sempre rigorosamente occidentali, legati 
a interessi economici che sfuggono ai più. E 
Dio non fa che morire. 

Pia Di Marco 

Washington, 27.09.1995, Yasser Arafat mette il suo 
braccio sulla spalla di Yitzhak Rabin dopo la firma sul 
Medio Oriente per gli Accordi di pace

Congo. Mutilazioni

Il giorno dopo una serie di attentati terroristici a Parigi rivendicati dall’ ISIS (Stato islamico dell’Iraq e della Siria)
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Te piace ’o presepe?: il Natale in letteratura

Sono molti gli scritto-
ri e i poeti, nella lette-
ratura italiana quanto 
in quella straniera, che 
si sono lasciati ispirare 
da questa festa, e nelle 
loro opere hanno parla-
to, con diverse accezio-
ni, del Natale, compresi 
l’atmosfera coinvolgen-
te e gli amorevoli sen-
timenti che ruotano 
intorno all’evento. Su 

alcuni classici siamo informatissimi. Basti 
pensare al celeberrimo Canto di Natale (1843) 
di Charles Dickens, ispiratore (anche se con 
esiti, per la verità, mai del tutto soddisfacenti) 
di oltre cinquanta adattamenti fra cinemato-
grafici e televisivi, e alle diverse liriche spesso 
studiate a scuola, tipo i Natale di Ungaretti e 
di Quasimodo. Su altri siamo edotti il giusto, 
su altri poco. O anche niente. Crediamo infat-
ti difficile, addirittura impossibile se non si è 
esperti della materia, rispondere alla doman-
da: “Qual è stato il primo autore a tematizzare 
la Natività in letteratura?” Ebbene, l’argomen-
to ha origini antichissime ed è stato generato 
a opera di Iacopone da Todi, illustre composi-
tore di laudi duecentesche e che con san Fran-
cesco si pone agli inizi della nostra storia 
umanistica. L’opera del cantore “dell’amor di-
vino” appartiene alla tradizione religiosa e 
comprende, oltre ad alcuni studi contenenti 
osservazioni morali, un fitto gruppo di laudi, 
fra cui spicca la numero 89, il cui principio è 
un’invocazione accorata 

Amor de caritate – En Cristo è nata nova crea-
tura,/ spogliato l vecchio om, fatto novello;/ ma 
tanto l’amor monta con ardura,/ lo cor par che 
se fenda con coltello;/ mente con senno tolle tal 
calura,/ Cristo me trae tutto, tanto è bello!/ Ab-
bracciome con ello per amor sì claro:/ “Amor, cui 
anto bramo,/ famme morir d’amore! 

in cui il poeta esprime una sorta di riflessione 
sul mistero del Natale che dovrebbe presen-
tarsi agli occhi del credente come la celebra-
zione estatica della nascita di Cristo. In realtà 
quelli riportati sono solo i primi otto versi del-
la laude, composta da trentadue, di non facile 
interpretazione e scritta interamente in ver-
nacolo umbro, ma basilare perché ci permette 
di risalire agli albori della materia nella sua 
trattazione letteraria. Che prende così l’avvio 
e fino a oggi non conosce soste né abbandoni, 
utilizzata in molteplici forme per diffondere 
altrettanto numerosi messaggi: un destino af-
fidato alle mani di Dio per quanto riguarda 
Alessandro Manzoni ne Gli Inni Sacri (1812-
1822); un poeta che deve farsi bambino nel 
guardare il mondo e descriverlo è la conclu-
sione di Giovanni Pascoli ne Le ciaramelle, trat-
ta dai Canti di Castelvecchio (1903); la nuova in-
terpretazione che ne dà Dino Buzzati nel 
Racconto di Natale, apparso per la prima volta 
nella raccolta La boutique del mistero (1968) e 
dove lo scrittore puntualizza il significato au-
tentico della festività, ovvero la condivisione 

dell’amore celeste; quella ancora più nuova of-
ferta da Italo Calvino nell’ultimo racconto 
contenuto nella raccolta Marcovaldo ovvero Le 
stagioni in città (1963), dal ti-
tolo I figli di Babbo Natale, col 
chiaro invito a riflettere sul 
carattere consumistico della 
società capitalista ormai as-
suefatta al delirio della corsa 
all’acquisto; quella nuovissi-
ma che possiamo trovare in 
Caffé a Rapallo, lirica di Eu-
genio Montale facente parte 
della raccolta Ossi di seppia 
(1925) e che compare nella 
sezione Poesie per Camillo 
Sbarbaro. Canto ermetico, 
ricco di metafore, dapprima 
incentrato sulle “nuove sire-
ne”, ovvero le donne trucca-
te e ingioiellate che passano 
il tempo nel Caffé tra cristal-
li luccicanti e abbigliamento 
di tendenza (come direm-
mo oggi), e il poeta da un la-
to vorrebbe condividere la 
realtà con l’amico Camillo e 
dall’altro sembra rimpian-
gere un diverso Natale, 
quello che si vede fuori, dei 
fanciulli, dell’allegria, della 
musica che invade le strade. 
Il mondo descritto se ne sta 
andando e non può tornare: 
i ragazzi diventeranno uo-
mini e il loro gaudio si tra-
sformerà in male di vivere; 
fino all’onesto sguardo sulla 
realtà offerto da Alda Meri-
ni che in Natale 1989, conte-
nuta nella raccolta Le briglie 
d’oro. Poesie per Marina 1984-
2004 (2005), parla della solitudine e dell’indif-
ferenza da molti vissuta anche in occasione 
della festa più bella dell’anno. Naturalmente 
questi sono solo pochi esempi, ridottissimi ri-
spetto al numero enorme di opere che hanno 
visto la Natività quale argomento centrale o 
comunque fondamentale per lo sviluppo di 
un’idea o di una trama. A volte, infatti, gli au-
tori lo hanno “adoperato” per disporre le vi-
cende dei loro personaggi rendendole così più 
seducenti, appetibili per il lettore, sempre 

attratto da una certa atmosfera. Non è un 
caso, appunto, che in Piccole donne (1868-69) 
Louisa May Alcott abbia determinato di 
condurre le storie della famiglia March 
proprio tra un Natale e l’altro. E sicura-
mente questa caratteristica aria di festa ag-
giunge fascino al già di per sé affascinante 
mistero della camera chiusa risolto dal de-
tective Hercule Poirot in Un Natale di Poirot 
(1939) di Agatha Christie. Anche Sir Arthur 
Conan Doyle decide di ambientare “sotto 
l’albero” uno dei suoi scritti, L’avventura del 
carbonchio azzurro (1892), settima delle cin-
quantasei short stories facenti parte della 

raccolta Le avventure di Sherlock Holmes. Gialli 
che mantengono il loro genere, entrambi, 
mentre lo specialista del legal thriller John 

Grisham ha messo strana-
mente da parte la sua predi-
lezione per dedicarsi alla 
stesura di un’eccentrica pa-
rabola, Fuga dal Natale 
(2001), dove prende di mira 
il consumismo e l’ipocrisia 
imperanti attorno a una fe-
stività che dovrebbe invece 
avere peculiarità religiose. 
Poesia e narrativa, dunque, 
ma non dobbiamo dimenti-
care, pur senza pretesa di 
esaustività, il teatro: il ter-
mine “drammaturgia”, ossia 
l’arte di scrivere drammi, 
deriva dalla parola dramma-
turgo, che in greco antico si 
compone delle parole “agi-
re” e “opera”, e i testi relativi 
formano la letteratura tea-
trale, letteratura che in am-
bito “natalizio” ha prodotto 
lavori di grande bellezza e 
intensità. Fra gli stessi resta-
no indimenticabili due ope-
re, entrambe datate 1931, 
quali l’atto unico Il lungo 
pranzo di Natale di Thornton 
Wilder che, prendendo a 
pretesto la più nota delle fe-
ste religiose, ci presenta 
quattro cambi generazionali 
in novant’anni di storia, e il 
tragicomico Natale in casa 
Cupiello di Eduardo De Filip-
po. “Te piace ’o presepe?” 
chiesto a mo’ di tormentone 
da Luca Cupiello a suo figlio, 

il quale continua a rispondergli: “No, nun me 
piace!”, si fa veicolo nella descrizione di una 
famiglia, col protagonista convinto di averne 
creata una felice ed è invece costretto a scon-
trarsi con la realtà, dura, impossibile da sop-
portare, mentre l’attesa messianica che, im-
prevista, muta in tragedia, dimostra quanto il 
lato negativo dell’esistenza possa rivelarsi 
sempre, anche nei momenti di sicura letizia. 
Come il giorno di Natale. 

Maria Rosaria Perilli

Maria Rosaria Perilli
“A Christmas Carol” (2009). film di animazione di Robert 
Zemeckis adattamento cinematografico del racconto di 
Charles Dickens
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Tim Burton’s The Nightmare Before Christmas ( 1993) di Henry 

Selick

La storia che sto per 
raccontarvi, amiche 
lettrici e amici lettori, 
accadde tanto tempo 
fa, “prima di quanto si 
pensi, in un posto che 
avete forse visto nei 
vostri sogni”, nel vec-
chio mondo delle va-
canze, dove si lavora 

alacremente per tutto l’anno, cosi da rendere 
perfetti i nostri giorni di festa. Ad Halloween 
Town, per esempio, si sono ap-
pena conclusi i festeggiamenti 
per la consueta notte da tregen-
da e tutti gli abitanti sono grati 
al loro capo,  il re delle zucche Jack 
Skellington (Skeletron nell’edi-
zione italiana), il quale però non 
appare del tutto soddisfatto, 
qualcosa lo rende inquieto, la 
consueta trafila quotidiana deve 
essergli venuta  a noia o comun-
que costituisce motivo di mal-
contento. Eccolo vagare medi-
tando tra consunte lapidi ed 
alberi rinsecchiti, seguito dal fe-
dele cane (fantasma) Zero e, a 
debita distanza, dalla bambola 
di pezza creata dal perfido Dr. 
Finkelstein, Sally, segretamente 
innamorata del nostro. Giunto 
senza accorgersene ai piedi di 
una fitta foresta, Skellington 
nota come i tronchi di alcuni al-
beri abbiano ciascuno una por-
ticina d’accesso, contrassegnata 
da esplicativi disegni: ė attratto 
in particolare dallo stilema di 
un abete decorato con delle sfe-
re colorate, per cui decide di far-
vi ingresso, venendo accolto da 
uno scenario inaspettato, alme-
no per chi ė abituato da sempre 
all’oscurità. Una strana coltre 
bianca ricopre ogni cosa, vi ė 
tanta luce, allegria, aleggia aria 
di festa. Skellington nota poi un 
misterioso e rotondo personag-
gio di rosso vestito, ovvero San-
ta Claus (Babbo Natale), scambian-
dolo per una enorme aragosta, 
tanto da ribattezzarlo Sandy Claws 
(Babbo Nachele), decidendo infi-
ne di capirne di più riguardo 
quella strana festa che pare sia denominata 
Natale, paventando addirittura di sostituirsi 
al consueto dispensatore di doni…Nato da 
un’idea di Tim Burton, la composizione di 
una poesia illustrata partendo dal ricordo di 
un negoziante intento a sostituire le decora-
zioni di Halloween con quelle natalizie, The 
Nightmare Before Christmas (il titolo riprende 
ironicamente quello del poema natalizio di Cle-
ment Clarke Moore, The Night Before Christmas) 

ė un film d’animazione in stop-motion che an-
cora oggi stupisce per l’invidiabile fluidità 
narrativa, piuttosto naturale, oltre a divertire 
e commuovere senza artifici caramellosi o 
ammiccamenti vari, impartendo una favola 
gotica in stile musical, dal pregnante simboli-
smo, del tutto coerente con la poetica burto-
niana. La sceneggiatura ė opera di Michael 
McDowell e Caroline Thompson, la regia di 
Henry Selick, per una realizzazione che ha ri-
chiesto un  periodo di tre anni ed ha visto al 
lavoro cento animatori, mentre le belle musi-

che sono di Danny Elfman. Da segnalare al ri-
guardo la felice resa della versione italiana, 
curata da Ermavilo e Carla Vistarini, che han-
no scritto i testi delle canzoni, con Renato Ze-
ro e Marjorie Biondo a prestare la voce, rispet-
tivamente, a Jack e Sally. Le scenografie di Deane 
Taylor, congiuntamente alla fotografia di Peter 
Kozachik, offrono al film una resa visiva tanto 
immaginifica ed ammaliante quanto realisti-
ca, omaggiando nella raffigurazione della città 

di Halloween l’espressionismo tedesco e le de-
rivazioni da quest’ultimo sfruttate negli hor-
ror degli anni ‘30 (il classico contrasto luce/
ombra, le inquadrature distorte), esaltandone 
la diversità freak rispetto alla sgargiante e “pa-
stellosa” Christmas Town, così come riguardo 
l’ordinato, rigorosamente composto, mondo 
reale, inquadrato nella sua lineare ordina-
rietà. La macchina da presa segue i personag-
gi,  ne asseconda le esibizioni canore ed ogni 
loro movimento ed espressione, lasciando 
che, fra humour nero e romanticismo, si sta-

gli la complessa ed articolata fi-
gura di Jack e la  sottesa temati-
ca di cui si fa portatore, ovvero 
di come un individuo possa es-
sere insoddisfatto del ruolo che 
si ritrova ad esercitare, non riu-
scendo a cogliere il senso della 
propria diversità, d’azione, d’in-
tento, di semplice pensiero, ri-
spetto a quell’ “altro” con cui ė 
giunto a confrontarsi e che pro-
babilmente  ritiene essere la nor-
malità, fino a rendersi conto che 
il segreto della felicità, o qual-
cosa ad essa prossimo, consiste 
essenzialmente nell’accettare la 
propria peculiarità come un do-
no, elargendola dunque in tal 
guisa agli altri, in nome di una 
differenza condivisa, quest’ul-
tima vero pilastro dell’egua-
glianza. Skellington si inge-
gnerà in vari esperimenti per   
comprendere la reale essenza 
di una festa a lui estranea, cre-
derà di trovarla ma la porrà in 
pratica, necessariamente, sulla 
base delle modalità realizzati-
ve che gli sono proprie, un “tri-
ck or treat” in chiave natalizia 
non proprio gradito ai bambi-
ni, anzi terreno fertile per il 
malefico Oogie Boogie (il no-
stro Babau), mentre è indispen-
sabile che ognuno faccia la pro-
pria parte nell’ambito di quel 
talento riservatogli dalla vita, 
per quanto non è detto che una 
confluenza non sia possibile, 
vedi l’emblematica sequenza 
finale, quando la città di Hal-
loween godrà di una poetica 
nevicata, mentre il re delle zuc-

che, ormai conscio della propria essenza vita-
le, sarà pronto ad accogliere l’amore di Sally. 
Andando a concludere, The Nightmare Before 
Christmas è un opera  che si rivede sempre con 
piacere, capace di rendere  un magico afflato, 
forse irripetibile, tra creatività, ancora piace-
volmente artigianale pur alla luce delle nuove 
tecnologie, e sincera emozionalità.

Antonio Falcone

Antonio Falcone
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Festa del Cinema di Roma

Le visioni della Spettatrice Qualunque alla 19a Festa del Cinema di Roma

Le visioni della Spet-
tatrice Qualunque ini-
ziano molto bene in 
questa diciannovesi-
ma edizione della Fe-
sta del cinema di Roma 
grazie al primo film del 
Premio alla Carriera, 
Viggo Mortensen, con Il 
suo esordio registico 
Falling. Viggo Morten-

sen è John (Mortensen), pilota d’aerei, che 
ospita con pazienza e dedizione il padre Wil-
lis (Lance Henriksen), un anziano insoppor-
tabile, rigido, violento, omofobo e misogino, 
affetto da demenza senile. I conflitti non sono 
solo recenti ed emergono ricordi dolorosi. Ma 
John resiste alla tentazione di reagire pesan-
temente e il dramma familiare é reso più lieve 
dalla comprensione del compagno e dal rap-
porto con la figlia adottiva, amata anche dal 
terribile nonno. Regista, autore anche della 
sceneggiatura, e interprete, Mortensen mos-
tra grande sensibilità ed esterna con equilibrio 
alterni stati d’animo. Tutto il film è attraversato 
dalla tensione di chi riesce a non perdere il con-
trollo di fronte al cinismo e al sarcasmo di un 
vecchio fragile e anche lui dolorante.
La SQ ha visto consumare molti fazzoletti du-
rante la proiezione di Berlinguer, la grande am-
bizione di Andrea Segre. Dal 73 all’82, seguen-
do le vicende del segretario del PCI Enrico 
Berlinguer, si segue una storia d’Italia vista 
attraverso notizie di attentati e realizzazione 
di riforme importanti. Si narra l’ambizione 
duplice di attuare un socialismo democratico 
ed indipendente da Mosca e un compromesso 
storico con la DC da parte di un “grigio fun-
zionario” buon padre e marito. Un po’ santino 
non si può dire che non sia ma è bravo Segre a 
fermarsi prima dell’ultimo comizio. Un’otti-
ma interpretazione di Elio Germano. Arduo 
confrontarsi con un personaggio molto cono-
sciuto e molto da molti amato. Meno apprez-
zabili e facilmente dimenticabili tutti gli altri 
pur bravi interpreti. 
In L’art d’être heureux di Stefan Liberski il pro-
tagonista, interpretato da Benoît Poelvoorde, 
da pretenzioso e pieno di sé si trasforma pre-
sto in un essere impacciato, a volte comico e 
quasi tenero. In una Francia atipica si incon-
trano personaggi eterogenei in un confronto 
surreale tra arte concettuale e arte figurativa 
mentre una fotografia di bambina poggiata 
sul cavalletto fa intuire problematici rapporti 
genitoriali. La SQ, ripensando proprio alla fo-
to e al colpo di scena che vi si collegherà, si 
chiede: “Se rimane impressa di un film solo 
una casa sghemba, che vuol dire?”
Con paradiso in vendita di Luca Barbareschi ri-
sulta spiazzante, dopo aver visto a Venezia 
The Penitent, la scelta di Barbareschi di dirige-
re questo soggetto. Forse l’aver avuto in The 
Penitent anche il ruolo di interprete che in 
questo caso non ha, è un segnale di presa di 

distanza (detto brutalmente “io qui non ci 
metto la faccia”). Filicudi diventa Fenicusa, 
un’isola siciliana che si pensa di vendere alla 
Francia, tenendone all’oscuro gli abitanti. Tra 
scogli e mare si infrangono, annegano e poi, 
forse, si salvano riscattandosi amori ed amici-
zie. Il tentativo di francesizzare gli isolani con 
la sindaca Donatella Finocchiaro e l’oramai 
iconico Domenico Centamore sarà molto du-
ra anche per l’affascinante Bruno Todeschini. 
Lo sviluppo della sceneggiatura appare confu-
so. C’è un’affastellamento di accadimenti e di 
situazioni che non rende fluido il racconto.
Le choix di Gilles Bourdos è l’ottimo remake di 
Locke, il film del 2013 scritto e diretto da Ste-
ven Knight e interpretato da Tom Hardy. Otti-
ma prova d’attore quella di Vincent Lindon, 
avvincenti i dialoghi su argomenti che potreb-
bero risultare di nessun interesse (gettate di 
cemento, partite da vedere in tv, soluzioni di 
intralci burocratici). Invece si seguono per 
tutta la durata del film le telefonate di Joseph 
Cross senza distrarsi e senza guardare l’orolo-
gio. Diventano interessanti anche i fari delle 
auto di notte e Lindon esprime solidità, affi-
dabilità, forza solo col suo calmo tono di voce 
e con lo sguardo concentrato sul percorso au-
tostradale. Non è il casello d’uscita la scelta da 
compiere perché tutto è stato deciso nono-
stante in gioco ci siano carriera e stabilità fa-
miliare.
Con Jazzy di Morissa Maltz la SQ si concede 
brevi pisolini. Non una totale chiusura di pal-
pebre perché qualcosa di buono c’è in un’ope-
ra che avrà il premio Miglior regia. Si seguono 
con uno stile documentaristico sei anni nella 
vita di una bambina detta Jazzy che cresce in 
una cittadina del South Dakota. Un ruolo im-
portante per lei l’avrà Syrian, sua migliore 
amica che sarà costretta a trasferirsi lontano. 
Dai sei ai dodici anni, senza la continuità dei 
rapporti e con gli adulti presi dai loro proble-
mi non è così leggera l’infanzia. Si percepisce 
la fatica di crescere della ragazzina, un pelu-
che prestato, sottratto e restituito ne rappre-
senta le dinamiche più di scuole, sport e feste.
Reading Lolita in Teheran di Eran Riklis é tratto 
dal libro scritto da Azar Nafisi pubblicato ne-
gli Stati Uniti dove l’autrice si è trasferita per 
insegnare all’università di Washington. Gol-
shifteh Farahani è l’indovinata protagonista. 
Una coppia di coniugi iraniani tornano, mol-
to illusi, a Teheran dopo la rivoluzione di Kho-
meini, nel 1979, e lei professoressa di lettera-
tura angloamericana cerca di trasmettere la 
sua passione per la lettura prima a tutti i suoi 
allievi e poi a un gruppo ristretto di ragazze 
che la seguiranno in incontri fuori dall’uni-
versità. Il grande Gatsby di Fitzgerald, Lolita di 
Nabokov, Daisy Miller di James, Orgoglio e pre-
giudizio sono pericolosi per la legge islamica, 
per lei e per chi la segue. La SQ leggerà presto 
il libro per riassaporare il piacere provato con 
la visione del film che ha ricevuto dagli spetta-
tori il premio del pubblico FS, official partner 

e il premio speciale della giuria per il cast fem-
minile.
Polvo serán di Carlos Marques-Marcet con 
Ángela Molina e Alfredo Castro è un inno 
all’eutanasia e al suicidio con le casse da mor-
to che ballano e cantano. Ángela Molina (Pre-
mio “Monica Vitti” come Migliore attrice) è 
l’attrice e danzatrice Claudia che si rifiuta di 
aspettare che malattia e morte le impediscano 
di muoversi decidendo di non aspettare pas-
sivamente che la sua malattia le tolga ogni au-
tonomia. Ci sarebbe nel film la storia d’amore di 
chi decide di porre fine alla propria vita che non 
avrebbe senso senza la compagna ma poiché

segue a pag. successiva

Spettatrice Qualunque
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 segue da pag. precedente
la SQ non è avvezza a musical necrofili le ri-
mangono impresse solo le bare danzanti.
Per Spirit World di Eric Khoo si può dire che la 
decisione di vedere fino in fondo il film (lento 
con misura) la SQ l’ha presa perché voleva ve-
dere Catherine Deneuve. Durante la festa 
giapponese delle lanterne si crede si crei un 
intervallo di tempo in cui i morti fanno visita 
ai vivi. Un vecchio giapponese lo racconta a 
Claire Emery, leggendaria cantante francese 
che esagera con troppo sakè e muore ma vaga 
come spirito in mezzo ai vivi che la rimpian-
gono. Vivo è un giovane regista in crisi creati-
va ma la SQ si confonde e non capisce cosa sia 
reale e cosa no. 
L’albero di Sara Petraglia é stato visto dalla SQ 
pochi minuti. Tecla Insolia quest’anno la si in-
contra spesso e la SQ decide presto sia il caso 
di non rimanere a guardarla, la si ritroverà in 
altri ruoli e in altri film. Dopo poche scene, de-
lusa anche dall’albero che immaginava più vi-
cino alla finestra e senza la ferrovia in mezzo, 
vincendo il pudore di infastidire spostandosi 
altri spettatori, lascia la sala. Nessuno spetta-
tore si lamenta (ed è questo palese indice di 
quantomeno limitato interesse). Esordio alla 
regia e alla sceneggiatura di Sara Petraglia, fi-
glia di Sandro, meglio sarebbe stato non ci-
mentarsi sul terreno del padre. 
L’isola degli idealisti di Elisabetta Sgarbi è trat-
to un romanzo di Giorgio Scerbanenco che, 
scritto nel 1942 era andato perduto e che inve-
ce la SQ aveva appena letto nella edizione del 
2018. Era fortissimo il rischio di interferenze 
tra una lettura recente e la trasposizione fil-
mica, invece la SQ ammette che nonostante le 
modifiche apportate il racconto non sembra 
soffrirne. Una giovane coppia di ladri appro-
da in un’isola lacustre abitata solo da una ric-
ca famiglia. Per strane ambizioni dei proprie-
tari della villa invece che essere denunciati i 
ladri vengono accolti ma a patto che aderisca-
no ad un particolare progetto rieducativo. 
Nella nebbia che avvolge la casa risaltano, fa-
cendo a parere della SQ addirittura ombra ai 
pur bravi attori (Tommaso Ragno, Elena Ra-
donicich, Renato Carpentieri, Michela Ce-
scon, Mimmo Borrelli), le opere d’arte parte 
dell’arredo. In alcune scene del film, il perso-
naggio principale, Celestino, utilizza dipinti e 
disegni, realizzati dal maestro Giovanni Iudi-
ce. La SQ ha scoperto col film la raffinata scul-
tura di Adolfo Wildt e dalle note di regia ha ca-
pito che la Sgarbi nel film ha messo molto di 
suo, nel senso di cose della sua famiglia ( col-
llezione Cavallini Sgarbi). 
La SQ vuole dare i suoi premi di orgasmi felici 
a due film della sezione Best of 2024, En fanfare 
e Emilia Perez.
En fanfare di Emmanuel Courcol presenta 
Benjamin Lavernhe e Pierre Lottin nelle parti 
di due fratelli, divisi nella vita perché adottati 
da famiglie diverse ma uniti dalla musica, uno 
raffinato direttore d’orchestra e compositore, 
l’altro suonatore di trombone nella banda co-
munale. La necessità di un prelievo di midollo 
li fa incontrare. La malattia potrebbe far scade-
re nel meló ma questo non accade grazie alla 

regia e sceneggiatura di Corcol e soprattutto 
grazie alla musica classica, al jazz, alle marce 
e ad una travolgente esecuzione finale del Bo-
lero di Ravel.
Emilia Perez scritto e diretto da Jacques Au-
diard, prima di conquistare la SQ ha vinto a 
Cannes il Premio della giuria e quello della mi-
gliore interpretazione ex aequo alle tre prota-
goniste: Zoe Saldana, Karla Sofía Gascóne Se-
lena Gomez. Cantano tutti in questo musical 
piacevolmente spiazzante, anche le madri che 
ancora cercano i desaparesidos. Canta Karla 
Sofia Gascón, boss di un cartello della droga 
che diventa una signora seducente e potente, 
madre affettuosa; canta Zoe Saldana, giovane 
avvocata in tailleur rosso e canta Selena Go-
mez, frivola moglie bionda. Thriller, melodram-
ma, commedia? Tanti generi e stili narrativi 
per qualcosa di molto unico e originale, diver-
tente e non superficiale. 
Con i film della sezione Grande pubblico la SQ 
si è rilassata molto considerando con grande 
piacere che la differenza maggiore tra festa e 
festival risieda nella selezione delle opere che 
non devono necessariamente stupire per in-
comprensibilità. A volte addirittura si può ec-
cedere con pause di totale leggerezza. 
In U.S. Palmese di Antonio Manetti e Marco 
Manetti. Rocco Papaleo, é un tifoso sognatore 
di una squadra di serie D che decide con una 
colletta tra compaesani di acquistare un cam-
pione francese capace di cambiare le sorti del 
calcio locale. Commedia non troppo originale 
girata con originalità per il dosaggio indovi-
nato di sport, amori, affetti, dispetti 
e ambientata in un luogo che con i 
suoi abitanti anima il racconto.
In La casa degli sguardi di Luca Zingaretti, 
liberamente tratto da un romanzo omo-
nimo di Daniele Mencarelli con un bra-
vo Gianmarco Franchini, Marco è un 
ventenne aspirante poeta, quasi alcoliz-
zato e molto irrequieto, difficilissimo da 
gestire per il bravo padre tranviere ro-
mano (Luca Zingaretti). Federico Tocci, 
burbero collega responsabile di una 

cooperativa di pulizie, diventerà un secondo 
padre e il lavoro in un ospedale pediatrico toc-
cherà e cambierà il ragazzo. È un buon esordio 
alla regia ed è un’efficace rappresentazione del 
potere salvifico del lavoro e della solidarietà. La 
SQ non ha abbassato la palpebra e ha tenuto a 
volte in mano il fazzoletto.
Il treno dei bambini di Cristina Comencini è 
tratto dall’omonimo romanzo di Viola Ardo-
ne. Nel 1946 i comunisti emiliani invece che 
mangiare i bambini diedero da mangiare ai 
bambini. Così un piccolo napoletano scopri la 
mortadella e imparò a suonare il violino. Una 
madre naturale Antonietta (Serena Rossi) ha 
la durezza della povertà, una madre adottiva 
Derna (Barbara Ronchi) ha la forza della con-
sapevolezza. Alla SQ piace più Amerigo bam-
bino (Christian Cervone) che Amerigo cre-
sciuto (Stefano Accorsi); può darsi sia una 
dote della Comencini quella di saper trarre il 
meglio dai piccoli o é Accorsi a non essere sa-
lito sul treno giusto per lui?
Con Eterno visionario Michele Placido raccon-
ta, sulla traccia della biografia di Collura, un 
Pirandello in viaggio. In viaggio non solo nel 
treno che lo porterà a Stoccolma a ricevere il 
Nobel ma anche dalla famiglia, dal teatro che 
a volte non lo capisce e lo contesta stroncan-
dolo, dal dramma di una moglie in preda alla 
follia, dalla passione non ricambiata total-
mente per la sua musa Marta Abba. La moglie 
Antonietta Portulano è interpretata da Vale-
ria Bruni Tedeschi che a fare la pazza é più che 
avvezza (rarissimi i ruoli che le vengono asse-
gnati che non prevedano profondi squilibri 
mentali). Fabrizio Bentivoglio ha una recita-
zione pacata, non enfatica né dimessa, ade-
guata ad un drammaturgo che per creare deve 
prendere la giusta distanza dai propri dram-
mi. Anche in questo caso la SQ non ha rischia-
to di sonnecchiare.
In La Vallée des fous di Xavier Beauvois, Je-
an-Paul, ristoratore pieno di debili e con il vi-
zio dell’alcol, decide di partecipare a una rega-
ta virtuale di ottanta giorni, in una vera barca 
parcheggiata in giardino di casa. Fuori dalla 
barca ha una famiglia tanto affettuosa quanto 
litigiosa che l’aspetta e tifa per lui. È un film 
del quale la SQ riporta la trama ma non sa 
esprimere giudizi perché non si è annoiata 
ma nemmeno divertita o appassionata
Con We Live in Time di John Crowley quando la 
SQ vede sullo schermo due giovani e bei person-
aggi che si amano in ambienti decorosi e curati 
ha un tuffo al cuore: a quale efferato delitto ci 
si deve preparare? Invece non ci saranno

segue a pag. successiva
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scene cruente ma sarà la durezza della vita 
che infliggerà dolori e spegnerà sorrisi. La 
sceneggiatura prevede però molti momenti 
felici che si alterneranno sapientemente con 
un montaggio senza sbavature in un incred-
ibile equilibrio di scene felici e dolorose, di-
vertenti e tragiche. Andrew Garfield non sem-
bra Spider-Man calato per errore in ruolo non 
suo ma è apprezzato dalla SQ che ne riscontra 
la capacità di dare volto ad un Tobias prima 
depresso, poi sicuro nella sua pacatezza e 
molto umano nei suoi timori.
In Hey Joe di Claudio Giovannesi, da una lon-
tana storia di guerra e di povertà con soldati 
americani che conquistano amori con chew-
ing gum e carne in scatola nasce un figlio che 
crescerà senza padre naturale in una Napoli 
di criminalità diffusa. Venticinque anni sono 
troppi per cambiare strada e l’incontro tardi-
vo con l’americano non sarà una favola dal fe-
lice finale. Per la gioia della SQ che desidera 
sempre un po’ di zucchero, c’è un riscatto. Al-
tri bambini probabilmente potranno crescere 
sereni in riva al mare con una imprevedibile e 
apparentemente improbabile coppia.
Forse la SQ ha imparato a scegliere i film da 
vedere e di questa Festa del cinema di Roma 
ha complessivamente un bel ricordo. È fuggi-
ta solo un paio di volte dalle proiezioni, si è 
addormentata in sala poche volte, non si è 
scandalizzata mai e mai ha dovuto reprimere 
conati di vomito. Detto questo non riesce a dir 
nulla di The Reurn di Uberto Pasolini, terribile 
e disorientante come un Ken Loach che de-
cidesse di girare Barbie. Penelope Juliette 
Binoche per la SQ avrebbe fatto meglio a non 
tessere quella tela, la nutrice Angela Molina 
non avrebbe dovuto riconoscere la ferita, 
Ulisse avrebbe potuto non riprendersi e 
l’Odissea sarebbe stato meglio lasciarla sui 
banchi di un liceo.
I nipoti dei fiori di Aureliano Amadei con Aure-
liano Amadei che attraverso interviste ad altri 
figli dei figli dei fiori cerca di ricostruire in-
fanzie vissute in comunità hippy e in viaggi al 

seguito di genitori spesso strafatti. Cosa è 
successo a chi è cresciuto nei miti e nelle illu-
sioni degli anni Settanta? E adesso che geni-
tori sono diventati quei figli? A quella parte 
della SQ un po’ reazionaria sembra che alla 
fine si finisca per dar ragione a chi guardava 
con sospetto chi andava in India e rivendicava 
il libero amore. Se non di altro ma certamente 
di scarsa attenzione ai figli minori li si poteva 
accusare. Però reprime il giudizio sui com-
portamenti del passato e invece apprezza il la-
voro, semplice e onesto di Amadei.
Arsa di Masbedo ovvero del duo artistico com-
posto da Nicolò Massazza e Iacopo Bedogni è 
il primo lungometraggio di finzione da loro 
diretto. A Stromboli la giovane e solitaria Arsa 
incontra un giovane (Jacopo Olmo Antinori), 
mentre riaffiora il passato, del padre artigia-
no e scultore (Lino Musella) svilito nella sua 

creatività. Pisolino della SQ per un film che è 
sembrato lungo nonostante fosse breve (poco 
più di un’ora).
Bellas Artes di Mariano Cohn e Martín Bustos, 
è una serie che la SQ rivedrà con piacere. Os-
car Martínez, è un perfetto “uomo maturo, 
bianco ed eterosessuale”, con l’idiosincrasia 
per il politically correct, direttore del Museo 
Ibero-Americano di Arte Moderna di Madrid. 
Divertentissimo il suo confrontarsi e scon-

trarsi col mondo degli artisti e dell’arte. 
In Sunlight di Nina Conti, una donna nascosta 
dentro un peloso costume di scimmia fugge 
da una relazione tossica approfittando di un 
camper guidato da un uomo che ha tentato il 
suicidio. La strana coppia attraversando il 
New Mexico troverà il modo di comprendere i 
reciproci disagi e diventerà solidale. La SQ un 
po’ si é annoiata ma non si sa se per stanchez-
za. 
On Falling di Laura Carreira é Il film più triste 
della Festa. Solitudine, alienazione, insicurez-
za e rischio di miseria sono il pane quotidiano 
di una lavoratrice di un centro di grande dis-
tribuzione. In giorni tutti monotonamente 
uguali Aurora (Joana Santos) sposta prodotti 
dagli scaffali al carrello utilizzando un lettore 
di barcode. Non ci sono drammi di licenzia-
menti, di incidenti sul lavoro, di mobbing, di 
discriminazioni o di molestie ma è la tragedia 
della lavoratrice che vede la sua vita con-
sumarsi dietro le merci. Per la SQ é un film ri-
uscitissimo perché colpisce al cuore e toglie il 
fiato. Le rimane il dubbio che sia stata tagliata 
una scena perché tra gli scaffali Aurora a un 
certo punto cambia il codice a barre di una 
corda e poco prima, in mensa, si era parlato di 
un suicidio. Ma è un lungometraggio d’esor-
dio di una cineasta portoghese che ha svilup-
pato il progetto con il sostegno della Sixteen 
Films fondata nel 2002 da Ken Loach, di più 
non é necessario dire e non sarebbe servito 
aggiungere scene di utilizzo della corda.
Fin qui andava tutto bene, poi la mazzata del-
la crociera della fede. Senza fede e senza cro-
ciera è Marko Polo di Elisa Fuksas. Da uccidere, 
una vera vigliaccata per lo spettatore che si 
stava rilassando. Quali pensieri hanno attra-
versato la mente di Elisa Fuksas per imbarcar-
si in questa operazione? Evidentemente aveva 
capito di non voler fare l’architetto e quindi di 
non voler seguire la strada dei genitori, ma 
perché si è data al cinema? E poi perché ha vo-
luto parlare di fede, di religione, di Madonne? 
Perché nessuno l’ha bloccata? Non vacilla lei, 
vacilla chi ha visto il film nell’alzarsi dalla 
poltroncina perché disorientata da quel che 
ha visto, qualcosa che semplicemente non ha 
senso.

Spettatrice Qualunque
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I festival del Cinecircolo Romano illustrati alla Festa del Cinema di Roma

Sabato 26 Ottobre, allo 
spazio Lazio Terra di 
Cinema dell’Audito-
rium Parco della Mu-
sica Ennio Morricone, 
nell’ambito della 19esi-
ma Festa del Cinema 
di Roma, il Cinecirco-
lo Romano, uno dei 
più longevi e consi-
stenti d’Italia, arrivato 
al suo sessantesimo 

anno di attività nella diffusione della cultura 
cinematografica, ha potuto pubblicamente il-
lustrare i due festival cinematografici che or-
ganizza tutti gli anni. Il Cinecircolo Romano 
nei suoi 60 anni di vita, senza mai alcuna in-
terruzione, ha portato alle sue migliaia di Soci 
il meglio della produzione cinematografica 
nazionale ed internazionale. Avendo come ir-
rinunciabile faro guida la alta qualità delle 
pellicole proposte. Dopo i primi decenni di 
imperiosa crescita dei Soci del Cinecircolo, il 
poderoso incremento dell’offerta delle tv 
commerciali prima e, segnatamente, la rivo-
luzione nel modo di fruizione dell’audiovisivo 
imposto dalle piattaforme e dall’online hanno 
eroso progressivamente il pubblico della sala. 
Non è stato esente dal fenomeno il Cinecirco-
lo Romano. Che, però, non è stato travolto. Ha 
mantenuto un suo pubblico di Soci cinefili, 
amanti del buon cinema e, soprattutto, della 
magia della visione in una sala di qualità. I 
film sono accompagnati da schede di valuta-
zione critica, da approfondimenti tematici, 
da incontri e dibattiti con membri del Sinda-
cato Critici Cinematografici Italiani e con gli 
autori e gli artisti, che costituiscono un valore 
aggiunto alla mera visione e fanno del Cine-
circolo Romano un presidio di “resistenza” 
culturale longevo e resiliente nel tempo. 
All’Auditorium di Roma Catello Masullo, nella 
sua qualità di direttore artistico, ha dapprima 
descritto il “Premio Cinema Giovane & Festi-
val delle Opere Prime”, arrivato alla sua ventu-
nesima edizione, storicamente il primo festi-
val strutturato dedicato esclusivamente alle 
opere di esordio del cinema italiano. Lo 
scopo è quello di dare annualmente un 
riconoscimento a personaggi emergenti 
del panorama cinematografico italiano, 
anche ai fini del rafforzamento della coe-
sione e dell’identità culturale italiana. Il 
Festival nel corso degli anni ha visto avvi-
cendarsi giovani personalità che si sono 
poi affermate con il calibro di star. Fanno 
parte della Giuria/Comitato di Selezione 
del Festival esperti e star del cinema. La 
Prossima edizione, la ventunesima, si 
terrà a Roma, al Cinema Caravaggio, il 29 
e 30 settembre e 1 ottobre 2025, e com-
prenderà le 10 migliori opere di esordio 
del cinema italiano distribuite in sala 
nell’anno solare 2024. Il Premio Cinema 
Giovane propriamente detto sarà attribuito 

dal pubblico, sia degli adulti che degli studen-
ti del Progetto di Educazione al Cinema d’Au-
tore e dei PCTO. Tutti i premi valorizzano le 
tante diverse professionalità presenti nel ci-
nema. 
La Presidente di “Borghi sul Set”, Daniela Ci-
pollaro, assieme ai direttori artistici, Rossella 
Pozza e Catello Masullo, hanno illustrato il se-
condo dei festival organizzati dal Cinecircolo 
Romano, arrivato alla terza edizione. Si tratta 
del primo e unico Festival cinematografico 

italiano dedicato esclusivamente a film e do-
cumentari girati negli antichi Borghi. Abbia-
mo, infatti, individuato in questi ultimi, con il 
loro fascino e la loro magia, una quinta ideale 
per un set cinematografico suggestivo. Gli in-
tenti programmatici del Festival sono, da un 
lato, di presentare e valorizzare opere cine-
matografiche, lungometraggi e cortometrag-
gi, sia di finzione che documentari, nonché 
eventuali anteprime di film girati in centri 
storici di antichi paesi italiani e prevedere un 
concorso, con una votazione finalizzata ad una 
premiazione conclusiva (comprensiva del Pre-
mio al Borgo più cinematografico), e, dall’altro, 
di valorizzare la realtà degli antichi borghi 
storici italiani. A tal fine il Festival prende lo 
spunto dal piano per la salvaguardia e per la ri-
nascita della vita dei borghi predisposto dalla 
prestigiosa associazione Italia Nostra, che ha 

concesso il proprio patrocinio alla manifesta-
zione. Il Festival cinematografico può costitu-
ire un indubbio driver di interesse e turismo. 

La prima edizione ha attratto l’interesse 
del prestigioso The Time, di Londra, che 
gli ha dedicato una intera pagina, densa 
di interviste ai protagonisti ed approfon-
dimenti. Nella seconda edizione di Bor-
ghi sul Set, che è raddoppiata rispetto alla 
prima, è stato realizzato un forum sui 
borghi, di alto valore scientifico e cine-
matografico, organizzato da Italia No-
stra. La terza edizione si terrà l’1 e 2 aprile 
del 2025, al cinema Caravaggio di Roma. 

Catello Masullo

www.cinecircoloromano.it
via Gian Luca Squarcialupo, 10 – 00162 Roma

Tel. 375 575 2711

Diari di Cineclub media partner

Catello Masullo

Spazio Lazio Terra di Cinema, un momento dell’evento, da sx 
Rossella Pozza, Catello Masullo, Daniela Cipollaro
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Il Gappista Clemente Scifoni sul tappeto rosso

“Clemente Scifoni sul 
tappeto rosso!”. Ho re-
agito così alla notizia 
che Memoria Resistente: 
Clemente Scifoni e i Gap 
dell’VIII zona di Massi-
mo Pellegrinotti sa-
rebbe stato presentato 
nello Spazio Lazio Ter-
ra di Cinema nell’am-
bito della diciannove-
sima edizione della 
Festa del Cinema di Ro-
ma. Tanta gioia e tanto 

entusiasmo, certo, avendo partecipato io stes-
sa alla realizzazione del docufilm, ma anche 
tantissima sorpresa, perché – diciamolo – la 
Resistenza partigiana oggi è una tematica “di 
nicchia” “anacronistica” “divisiva”, ahinoi. 
Grazie, dunque, Roma Lazio Film Commis-
sion per aver capito l’importanza di una Testi-
monianza diretta arrivata ai nostri giorni, 
grazie per averci ospitato il 23 ottobre presso 
lo spazio “Lazio Terra di Cinema” della Regio-
ne Lazio, proprio nell’80° anniversario della 
Liberazione di Roma per la quale Clemente ha 
combattuto in prima linea. 
Non era scontato. Non lo era perché: “Chi è 
Clemente Scifoni?” 
Ne abbiamo parlato durante la presentazione 
del 23 ottobre con: Massimo Pellegrinotti (re-
gista), Walter De Cesaris (scrittore), Stefania 
Ficacci (storica), Morena Terraschi (presiden-
za ANPI provinciale di Roma) e Maurizio 
Mattana (Presidente della Commissione cul-
tura del V Municipio del Comune di Roma).
Probabilmente il nome di Clemente Scifoni è 
conosciuto solo tra gli studiosi del settore e 
tra gli abitanti del suo quartiere di nascita, 
Tor Pignattara, quartiere della ex periferia 
storica di Roma, che lo ha visto crescere e ma-
turare la scelta di prendere le armi contro il 
nazifascismo, eppure la sua storia di giovane 
combattente per la libertà ha davvero dello 
straordinario. 
Clemente è stato gappista protagonista di ro-
cambolesche e audaci azioni in città, è stata la 
mano che uccise il commissario fascista e filo-
nazista Armando Stampacchia, è stato parti-
giano sui monti della Sabina, un sopravvissu-
to a via Tasso e ai processi della storia, nonché 
un sopravvissuto agli infiniti processi alla Re-
sistenza. La sua è una storia solo in apparenza 
minore, perché di borgata e perché poco nota, 
ma che fa da collante all’articolata ed eteroge-
nea macro Storia della Resistenza, della quale 
l’azione militare di “Via Rasella”, la più famo-
sa, è diventata simbolo.
È Clemente stesso a raccontare integral-
mente tutta la sua esperienza resistenziale; 
lo fa per la prima volta pubblicamente dopo 
oltre 70 anni, dice il figlio Danilo – e vista la 
ritrosia di molti partigiani/e nel tirare fuori 
argomenti delicati e dolorosi, anche questo 
non era scontato. Tra Clemente e Massimo 

Pellegrinotti, però, è scattata l’alchimia. L’aver 
avuto entrambi i nonni resistenti è stato per il 
regista un passpartout fortunato per la con-
quista della fiducia totale di Clemente.
Non deve essere stato facile per lui ricordare 
le azioni armate, i partigiani morti in batta-
glia, i compagni arrestati e torturati nella prigio-
ne nazista a via Tasso e finiti tra i martiri delle 
Fosse Ardeatine, essere sopravvissuto al loro 
posto solo per pura fatalità.
Clemente si racconta apertamente, con spi-
gliatezza, ma a tratti la sua voce diventa 
tremula e i suo occhi si velano di malinco-
nia, come nel racconto dell’uccisione del 
commissario di polizia Stampacchia avve-
nuto proprio per sua mano. “Un colpo, 
qui, all’altezza” – dice – ma in quelle parole 
non c’è nessuna esaltazione. Clemente ob-
bedisce con fermezza a un ordine, ossia 
quello di eliminare il commissario in casa 
sua, ma in cuor suo con la speranza di riu-
scire a portare a compimento l’azione non 
davanti agli occhi della moglie e dei figli 
del commissario. “È andata così, purtrop-
po”, afferma quasi giustificandosi.
È andata anche che, nel mutato clima po-
stbellico nei confronti della Resistenza, 
in un Paese che non aveva (e a tutt’oggi 
non ha) ancora fatto i conti con il suo 
passato fascista, Clemente sconta due 
anni di carcere in attesa di giudizio per l’azio-
ne contro il commissario. Ne esce del tutto as-
solto solo grazie alla presa di posizione e alla 
testimonianza dei più alti dirigenti militari e 
politici del Comitato di Liberazione Nazionale.
“In un Paese normale – afferma Walter De Ce-
saris – avrebbe meritato la medaglia al valore 
militare; Clemente, invece, viene accusato co-
me se avesse fatto un omicidio per reato co-
mune”. Sugli stralci del dibattimento proces-
suale si legge: “Clemente Scifoni: autore di 
reati contro il patrimonio ancora non scoper-
ti” – ed è palese in queste parole tanto la conti-
nuità della mentalità fascista quanto lo stig-
ma della condizione sociale, che pure deve 
esserci stata.
Uno spaccato delle dinamiche sociali del quartiere 
di Tor Pignattara viene fornito proprio da 

Stefania Ficacci, che nel docufilm di Massimo 
Pellegrinotti contestualizza storicamente il 
racconto di Clemente Scifoni. Per Clemente la 
descrizione del quartiere sotto il fascismo può 
limitarsi alla frase: “Ma a me mi domandi come 
si viveva a Tor Pignattara? … che la gente se mo-
riva di fame. Ecco. Due parole t’ho detto” - dice 
dritto in camera, con semplicità, anticipando 
le immagini d’epoca dell’Istituto Luce inserite 
abilmente dal regista.
In questo dialogo costante tra Presente e Pas-
sato, tra filmati d’epoca e riprese attuali, il 
quartiere di Tor Pignattara prende forma co-
me coprotagonista assoluto del docufilm. Era 
fondamentale per il regista far emergere l’A-
nima di quei luoghi, andare alla ricerca del 
“genius loci”, che ad uno sguardo più attento e 
approfondito continua ad aleggiare tra palaz-

zi, strade e mura – dire sottotraccia che lo 
spirito della Resistenza è ancora lì, latente, e 
va preservato. 
Nell’intenzione del regista, Memoria resistente, 
che ha ricevuto il premio ANPI-25 Aprile al 
concorso Filmare La Storia 21 dell’Archivio 
nazionale cinematografico della Resistenza, 
con la giuria presieduta da Steve Della Casa, 
è il primo tassello per futuri progetti sul tema 
della Resistenza. La possibilità di vedere il 
documentario si presenterà prossimamente 
presso la Casa della Memoria in Trastevere, 
in un’iniziativa organizzata dalla Presidenza 
dell’ANPI Provinciale di Roma.

Sara Santucci

Diari di Cineclub media partner

Sara Santucci

Un momento dell’evento, da sx: Morena Terraschi, Massimo 
Pellegrinotti, Maurizio Mattana, Walter De Cesaris, Stefania 
Ficacci
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Gli oceani sono i veri continenti. Un film di Tommaso Santambrogio

Se ci fosse un genere 
chiamato “cinema dell’at-
tesa”, Gli oceani sono i veri 
continenti di Tommaso 
Santambrogio (Milano, 
1992) sarebbe senz’altro 
di imprescindibile vi-
sione. 

La parola “attesa” ha un significato più pro-
fondo se parliamo di Cuba, dove il film è am-
bientato. I cubani sono abituati a fare la coda 
per qualsiasi cosa, ore e ore in fila per ritirare 
o comperare alimenti di prima necessità o at-
tendere il proprio turno agli uffici pubblici o 
ancora per acciuffare al volo un bus perenne-
mente in ritardo. Sono i più pazienti “codisti” 
del mondo, tanto da elevare ad arte la capacità 
di attendere. Per fare un esempio, all’entrata 
del Santuario Nacional de San Lazàro, dove ogni 

giorno si accalca una enorme quantità di gen-
te, c’è un omino raggrinzito e bruciato dal so-
le, che a intervalli di tempo regolari, solleva un 
grande cartello: “Esperar, con paciencia y digni-
dad, es una habilidad preciosa. Llega el momento 
para todos” (Saper aspettare, con pazienza e di-
gnità, è un’arte preziosa. Il tempo arriva per 
tutti). 
Sembra la nemesi del popolo cubano. 
Allo stesso modo, quella che traspira dal film 
di Santambrogio è una “attesa” che spinge lo 
spettatore all’esplorazione emozionale, attra-
verso un collage di quadri ad ampio respiro e 
rara bellezza fotografica. Il cinema di finzione 
e quello documentaristico sono in questa pel-
licola due vasi comunicanti che risuonano di 
un silenzio immutabile. Santambrogio si con-
centra su alcuni microcosmi, stimolando ad 
equa distanza la malinconia e il suo rimpian-

to. 
In una cittadina dell’entroterra, San Antonio 
de los Baños, le vicende di alcuni personaggi 
si dispiegano nel placido fluire quotidiano. 
Una donna anziana ascolta la radio e vecchi 
dischi di Bola de Nieve, mentre rilegge com-
mossa le lettere di un uomo che amava, non 
più tornato dalla campagna d’Angola; due at-
tori di teatro si amano teneramente e stre-
nuamente prima di separarsi; due ragazzini 
sognano di diventare giocatori professionisti 
di baseball, sport che sintetizza la speranza 
popolare. 
Il bianco e nero delle immagini, soprattutto 
nei piani fissi, crea una atmosfera di sogno 
screpolato e sembra restituire totalmente a 
Cuba una poetica incrostata nei luoghi stessi, 
nei volti e nei silenzi delle persone. 
Uscito nelle sale italiane nel 2023, Gli oceani so-
no i veri continenti è un’opera contemplativa e 
commossa che come una canzone sfilacciata 
si mescola al respiro dello spettatore. Si nota 
sottotraccia una cronistoria minima ripercor-
sa con rigoroso sentimento e un tentativo di 
riappacificazione col passato, come un som-
messo saluto privo di giudizi. L’opera non la-
scia indifferenti, anche alla seconda o terza visio-
ne e si sedimenta nell’animo come un’emozione 
intrappolata. 
Ne abbiamo parlato con il regista.
Iniziamo dal titolo …
TS. È un verso di una poesia di Francisco Ri-
beiro, un poeta marginale che ha scritto solo 
due libri. Dopo un lungo periodo finito nel di-
menticatoio le sue opere sono state ripubbli-
cate a Miami. Mi affascina quel verso e in ge-
nerale amo molto la poesia, più della prosa. 
Ho letto e apprezzato Lezama Lima, Eliseo 
Diego, Nicolàs Guillén … 
Cinema di prosa e cinema di poesia. È una distin-
zione fatta notare da Pier Paolo Pasolini. Ecco, 
usando quest’algoritmo ormai un po’ desueto, il tuo 
è senz’altro cinema di poesia …
TS. Ti ringrazio molto, è un grande compli-
mento per me. Cerco di fare un cinema più 
poetico possibile. Credo che la poesia sia con-
nessa alla spiritualità. 
Come hai conosciuto Cuba? 
TS. Grazie ai miei genitori, che la frequentavano

segue a pag. successiva
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fin da quando ero bambino. Poi ho iniziato a 
viverla in maniera più profonda quando sono 
andato a studiare cinema proprio lì, nella 
Scuola Internazionale fondata da Cesare Za-
vattini. 
Come nasce l’idea del film e quanto è durata la la-
vorazione?
TS. La lavorazione è durata cinque anni. Il 
cuore iniziale del film risale al 2019, con un 
corto che riguardava la sola storia dei due at-
tori di teatro. Erano già presenti le altre sto-
rie, ma per la dimensione breve del cortome-
traggio ho dovuto focalizzarmi solo su una 
linea narrativa. Successivamente ho avuto 
modo di approfondire ciascuna storia, arri-
vando a creare un impianto omogeneo e dal 
giusto respiro. È così che è nato il film. 
Mi è sembrato di intuire che i personaggi recitano 
loro stessi, raccontando le proprie vite reali … 
TS. Certo, in qualche modo è la forza emozio-
nale che traina il film, però c’è anche ovvia-
mente una traccia interpretativa. Ho scritto il 
copione basandomi sulle loro personalità e le 
loro storie reali, dialogando costantemente 
con loro. Poi una volta arrivati sul set li ho la-
sciati liberi di muoversi e recitare, come se la 
camera li stesse solo spiando. L’idea era creare 
assieme un’arena narrativa solida, dentro cui 
potessero però poi muoversi comodamente. 
Perché hai scelto San Antonio de los Baños, un pic-
colo paese dell’entroterra e non per esempio L’Ava-
na?
TS. Conosco bene la capitale, la frequento da 
anni e ho molti cari amici, ma ho scelto San 
Antonio de los Baños perché volevo un luogo 
più genuino, meno raccontato del solito e per-
ché sono attratto da quei posti dove, come di-
ceva Diego Eliseo, “no pasa nada, no es más que 
la  vida pasando” (non succede niente, non c’è 
nient’altro che la vita che succede”). 
Riguardo la fascinazione che ti ha ispirato, perché 
Cuba, cosa ami di questo paese?
TS. Amo più di tutto l’umanità delle persone. 
È un paese dove persiste un tessuto umano 
molto solidale, una fraternità resistente, uni-
ca direi. A Cuba l’elemento sociale prevale an-
cora su quello individuale e la capacità collet-
tiva è vista come un punto di forza. 
Hai usato il bianco e nero, come Alfonso Cuaròn per 

Roma. È una scelta legata al solo contesto di questo 
film o è una tua cifra stilistica?
TS. La scelta del B/N è legata a questo film, co-
munque mi piacerebbe tornarci presto, una 
scelta che potrei riproporre in futuro. Riguar-
do Cuaròn e il suo film ci sono altre persone 
che hanno visto delle similitudini, però il suo 
è un’opera prettamente di finzione mentre il 
mio subisce il fascino del documentario. La 
realtà ha un forte impatto sul mio cinema, il 
vissuto quotidiano soprattutto, ha un ruolo 

chiaro e limpido. Ciò che vorrei fare è valoriz-
zare, proteggere e scavare nel quotidiano, 
metterne in risalto l’emozione. 
Guardando il film mi è venuto in mente L’albero 
degli zoccoli di Ermanno Olmi, la stessa limpida 
sacralità del quotidiano …
TS. Forse perché Olmi è uno dei miei punti di 
riferimento. Pensiamo a Il posto, un capolavo-
ro di semplicità, narrare la storia di un ragaz-
zo che giunge in città in cerca di lavoro, ovve-
ro una delle cose più antipoetiche in assoluto, 
ma raccontata con una poetica della delica-
tezza unica. È quello che cerco e ambisco di 
fare anche io. Amo molto anche registi affini a 
Olmi, Abbas Kiarostami e Andrej Tarkovskij, 
due autori in cui prevale una forte spiritualità. 
A proposito di spiritualità, lei è religioso? 
TS. Più che religioso, avverto e vivo una forte 
spiritualità e cerco di riversala in ciò che faccio. 
Come è stato accolto il film da critica e pubblico?
TS. Il film è stato presentato e premiato al Fe-
stival di Venezia, al Festival de L’Avana, un fe-
stival storico, e in eventi e rassegne di tutto il 
mondo, arrivando a essere premiato anche 
dal pubblico del New Zeeland Film Festival, 
arrivando agli antipodi rispetto all’Italia e Cu-
ba. Volevo che il film fosse leggibile da tutti, 
che non respingesse, e il fatto che sia andato 
bene sia in città che in provincia, sia in paesi 
occidentali che non, mi ha reso felice, confer-
mando il mio auspicio iniziale. La mia ambi-
zione è proporre un cinema di qualità, certo 
autoriale e sfidante, ma che cerchi di abbrac-
ciare un pubblico comunque ampio. Come di-
ceva Werner Herzog, il cinema è l’arte degli illet-
terati, e anche per questo credo che si debba 
ambire a un’universalità che prescinda da for-
mazione, classe sociale o cultura, ma che si 
basi sull’empatia e soprattutto sull’umanità 
del pubblico. 
Una grande aspirazione. Dove credi sia diretto il 
tuo cinema?
TS. Verso l’Universale fuori dal Tempo. La mia 
ricerca cinematografica parte dai luoghi, an-
zi, il Luogo è il primo e imprescindibile perso-
naggio, e arriva poi a trattare invece i perso-
naggi come panorami. In conclusione direi 
però che la direzione ultima verso cui proverò 
a dirigere il mio cinema rimarrà sempre e co-
munque l’umanità.

Ignazio Gori
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Megalopolis di Francis Ford Coppola, Usa, 2024

In questa analisi del film di Coppola ci si sofferma sui suoi tanti motivi interni, dalle varianti del potere, alla sue forme rappresentative, dall’ar-
chitettura come manifestazione dell’Io fino ai conflitti di classe nelle città, sintesi e metafora della più vasta organizzazione sociale e statale. E si 
allarga a parallelismi con altri film dello stesso Coppola, in primis Apocalypse Now, e di altri autori, da Metropolis di Lang a Quarto potere di Welles, 
dal Satyricon di Fellini a 2001:Odissea nello spazio, fino a Blade Runner di Ridley Scott

Capolavoro annuncia-
to e confermato per 
molti, flop critico per 
altri, e con incassi de-
ficitari al botteghino, 
l’ultimo film di Francis 
Ford Coppola è un’ope-
ra sicuramente compo-
sita, sinfonica nella sua 

imponente teatralità ed ammaliante nella sua 
articolata struttura formale e contenutistica. 
Certamente, molto di questo film si farà ricor-
dare come il testamento spirituale di un gran-
de artista che ha contribuito a cambiare i conno-
tati al cinema del suo paese, e non solo, attraverso 
quella grande avventura, di cui fu uno dei capo-
stipiti, chiamata New Hollywood. Se è vero che il 
ritmo è incerto, e che lo stile sembra non essere 
uniforme in tutte le due ore e venti minuti della 
sua durata, è indubbio che quella di Coppola è 
un’opera che va analizzata fino in fondo, tan-
to è ricca di rimandi, ingrandimenti, metafo-
re, visioni ragionate e oniriche della realtà 
presente e a venire. Siamo in un futuro im-
precisato, in una città dal nome sinteticamen-
te significativo, New Rome, e con protagoni-
sti personaggi a cavallo tra la Storia e il Mito, 
già nei loro stessi nomi: Cesare Catalina, ar-
chitetto dalle ambizioni rigenerative, proget-
tista di una città-civiltà del futuro, 
Megalopolis, anche grazie all’aiuto di 
un materiale che sembrerebbe mira-
coloso, il Megalon, il sindaco di New 
Rome, Franklyn Cicerone, il magnate 
Hamilton Crasso III, e Julia, figlia di 
Cicerone e innamorata dell’idealista Ca-
talina. L’analisi critica di Megalopolis non 
può che passare attraverso la lente di in-
grandimento dell’Ulisse di James Joyce, 
attraverso un incessante confronto tra 
due opere che esplorano la complessità 
della condizione umana, la moderni-
tà e la città come spazio simbolico 
della realtà manipolata dall’uomo. 
Ulisse è famoso per la sua narrazione 
in tempo reale, seguendo il suo prota-
gonista, Leopold Bloom, durante una 
giornata a Dublino. La sua struttura è 
labirintica e si avvale di una varietà di 
stili narrativi. Allo stesso modo, Me-
galopolis cerca di catturare la vita ur-
bana in una metropoli contempora-
nea, ma si distacca dal tempo lineare, 
esplorando le interconnessioni tra 
personaggi e temi. In Ulisse, Joyce in-
daga l’identità attraverso la memoria 
e la quotidianità. Ogni personaggio 
vive un’esperienza personale che si 
intreccia con quella collettiva della 
città. Megalopolis, pur avendo una tra-
ma differente, si occupa di temi simi-
li, esplorando come le vite individuali 

siano influenzate dall’ambiente urbano, sem-
pre nella sua accezione simbolica, e dalle sue 
complessità, compresa la ricerca di un signifi-
cato in un contesto caotico. Dublino è un per-
sonaggio a sé stante in Ulisse, con le sue stra-
de, i suoi luoghi e le sue atmosfere. Parimenti, 
Megalopolis si propone di riflettere le tensioni 
e le contraddizioni delle grandi città moder-
ne. Entrambi i lavori usano il paesaggio urba-
no come un mezzo per esplorare le aspirazio-
ni e le frustrazioni dei loro protagonisti. Joyce 
offre una visione della vita come un continuo 
fluire di esperienze e scelte. Coppola, attra-
verso Megalopolis, si confronta con l’idea di 
utopia e distopia, interrogandosi sul futuro 
della città-mondo e delle relazioni umane in 
un contesto di crisi. Entrambi gli autori, dun-
que, pongono interrogativi, senza soluzioni, 
sulla natura dell’esistenza e sulle possibilità di 
redenzione in un mondo segnato dall’aliena-
zione. L’analisi di Megalopolis attraverso Ulisse 
di Joyce rivela, così, una riflessione profonda 
sulla vita moderna, l’identità e le sfide dell’u-
manità contemporanea. Tutte e due le opere, 
pur appartenendo a epoche e contesti diversi, 
esplorano in modo incisivo le complessità del-
la condizione umana all’interno di spazi urba-
ni, metafore di civiltà in decadenza ed in diveni-
re, invitando il pubblico a riflettere sulla propria 

esistenza e sulle interconnessioni che ci defini-
scono. L’opera dell’autore statunitense, paral-
lelamente all’ispirazione joyciana, si muove in 
forte parallelismo ambientale e contenutistico 
con l’Impero Romano, nella sua fase di deca-
denza, disvelando interessanti similitudini e 
differenze. Nelle città romane, la stratifica-
zione sociale era evidente, con una netta divi-
sione tra patrizi e plebei. Nelle megalopoli 
contemporanee, sebbene ci sia una maggiore 
mobilità sociale, le disuguaglianze economi-
che e le differenze di accesso ai servizi riman-
gono problematiche. L’Impero Romano è famo-

so per la sua rete di strade, acquedotti ed 
edifici pubblici. Queste infrastrutture 
hanno sostenuto non solo la mobilità, 
ma anche la coesione sociale. Le me-
galopoli moderne, pur avendo infra-
strutture avanzate, affrontano sfide 
come il sovraffollamento e il degrado 
urbano, anche attraverso la tecnolo-
gia digitale. L’Impero romano era un 
crogiolo di culture, e le città riflette-
vano questa diversità. Le megalopoli 
contemporanee sono simili, spesso 
essendo centri di immigrazione e 
scambio culturale. Tuttavia, la gestio-
ne di soggetti plurali può presentare 
sfide, come il rischio di conflitti so-
ciali. Mentre le città romane avevano 
un forte senso di identità legato alla 
cittadinanza, nelle megalopoli mo-
derne l’identità è più fluida e può es-
sere influenzata da fattori globali, eco-
nomici e tecnologici. L’amministrazione 
delle città romane era centralizzata e 
controllata, mentre le megalopoli mo-
derne spesso richiedono una gover-
nance multilivello per affrontare le 
complesse sfide urbane. L’analisi cri-
tica di Megalopolis, in connessione 
con le vicende dell’Impero Romano, 
mette in luce continuità e cambia-
menti rispetto ad una realtà in divenire. 
Sebbene le sfide urbane siano mutate, 
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molte questioni fondamentali relative all’or-
ganizzazione sociale, all’identità culturale e 
alla sostenibilità rimangono rilevanti. Studia-
re queste dinamiche ci offre una comprensio-
ne più profonda delle città contemporanee e 
delle loro origini storiche. Megalopolis mette, 
così, in relazione il concetto di tempo nelle di-
namiche della vita urbana e nelle ambizioni 
umane, presentando allo spettatore diverse 
sfaccettature su un tema ineludibile, che si 
muove di pari passo con il senso stesso dell’e-
voluzione storica. Il film gioca con l’idea del 
tempo lineare, rappresentando gli eventi in 
una sequenza che riflette le ambizioni e le ca-
dute dei personaggi. Tuttavia, ci sono anche 
elementi che suggeriscono un tempo ciclico, 
in cui le sfide e i conflitti sembrano ripetersi, 
indicando un succedersi di vita e morte, pro-
gresso e regressione. I personaggi vivono espe-
rienze temporali diverse. Mentre alcuni cercano 
il progresso personale e il successo, altri sono 
bloccati in una dimensione temporale più pe-
sante, segnata da traumi e fallimenti. Questo 
contrasto sottolinea come le aspirazioni indi-
viduali possano entrare in conflitto con le di-
namiche sociali e storiche. La percezione del 
tempo è influenzata dalle tecnologie e dalle 
innovazioni presenti nel film. Ed il protagoni-
sta, Cesare Catalina, più di una volta invo-
cherà il tempo con l’obiettivo di fermarlo. 
L’urbanizzazione e il progresso tecnologico 
possono far sentire i personaggi sia più con-
nessi che isolati, creando una sensazione di 
accelerazione del tempo e della vita, ma anche 
di una perdita di connessione con il presente. 
In questo modo, l’uso di flashback nel film 
serve a sottolineare l’importanza della memo-
ria e del passato nella formazione dell’identità 
dei personaggi. Questi ricordi non solo in-
fluenzano le loro decisioni, ma anche la loro 
percezione del futuro, suggerendo che il pas-
sato non è mai davvero lontano. Megalopolis 
esplora l’idea di un futuro utopico, ma anche 
le difficoltà nel raggiungerlo. La costruzione 
di una nuova città e la lotta per una società 
migliore pongono interrogativi sul costo del 
progresso e sul tempo necessario per realizzar-
lo. In sintesi, Megalopolis affronta il concetto di 
tempo in modo plurale, riflettendo su come il 
passato, il presente e il futuro siano intercon-
nessi e influenzino le esperienze umane e so-
ciali. La visione di Coppola suggerisce che il 
tempo non è solo una linea retta, ma un in-
treccio complesso di esperienze e aspirazioni. 
La sua analisi della megalopoli in relazione al 
film Quarto potere di Orson Welles offre spunti 
interessanti sulla rappresentazione del potere 
e della società. Quarto potere esplora la vita di 
Charles Foster Kane, un magnate dei media, e 
mette in luce come la sua ascesa e caduta sia-
no influenzate dalla città e dall’ambiente che 
lo circondano. La megalopoli rappresenta un 
ambiente complesso e caotico, simbolo del 
potere e della corruzione. In Quarto potere, la 
città di New York è il palcoscenico in cui si svolge 
la vita di Kane, riflettendo le dinamiche sociali e 
politiche dell’epoca. Kane utilizza il suo giornale 
per plasmare l’opinione pubblica, evidenziando 

il ruolo dei media nella megalopoli. Nono-
stante la sua ricchezza e potere, Kane è pro-
fondamente solo e alienato. La megalopoli, 
con le sue contraddizioni, diventa un luogo di 
isolamento. Questo aspetto è particolarmente 
evidente nei momenti in cui Kane si confron-
ta con la sua vita personale e le sue relazioni 
fallite. La rappresentazione della megalopoli 
nel film di Coppola riflette il ciclo di crescita e 
decadenza di una civiltà. La megalopoli diven-
ta, quindi, un simbolo di opportunità e di 
emarginazione, in un costante equilibrio tra 
aspirazione e realtà. In Megalopolis il concetto 
della materia, espresso dal Megalon, è un ele-
mento centrale che riflette le ambizioni e le 
sfide dell’umanità nel contesto di una mega-
città futuristica. La materia stessa simboleg-
gia la ricerca di una nuova forma di energia e 
il desiderio di superare i limiti della tecnolo-
gia attuale. Il suo significato può essere inter-
pretato in diversi modi: da un lato, rappresen-
ta la speranza di un futuro migliore e più 
sostenibile, mentre dall’altro può essere visto 
come una metafora dei pericoli dell’avidità e 
della ricerca di potere, che possono portare a 
conseguenze catastrofiche. La materia Mega-
lon, quindi, diventa un simbolo delle tensioni 
tra progresso e responsabilità etica, ponendo 
domande su cosa significhi veramente costrui-
re una società ideale. Questo conflitto tra aspi-
razioni e realtà è uno dei temi principali del 
film, riflettendo un progetto ambizioso e com-
plesso che si sofferma sul concetto di città e 
sulla sua condizione umana. Per questo, Cop-
pola inserisce anche il tema del cinema nel cine-
ma, che emerge in modo significativo e persi-
no pervasivo, esplorando egli la costruzione 
di una metropoli utopica parallelamente alla 
creazione della sua opera cinematografica. In 
questo contesto, il cinema nel cinema può manife-
starsi attraverso la metafora della creazione arti-
stica e del processo di filmmaking. Coppola, con 
il suo stile caratteristico, utilizza la narrazione 
per riflettere sulle sfide e le aspirazioni che ac-
compagnano non solo la costruzione fisica di una 
città, ma anche quella di un’opera d’arte. La coin-
cidenza metafilmica tra l’interruzione della 

pellicola e quella della realtà è esemplare di 
questa modalità di messinscena. Le dinami-
che tra i personaggi possono richiamare i rap-
porti tra i vari membri di una troupe cinemato-
grafica, evidenziando le tensioni, le collaborazioni 
e le visioni divergenti che caratterizzano la crea-
zione di un film. Inoltre, l’idea di una società 
che si evolve e si trasforma si ricollega alla ca-
pacità del cinema di documentare e riflettere 
sulla realtà. L’analisi di Megalopolis ci conduce, 
inevitabilmente alla vicenda di Sodoma e Go-
morra, offrendo spunti interessanti sul tema 
della moralità, della decadenza e della rinasci-
ta urbana. Megalopolis è un’opera che esplora 
l’idea di una metropoli utopica, affronta la 
tensione tra progresso e moralità. Le dinami-
che sociali e le relazioni tra i personaggi riflet-
tono una lotta interna tra l’idealismo e la cor-
ruzione, un tema che riecheggia le storie delle 
due città bibliche, simbolo di eccessi e immo-
ralità. Entrambe le narrazioni trattano di cit-
tà in cui l’eccesso e la mancanza di valori por-
tano ad una crisi. In Megalopolis, la ricerca di 
un ideale utopico si scontra con la realtà della 
corruzione e del disincanto. Mentre Sodoma 
e Gomorra sono distrutte come punizione per 
la loro immoralità, Megalopolis cerca una via 
per la rinascita attraverso la ricostruzione dei 
valori. La questione della redenzione e della 
possibilità di un nuovo inizio è centrale in en-
trambe le storie. La lotta tra idealismo e prag-
matismo in Megalopolis richiama la dicotomia 
presente nelle storie bibliche. Entrambi i rac-
conti offrono una riflessione profonda sulla 
condizione umana e sulle scelte che plasmano 
le nostre comunità. Megalopolis offre una vi-
sione complessa e ambiziosa della città come 
metafora del mondo. La città è un crogiolo di 
culture, idee e conflitti. In Megalopolis, i perso-
naggi si trovano a confrontarsi con le divisio-
ni sociali, le disuguaglianze e le tensioni etni-
che. Questi elementi riflettono le sfide globali, 
dove le grandi metropoli diventano microco-
smi delle crisi del mondo intero, mettendo in 
luce l’ineguaglianza economica e la lotta per il 
potere. Coppola gioca con l’idea di una città ideale 
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in contrapposizione alla realtà distopica. La ri-
cerca di una vita migliore e di un futuro soste-
nibile è presente, ma è costantemente ostaco-
lata da forze distruttrici, che possono 
rappresentare sia l’avidità umana che la cor-
ruzione del potere. Questo dualismo eviden-
zia la fragilità dei sogni utopici e la complessi-
tà della natura umana. Le architetture che 
popolano Megalopolis sono emblematiche e ca-
riche di significato proprio come derivazione 
di tutto ciò. Strutture imponenti possono rap-
presentare potere e controllo, mentre spazi 
trascurati riflettono l’abbandono e la perdita 
di speranza. Questi elementi visivi sono uti-
lizzati per esplorare la relazione tra spazio, 
identità e condizione umana. Anche la pre-
senza della tecnologia è nel film di Coppola 
pervasiva e ambivalente. Sebbene possa mi-
gliorare la vita urbana, porta anche alla disu-
manizzazione e alla dipendenza. Il film invita 
a riflettere su come la tecnologia modelli non 
solo le città, ma anche i rapporti interperso-
nali e la nostra stessa essenza. Megalopolis si 
configura come un affresco della città moder-
na, dove la metropoli diventa una lente attra-
verso cui esaminare le dinamiche globali. At-
traverso la sua narrazione e la sua estetica 
visiva (non può non ritornare in mente, qua e 
là, il suo meraviglioso Un sogno lungo un giorno, 
1981), Coppola ci invita a considerare non solo 
ciò che rende una città vivibile, ma anche le 
sfide universali che affrontiamo come società. 
La città, quindi, emerge come un palcosceni-
co dove si recitano le speranze e le paure 
dell’umanità. Il riferimento di Coppola al Sa-
tyricon di Petronio Arbitro (e di Federico Felli-
ni) offre spunti di riflessione sulla decadenza 
della società e sul contrasto tra civiltà e barba-
rie. Il Satyricon esplora temi di eccesso, desi-
derio e la natura effimera della vita, elementi 
che risuonano con le dinamiche del mondo 
contemporaneo rappresentato nel film. Il re-
gista utilizza queste allusioni per mettere in 
luce le contraddizioni e le sfide della moderni-
tà, esaminando il potere, l’arte e la moralità in 
un contesto di crisi. Inoltre, la struttura episo-
dica del Satyricon riflette la frammentazione e 
la complessità delle relazioni umane nella società 

moderna, suggerendo che la ricerca di signifi-
cato è spesso segnata da conflitti e caos. Tutto 

ciò porta Megalopolis ad essere interpretato 
come una potente metafora del crollo dell’Im-
pero americano (e, dunque, dell’Occidente 
tutto), esplorando temi di decadimento, am-
bizione e fragilità delle grandi civiltà. La città 
che Coppola immagina rappresenta un sogno 
di grandezza e innovazione, simile all’ideale 
americano di progresso e successo. Tuttavia, 
l’architettura imponente e futuristica contra-
sta con il caos e la disgregazione sociale che si 
osservano nei suoi interni. Questa dualità ri-
flette le tensioni dell’America contempora-
nea, dove le ambizioni elevate spesso si scon-
trano con la realtà del degrado urbano e delle 
divisioni sociali. I personaggi, spinti da desi-
deri egoistici e da una ricerca di potere, incar-
nano l’individualismo sfrenato che caratteriz-
za la cultura americana. Questo può essere 
visto come una critica al materialismo e alla per-
dita di valori comuni, suggerendo che la corsa 
al successo personale può portare alla rovina 
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collettiva. La rappresentazione di conflitti in-
terni ed esterni all’interno della città simbo-
leggia le tensioni politiche e sociali che afflig-
gono le società avanzate. Le divisioni tra classi 
sociali, le lotte di potere e le crisi ecologiche 
richiamano alla mente le attuali problemati-
che occidentali, dall’ineguaglianza economica 
alla polarizzazione politica. Infine, l’ambien-
tazione del film, segnata da elementi di disto-
pia, riflette una visione pessimistica del futu-
ro. Questo può essere interpretato come una 
metafora del timore di un declino irreversibi-
le dell’umanità, suggerendo che senza un 
cambiamento radicale, le cicatrici della deca-
denza potrebbero rimanere indelebili. In sin-
tesi, Megalopolis offre uno spunto per riflettere 
sul destino che ci attende, attraverso una nar-
razione complessa, invitando a considerare co-
me le aspirazioni di grandezza possano, se non 
accompagnate da una consapevolezza colletti-
va e da un’etica condivisa, portare al crollo di 
una intera civiltà. Ed in questo senso, non è 
un caso che Apocalypse Now, 1979, e Megalopo-
lis, i due kolossal di Francis Ford Coppola, pur 
essendo opere completamente diverse, condi-
vidano alcuni temi e paralleli significativi. 
Apocalypse Now, attraverso il viaggio del prota-
gonista, il capitano Willard, è anche un per-
corso di scoperta di sé, in cui ci si confronta 
con la propria moralità e le conseguenze delle 
sue azioni. Megalopolis si concentra sull’iden-
tità collettiva e individuale in una società in 
crisi, esaminando come le persone si rappor-
tano tra loro e con l’ambiente che le circonda. 
Apocalypse Now mette in discussione l’autorità 
e il potere, rappresentati da figure come Kur-
tz, che incarnano l’inefficienza e la corruzione 
del potere militare. Megalopolis analizza il po-
tere urbano e politico, mostrando come le isti-
tuzioni possano fallire nel risolvere i problemi 
sociali e come i leader possano essere compli-
ci nel mantenere lo status quo. Entrambi i 
film utilizzano una forte estetica visiva per 
trasmettere le loro idee. Apocalypse Now è noto 

per la sua fotografia intensa e i simbolismi le-
gati alla guerra, mentre Megalopolis esplora la 
bellezza e la decadenza della vita urbana at-
traverso la sua scenografia, quella realizzata e 
quella anelata. In Apocalypse Now la giungla vie-
tnamita, la natura, diventa un personaggio a sé 
stante, riflettendo il deterioramento mentale 
dei protagonisti. In Megalopolis l’ambiente ur-
bano rappresenta il conflitto interno dei per-
sonaggi, simbolizzando la perdita di valori e 
la disperazione. Questi parallelismi offrono 
un’interessante riflessione sulle preoccupa-
zioni di Coppola riguardo alla condizione 
umana in contesti di crisi sociale. Megalopolis 
presenta un finale complesso e aperto, che in-
vita a riflessioni su speranza e disillusione. La 
speranza si manifesta attraverso il desiderio 
di costruire una società migliore, nonostante 
le difficoltà e i conflitti che i personaggi devo-
no affrontare. La visione utopica di una nuova 
Megalopoli, in cui la tecnologia e l’umanità 
possono coesistere, rappresenta un barlume 
di ottimismo. Tuttavia, questo ideale è con-
trastato dalla realtà delle lotte personali e so-
ciali, suggerendo che il percorso verso una so-
cietà finalmente giusta è irto di ostacoli. Tutto 
ciò può anche essere visto come un riflesso 
della fragilità dei sogni umani e delle sfide 
inevitabili. La tensione tra il potere e la responsa-
bilità, insieme alle scelte morali dei protagonisti, 
contribuisce ad una conclusione ambivalente: da 

un lato, c’è la speranza di un futuro migliore, 
dall’altro, la consapevolezza che i cambiamen-
ti richiedono sacrifici e che la strada per rag-
giungerli è complessa e incerta. L’ultima in-
quadratura di Megalopolis, con il primo piano 
del neonato figlio di Cesare e Julia ripreso 
dentro un simbolico cerchio, che potrebbe 
chiudersi completamente oppure aprirsi del 
tutto fino a scomparire, lascia lo spettatore 
con una mescolanza di speranza e realismo, 
invitando a riflettere sulla capacità umana di 
sognare e al contempo affrontare le sfide del 
mondo. Non sfuggirà agli occhi più attenti 
anche la relazione tra Megalopolis e il capola-
voro di Stanley Kubrick 2001: Odissea nello spa-
zio, realizzato nel 1968, data fatidica della Sto-
ria contemporanea. In entrambe le opere, 
l’approdo finale alla Metastoria offre spunti 
interessanti riguardo a tematiche come la tec-
nologia e l’utopia. Entrambi i film esplorano il 
rapporto tra l’umanità e la tecnologia. In 2001, 
la tecnologia è rappresentata da HAL 9000, 
un’intelligenza artificiale che solleva interro-
gativi etici e filosofici sul controllo del potere e 
l’umanità. Megalopolis, al contrario, si concen-
tra su una visione più utopica e distopica delle 
città moderne, mettendo in discussione come 
l’architettura e la tecnologia possano influen-
zare la società. La direzione artistica di Kubri-
ck in 2001 è iconica per il suo uso di immagini
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astratte e una narrazione visiva che invita alla 
riflessione. Megalopolis, pur essendo diverso 
nel suo approccio visivo, si impegna a rappre-
sentare visivamente le ambizioni umane at-
traverso la sua architettura e il design futuri-
sta. Entrambi i film affrontano questioni 
esistenziali. 2001 esplora l’evoluzione dell’u-
manità e il nostro posto nell’universo, mentre 
Megalopolis sembra affrontare la questione di 
come la società possa costruire un futuro ide-
ale, o se questo sia realmente possibile. 2001 è 
noto per il suo ritmo lento e contemplativo, 
spesso lasciando il pubblico a riflettere. Mega-
lopolis ha un approccio più diretto, con una 
trama che mira a coinvolgere emotivamente 
gli spettatori. Mentre 2001 presenta una visio-
ne ambivalente della tecnologia, Megalopolis 
sembra chiedersi come la tecnologia possa es-
sere utilizzata per migliorare la società, seb-
bene ciò possa portare a conflitti e tensioni. E’ 
curioso come l’uno e l’altro film ne evochino 
un terzo, Blade runner, di Ridley Scott, 1982, 
nel quale l’androide morente, nel commoven-
te finale sotto la pioggia, sembra ammonire 
tutti noi sui rischi di una tecnologia votata ad 
una disumanizzazione oramai inevitabile. 
Anche il cinema muto fa capolino, prepoten-
temente, nel film di Coppola, caratterizzato 
da una forte enfasi sulla comunicazione visi-
va, sulla mimica e sulla scenografia. Inoltre, il 
film, nell’affrontare temi di grande impatto 
sociale e urbano, riflettendo su città e civiltà, 
riproduce dinamiche simili alle narrazioni di 
alcuni film del passato che esploravano, per la 
prima volta, le questioni sociali attraverso im-
magini potenti e simboliche. Ad esempio, il 
rapporto tra Metropolis di Fritz Lang, 1927, e 
Megalopolis può essere analizzato attraverso 
diversi aspetti, tra cui la visione della società, 
l’architettura, e il ruolo della tecnologia. Me-
tropolis rappresenta una società futuristica di-
visa in due classi: i potenti che vivono in alto e 
i lavoratori che operano nel sottosuolo. Lang 
esplora la lotta di classe, la disumanizzazione 
e la necessità di un messaggero (Maria) che 
unisca i due mondi. Megalopolis si concentra 
su una città utopica che cerca di risolvere i 
problemi contemporanei attraverso un’archi-
tettura radicale e un’ideale di comunità. Le 
sue idee riflettono una critica alla società mo-
derna e alla megalopoli contemporanea. La 
rappresentazione architettonica in Metropolis 
è iconica, con le sue immense strutture e il de-
sign espressionista che simbolizza il potere e 
la tecnologia. In Megalopolis, Coppola imma-
gina una città che non sia solo uno sfondo, ma 
un’entità viva, una sorta di risposta al caos ur-
bano moderno, enfatizzando l’armonia tra 
uomo e architettura. In Metropolis, la tecnolo-
gia è sia un elemento di oppressione che di 
emancipazione. La macchina è simbolo di 
sfruttamento, ma anche di possibile reden-
zione. Coppola, nel suo film, immagina un 
uso della tecnologia al servizio della comuni-
tà, un tentativo di riconciliare l’umanità con il 
progresso. Entrambi i film affrontano, dun-
que, le conseguenze della modernità e della 
tecnologia, ma con approcci diversi. Lang si 

concentra su una critica della società indu-
striale, mentre Coppola offre una visione di 
speranza e possibilità di cambiamento. In 
questo senso, Metropolis e Megalopolis dialoga-
no tra loro, riflettendo le paure e le aspirazio-
ni della loro epoca. Megalopolis offre spunti in-
teressanti anche per l’analisi del concetto di 
Capitale, sia in senso economico che cultura-
le. La visione di una metropoli futuristica 
mette in evidenza le dinamiche del Capitale 
urbano, con la costruzione di infrastrutture 
che rispecchiano le ambizioni e le tensioni 
della società moderna. La città diventa un 
simbolo della crescita economica, ma anche 
delle disuguaglianze sociali. Così il film espli-
cita il rapporto tra Capitale e Potere. Chi con-
trolla le risorse finanziarie ha anche la capaci-
tà di influenzare le decisioni politiche e 
sociali. Le lotte tra diversi gruppi di potere so-
no centrali nella narrazione. La ricerca di una 
utopia urbana riflette la tensione tra ideali-
smo e realismo, evidenziando come le aspira-
zioni culturali possano influenzare le strutture 

del Capitale, in una sfida alle teorie marxiane 
delle strutture e sovrastrutture davvero inte-
ressante. La rappresentazione della città co-
me un’entità complessa mette in luce le iden-
tità culturali e le dinamiche di comunità. Il 
Capitale culturale diventa fondamentale nel 
determinare le relazioni tra individui e il loro 
ambiente urbano. La tensione tra aspirazioni 
utopiche culturali e realtà socioeconomiche 
crea un palcoscenico ricco di conflitti e rifles-
sioni, rendendo il film un’opera che invita a 
riflettere sulle implicazioni sempre più com-
plesse e variabili, legate alla costruzione della 
società. Coppola finisce, dunque, per regalar-
ci un affresco di inizio millennio, rendendo 
l’immagine protagonista assoluta, consape-
vole che solo un messaggio iconico potrà reg-
gere l’urto del tempo. Un po’ come nel cinema 
di Antonioni, lo sguardo sul mondo dell’auto-
re de La conversazione è destinato a lasciare un 
modello, un paradigma cui affidarsi per l’ana-
lisi delle epoche che verranno.

Danilo Amione

“Metropolis” (1927) di Fritz Lang
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Lolita. Lo scandalo di un romanzo che non ha nulla di scandaloso

Lolita (1955) di Vladimir 
Nabokov, che si tratti 
dell’opera letteraria o di 
una delle due traduzio-
ni cinematografiche (la 
prima e più famosa è 
quella di Stanley Kubri-
ck del 1962 mentre nel 
1997 è Adrian Lyne a 
portare il romanzo sul 

grande schermo), mantiene, a sessantanove anni 
dalla sua pubblicazione, un’ aura di opera scan-
dalosa, immorale, maledetta. Basta fare un gi-
ro su youtube per rendersi conto di come mol-
ti influencer di ambito letterario, avvezzi alle 
oscenità della nostra epoca, abbiano problemi 
nell’affrontare serenamente un discorso sul 
capolavoro del grande scrittore russo. La stes-
sa pubblicazione del romanzo era stata all’e-
poca assai travagliata e Nabokov aveva ricevu-
to il rifiuto di quattro case editrici di New 
York, prima che una recensione positiva sul 
Times non sdoganasse l’opera. Lo stesso Ku-
brick, a causa di problemi con organizzazioni 
come la Legion of Decency, aveva dovuto ap-
portare cambiamenti che alterarono non poco 
la direzione essenziale del libro. Eppure a un 
attento esame né i lettori del romanzo né gli 
spettatori del film sembrano spinti a provare 
empatia nei confronti del pedofilo e malato 
Humbert Humbert. Nella prefazione, che Na-
bokov finge scritta da uno psicologo, veniamo 
informati che Humbert Humbert “era morto 
in carcere, di trombosi coronarica, il 16 no-
vembre 1952, qualche giorno prima della data 
stabilita per il processo.” (Vladimir Nabokov, 
Lolita, Adelphi edizioni, Milano, 1993). In se-
guito nella stessa prefazione si sottolinea che 
“come caso clinico Lolita diventerà senza dub-
bio un classico negli ambienti psichiatrici” 
(Vladimir Nabokov, op. cit.). Lo stesso Hum-
bert Humbert, che è la voce narrante nonché 
autore (nella finzione letteraria) del romanzo, 
ci informa che quando ha cominciato a scrive-
re la sua opera si trovava “in osservazione nel 
reparto psicopatici” (Vladimir Nabokov, op. 
cit.) e nel prosieguo del romanzo ammette che 
se dovesse giudicarsi da solo non esiterebbe a 
condannarsi a trentacinque anni di 
carcere per stupro. Da queste note sem-
bra evidente come Nabokov non mostri 
alcuna reticenza nell’informare il letto-
re dei problemi mentali del pedofilo 
Humbert Humbert e nel condannarne i 
comportamenti deviati. Lo stesso per-
sonaggio nella pellicola di Kubrick ap-
pare talmente ridicolo e grottesco, nella 
sua insana passione per Lolita, da non po-
ter indurre in nessuno spettatore norma-
le un processo di identificazione. La per-
versa ossessione di Humbert per le 
ninfette spinge l’uomo alla follia, all’omi-
cidio, al carcere. Dunque la pedofilia 
spinge il protagonista all’inferno, la sua 
sessualità deviata viene punita dalla so-
cietà. Tutto sembrano queste opere fuor-
ché un’esaltazione della pedofilia. Anzi, 

il lettore e lo spettatore vengono spinti a ri-
flettere sulle conseguenze nefaste di tali 
comportamenti aberranti. Nè si può prova-
re alcuna simpatia per l’altro pedofilo (o 
presunto tale) dell’opera, Claire Quilty, un 
debosciato, un vacuo e triste single che non 
esita ad affermare “sono praticamente im-
potente, per dire la melanconica verità” 
(Vladimir Nabokov, op. cit.) Anche il desti-
no di Quilty è tragico: finirà la propria para-
bola esistenziale crivellato dai colpi della pi-
stola di Humbert Humbert. La povera Lolita, 
nonostante la sua esistenza sia stata di-
strutta dalle smanie sessuali dei due pedofi-
li, riuscirà alla fine a ricostruirsi una vita in-
sieme a un bravo ragazzo e diventare madre 
di un bambino. A sostegno della infondatez-
za delle accuse di oscenità rivolte al film ba-
sta ricordare come parte della critica sia ri-
masta perplessa di fronte a una pellicola 
che, pur trattando di un’ossessione sessua-
le, si riveli completamente priva di scene 
erotiche. Nel romanzo di Nabokov centrale 
è il tema dell’ossessione che conduce alla 
pazzia. Prima che in Lolita, lo scrittore russo 
aveva trattato l’argomento ne La difesa di Luzin 
(1929) in cui la fissazione del protagonista per 
il gioco degli scacchi lo porterà alla follia. In 
generale, i personaggi nabokoviani pagano 
sempre le proprie passioni con la rovina. Do-
po aver ridimensionato la portata delle accuse 
di oscenità rivolte da critica e pubblico al ro-
manzo, vale la pena mettere in risalto le quali-
tà eccezionali di Lolita. In primo luogo occorre 
sottolineare come Nabokov sia un autentico 
maestro nei giochi di parole, che sono disse-
minati in tutto il romanzo. L’omicidio di Clai-
re Quilty, ucciso da Humbert Humbert nel fi-
nale dell’opera, diventa il Quilticidio (Quilty + 
omicidio) mentre la compagna di Quilty si 
chiama Vivian Darkbloom, nome che si rivela 
essere l’anagramma di Vladimir Nabokov. Lo 
stile della scrittura di Nabokov è quanto di più 
prezioso ed elegante si possa immaginare. Vale 
come esempio di tale qualità il famoso incipit 
dell’opera: “Lolita, luce della mia vita, fuoco dei 
miei lombi. Mio peccato, anima mia. Lo-li-ta: 
la punta della lingua compie un percorso di 

tre passi sul palato per battere, al terzo, contro 
i denti. Lo. Li. Ta. Era Lo, semplicemente Lo al 
mattino, ritta nel suo metro e quarantasette 
con un calzino solo. Era Lola in pantaloni. Era 
Dolly a scuola. Era Dolores sulla linea tratteg-
giata dei documenti. Ma tra le mie braccia era 
sempre Lolita.” (Vladimir Nabokov, op.cit.) 
Una scrittura talmente elevata a livello esteti-
co da poter essere paragonata a quella impa-
reggiabile di Marcel Proust. Insomma, a livel-
lo formale Lolita aspira a un posto tra i grandi 
capolavori della letteratura. Per quanto ri-
guarda il film di Kubrick, il regista newyorke-
se tenta di restituire la graffiante e raffinata 
ironia di Nabokov attraverso la recitazione 
degli attori come nel caso di James Mason che 
amplifica l’aspetto impacciato dello sgraziato 
Humbert Humbert: “una mimica recitativa 
che reca inscritta nel corpo una irrimediabile 
goffaggine: abiti troppo massicci, braccia 
sempre aderenti al busto, spesso ritratte quasi 
a difendersi come un bambino da un mondo 
esterno aggressivo e imprevedibile” (Ruggero 

Eugeni, Invito al cinema di Kubrick, Mur-
sia editore, Milano, 1995). Il gioco di pa-
role tipico dell’autore di Pietroburgo è 
riproposto da Kubrick nella scena dell’o-
micidio di Quilty, quando quest’ultimo 
alzandosi da un divano coperto da un 
lenzuolo usato a mo’ di toga esclama 
“Sono Spartaco, liberami” riferendosi 
ironicamente al suo precedente film 
Spartacus (1960) per il quale il regista si 
era sentito “schiavo” di una sceneggia-
tura scritta da altri senza il suo inter-
vento. Altrove Kubrick tenta di rende-
re visivamente l’ironia nabokoviana 
come nella scena della brandina ingo-
vernabile nell’albergo dei cacciatori 
incantati.

Fabio Massimo Penna“Lolita” (1962) di Stanley Kubrick. Sceneggiatura di Vladimir Nabokov

Fabio Massimo Penna
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Questi fantasmi dal teatro al cinema: il film nell’Italia di ieri e di oggi

Questi fantasmi (1954) di Eduardo De Filippo: Pasquale Lojacono va a vivere con la moglie in un grande appartamento di un antico palazzo di Na-
poli senza doverne pagare l’affitto, visto che in questo modo il proprietario cerca di sfatare la diceria che la casa sia infestata di fantasmi. Lojaco-
no scambia per un fantasma anche Alfredo l’amante della moglie che comincia a lasciargli denaro e regali. Pasquale così rinnova l’appartamento e 
crea una pensione, disprezzato dalla moglie che lo crede deciso a non vedere la relazione che lei ha e che decide di lasciarlo. Il giorno della fuga Alfredo 
ascoltando le parole di Pasquale nascosto sul balcone in attesa di rivederlo, decide di rinunciare alla donna, lasciando del denaro per l’ultima volta

È davvero un piccolo 
gioiello Questi fantasmi, 
presentato la sera del 31 
ottobre al Teatro San 
Ferdinando di Napoli 
per ricordare i qua-
rant’anni dalla scom-
parsa di Eduardo De 

Filippo. Un film ritrovato tra le varie pellicole 
conservate dagli eredi del drammaturgo par-
tenopeo e che oggi sono depositate a Roma 
nella Cineteca nazionale-Centro sperimenta-
le di cinematografia. L’idea di recuperarlo 
nacque qualche anno fa grazie alla ca-
parbietà e alla professionalità mia e di 
Sergio Bruno responsabile dei restau-
ri della Cineteca. La collaborazione 
tra Fondazione Eduardo De Filippo e 
Cineteca ha avuto come risultato la 
proiezione, voluta dal Teatro stabile 
di Napoli, dalla Fondazione e dalla Ci-
neteca stessa.
Il 13 dicembre 1950 in una lettera indi-
rizzata a Rodolfo De Angelis, Guido 
Argeri amministratore di Eduardo, 
scrive che Giuseppe Marotta, Mario 
Soldati ed Eduardo stesso “stanno oc-
cupati dalla mattina alla sera per i 
fantasmi”. 
La sceneggiatura infatti viene elabo-
rata dai tre che progettano l’inizio del-
le riprese per metà gennaio 1951. I 
tempi però si allungano: Eduardo è 
impegnato nei lavori al San Ferdinan-
do, il teatro settecentesco semidi-
strutto dalla guerra che lui ha com-
prato nel 1948, con l’idea di creare un 
teatro moderno aperto a tutti e scuole 
per attori, per tecnici, per quadri am-
ministrativi.
Cosa sta succedendo in quegli anni? 
Dopo la guerra viene avviata una vera 
e propria tendenza alla restaurazione; 
l’imponente sforzo propagandistico 
per diffondere l’americanismo e per 
appoggiare un governo moderato, si 
attua anche attraverso lo Psychologi-
cal Warfare Branch l’organismo allea-
to, incaricato del controllo di stampa, radio, 
teatro e cinema e che non a caso occupa la se-
de dell’ex Ministero della cultura popolare. 
L’indicazione è di vigilare “attentamente che 
gli elementi italiani impiegati nella stampa e 
nelle radiodiffusioni fossero leali alla monar-
chia […]. Riapparivano, con l’arrivo degli allea-
ti, i settori moderati interpreti della maggio-
ranza dei ceti medi urbani non ancora toccati 
dalla causa dell’antifascismo militante: grup-
pi cattolici, liberali, e socialdemocratici”. (F. 
Monteleone, Storia della RAI dagli Alleati alla 
DC 1944-1954, 1980, p. 24). Del resto basta 

rivedere film come Lucky Luciano e Salvatore Giu-
liano di Francesco Rosi per comprendere il cli-
ma e le scelte. La ripresa è difficile, il malcon-
tento generale provoca scioperi e occupazioni 
di fabbriche. 
La Cassa per il mezzogiorno nata nel 1950, di-
sattende le aspettative, il divario tra Nord e 
Sud si aggrava. Le speranze di una società di-
versa, il bisogno di rinnovamento, sono di-
ventate illusioni “tutto un mondo creduto de-
funto e che invece rigurgitava a galla in una 
atmosfera di ibrida convivenza con i nuovi ca-
pi del regime democristiano”. (Confidenze di 

autori, attori e registi Franco Monicelli, in «Il Pon-
te», a. XIII, n. 8-9, agosto-settembre 1957, pp. 
259-267).
La seconda legislatura si apre con il ministero 
Pella dal 17 agosto 1953 al 12 gennaio 1954, dal 
18 gennaio 1954 al 10 febbraio dello stesso an-
no, il primo ministero Fanfani. Dal 10 febbra-
io 1954 al 2 luglio 1955, Scelba. La diffusione 
della Coca Cola, il mito dei “liberatori” e i co-
stumi americani che ben presto invadono la 
società italiana anche attraverso i film, contri-
buiscono a sedimentare nell’immaginario col-
lettivo nuovi modelli di riferimento e nuove 

esigenze di consumo. A Napoli il governo di 
Achille Lauro tra il 1952 e il 1962 ha un impatto 
determinante e devastante: grazie alle collu-
sioni politiche, il processo di speculazione 
edilizia avviato in questi anni deturperà per 
sempre e completamente il volto della città, 
annullando la possibilità di sviluppo di una 
coscienza urbana. Una vicenda che, ancora 
Rosi, narrerà magistralmente ne Le mani sulla 
città. Eduardo reduce dai successi di Napoli 
milionaria, di Filumena Marturano ecc.,  agli ini-
zi degli anni Cinquanta ricostruisce un teatro: 
«Invece di farmi ville e yacht – scriverà– ho vo-

luto ricostruire un celebre teatro di-
strutto dalla guerra, e per pagare que-
sto “lusso” da molti anni i miei diritti 
d’autore sono bloccati a favore delle 
banche» (Una lettera di Eduardo De Fi-
lippo al Ministro dello Spettacolo Tupini, 
in «Paese Sera», 4 ottobre 1959). Il 20, 
21 e 22 gennaio 1954 l’inaugurazione 
alla quale non partecipano le Istitu-
zioni seppure invitate. Non avrà l’aiu-
to economico da nessuno e tutti i suoi 
diritti, anche quelli cinematografici, 
verranno ceduti alle banche. «In real-
tà questo è un monumento di tenacia, 
di fiducia nel teatro, di amore alla 
propria terra» (C. Trabucco, Eduardo 
napoletano del mondo ha dato una casa a 
Pulcinella, «L’Avvenire d’Italia», 24 
gennaio 1954). 
Nel 1953 la Sezione autonoma per il 
credito cinematografico della BNL 
aveva concesso ad Eduardo un presti-
to di quattro milioni di lire che, tra in-
teressi vari, diventarono cinque mi-
lioni: li restituirà cedendo i diritti sul 
film Napoli milionaria! e il 50% dell’im-
porto totale delle provvidenze gover-
native maturate e maturande, come 
si legge in una scrittura tra BNL e De 
Filippo del 13 giugno. 
Il 24 giugno 1954 viene costituita una 
nuova società “La San Ferdinando 
Film”: tanti progetti e la possibilità di 
godere di un finanziamento di cin-
quanta milioni, all’interesse del 7,25% 

per reintegrare le spese sostenute per l’attiva-
zione della sezione cinematografica del Tea-
tro San Ferdinando. Il cinema lo affascina da 
decenni. Eduardo ha in mente un altro pro-
getto: ottenere un terreno per creare a Napoli 
una nuova Cinecittà con teatri di posa, di dop-
piaggio. È cosciente che la cultura è anche cre-
scita economica, un volano per la crescita oc-
cupazionale in anni così complessi.
La prima produzione è Questi fantasmi, film con il 
quale il drammaturgo napoletano porta al cine-
ma una delle sue commedie di maggior successo. 

segue a pag. successiva

Maria Procino
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Eduardo non si ferma è in tournée ma continua
a concentrarsi sulla sceneggiatura così come 
fanno Marotta e Soldati. Marotta in una lette-
ra lo informa: “caro Eduardo, eccoti il resto 
del primo tempo. C’è un zeffunno di roba come 
vedi, forse bisognerà più levare che mettere 
[…] E perché come sottotitolo del 
film non metterci: apparizioni rac-
capriccianti in tre tempi”? 
E ancora da Milano gli scrive il 6 di-
cembre: “sto lavorando a quei ritoc-
chi che mi dicesti di fare e arriverò, 
come d’accordo, all’episodio della 
stanza degli scheletri nel palazzo 
alla Sapienza. Spero che tu, con Sol-
dati, abbia iniziato il lavoro non dal 
principio ma dell’episodio scheletri 
in avanti”. Tornato a Napoli Eduar-
do individua la location in via Co-
stantinopoli, una strada ricca di 
storia e di negozi di vecchi antiqua-
ri e librerie. Entra nella sede della 
Camera del lavoro, un edificio se-
centesco che conserva inalterato il 
suo fascino. Le scale sono di granito 
nero sbocconcellate e portano al 
primo piano, in un appartamento 
di ventiquattro stanze: lo spazio 
perfetto per dar vita alla vicenda 
tragicomica di Pasquale Lojacono. 
Parte degli esterni invece vuole gi-
rarli a Villa Lucia una villa patrizia 
del Vomero e nelle catacombe, alla 
Conocchia, a Mergellina e anche al 
San Ferdinando. Ma la rottura con 
Lauro è alle porte. Il sindaco della 
città, proprietario dell’edificio, 
chiede a Eduardo di comprare ab-
bonamenti alla squadra di calcio del Napoli 
ma l’attore rifiuta questo ricatto. Lauro così si 
oppone al lavoro cinematografico: non vuole 
che un “comunista” giri un film in un suo ap-
partamento e dà lo sfratto ai suoi inquilini, 
costringendo Clemente Maglietta, all’epoca 
segretario generale della Camera del lavoro, a 
chiedere a Eduardo di andare via. Così la pel-
licola viene girata, per gli interni, alla Titanus. 
Il film arriva nei cinema nel novembre del 
1954; l’atmosfera resta molto teatrale ma si 

distacca dal testo drammatico e dalla sua 
messa in scena. Il protagonista non è inter-
pretato da Eduardo: “In teatro la finzione sce-
nica supera i particolari – dice Eduardo. – 
L’età, l’espressione della figura, possono non 
avere importanza. In cinema la cosa è diversa. 
Il personaggio dev’essere reale, vero, autenti-
co” (G.B., “Questi fantasmi” umanità di De Filip-

po, «Gazzettino sera», 21 agosto 1954). Nella ri-
elaborazione cinematografica il titolo perde il 
punto esclamativo finale; la scenografia offre 
la possibilità di espansione dello spazio: lo 
spettatore entra nel palazzo, nell’apparta-
mento dove ritrova il topos del labirinto, men-
tre le stanze rappresentano il tracciato di una 
paura che da individuale diviene collettiva. 
Eduardo aveva proposto il ruolo a Renato Ra-
scel, perché potesse creare sullo schermo un 
uomo che crede davvero nei fantasmi e si ag-
grappa a questa illusione, per non fare i conti 
con la sua disperazione, il suo fallimento per-
sonale. In realtà il fallimento è quello di una 
società riemersa dal dramma della guerra 
senza rinascere su basi nuove e che maciulla 
quasi subito le speranze. Per Eduardo, il Pa-
squale Lojacono cinematografico deve essere 
un uomo indifeso, illuso, timido, un uomo che 
dia anche fisicamente “la misura di come si 
possa essere sopraffatti”: (G.B., “Questi fanta-
smi” umanità di De Filippo, cit.). Il film oggi, 
spiega Valerio Caprara nel dossier realizzato 
da Sergio Bruno e dal responsabile della co-
municazione del CSC Mario Sesti “sembra te-
nuto in standby, ricco di scene madri non 
sempre controllate anche per l’invadenza del-
le musiche di Giovanni Militello e di gag va-
riamente divertenti, ora frenato dal disagio di 
Renato Rascel nell’esprimere l’ambiguità del 

protagonista, ora incerto tra l’affondo grotte-
sco, il disincanto piccolo borghese” (V. Capra-
ra, Eduardo e il rebus del cinema, p. 8). La pellico-
la comunque offre agli spettatori, attori dotati 
allo stesso tempo di pathos tragico e vis comi-
ca che riescono a passare dal palcoscenico alla 
cinepresa con una disinvoltura unica: Franca 
Valeri nel ruolo che fu non a caso di Titina e 

poi in Tv di Regina Bianchi; lo stes-
so Rascel e soprattutto uno straor-
dinario Ugo D’Alessio. 
Oggi in Lojacono/Rascel ricono-
sciamo quel popolo sconfitto nell’a-
nimo e da sempre sopraffatto dal 
potere; quel popolo che crede anco-
ra nei cambiamenti radicali ma che 
non trova più la strada per agire, 
per fare sentire la sua voce. Pasqua-
le ha fede, vuole credere in un mu-
tamento dovuto non a sé stesso, 
non alle sue capacità di rinnova-
mento, ma ai fantasmi a cui si affi-
da… ciò che lega questo Pasquale al 
Pasquale eduardiano più ambiguo 
è la deresponsabilizzazione, leit 
motiv delle opere di Eduardo De Fi-
lippo, fin dai tempi di Luca Cupiel-
lo. 
Così come Luca in Natale in casa Cu-
piello si rifugia nel presepe per non 
affrontare la realtà e agire, Pasqua-
le si consegna ai fantasmi, come 
noi nel nostro palazzo/mondo con-
temporaneo consegniamo ai so-
cial, ai cellulari, il nostro alibi più 
atroce: nascondendoci oltre le fine-
stre, in un inutile tentativo di sen-
tirci al sicuro, diventiamo testimo-
ni passivi di violenze, di momenti 

tragici, senza intervenire. L’aletheia come sve-
lamento che ritroveremo anche nella Grande 
magia e nelle Voci di dentro, trova la veritas co-
me sbarramento, perchè parafrasando Ockham: 
sola fide tenetur. E Pasquale ha fede non fiducia.
Nelle ultime sequenze in quella che pare una 
melopea finale, piegato a terra, nascosto dalla 
ringhiera, dall’inferriata del balcone, Pasqua-
le è quella parte di noi con la quale, prima o 
poi, dobbiamo fare i conti: “il lavoro onesto è 
doloroso e non sempre si trova… senza denaro 
si diventa paurosi, timidi, con una timidezza 
cattiva”… Eduardo non compare nel film ma 
dà voce al professor Santanna, “l’anima utile”, 
il dirimpettaio che a teatro è lo spettatore, 
quel mare che Eduardo proporrà nella Grande 
Magia. Anche nel film, Santanna siamo noi, e, 
più di Pasquale, siamo consapevoli che i fan-
tasmi non esistono, consapevoli che ogni 
giorno siamo sempre più noi … i fantasmi. 

Maria Procino
storica, archivista conservatore, consulente storico artisti-
ca Fondazione Eduardo De Filippo

[Le lettere citate sono conservate nel Fondo Eduardo De 
Filippo, Archivio contemporaneo, Gabinetto Vieusseux, 
Firenze]

www.fondazionedefilippo.it
Renato Rascel e Eduardo De Filippo sul set di “Questi 
fantasmi”

Eduardo De Filippo

Renato Rascel e Ugo D’Alessio

https://www.fondazionedefilippo.it/
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L’Eutanasia nel Cinema

L’assegnazione del re-
cente Leone d’Oro del 
Festival di Venezia al 
film The Room next Do-
or di Pedro Almodovar 
ha riportato all’atten-
zione di un più vasto 
pubblico una tematica 
da sempre ritenuta un 
tabù, quanto meno un 
problema scottante, 
specie alla luce della 

morale cristiana e più specificamente di quel-
la sostenuta dalla Chiesa cattolica. In realtà 
già nella Germania hitleriana il film Io accuso1, 
le cui copie sono poi state totalmente distrut-
te, raccontano del brillante medico Thomas 
Heyt che, impietosito dalle sofferenze e dalle 
suppliche della moglie Hanna affetta da scle-
rosi multipla, è indotto da quest’ultima a som-
ministrarle la dose letale di un farmaco, che la 
porta alla morte, venendo poi assolto in tribu-
nale. In realtà, come del resto avevano palesa-
to gli stessi rapporti stilati dalle autorità con-
testualmente alla programmazione del film 
nelle sale, obiettivo del regime hitleriano al-
tro non era che la sinistra propaganda euge-
netica di Aktion T4, volta a rispondere legalmen-
te dell’uccisione dei malati incurabili.  Malgrado 
la popolazione tedesca sembrasse positivamente  
volta all’accettazione passiva dei cosiddetti Eutha-
nasienfilm,  la Chiesa Cattolica, nella persona del 
Vescovo Clemens August Von Galen, manifestò 
la vera opposizione alla dittatura nazista riguar-
do all’argomento, che sarebbe – e non a caso – 
diventato insieme alla questione dell’aborto  
uno dei capisaldi della sua precettistica. E’ pur 
vero che, sia pur continuando ad attenersi al-
meno nei suoi principi essenziali – la morale 
cristiana, il rispetto per l’esistenza umana e 
per il volere di Dio – la produzione filmica in-
ternazionale nel corso di questi ultimi anni 
tenda ad arrivare ad una sorta di ‘snodo’ esi-
stenziale – un tourning point nel corso del qua-
le sia il protagonista principale della vicenda 
sia uno o più dei personaggi secondari pren-
dano lentamente coscienza del problema, 
dando così vita non soltanto allo sviluppo 
dell’intreccio bensì talvolta anche a dei risvolti 
improbabili da parte dello spettatore. Un 
esempio è Le invasioni barbariche2. A dispetto 
del titolo, pur consono allo spiazzante conte-
sto in cui il protagonista si trova ad agire, in 
un mondo di recente colpito non soltanto dal 
crollo delle Torri Gemelle di New York ma an-
che da tutta una serie di eventi spiacevoli e 
spiazzanti, che sanciscono dichiaratamente il 
crollo delle civiltà occidentali, Remy sceglie di 
morire anche e soprattutto per il motivo che la 
sua malattia ormai incurabile gli impedisce di 
vivere per tutte quelle cose, per cui valga la pe-
na vivere (!). Per un uomo, che si è sempre cir-
condato di amici e di belle donne, che ha bevuto 

1  - Germania 1941  - Ich klage an- di Wolfgang 
Liebeneiner, regista ed attore tedesco, che lavorò occasio-
nalmente come sceneggiatore e in teatro.
2  - Francia 2003 di Denis Arcand

i vini più raffinati e gustato i cibi più allettan-
ti, in una società in cui il matrimonio è una 
semplice istituzione, la sanità è al crollo, la 
scelta della morte gli sembra la via più impor-
tante da seguire. Soltanto nel finale Remy rie-
sce a ritrovare  il senso della sua morte alla luce 
di quella critica interna alla morale cattolica, 
che fino a quel momento si è manifestata solo 
attraverso l’unica voce contro,  vale a dire quella 
di Carole, l’infermiera che gli somministra la 
dose finale di eroina.  Diversa è la situazione 
di Mare dentro3 del regista spagnolo Alejandro 
Amenabar, in cui una catena perfetta di even-
ti e di personaggi, che via via la trama del film 
presenta, consente a Ramon Sampedro – un 
marinaio galiziano, che un tuffo malriuscito 
ha reso tetraplegico dall’età di venticinque an-

ni, di accedere alla ‘dolce morte’ dopo trenta-
cinque di totale immobilità. Affettuosamente 
accudito dal fratello, dalla moglie di lui e dal 
giovane nipote, avvalendosi dell’associazione 
Derecio a Morir Dignamente, che ne sostiene la ri-
vendicazione legale, nonché dell’aiuto di due 
donne, l’avvocatessa madrilena Julia, affetta da 
un male incurabile, di cui Ramon si innamora 
- l’unico personaggio di invenzione della vi-
cenda, peraltro ispirata ad un fatto realmente 
accaduto - e Rosa, la giovane donna a sua volta 
innamorata di lui, che sarà suo malgrado co-
lei, che gli porgerà la dose di cianuro. Se Mare 
dentro fa, per così dire, da ‘apripista’ nel mon-
do del Cinema riguardo all’argomento euta-
nasia, di cui evidenzia apertamente la proble-
matica diretta all’opinione pubblica, cosa 
due anni prima passata pressoché in sordi-
na, dal momento che solo in pochi erano 
stati in grado di coglierne  la presenza an-
che ne Le invasioni barbariche, di un vero e pro-
prio ‘sdoganamento commerciale’ si può 
parlare del film Million dollar baby, diretto da 
Clint Eastwood4 e vincitore non a caso del 
Premio Oscar per il miglior film di quell’an-
no. Interpretato dalla bravissima Hilary 
Swank, anche lei guadagnatasi l’Oscar come 
migliore interprete, narra della sofferta re-
lazione tra  l’anziano allenatore di pugilato 
(Clint Eastwood) e la giovane Maggie (Hilary 
Swank), aspirante campionessa di Boxe. Du-
rante un match quest’ultima viene colpita a tradi-
mento, battendo violentemente la testa e restan-
do così immobilizzata in un letto d’ospedale. Il 

3  - Spagna 2004, Mar adentro 
4  - Stati Uniti, 2004

coinvolgimento affettivo, venutosi a creare 
tra i due malgrado la differenza d’età, farà si 
che nel corso di un ultimo disperato colloquio, 
che peraltro arriva dopo un’ora e venti minuti 
di proiezione del film, occupandone in questo 
modo solo l’ultima parte, diventa tuttavia no-
dale se lo si rapporta all’aspetto che assume 
nell’ambito dell’intera vicenda, quasi un lun-
go flash back, che evidenzia l’intensità della re-
lazione fra i protagonisti e quindi la sofferta 
decisione da parte della donna di cessare di 
vivere. Ancora una volta la volontà dell’indivi-
duo diventa dunque ‘vibrante’, contrappo-
nendosi al dogma divino. Fin qui sono stati 
presi in esame unicamente dei film stranieri e 
può stupire forse il fatto che anche nella catto-
licissima Spagna, almeno a partire dalla cadu-
ta del regime franchista alla metà degli Anni 
Settanta, un tema talmente delicato come 
quello relativo alla dolce morte potesse diven-
tare argomento di un film, mentre in Italia 
tutto sembra tacere. Dovremo aspettare il 
2011, quando un caso di cronaca avvia un di-
battito che ben presto finirà per spaccare in 
due il Paese. Eluana Englaro, una ragazza 
poco più ventenne, solare e piena di vita, fi-
nisce in coma in seguito ad un brutto inci-
dente d’auto. E’ il 18 Gennaio del 1992 e siamo 
nei pressi di Lecco, dove vive con la famiglia. 
Vivrà per 17 anni in uno stato puramente ve-
getativo, nel quale viene alimentata con la 

nutrizione artificiale. Per ottemperare alle vo-
lontà della ragazza stessa - anche se in propo-
sito non vi è  alcuna testimonianza certa – il 
padre Beppino Englaro chiede anche a nome 
dei famigliari che la ragazza cessi di vivere. 
Malgrado nel corso di un processo durato per 
anni le richieste della famiglia Englaro siano 
ripetutamente respinte, nel Febbraio del 2009 
quest’ultima riesce ad ottenere che le volontà 
della figlia siano esaudite. La Procura della 
Repubblica di Udine, città in cui Eluana era 
stata ricoverata presso la clinica ‘La Quiete’, 
accusa di omicidio volontario Beppino Engla-
ro e con lui il Primario Amato De Monte e gli 
infermieri, che avevano partecipato all’attua-
zione del protocollo, agendo in conformità 

con la sentenza della Corte di Cassazione. Sol-
tanto nel Gennaio del 2010 l’inchiesta viene 
archiviata, dopo che una perizia eseguita 
sull’encefalo della paziente conferma l’irre-
versibilità del danno provocatole dall’inciden-
te automobilistico, di cui era stata vittima. Ri-
chiamata da spezzoni di notiziari televisivi

segue a pag. successiva

Valeria Consoli

“Le invasioni barbariche” (2003) di Denys Arcand

“Bella addormentata” (2012) di Marco Bellocchio
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nonché da immagini di manifestazioni di 
piazza, la vicenda di Eluana viene trattata nel 
2012 in Bella Addormentata diretto da Marco 
Bellocchio con la partecipazione di Toni Ser-
villo, affiancato da interpreti femminili del ca-
libro di Maya Sansa, Isabelle Huppert ed Alba 
Rohrwacher, presentato in concorso alla 69° 
Mostra internazionale d’arte cinematografica di Ve-
nezia e successivamente al Toronto International 
Film Festival. Gli ultimi sei giorni di vita della 
giovane donna si intrecciano con le storie di 
alcuni personaggi, che direttamente o indiret-
tamente, vengono coinvolti nei temi dell’euta-
nasia e dell’accanimento terapeutico. Sia pure 
con le debite divergenze rispetto al film di Bel-
locchio, di una simile tematica si era occupato 
nell’ormai lontano 2002 già Pedro Almodovar 
nel suo film Parla con lei5, nel quale non viene 

affrontato il problema dell’eutanasia quanto 
piuttosto quello dell’accanimento terapeutico 
esercitato su di una giovanissima paziente, la 
sedicenne Alicia, curata amorevolmente da 
Benigno, un infermiere che in precedenza 
aveva accudito la madre malata nell’arco di un 
quindicennio e che adesso nutre per la ragazza 
un affetto, che va al di là dell’attrazione eroti-
ca. Alicia è una ex ballerina ed è anche per que-
sto motivo che il regista - come ha dimostrato 
già nei primi suoi film, specie in Donne sull’orlo 
di una crisi di nervi - in cui non mancano i riferi-
menti al monologo di Jean Cocteau  ‘La Voce 
umana’, registrato sulla segreteria telefonica 
della protagonista – così come il B Movie di 
Lègami  - inserisce all’inizio del film un brano 
tratto da Cafè Muller della grande coreografa 
tedesca Pina Bausch6, nonché la scena dal film 
muto L’ Amante Menguante, che si conclude con 
la scena di un uomo alto quanto un dito, che si 
introduce nel sesso della donna amata dor-
miente, quasi un gioco di specchi con la realtà,  
in quanto anche Benigno possiede Alicia. La 
vicenda assume a questo punto una svolta 
drammatica, in quanto Alicia di lì a poco rima-
ne incinta di un bimbo, che nasce morto. Accu-
sato di stupro nei confronti della ragazza, Be-
nigno dichiara  però di non esserne il padre. 
Non venendo creduto, in una lettera al suo mi-
gliore amico Marco, che vive in parallelo la me-
desima esperienza vegliando la propria fidan-
zata in coma nella stessa stanza di Alicia, 
dichiara la sua intenzione di togliersi la vita.

Valeria Consoli

5  (Sp.) – Habla con ela
6  -  Solingen 1940/ Wuppertal 2009.

“Parla con lei” (2002) di Pedro Almodóvar

Monica Capuani, traduttrice, scout, dramaturg

Divisa fra scoperta di nuovi autori e traduzione dei loro testi, nuove prospettive per il teatro ita-
liano   

Nella stagione teatrale 
‘24-’25 sono ben tredici 
gli allestimenti di testi 
stranieri, la cui tradu-
zione porta la firma di 
Monica Capuani. Per 
decenni giornalista fre-
elance, nata sulle pagine 
de L’Espresso di Claudio 
Rinaldi, Monica Capua-
ni ha girato il mondo  

in cerca di storie da raccontare, collaborando 
con grandi testate periodiche nazionali e af-
fiancando al giornalismo un’attività di tradu-
zione dall’inglese e dal francese di una settan-
tina di romanzi.  “La  presenza di un numero 
così consistente di testi tradotti da me in que-
sta stagione è il frutto di un lavoro  più com-
plesso che vede assommare nella mia persona 
più ruoli – spiega Capuani.-  Anzitutto la ricer-
ca di nuovi testi che mi vede assidua spettatri-
ce degli allestimenti che vanno in scena nei te-
atri londinesi, una città di cui non smette di 
stupirmi la vitalità della partecipazione della 
società intera al rito civile di profonda rifles-
sione che si compie a teatro”.  Londra è, infat-
ti,  la capitale del grande teatro di parola , che 
pone al centro dell’evento scenico il testo. ”Ho 
cominciato così ormai qualche anno fa questo 
mio personale percorso decidendo di tradur-
re, a mio rischio e pericolo, i testi – prosegue 
Capuani. -  Da giornalista free lance e tradut-
trice mi son venuta via via dedicando esclusi-
vamente alla ricerca di testi che mi convinces-
sero e alla loro traduzione. In questa svolta 
sono stata aiutata dal mio grande amore per il 
teatro che mi vede frequentare le platee da 
quando avevo undici anni”. Qualche numero e 
titolo  può dare l’idea dell’impegno 
profuso da Monica Capuani “ Alla 
Biennale Teatro 2019 condussi un  
workshop di Traduzione per il Tea-
tro, dove mi presentai con 100 testi 
teatrali tradotti. Negli ultimi 5 anni 
ne ho tradotti diverse decine arri-
vando a quota 178, un bacino che 
mi ha consentito da un lato di far-
mi ulteriormente notare  da tanti 
addetti ai lavori, intraprendendo 
un’intensa attività laboratoriale 
per far conoscere le nuove dram-
maturgie, dall’altro di proporre io 
stessa i testi ad operatori che ritengo possano 
essere potenzialmente interessati”. Tra gli spet-
tacoli recenti che ha tradotto e ha contribuito 
a creare: The Pride di Alexi Kaye Campbell, Chi 
ha paura di Virginia Woolf? di Edward Albee, 
Grounded di George Brant, Solaris di Lem/
Greig, regia Andrea De Rosa; The Spank di Ha-
nif Kureishi e Agosto a Osage County di Tracy 
Letts; Come gli uccelli di Wajdi Mouawad.  “Tra-
durre una commedia è molto diverso dal tra-
durre un romanzo, il teatro ha bisogno non 
solo di una lingua specifica,  quella parlata nel 

paese nel periodo in cui il testo va in scena, ma 
anche di una nuova e diversa modalità di inte-
ragire con attori e registi cui solo chi ha tra-
dotto il testo è in grado di fornire ulteriori ele-
menti di conoscenza utili per la messa in 
scena – prosegue Capuani. – Per esempio l’an-
no scorso per Come gli uccelli di Wajdi 
Mouawad mi è stato chiesto di lavorare con la 
compagnia per ben 10 giorni. Tant’è che da 
quest’anno per i progetti di messe in scena 
che ho ideato e disegnato personalmente ho 
chiesto mi sia riconosciuto il credito di dra-
maturg”. Come emerge dall’elenco dei testi 
sono più d’una le commedie che risalgono a 
mezzo secolo fa ed oltre. “Credo che il mio la-
voro abbia fatto maturare nei registi la consa-
pevolezza che tanti testi del secolo scorso, per 
certi versi ormai classici,  necessitavano per 
poter andare in scena e dispiegare tutte le loro 
potenzialità  di una nuova traduzione. Niente 

invecchia come le traduzioni – conclude Mo-
nica Capuani, che insegna  Traduzione per il 
Teatro nel Corso di Alta Formazione “Bella e 
Fedele” alla Scuola Holden di Torino. -  L’espe-
rienza di  Chi ha paura di Virginia Woolf? di 
Edward Albee ha dimostrato che una tradu-
zione libera da remore, non  soggetta ad auto-
censure o alla tentazione di edulcorare certe 
espressioni, è in grado di restituire nuova vita 
a un testo, peraltro già in precedenza molto 
apprezzato in Italia”.

Giuseppe Barbanti

Giuseppe Barbanti

Monica Capuani

“I parenti terribili” di Jean Cocteau. Traduzione Monica Capuani. 
Regia Filippo Dini
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Teatro

Viviani Bohème

Vigliena, periferia di 
Napoli, zona portuale, 
siamo nei laboratori e 
depositi di scenogra-
fia del Teatro San Car-
lo, sulle pareti del vasto 
ambiente locandine e 
cartelloni degli spetta-
coli andati in scena, e 
qui nella sala “Aida” 
sono in pieno svolgi-
mento le prove di Vivia-
ni Bohème da La Bohème 
dei Comici di Raffaele 

Viviani.
Un percorso di formazione finalizzato alla 
messa in scena, in scena più di venti gli artisti 
impegnati, è un gruppo eterogeneo per ana-
grafe ed esperienze, sono attrici, attori, can-
tanti, ballerine, musicisti, c’è anche un cane 
che curioso si muove per lo spazio, l’atmosfe-
ra ricorda vagamente uno spettacolo circense, 
sembra di essere sul set delle prove d’orche-
stra di Fellini. 
La Bohème dei Comici in prosa e musica, viene 
scritta da Raffaele Viviani nel 1920, ed è am-
bientata nella Napoli del 1906, l’azione si svol-
ge nella galleria Umberto I che era allora luo-
go di ritrovo di artisti in cerca di una scrittura 
per poter mettere qualcosa nel piatto a cena.
Lo spunto è autobiografico, un giovane Vivia-
ni viveva un periodo molto difficile, era “a 
spasso “, doveva combattere con la miseria e 
per vivere era costretto a lavorare molto e sen-
za soste, intervenendo a feste, matrimoni in 
città e in campagna.
Al teatro Umberto di Napoli nell’inverno del 
1920 andò in scena “La Bohème dei Comici” 
con Viviani nella parte di sé stesso.
Oggi la drammaturgia Viviani Bohème è firma-
ta dal regista Francesco Saponaro, Domenico 
Ingenito, e da Allert Comedy per i monologhi 
stand-up, gli autori sono fedeli alla partitura e 
al linguaggio di Raffaele Viviani, questa ver-
sione viaggia nel tempo con riferimenti al pe-
riodo di Viviani e alla realtà dei nostri giorni, 
con l’eco delle guerre e con Pulcinella che 
esausto e svilito sogna di andare in Africa per 
diventare un migrante al contrario.
Il regista Francesco Saponaro cura anche lo 
spazio scenico, ed è molto concentrato, invita 
tutti a mettersi a disposizione della situazio-
ne, non concentrarsi solo sulle battute e met-
tere da parte l’egotismo dell’attore, come un 
domatore consumato di circo alterna la frusta 
con le carezze. 
Il maestro Mariano Bellopede, arrangiatore e 
autore delle musiche originali dello spettaco-
lo, è al pianoforte e accompagna il numeroso 
gruppo nel suggestivo e ricco universo musi-
cale delle canzoni di Viviani.  
Il finale della La Bohème dei Comici si chiude 
con la battuta “ O‘ppane nun se nega…”, e il 
critico teatrale e giurista Giulio Trevisani scri-
veva che per “pane“ Viviani intendeva dire il 

lavoro, e “…l’affamato in Viviani non è oggetto 
di riso, ma fa affiorare il dramma della disoc-
cupazione, l’aspirazione al lavoro, come dirit-
to e forza rigeneratrice”.
Il finale di Viviani Bohème prende una sua via 
onirica e visionaria, con l’introduzione del 
personaggio “Aucelluzzo”, un angelo che dia-
loga con Viviani e lo accompagna nella strada 
da intraprendere. 
La messa in scena evoca inquadrature cine-
matografiche, e durante le prove come mate-
riale di lavoro da analizzare si citano opere di 
Pasolini, aneddoti dalla vita teatrale di Eduar-
do De Filippo e tanti riferimenti musicali e te-
atrali.
Questo lavoro è anche un ottimo incipit per 
viaggiare nella parabola umana e artistica di 
Raffaele Viviani che, dopo la fame dei primi 
anni, trova la forza di fondare una sua compa-
gnia, scrivere opere e canzoni, una frenetica 
attività di attore e autore che lo porta in giro 

per tutta la penisola, la stima di Eduardo 
Scarpetta, Matilde Serao e tanti intellettuali  
del suo tempo.
E anche dall’estero con Nemirovic Dancenko, 
fondatore del Teatro di Stato di Mosca, che lo 
avrebbe voluto per una “stagione” in Russia.
Ma anche le difficoltà nel ventennio fascista 
per i temi delle sue opere in empatia con le 
classi povere e sfruttate e per l’uso del dialet-
to, e Viviani viene considerato anti patriota e 
boicottato dai teatri.
Nei suoi lavori drammaturgici Viviani ha tra-
sfigurato liricamente e poeticamente la realtà 
napoletana, rendendola universale e le sue 
opere, frutto di una vibrante combinazione di 
scrittura scenica, musica e canto, potrebbero 
essere messe in scena in ogni angolo del mon-
do.
Giuseppe Marotta ha scritto che “…come au-
tore Viviani riassume il passato remoto e 
prossimo di Napoli e nessuno toccherà mai la 
plebe napoletana, della quale egli fu sangue e 
carne, senza indebitarsi poco o molto con 
lui…”. 
I laboratori del San Carlo sono un luogo sug-
gestivo, ma non è un teatro, ed è stata una bel-
la sfida per tutto il gruppo impegnato in scena 
riuscire a carpire l’attenzione dello spettatore 
e inchiodarlo alla poltrona.
Si è andati in scena dal 28 al 30 novembre, e 
anche se non sarà facile ci auguriamo che, do-
po l’esordio, Viviani Bohème possa girare per 
l’Italia.
La messa in scena è realizzata da Officine San 
Carlo, nuovo polo formativo e produttivo del 
Teatro San Carlo, una realtà importante che 
ha reso vivo e fruibile uno spazio poco cono-
sciuto e da qualche anno luogo incubatore di 
progetti e di corsi formativi nel mondo dello 
spettacolo. 

Antonio Vladimir Marino

Antonio Vladimir Marino

Viviani a 18 anni, “Lo scugnizzo” di G. Capurro e F. 
Buongiovanni

Il regista Francesco Saponaro alle prove

Il gruppo di lavoro in pausa.
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Accadde 50 anni fa. 1974 - 2024 #12

Il fiore delle mille e una notte. L’ultimo sorriso di Pasolini

Alla vigila della sua tragica fine, il regista conclude la sua Trilogia della vita con un inno al primitivo desiderio del piacere e della sensualità

Il ricchissimo cartello-
ne del 1974 segna an-
che l’uscita nelle sale 
cinematografiche del-
la pellicola Il fiore delle 
mille e una notte di Pier 
Paolo Pasolini. Il film 
venne presentato al 
Festival di Cannes del-
lo stesso anno, dove 
ottenne il Gran Pre-
mio della Giuria. Con 
questa opera, Pasolini 

era giunto all’undicesimo (e penultimo) film 
di una carriera cinematografica che in soli 
quattordici anni di attività avrebbe compreso 
Accattone (1961), Mamma Roma (1962), Il Vangelo se-
condo Matteo (1964), Uccellacci e uccellini (1966), Edi-
po re (1967), Teorema (1968), Porcile (1969), Medea 
(1969), Il Decameron (1971), I racconti di Canterbury 
(1972), appunto Il fiore delle mille e una notte (1974) 
ed, infine, Salò o le 120 giornate di Sodoma (1975). 
Pasolini, però, era ben altro che un semplice 
regista cinematografico. Era un vero artista 
eclettico: poeta, regista, scrittore, sceneggia-
tore, drammaturgo, era un intellettuale (con-
troverso e fustigatore della borghesia ma an-
che del Sessantotto e delle sue conseguenze), 
un uomo tormentato (omosessuale che visse 
in un paese ancora attraversato da antichi 
pregiudizi, processato più volte e condannato 
per atti osceni e corruzione di minori), desti-
nato ad una fine tragica consumatasi sul lito-
rale ostiense la notte del 2 novembre 1975. 
Uno spirito critico, insomma, per eccellenza 
come pochi altri capace di segnare la vita cul-
turale, politica (da vero militante) e sociale 
dalla metà degli anni Cinquanta alla metà de-
gli anni Settanta del secolo scorso.
Una sceneggiatura d’autore
La scrittura della sceneggiatura di Il fiore delle 
mille e una notte si avvale anche delle collabora-
zioni di Alberto Moravia e Dacia Maraini. Come 
ricorda la scrittrice, Pasolini la coinvolse nella 
stesura poiché aveva apprezzato il suo Memorie 
di una ladra. Forse quel romanzo picaresco lo 

indusse a pensare che la Maraini fosse la 
persona adatta per scrivere un adattamento 
cinematografico di novelle orientali. La stes-
sa Maraini ricorda che conclusero la sceneg-
giatura in soli 15 giorni, lavorando in media 
16-17 ore al giorno. La mattina ognuno scri-
veva per conto suo, il pomeriggio lavoravano 
tutti insieme. Pasolini aveva, però, sempre l’ul-
tima parola, ma mai in maniera impositiva. 
Una fiaba conseguenza dell’altra
Il fiore delle mille e una notte è un film a episodi 
dove ogni storia vive di luce propria e diven-
ta, allo stesso tempo, premessa della succes-
siva. Le vicende narrate sono un continuo, 
incessante, fantastico gioco di incastri. L’in-
cipit della fiaba è sempre pretesto per rac-
contare mille altre avventure. Ne Il fiore delle 
Mille e una notte ci sono molti più personaggi 
femminili di quanti ne compaiono in tutti gli 
altri suoi film. Personaggi corposi, gioiosi, 
che contano di più e sono più caratterizzati 
del solito, forse anche per la grazia avventu-
rosa della storia. La schiava Zumurrud è il fi-
lo conduttore a cui tornano tutte le storie: 
una donna ricca di personalità, furba e intel-
ligente, che riesce a farsi scegliere dal suo fu-
turo padrone, anzi è lei a effettuare la scelta. 
Qui le donne non sono presenze sullo sfondo, 
ma protagoniste della storia. E così in Nur ed-
Din e Zumurrùd, si narra di come, oltre mille 
anni fa, in Arabia il giovanotto Nur ed-Din 
compra al mercato l’affascinante schiava nera 
Zumurrùd. Pagate 1000 dine, Nur ed-Din 
porta Zumurrùd nella sua casa dove passano 
insieme una felice e passionale notte d’amore. 
In Il poeta Sium e i tre giovani, in una sconosciu-
ta zona araba, un vecchio poeta sta viaggian-
do con la sua scorta. Sium si ferma in un pic-
colo villaggio su un fiume per rifocillarsi e 
invita tre ragazzi nella sua tenda per leggere 
loro i suoi versi. Nell’episodio Il re Harùn, la re-
gina Zeudi e la giovane coppia, una coppia reale, 
Harùn e Zeudi, vuole capire come i giovani ri-
escano a provare amore reciproco. Prelevano 
un ragazzo e una ragazza e li invitano nella lo-
ro tenda. Al termine dell’esperimento, i reali 

possono constatare che i ragazzi sono due 
anime gemelle, fatte l’uno per l’altra. Nur ed-
Din perde Zumurrùd e tenta di trovarla è ambien-
tato nel villaggio di Nur ed-Din dove è spunta-
to il giorno e Zumurrùd sta ricamando una 
preziosa tela da vendere al mercato per 200 
dina, a patto che il padrone non la consegni ad 
un uomo con gli occhi azzurri. Zumurrùd di-
venta “Re Sair” e Nur ed-Din giunge nella sua corte 
narra, invece, come, grazie alla sua astuzia, 
Zumurrùd riesce a scappare dal covo dove è 
stata rinchiusa e, sotto spoglie maschili, fugge 
verso la città più vicina. Nell’episodio Il sogno 
di Dùnya, la fanciulla Dunya nel suo palazzo fa 
uno strano sogno: in una tela vi è imprigiona-
to un colombo grigio che, per quanto si sforzi, 
non riesce a liberarsi. Dopo un po’ di tempo 
quando l’uccello è allo stremo giunge una co-
lomba bianca che lo salva, volando infine as-
sieme a lei. Il viandante Tagi incontra il triste 
Aziz narra le vicende del forestiero Tagi che 
incontra per la via un ragazzo di nome Aziz, il 
quale appena lo vede tenta di nascondergli al-
la vista una pergamena raffigurante un albero 
ai cui fianchi vi sono due gazzelle. Aziz e Aziza 
sono due cugini che stanno per sposarsi, quan-
do poco prima della cerimonia il ragazzo corre 
a chiamare un suo amico. Fermatosi ad aspet-
tare sotto la casa del compagno, sopra Aziz ca-
de un fazzoletto, gettato da una bella e miste-
riosa fanciulla, la quale gli fa dei gesti che non 
riesce a comprendere. Tagi e Aziz si recano nella 
città di Dùnya dove lo stesso Tagi arde al desi-
derio di conoscere la fanciulla. Aziz, quindi, 
l’accompagna in un’osteria dove sta mangiando 
lo sceicco, padre della ragazza, il quale consiglia 
loro di catturare l’attenzione della ragazza

segue a pag. successiva

Lorenzo Pierazzi
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con un dipinto. La storia di Shahzamàn narra le 
avventure del ragazzo che iniziano quando 
questi per scampare a morte certa durante un 
combattimento, finge di essere morto. E an-
cora: La storia di Yunan è il racconto delle vi-
cende del rampollo di un nobile indiano, mai 
uscito dal palazzo e totalmente ignorante 
del senso della vita. Il termine del mosaico e 
l’arrivo di Dùnya ci presenta Shahzamàn e 
Yunan che hanno terminato il mosaico a 
loro commissionato e se ne vanno per la lo-
ro strada, intascato il compenso da Tagi 
che si appresta ad aspettare l’arrivo di 
Dùnya. Nur-ed Din ritrova la sua Zumurrùd 
ovvero la rappresentazione di quando il 
triste ragazzo viene convocato da Re Sair 
nelle sue stanze. Questi non sa cosa lui vo-
glia, ma decide di obbedire per non far 
montare il sovrano su tutte le furie.
Realismo delle immagini e della parola
Pasolini gira Il fiore delle mille e una notte 
nello Yemen, in Iran, nel montuoso Nepal, 
in Eritrea, alla ricerca di una radice originaria 
della civiltà, che si atteggia, come espressione 
del linguaggio, come ricerca di una essenzia-
lità che vada oltre ogni esotismo o forma fia-
besca, ma che, invece, possa rappresentare, in 
un contesto di realismo, quell’Eden irreale, 
nel quale senza malizia e senza cattiveria, 
gli uomini convivono in una sospesa e sen-
suale felicità primaria. È un desiderio oni-
rico che spinge il regista ad inventare un 
grande paese immaginario, nel quale, in 
un’età indefinita, si svolgono le vicende 
amorose di Nur-ed-Din e Zumurrud. È, in-
vece, un desiderio di radicale volontà di at-
tualizzazione che porta Pasolini ad attribu-
ire ai suoi personaggi un altrettanto indefinito 
accento del meridione d’Italia legato ad un 
ibrido calabrese/salentino la cui radice co-
mune è rintracciabile in quel lascito ma-
gnogreco che entrambe le aree geografi-
che hanno vissuto nel remoto passato.
Una trilogia, tante trilogie
Il fiore delle mille e una notte rappresenta l’ulti-
mo capitolo della cosiddetta Trilogia della vita, 
iniziata nel 1971 con Il Decameron e proseguita 
l’anno successivo con I racconti di Canterbury. 
Un terzo atto cinematograficamente molto 
strutturato che è la summa della poetica paso-
liniana poiché vi convergono molte delle te-
matiche tanto care al poeta. Come, ad esem-
pio, il desiderio di ricerca dell’arcaica natura 
dell’uomo e, più in generale, la ricerca della veri-
tà, anche attraverso la potenza delle immagini 

che si intersecano con la parola, sintesi della 
doppia anima artistica di Pasolini, quella del 
poeta e quella del regista. E ancora: un discor-
so complesso che lega la sessualità al benesse-
re umano, alla purezza dei rapporti umani, ad 
una semplicità delle relazioni che non preve-
dono orpelli e sovrastrutture, ma sono colte, 

originarie, sapienti, fatte di schietta fran-
chezza e vissute senza le inibizioni borghesi 
che hanno fatto del sesso mercimonio e impu-
dicizia. Eppure, questo ultimo atto della Trilo-
gia, si distingue dai due capitoli precedenti 

poiché vuole ricomporre ogni contrasto, sem-
bra volere abbandonare il registro del veleno-
so sarcasmo, dell’invettiva che diventava 
istintiva contestazione di ogni sistema bor-
ghese e di ogni ipocrisia politica e morale. Il 
fiore delle mille e una notte diventa quasi un ap-
prodo felice, un’oasi di tranquilla contempla-
zione di quella sensualità desiderata, di quello 
sguardo che si posa su paesaggi a loro modo 
ideali, che rimandano alla primitiva essenza 
umana, ad una collettività il cui tessuto con-
nettivo è prevalentemente quello che si forma 
sulle primarie relazioni, che si fanno più vere 

in quelle parole semplici che traducono senti-
menti originari. Il fiore delle mille e una notte è 
idealmente anche il completamento artistico 
di un’altra trilogia, quella avviata con Edipo re 
e Medea, due pellicole alle quali lo accumuna-
no il desiderio di un esotismo originale e con-
trocorrente a tutti i costi, oltre alla piena ade-

sione del proprio sguardo e alla totale 
immersione del proprio corpo in uno sce-
nario che sente come aderente alla propria 
natura, al proprio desiderio di purezza e 
perfettamente consonante con l’altrettan-
ta purezza dei corpi e della sensualità pri-
mitiva e per nulla legata ad un’idea di pos-
sesso che quegli stessi corpi sapevano 
comunicare. 
Il fiore delle mille e una notte è, dunque, un’o-
pera nella quale convivono felicemente le 
numerose anime del regista, poeta e stu-
dioso, e resta un film pieno di mutevoli 
prospettive visive, di un elogio dell’amore 
fisico e di una sessualità istintiva, che al-
trettanto istintivamente può essere vissu-

ta, senza inibizioni non solo nelle forme 
dell’eterosessualità, ma in una ricerca del pu-
ro piacere fisico approdo naturale dei senti-
menti. Pasolini configura il suo mondo ideale, 
in una commistione di luoghi senza confini 

che comprenda l’amata Africa e l’origina-
rio mondo arabo, le civiltà incontaminate 
nelle quali si manifestano i sentimenti al-
trettanto puri, e la sua macchina da presa 
ricompone, nel ricco canovaccio narrati-
vo, questi scenari, che saranno per lui gli 
ultimi a dare pace alla sua inquietudine.
L’ultimo sorriso prima dell’orrore
Il fiore delle Mille e una notte è l’ultimo film 
di Pier Paolo Pasolini in cui regnano l’alle-
gria, la voglia di vivere e uno sguardo gio-
ioso di piacevole aspettativa. Un film simi-
le alla summa definitiva di una vita, anche 
perché la tragica prematura morte conce-
derà a Pasolini di girare soltanto un’altra 

pellicola. Intanto, riguardo alla sua opera suc-
cessiva, nel maggio del 1974, appena termina-
to il montaggio, Pasolini scriveva: “Ora sono in-
certo tra due progetti: il San Paolo e un film 
sull’ideologia”. Ed ancora: “Non so quale dei due 
film farò per primo. Sostanzialmente, però, so che 
rappresenterò dei viaggi: proprio adesso che, viag-
giando ancora, materialmente o metaforicamente, 
e giunto verso la conclusione dei miei viaggi, non 
sono nello stato d’animo, certo, di chi ricorda, né, 
per la vertà, di chi ha imparato qualcosa”. Il regi-
sta chiaramente non poteva sapere che in re-
altà gli rimaneva il tempo per ancora un solo 
film, un solo viaggio. E la scelta cadrà su Salò o 
le 120 giornate di Sodoma, in cui la destinazione 
sarà all’insegna della cupezza, della morte, 
dell’orrore e della perdita di fiducia nel mon-
do e negli uomini. La sua ultima opera sarà un 
film profetico e spiazzante, bello e disperante, 
meraviglioso e disturbante. Un film difficile 
(come lo era stato per tutta la sua vita Pasoli-
ni), affascinante e, allo stesso tempo, sgrade-
vole da vedere. Insostenibile allo sguardo, così 
come, di lì a poco, saranno le assurde immagi-
ni della fine del suo autore.

Lorenzo Pierazzi
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Le vite reali sullo schermo: Vittoria di Alessandro Cassigoli e Casey 

Kauffman e Nata per te di Fabio Mollo

Si sviluppa nell’area di 
una marginalità sociale 
e in un’area geografica 
meridionale altrettan-
to marginale, il deside-
rio di continuità assi-
curato dalla filiazione 
quale ponte umano tra 
il presente e il futuro. 
Due film di recente 
uscita colgono a piene 
mani questa semplice 

evidenza e trasportano dentro le loro immagi-
ni questa necessità tutta umana, tutta innata 
e quindi manifestamente necessaria. Nata per 
te di Fabio Mollo e Vittoria di Alessandro Cassi-
goli e Casey Kauffman raccontano, con essen-
ziale semplicità e immediatezza, due storie 
assai simili che sono germogliate in quel sud 
così distante dalla cronaca che non sia nera 
eppure così denso di sentimenti e di connatu-
rata solidarietà. 
Al centro di entrambe queste storie napoleta-
ne il tema dell’adozione, e nel film di Mollo -  
tratto dal libro del vero protagonista Luca 
Trapanese in collaborazione con Luca Merca-
dante - la vicenda è declinata su quel versante 
che scivola verso quella sottile ma anche 
ostentata ostilità burocratica per un omoses-
suale, in un gioco di rimandi e di omissioni, di 
sfinimento psicologico vinto, anche qui, dalla 
caparbietà del protagonista.  
Il film di Cassigoli e Kauffman, invece, guarda 
al tema nella sua versione internazionale e 
quindi piena di ostacoli frapposti da una in-
garbugliata burocrazia. Ma entrambe le storie 
restano accomunate oltre che dall’area geo-
grafica nella quale si svolgono, quella enorme 
caldaia di sentimenti e storie che è Napoli, an-
che dal fatto che per entrambi si tratta di sto-
rie vere, di personaggi reali e di fatti finiti po-
sitivamente per entrambi i protagonisti.
Le due vicende riguardano, quanto a Nata per 
te, l’ostinata volontà di Luca di ottenere in af-
fidamento Alba, bambina down abbandonata 
in ospedale dopo la sua nascita. Ma Luca è 
omosessuale e questa sua peregrinazione da 
ufficio in ufficio, con alle spalle una volentero-
sa Teresa, l’avvocata che lo tutela, diventa sfi-
nente, dimostrando l’incapacità della burocra-
zia e delle leggi dalla quale origina del tutto 
inadeguate al nostro tempo, del tutto estranee 
ad un comune sentire sempre più diffuso, ac-
centuando quel divario tra Paese reale e politica. 

La vicenda di Vittoria è quella di Jasmine ma-
dre felice di tre figli maschi, il marito che fa il 
falegname e lei parrucchiera. Il suo desiderio 
forte e inestinguibile di avere una figlia fem-
mina la porta in Bielorussia dove conoscerà 
Vittoria, che soffre di qualche leggero ritardo. 
Anche in questo caso l’esito felice della storia 
evita allo spettatore la frustrazione dell’inat-
teso, del fallimento che alimenta la sfiducia già 
diffusa verso la pratica dell’adozione ostacolata 
da norme e un’incomprensibile burocrazia del 
tutto lontane da ogni vera necessità, da ogni 
desiderio di genitorialità.
Ma al di là di ogni altra considerazione, ciò che 
vale nei due film è il tentativo, riuscito per en-
trambi, di mettere a nudo qualche verità in-
contestabile. Oggi, dopo anni di battaglie legali 
e sociali per fare entrare nel corpo di un Paese 
dominato da una morale fortemente condizio-
nata da molti fattori e non ultima un’idea con-
servativa e anche patriarcale del nucleo fami-
liare che deve restare incontaminato, in una 
recrudescenza fuori tempo di antichi e pre-
sunti valori che si racchiudono in quel “Dio, 
patria e famiglia”, sembra accentuarsi la di-
stanza tra chi vorrebbe un Paese che, anche se 
faticosamente, possa lasciarsi alle spalle ogni 
cascame del passato e chi invece a quel passa-
to guarda con inguaribile nostalgia. Una di-
stanza che si fa abissale e che non tocca solo la 
nostra società, ma purtroppo si allarga a mac-
chia d’olio oltre i nostri confini. 
In questa prospettiva il cinema svolge il suo 
ruolo di punta avanzata contro ogni reato 
universale e contro ogni limitazione alla filia-
zione che dipenda dal genere. 
Entrambi i film, e in questo senso ancora di più 
quello di Mollo, sembrano volere strappare alla 
vita reale le storie per trasferirle in una virtua-
lità che si fa sempre più densa di verità, in una 
sempre più forte identificazione, che si fa an-
cora più cogente nel film di Cassigoli e Kauff-
man laddove l’identificazione diventa assoluta. 
E mentre l’epifania di Nata per te sembra ma-
nifestarsi nel finale liberatorio quando appa-
iono i veri personaggi della storia, in Vittoria 
tutto il grumo di sentimenti sottaciuti anche 
da Rino, il marito della protagonista, scettico 
sull’adozione che Jasmine desidera, scioglier-
si tutto in quell’abbraccio proprio di Rino ver-
so la piccola Vittoria. È il gesto deciso e amore-
vole a strappare il piccolo corpo di Vittoria 
dalle braccia di Jasmine per stringerla a sé, in 
un inatteso e commovente abbraccio. Un gesto 

che segna una cesura tra il prima e il dopo, 
gesto, anche questo, straordinariamente 
epifanico e di dedizione completa e incon-
dizionata. 
Entrambi i film, ma Vittoria in particolare, 
sembrano vivere davvero di un vero fuoco 
interiore quasi come quello che spinge Ja-
smine all’adozione senza condizioni, anche 
qui, con la sua cheta testardaggine che rie-
sce a mutare anche i sentimenti del marito. 
Il cinema italiano ha saputo regalarci due 

film carichi di emozioni che si sono sviluppa-
te dentro le due vicende reali e che gli autori 
hanno saputo trasferire intatte sullo schermo. 
In Nata per te Mollo punta su una indipenden-
za formale a partire dalla scelta del suo cast, 
sviluppando la sua poetica dei sentimenti in 
una progressione della sua ricerca autoriale 
che dopo Il padre d’Italia sembra focalizzarsi 
su questi temi che restano segretamente rac-
chiusi dentro le nuove geografie familiari. 
Per Vittoria, invece, che va detto è prodotto da 
Nanni Moretti, esiste il valore aggiunto di un 
rigore stilistico preciso che è quello della ri-
cerca proprio di quelle emozioni sui volti dei 
personaggi, in una loro mappatura sui volti, 
sui particolari, sulle pieghe naturali delle pa-
role in dialetto napoletano, negli sguardi della 
brava Marilena Amato che interpreta sé stessa 
nella Jasmine del film. Non siamo troppo lon-
tani dalla poetica stilistica dei fratelli Darden-
ne in una rielaborazione del loro stile di ripre-
sa, che per Cassigoli e Kauffman sa diventare 
personalissimo e vero usando la falsità del ci-
nema, ma al contempo, “rubando” alla vita ve-

ra, in un confine sempre più labile tra fiction e 
non fiction. Cinema dunque forte di una sua 
fisicità esibita che diventa sangue caldo e vita 
vera da vedere. Così come sono vere Vittoria e 
Alba. Ed è proprio questa realtà che qui si fa 
spettacolo a farci percepire verità che sullo 
schermo sembrano diventare nude e assolute. 
Si componga anche attraverso il cinema que-
sta geografia dei sentimenti per fare capire a 
chi di dovere che oltre alle leggi esiste un 
mondo sotterraneo di mani e cuori che cerca-
no la salvezza.
Ma i politici al cinema non ci vanno, sono 
troppo impegnati a scrivere leggi lontane da 
quel diritto vivente che perdono di vista.

Tonino De Pace

Tonino De Pace
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Fumetti e giochi

II Culto del Ratto 

É ormai da tempo che 
abbiamo capito che il 
sistema non funziona, 
che il capitalismo, mor-
to con il crollo della 
borsa del 1929, si man-
tiene in piedi come uno 
zombie divorando il 
più possibile quello che 

trova attorno a sé. Ma una carogna non è mai 
fine a se stessa e intorno ad essa, come una 
punizione biblica, sciamano orde di insetti e 
animali di vario tipo, tra cui i ratti. E anche se, 
come animale in sé, il ratto non è un essere 
disgustoso e sporco, nel mondo delle storie 
questo archetipo è spesso legato a tratti non 
propriamente positivi che vanno dall’essere 
un portatore di malattie e parassiti a essere 
una creatura gretta, meschina e assai spesso 
predatoriale. Non è un caso se una delle leg-
gende/tradizioni europee più bizzarre per te-
nere lontani i ratti dalle proprie città preve-
desse di continuare a gettare ratti affamati 
dentro un buco nel terreno per farli combat-
tere e lasciare che il vincitore, chiamato anche 
Re dei Ratti, venisse poi lasciato libero per 
predare gli altri. E durante il lockdown per la 
Pandemia abbiamo avuto più volte notizie di 
sciami di ratti affamati, a causa della carenza 
di rifiuti commestibili da ristoranti e mercati, 
che lottavano tra loro per divorarsi reciproca-
mente. Il ratto ci spaventa perché è capace di sopravvivere a qualsiasi cosa, è molto più in-

telligente di quanto ci si aspetti ed è in gra-
do di infilarsi ovunque, di nascondersi 
nelle ombre e di inquinare tutto quello che 
possediamo. 
Arriviamo quindi alla cultura pop moderna 
e a una delle fazioni di Warhammer Fanta-
sy Battle più amate: gli Skaven, una forza 
malvagia come nessun’altra, che osserva e 
attende impaziente il momento giusto per 
scatenare una guerra feroce e disumana. 
Per comodità in questo articolo parleremo 
degli Skaven del Vecchio mondo, anche se 
la fazione è presente nel più recente Age of 
Sigmar, ma le differenze tra queste due 
versioni degli uomini ratto rispetto al tema 
che andremo ad affrontare, sono talmente 
irrisorie da risultare insignificanti. Nelle 
viscere del Vecchio Mondo, lontano dagli 
sguardi e dalla luce del sole, si nasconde 
una specie di uomini ratto biped, esseri 
abili nel tenersi nascosti al punto tale che 
per la maggior parte della gente che abita 
la superficie la loro esistenza è più una leg-
genda, uno spauracchio. Gli Skaven assai 
probabilmente sono la specie più numero-
sa di tutto il pianeta, nascosta in svariate 
città sotterranee sparse nel sottosuolo di 
tutti i continenti conosciuti e meno conos-
ciuti, arrivando anche ad occupare antiche 
fortezze montane che hanno strappato ai 
nani. A governare di questa massa quasi in-
finita di esseri spregevoli si trova una fluida 
e complessa gerarchia basata su giochi di 

potere tra innumerevoli clan, totalmente sot-
tomessi, però, da quelli noti come i 4 Clan 
Maggiori, la cui autorità e influenza derivano 
da una innegabile superiorità in termini di 
tecnologia, magia e potenza militare.
La cultura Skaven pur essendo ricca di idee 
provenienti da tutto il mondo e florida di 
avanzamenti impensabili per le altre specie è 
inutilmente complessa e costruita attorno a 
un delicato equilibrio totalmente instabile ba-
sato su una combinazione di tradimento, pre-
varicazione e malizia, spesso tenuto insieme 
solo dal disprezzo e dal risentimento covato 
verso le altre specie che popolano il mondo.
Esseri meschini, piccoli, spregevoli gli Skaven 
si differenziano dai goblin nel loro approccio 
alla vita e nel loro modo di vedere il mondo e 
di giustificare le loro azioni sulla base di un 
concetto fondamentale: la loro megalomania. 
Nella narrativa pop moderna i goblin vivono 
spesso nella mentalità che definisco “zen gob-
lin”, un modo di vedere il mondo dove la con-
sapevolezza del valore è pari a zero della pro-
pria esistenza dona la libertà di compiere 
tutto ciò che si desidera, incluso vivere una vi-
ta totalmente priva di qualsiasi istinto di con-
servazione, gli Skaven si approcciano alla loro 
esistenza in un modo totalmente opposto. Og-
ni Skaven, infatti, reputa se stesso il punto più 
alto della propria specie, l’unico skaven che val-
ga la pena considerare tale e l’essere che merit-
erebbe di governare sopra gli altri, purtroppo 
però circondato da idioti totalmente inefficienti 

segue a pag. successiva

Nicola Santagostino

Dei semplici skaven

Skavenblight, la capitale oscura
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segue da pag. precedente
e sacrificabili. Un popolo composto da guerri-
eri, stregoni e maestri di varie scienze occulte 
che si dimostra costantemente disfunzionale 
ogni volta per gli stessi identici motivi: la to-
tale e assoluta incapacità di ammettere re-
sponsabilità per qualsivoglia errore, una fe-
rale invidia verso chiunque abbia un’oncia di 
potere più di se stessi e una feroce frustrazi-
one derivante dal considerarsi costantemente 
vittime di una massa di imbecilli che non 
meritano il proprio ruolo. O anche solo di viv-
ere. 
Nessuno skaven sbaglia mai, e se qualche al-
tro skaven mette in dubbio? Basta farlo fuori, 
tanto è un idiota stupido, inefficiente e sacri-
ficabile. E se l’altro Skaven uccide il primo? Eh 
beh evidentemente aveva ragione lui, ma 
semplicemente perchè gli altri Skaven in quel 
momento daranno ragione al nuovo perché 
tanto è comunque un idiota stupido, ineffici-
ente e sacrificabile, e l’altro è morto quindi 
perchè prendere posizioni scomode? Il morto 
era un idiota stupido inefficiente e sacrifica-
bile, che comunque non si meritava quello che 
possedeva perchè comunque tutto un giorno 
sarà tuo .Quello che lo ha preso ora? È un idio-
ta stupido, inefficiente e sacrificabile.
E così via in una danza di discolpe, pugnalate 

alle spalle, avvelenamenti, invenzioni e rituali 
che falliscono causando conseguenze di cui 
nessuno ha davvero responsabilità mentre si 
cerca in ogni modo di aggrapparsi a qualsiasi 
merito possibile e di avvinghiarsi a chiunque 
possa essere un comodo strumento per la pro-
pria, doverosa e meritata, scalata sociale.Tut-
to questo interrotto solamente quando una 
minaccia più grande si presenta, quando qual-
cuno di loro è troppo potente per essere abbat-
tuto con facilità (per il momento) o quando vi è 
la possibilità di sciamare e prendersela con al-
tri ben più deboli per divorare con gaudio tut-
to quello che si può. Per poi ripartire da capo 
nelle proprie meschinità, perché comunque 
chiunque altro della propria gente non merita 
nessun rispetto o riguardo.
Il capitalismo moderno ama questa mental-
ità, premia gli alberi cattivi che danno buoni 
frutti ed elogia, complice anche il periodo 
storico in cui la narrativa dei social è più im-
portante della realtà e dei risultati, chi mostra 
di avere più degli altri. Ratti che elogiano sé 
stessi svilendo chi sta intorno a loro, ratti che 
tradiscono i propri affetti e svalutano i propri 
sforzi nella speranza di poter salire la scala, 
ratti che si mostrano deboli e frignano chie-
dendo con petulanza aiuto e misericordia, per 
poi alzare la voce e tentare di tiranneggiare 

chi ha mostrato loro il minimo cenno di gen-
tilezza, di compassione e rispetto. Perché il 
capitalismo moderno ama chi non ama se st-
esso e di conseguenza deve costantemente di-
mostrare agli altri la propria superiorità, bru-
ca nella mediocrità che queste parodie di 
leader coltivano a suon di menzogne e sguaz-
za nella performance derivante dal sopruso e 
dall’umiliazione. In un mondo che premia cos-
tantemente la superficialità, il guadagno sul 
breve, l’ingordigia, la forza derivante dalla 
vigliacca meschinità lo skaven regna e impera, 
amato, riverito e adorato da masse di fantocci 
privi di personalità che desiderano semplice-
mente che qualcuno sappia mentire abbas-
tanza da convincere, in primis se stesso, di 
avere ragione. Per il momento, ovviamente. 
Perchè, che piaccia o meno, ci sta un solo pic-
colo problema nell’essere uno skaven e cioè 
quello di essere solo un idiota stupido, ineffi-
ciente e sacrificabile con il problema di non 
esserne mai consapevole. Ma la realtà non 
perdona e le masse di fantocci sono molto fa-
cili a cambiare bandiera, abbandonando il 
loro Re Ratto del momento a favore del nuovo. 
Che sarà ovviamente, a sua volta stupido, in-
efficiente e sacrificabile… 

Nicola Santagostino

Un geniale stregone ingegnere
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Le Déluge – gli ultimi giorni di Maria Antonietta (2024): un presa-

gio di morte dal cielo. L’audiodescrizione di un epilogo

« Après moi, le déluge ! » 
– “Dopo di me, il dilu-
vio!”
Questa la famosa cita-
zione attribuita a Lui-
gi XV, nonno e prede-
cessore dell’ultimo re 
di Francia, Luigi XVI. 
A posteriori, risuona 
come un monito pro-
fetico alla luce del san-
guinoso epilogo che 

ha coinvolto il nipote e la sua consorte Maria 
Antonietta. Ancor oggi, è una delle vicende 
storiche più appassionanti ed epiche ma – ça 
va sans dire – tra le più trattate, nella letteratu-
ra e nel cinema. Esercita un fascino senza 
tempo grazie alla portata monumentale degli 
eventi, ma anche per la parabola estrema che 
hanno subìto le vite di due potenti del mondo 
del XVIII secolo. Il 2024 ci regala una pellicola 
nuova, che offre uno scorcio sugli accadimen-
ti di quelle giornate epocali da una prospetti-
va privilegiata, come quella di una mosca che, 
inconsapevole, si introduce nella cella dell’ul-
timo re di Francia.
Le Déluge – gli ultimi giorni di Maria Antonietta è 
il film del regista napoletano Gianluca Jodice: 
narra gli ultimi giorni dei reali di Francia dal 
loro arrivo alla Torre del Tempio, a Parigi, fino 
al momento in cui Luigi XVI viene scortato 
all’esterno per esser condotto in città, alla ghi-
gliottina. Quando si è già scritto e mostrato 
tutto ciò che è stato di una vicenda di questo 
calibro, cosa resta? Cos’altro si può raccontare 
senza ripetersi o annoiare? Cosa se non la psi-
cologia? Perché sì, questo è un film che si foca-
lizza sulla psicologia dei reali, su come vissero 
quei giorni d’angoscia. Ci dà la pos-
sibilità di vedere ciò che non si è 
raccontato né sui libri di storia, né 
nei documentari; lo fa attraverso 
gli occhi del valletto del re – Cléry, 
rimastogli accanto fino all’ultimo – 
dal cui diario è stata tratta libera-
mente la cronaca dei loro ultimi 
giorni.
Prima di Jodice, Sofia Coppola ci 
aveva mostrato l’ascesa di una Ma-
rie Antoinette (2006) giovane e frivo-
la, fino al momento in cui la furia 
popolare ha costretto lei e il suo 
sbiadito marito alla fuga. Sei anni 
più tardi, in Addio mia Regina (2012), 
una Maria Antonietta più fragile subisce il fa-
scino della sua confidente e amica, la duches-
sa Gabrielle de Polignac, il tutto visto dagli oc-
chi della sua lettrice Sidonie e della corte di 
Versailles nei giorni della presa della Basti-
glia. Nella parodica La Pazza Storia del Mondo 
(1981) di Mel Brooks, un re Luigi XVI molto 
più carnale e ‘sveglio’ sfugge alla ghigliottina 
facendosi sostituire dal suo garçon pipì travesti-
tosi – che per altro verrà poi tratto in salvo pri-
ma della decapitazione da un auriga dell’Antica 

Roma. Le teche Rai conservano ancora un’ac-
curata e ben più seria ricostruzione storica di 6 
ore, La Rivoluzione Francese (1989): prodotta nel 
bicentenario dell’evento, rende conto di tutti 
gli eventi prima e dopo la rivoluzione in ma-
niera quasi documentaristica. È divisa in due 
parti: nella seconda, Les Années Terribles, non si 
indugia quasi mai nella cella del re. Piuttosto, 
si seguono le vicende del processo e della de-
capitazione.
Sono proprio questi i punti su cui Jodice non 
si sofferma: il regista vola sugli elementi stori-
ci e si posa quasi esclusivamente su quelli più 
psicologici e relazionali tra i vari personaggi, 
che non sono più monarchi ma vittime. In 
questo senso, Le Déluge chiude un cerchio e ri-
esce a trovare un vuoto che si sentiva il biso-
gno di colmare, nell’ambito di un verosimile 
manzoniano. Divide in tre fasi la pellicola: Gli 
Dei, Gli Uomini, I Morti. Diciamocelo franca-
mente: la situazione per Luigi XVI è già mor-
tifera all’inizio della realtà del film. Questa pa-
rabola non vuole riferirsi tanto alla situazione 
fattuale dell’ormai comune cittadino Luigi 
Capeto, bensì alla lenta presa di coscienza di 
un uomo che, per la sua ingenuità, fatica ad 
accettare la verità. Dapprima, rivendica anco-
ra il diritto divino e accetta di guarire uno 
scrofoloso per mezzo del suo dono ricevuto da 
Dio; rapidamente perderà i privilegi e scivo-
lerà in una situazione sempre più da ‘comune 
mortale’; infine, la sentenza e il dialogo ragge-
lante col boia che lo ghigliottinerà. 
È proprio nell’ardua presa di coscienza della 
loro grave situazione che si consuma la vera 
tragedia, tutta psicologica, tra i due consorti. 
Quest’opera si guadagna il primato di un’ana-
lisi profonda ed essenziale, perché, a differen-

za di tutte le precedenti, Le Déluge si focalizza 
solo e soltanto sui consorti reali, su come vivo-
no la loro breve prigionia. Luigi attende, sorri-
de, spera. Maria Antonietta si secca, piange, 
urla. L’apice lo si raggiungerà quando Luigi, 
per mezzo di una lanterna magica, racconterà 
ai figli la fiaba di una famiglia di topolini im-
prigionati – l’animale emblema della miseria – che 
riescono a guadagnarsi la libertà grazie alle loro 
buone azioni. Maria Antonietta, furiosa per il suo 
stato d’illusione, costringe Luigi al confronto: si 

spoglieranno di anni di finzioni e falsità per 
approdare a un riavvicinamento comunque 
privo di amore coniugale, ma quasi fraterno. 
La loro natura di ‘consorti’, ahiloro, probabil-
mente non significò mai amore, ma trovò la 
loro etimologica e letterale conferma solo nel 
compimento della “stessa sorte”, ovvero la 
ghigliottina. 
Ai personaggi principali dell’opera – i reali 
rinchiusi, il procuratore della Comune di Pa-
rigi, un capitano, qualche rivoluzionario e la 
dama di compagnia della regina, la principes-
sa de Lamballe – se ne aggiunge un altro, im-
personale e imperituro: il tempo atmosferico. 
Proprio il cielo da cui il re si vanta di aver ricevu-

to il diritto divino è lo stesso che se-
gue ora la parabola discendente dei 
suoi ultimi giorni. All’inizio del film, i 
reali arrivano alla Torre del Tempio 
sotto un cielo sereno e assolato, ma 
quando Luigi si appresta a presentar-
si al processo, dei minacciosi nuvolo-
ni iniziano a coprire il cielo. Sul finire 
del film, questi si fanno sempre più 
neri, e tuonano. Infine, quando viene 
condotto all’esterno della Torre per 
dirigersi verso la capitale – dove lo at-
tende la ghigliottina – il re viene inve-
stito da un diluvio scrosciante. Pare 
che non vi siano cronache a confer-
mare la giornata di pioggia, semmai 

della nebbia. È ancor più probabile, dunque, che 
la lieve ‘forzatura storica’ celi un preciso signifi-
cato metaforico. Potrebbe elevarsi a un ‘nuovo’ 
diluvio universale. Sebbene non vi fu alcuna 
inondazione, quel diluvio ha in comune con 
quello biblico l’idea di segnare un punto di non 
ritorno, dopo il quale si sarebbe fondato un 
mondo nuovo. L’ancien régime era già morto con 
l’inizio della rivoluzione, ma per istituire i prin-
cìpi della liberté e dell’égalité serviva il “sacrificio 

segue a pag. successiva

Laura Giordani
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dell’agnello di Dio”, come lo definisce Luigi 
XVI nel film, interpretato da un grande Guil-
laume Canet.
La pellicola, nella sua essenzialità, ricorre 
spesso all’elemento del silenzio per comuni-
care con lo spettatore. Al tempo stesso, spicca-
no dei suoni che – proprio alla luce dei lunghi 
silenzi – acquisiscono un’importanza sovra-
na: un esempio è proprio quello del diluvio 
scrosciante. Ecco, dunque, che la componente 
sonora del film si rivela essere estremamente 
importante. È sempre bello quando le varie 
componenti di un’opera contribuiscono alla 
resa del messaggio, specie quando una fetta 
degli spettatori non può fare affidamento su 
una di esse. Pensiamo ai disabili visivi, che 
‘vedono’ il film solo e soltanto con l’udito. Per 
loro, è l’audiodescrizione (AD) quello stru-
mento che permette di adattare la componen-
te visiva del film alla comprensione dei fruito-
ri, descrivendo tra un dialogo e l’altro tutto ciò 
che si vede ma non si sente. Spetta all’audio-
descrittore l’arduo compito di riempire – 
quanto basta – quei lunghi silenzi che dovreb-
bero suscitare nello spettatore l’empatia per i 
due consorti malcapitati.
Il silenzio abbonda soprattutto a tavola, dove 
la famiglia reale non era stata mai abituata a 
cotanta miseria. In quelle scene, il silenzio si 
carica di una serie di emozioni negative a se-
conda del personaggio: 
01:10:50  (ACC posate) Più tardi, con mestizia 
cenano tutti insieme, stretti intorno a un ta-
volo. Luigi sedicesimo osserva la famiglia, in 
silenzio. / (11:03) Maria Antonietta, assorta, 
non mangia. / (11:15) Madame de Lamballe ac-
cenna un sorriso. Avvilita, torna al suo pasto. 
La regina incrocia lo sguardo rassegnato del 
marito.
L’obiettivo della descrizione qui – vista la qua-
si totale assenza di dialogo – è quello di far ac-
comodare il fruitore dell’AD a tavola con i rea-
li deposti, far sì che percepisca lo stesso 
imbarazzo e miseria che si respira nella Torre 
del Tempio del 1792. Per questo motivo, ci si 
può concedere la ridondanza della precisazio-
ne “in silenzio”: questo non andrebbe descrit-
to – dato che il fruitore può sentirlo – ma qui il 
silenzio si carica di tutto quel disagio che non 
è mai esistito nelle tavole imbandite della Ver-
sailles dell’ancien régime.
Un altro momento cardine è il confronto tra i 
due consorti, anche lì fatto – oltre che di paro-
le – di sguardi e lunghi silenzi:
01:57:47 (ACC fiati) Esce all’esterno, sul cam-
mino di ronda. Ansima tra i merli in pietra. / 
(58:08) Suo marito accorre preoccupato.
01:58:38 Luigi, mortificato, abbassa lo sguar-
do.
01:59:08 Luigi, ridotto al silenzio, la guarda 
andar via. / (59:19) Maria Antonietta si ferma 
poco più avanti. Luigi la raggiunge con l’aria 
persa. […] 
02:01:05 Lei gli rivolge un sorriso commise-
ratore. / (01:17) Si allontana, poggiando la 
schiena a uno dei grandi merli in pietra del 
cammino. […]
02:03:13 Si volta a guardare l’orizzonte. / 

(03:21) Luigi avanza verso di lei. Si mette al 
suo fianco, senza guardarle il volto.
02:03:40 I loro sguardi si incrociano. / (04:03) 
Luigi scoppia a piangere. Lei gli poggia una 
mano sul viso. (tocco) Commossa, gli bacia la 
fronte. / (04:31) Lo abbraccia. Una lacrima sol-
ca lo zigomo di lui.
Sono quei dettagli che tradiscono la psicolo-
gia di due coniugi che non si amano ormai da 
troppo tempo, e che – loro malgrado – si ritro-
vano a essere ‘consorti’ nella sventura. Il loro 
rapporto è fatto di silenzi, di non detti, di or-
goglio e rancore.
Poi ci sono tutti quegli elementi che, per la lo-
ro natura circoscritta dal punto di vista tecni-
co o storico, necessitano di essere nominati 
nel testo descrittivo dell’AD e – a volte – spie-
gati con un breve inciso: è il caso del predelli-

no della carrozza (ovvero il piano d’appoggio 
per salirci), del canapè (un elegante divano 
con braccioli), della lanterna magica (una sor-
ta di antenato settecentesco del videoproiet-
tore) o del cammino di ronda (un cammina-
mento sulla Torre del Tempio, nascosto dietro 
le merlature del tetto). Lo stesso vale per l’ab-
bigliamento, di cui nel film si fa ampio sfog-
gio: culotte, giacche con lunghe falde posteriori, 
bastoni da passeggio, panciotti, 
coccarde con spille a croci stel-
late, eleganti cappelli dai folti 
piumaggi e un tricorno dalle fi-
niture dorate, brevemente defi-
nito nel testo dell’AD come un 
“copricapo con tre lati del bordo 
sollevati e uniti”. 
In conclusione, è doverosa 
una nota di merito per il re-
gista Gianluca Jodice. Fresco 
del suo bell’esordio Il Cattivo 
Poeta (2021) in cui ha traccia-
to l’epilogo di un vecchio e 
malato Gabriele d’Annunzio 
(rinchiuso tra le mura del 
suo Vittoriale degli Italiani), 
è riuscito ad arrivare dove nessun altro aveva 
mai osato infiltrarsi: nell’assistere all’epilogo 
degli ultimi reali di Francia fin dentro la loro 
cella (rinchiusi tra le mura della Torre del 
Tempio di Parigi). Ha inoltre mostrato estre-
ma collaborazione – ahimè da dare mai per 
scontata – al direttore del doppiaggio italiano 
Alessio Pelicella, che con il team della Kea-
sound ha reso perfettamente l’opera in italia-
no. Nel cast dei doppiatori, spiccano due eccel-
lenze nazionali: Riccardo Rossi (doppiatore di 

Guillaume Canet – Luigi XVI) e Federica De 
Bortoli (doppiatrice di Mélanie Laurent – Ma-
ria Antonietta). I due sono riusciti abilmente 
a comunicare l’ingenuità e la tenerezza dell’u-
no, così come lo struggimento e la disperazio-
ne dell’altra. 
Un’altra coppia di voci impreziosisce l’opera: 
quella di Manuel Meli (che doppia il procura-
tore della Comune di Parigi) e quella di Fabri-
zio Temperini (che doppia un inserviente cie-
co). Il primo accoglie i reali alla Torre del 
Tempio con un monologo solenne e commos-
so, che incarna appieno lo spirito rivoluziona-
rio del tempo. Il secondo chiude il film com-
mentando così il sacrificio che si sta per 
compiere: 
“Noi che abbiamo preparato il terreno alla 
gentilezza, non abbiamo potuto essere gentili. 
Ma quando verrà il giorno in cui l’uomo sarà 
d’aiuto all’uomo, penseranno a noi con indul-
genza”.
Parole sagge che incarnano il senso del dovere 
e della responsabilità che quegli uomini do-
vettero sentire nei confronti del mondo che 
stavano per fondare.
Oltre a loro, la voce di un grande Pasquale An-
selmo – doppiatore del boia Sanson – raggela 

l’animo dello spettatore nel suo colloquio col 
re, spiegandogli freddamente la procedura 
della ghigliottina la sera prima della decapita-
zione. Un connubio perfetto di regia, dop-
piaggio e – si spera – audiodescrizione che as-
sicura a tutti (vedenti e non) la fruizione di 
un’opera dalla bellezza innovatrice ed essen-
ziale. Perché, come dice la volpe al piccolo 
principe di Saint-Exupéry, “l’essenziale è invi-
sibile agli occhi”: bastano cuore e udito.

Laura Giordani
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Festival

39° Festival del Cinema Ibero-Latino Americano di Trieste - 2024

A Costa-Gavras il Premio Allende 2024. Il ringraziamento della Fondazione Allende

Il 39° Festival del Cine-
ma Ibero-Latino Ame-
ricano di Trieste si è 
svolto dal 13 al 20 otto-
bre e ha offerto un ric-
co programma cultura-
le, che il pubblico triestino 
ha apprezzato con af-

fetto. Segnalo i cinque Eventi Speciali, piccoli 
gioielli che siamo orgogliosi di aver presenta-
to. 45 anni dopo la sua prima a Venezia, è sta-
to proiettato per la prima volta in Italia ORG, 
film sperimentale e bizzarro, firmato dal ma-
estro argentino Fernando Birri e prodotto da 
Terence Hill, che ne è anche protagonista. Gi-
rato nel 1968 e presentato alla 36° Mostra del 
Cinema di Venezia nel 1979, ben 11 anni dopo, 
non venne mai distribuito nelle sale per deci-
sione di Terence Hill. La independencia incon-
clusa di Luis Vera, una coproduzione Ci-
le-Messico-Ecuador-Cuba-Venezuela-Para-
guay, è un documentario necessario, per 
capire l’America Latina di oggi rispetto al 
sogno dei Libertadores, che nel XIX secolo 
la liberarono dal colonialismo spagnolo; le-
aders e intellettuali progressisti racconta-
no il cammino da compiere ancora per rag-
giungere i sogni rivoluzionari. Nel 100° 
anniversario dalla nascita di Franco Basa-
glia, promotore dell’omonima legge che 
abolì i manicomi, il Festival ha presentato 
un film brasiliano pluripremiato, Nise – O 
coração da loucura di Roberto Berliner, che 
ripercorre la straordinaria vita della psi-
chiatra Nise da Silveira, il cui lavoro di 
umanizzazione dei malati precedette di 
qualche decennio quello di Basaglia. Nise 
rifiutò elettroshock e lobotomia, per inizia-
re “una rivoluzione piena d’amore, ispira-

zione, arte e follia”.
Nise da Silveira è una delle tante donne mera-
vigliose presentate nel corso del Festival. Ci 
interessa offire storie di qualità, ben scritte, 
non convenzionali. E, chissà se il caso o la giu-
stizia, le protagoniste sono spesso donne, che 
la storia tende a dimenticare e la cui memoria, 
invece, è necessario riscattare e conservare. 
Tra loro c’è Vlasta Lah, la prima ad aver girato 
un lungometraggio sonoro in Argentina. La 
ricorda il documentario Vlasta. Apuntes para 
un documental di Candela Vey, anch’esso Even-
to Speciale al Festival, che ne ha presentato in 
anteprima 15 minuti. Vlasta ha una storia in-
credibile: nata nell’Istria, ha studiato nel Cen-
tro Sperimentale di Cinematografia di Roma 
prima di emigrare in Argentina, in fuga dal 
fascismo; a Buenos Aires è stata l’assistente 
dei più importanti registi dell’epoca, ma è riu-
scita a dirigere il suo primo film solo dopo un 
paio di decenni. Perché? “Perché sono donna” 
dice lei, in una delle interviste riscattate da 

Candela Vey. E poi Gabriela Mistral, il pri-
mo Premio Nobel latinoamericano per la 
Letteratura, protagonista del documenta-
rio Locas mujeres di Maria Elena Wood, o 
Luzmila Carpio, la cui storia di cantante 
determinata a esprimersi nella sua lingua 
quechua e a portare al successo canzoni che 
parlino della sua identità indigena, è rac-
contata in Luzmila y los pájaros, por los sende-
ros de la Pachamama di Pablo Mensi.
Ma questa 39° edizione non sarebbe stata 
la stessa senza Costantin Costa-Gavras, 
che ha ricevuto il Premio Allende 2024. A 91 
anni, il grande maestro del cinema di de-
nuncia sociale e politica, autore di film vi-
cini alle istanze democratiche latinoameri-
cane come L’amerikano e Missing, osserva il 
mondo con grande lucidità e ironia. Nella 
sua due giorni triestina ha parlato di cine-
ma nella Masterclass all’Università di Trie-
ste e, avendo ricevuto la Palma d’Oro a 
Cannes o il Premio Oscar a Los Angeles, ha 
preso tra le mani con molto orgoglio il 

Premio Allende, che lo lega a una delle perso-
nalità che ha amato di più, il presidente cileno 
Salvador Allende, da lui definito “un eroe del 
nostro tempo”. A consegnargli il Premio, 
l’Ambasciatore del Cile Ennio Vivaldi, arrivato 
appositamente da Roma, mentre da Santiago 
la direttrice esecutiva della Fondazione Salva-
dor Allende Marcela Ahumada gli ha fatto ave-
re una lettera con parole di grande stima e ri-
spetto: “Per noi è un onore che lei riceva questo 
riconoscimento così meritato alla sua lunga traiet-
toria e per aver dato molte volte visibilità agli invi-
sibili, facendo conoscere attraverso il suo meravi-
glioso lavoro le ingiustizie e vessazioni ai nostri 
popoli” ha scritto tra le altre cose. A Trieste si 
sono incontrati un cineasta fuggito dalla Gre-
cia per trovare la libertà in Francia e un presi-
dente assassinato perché ultimo baluardo del-
la democrazia del suo Paese. Incontri magici e 
per me, cileno che ha trovato in Italia una 
nuova casa, cerchi che si chiudono bene.
Archiviata la 39° edizione, stiamo già pensan-
do alle celebrazioni per i 40 anni del Festival. 
Per questo abbiamo lanciato una raccolta fon-
di che ci aiuterà nella ricerca ed elaborazione 
di documenti, articoli, foto, video, interviste, 
memorie e testimonianze, in modo da rico-
struire la storia del Festival attraverso un’im-
magine corale. La campagna è appena partita, 
sulla piattaforma di crowdfunding www.pro-
duzionidalbasso.com.

Rodrigo Díaz
www.cinelatinotrieste.org

Diari di Cineclub | media partner

Costantin Costa-Gavras (1933)

Il manifesto della 39° edizione firmato da Héctor ‘Mono’ 
Carrasco: “il volto di un indio latinoamericano che 
osserva il futuro dei suoi antenati, le colombe bianche 
come augurio di pace e di amicizia tra i popoli, una 
telecamera cinematografica riprende gli avvenimenti di 
ieri e di oggi in quel continente plurinazionale” 

Rodrigo Díaz

“Nise – O coração da loucura” (2015) di Roberto Berliner

“Org” (1979) di Fernando Birri
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Il doppiaggio 

Il doppiaggio è un’arte 
molto antica che af-
fonda le sue radici nel 
sincronismo tra l’im-
magine e il parlato. Le 
produzioni che giun-
gono nel nostro paese 
sono straniere. Que-
sta procedura viene 
messa in atto attraver-

so l’incisione di tracce audio realizzate da at-
tori. Rispetto a molti anni fa in cui il doppiag-
gio era un lavoro nell’ombra, adesso grazie ad 
un’informazione sempre più alla portata di 
tutti, è molto più conosciuto.
Perché è nato il doppiaggio? Questa pratica è 
venuta alla luce in modo tale da abbattere de-
terminate barriere linguistiche. Quest’arte aiu-
ta nella fruizione, comprensione e dif-
fusione di contenuti audiovisivi, 
altrimenti incomprensibili. Grazie al-
la nascita del cinema e al passaggio 
dal muto al sonoro, il doppiaggio è 
stato visto come un bisogno artistico, 
in quanto prima della settima arte 
non c’era questa necessità. 
Questa traduzione di concetti ed 
emozioni fece la sua comparsa alla fi-
ne del XIX secolo, grazie all’intuizio-
ne di uno dei due fratelli Lumière e 
Berthon Dussand Jaubert. 
In Italia Leopoldo Fregoli realizzò il 
cosiddetto “Fregoligraph”, un’inven-
zione che propone una specie di dop-
piaggio allo scopo di intrattenere il 
pubblico. Fregoli non fu il primo a 
pensare all’idea della sincronizzazio-
ne con le immagini.
All’inizio del ‘900 un suo contempora-
neo, Almerico diresse Biasoeellungane-
gher, uno dei primi film ad essere reci-
tato in dialetto da una compagnia 
melodrammatica. La fase del cinema di 
quegli anni, venne chiamata nel 1980 
da Raffaelli – Bernardini “fase orale” e 

univa la recitazione, alla lettura dei car-
telli ai commenti e alcune parti di dia-
logo. Nel 1926 nacque il Vitaphone (l’o-
dierna colonna sonora) e l’anno successivo 
venne presentato il film, The Jazz Singer, il 
primo a far sfoggio del sonoro. Duran-
te i primi anni di regime, Mussolini mi-
se in piedi le “prime scuole di doppiag-
gio” visto che tutto il paese doveva parlare 
un italiano corretto senza inflessioni 
dialettali. Successivamente sarebbero 
diventate scuole vere e proprie da cui 
poi sarebbero uscite alcune delle voci 
più famose ed identificabili di questo 
mestiere. Nel 1929 l’Italia del Duce pre-
sentò il film con le tracce originali, con 
l’aiuto dei gobbi rigorosamente in italiano per 
una più facile comprensione. Si tentò la 

strada della distribuzione della pellicola nelle 
varie lingue. Purtroppo quest’idea non durò 
molto e venne abbandonata. Da quel momen-
to nacque il doppiaggio. L’inventore di que-
sta tecnica fu Jacob Karol che la unì alla 
post-sincronizzazione attraverso la presen-
za di uno speaker o di un cantante. A conten-
dersi il primato ci furono anche Edwin Hopki-
sn e Oskar Messter (padre dell’industria 
tedesca). Nel 1929 aveva ottenuto un brevet-
to, che aiutava a sincronizzare l’immagine 
con le varie lettere. Un anno dopo venne va-
rato un decreto che vietava l’utilizzo di parole 
straniere, pena oneri fiscali importanti. Sem-
pre nello stesso anno la percentuale dell’anal-
fabetismo aumentava sempre più. In Italia la 
sperimentazione di questa nuova tecnica 
venne affidata dalla nascente Fox a Louis Lo-
effler, un conoscitore dell’ambiente cinema-
tografico, che conosceva bene la lingua italia-
na.
La casa di produzione Columbia nel 1932 aprì 
a Roma il primo studio di doppiaggio. Que-
sto termine può essere visto come una “sosti-
tuzione” alla voce dell’attore originale. In un 
certo senso lo è, perché molti modi di dire 
tradotti in lingua italiana perdono il loro si-
gnificato iniziale. Il termine doppiaggio si 
pensa derivi dal francese doublage (doppia-
re) e adoubler (addobbare). 
I puristi linguistici inizialmente utilizzarono 
due termini differenti per indicare due fasi 
distinte del processo: come ad esempio dop-
piatura per l’andamento e doppiato per il com-
pletamento del lavoro. Ancora oggi ci sono 
addetti ai lavori che si occupano delle varie 
fasi di questo mestiere. Il pubblico dell’epoca 
era diverso da quello attuale anche per via 
delle pellicole sempre nuove. Alcuni doppia-
tori come Emilio Cigoli, Alina Moradei, An-
dreina Pagnani divennero in poco tempo vo-
ci ufficiali di attori del calibro di: Angela 
Lansbury, Bette Davis, Greta Garbo, Lana 
Turner, Gary Cooper, Clark Gable, John Way-
ne e tanti altri. Queste voci con il passare de-
gli anni sarebbero divenute storiche e in fu-
turo avrebbero fatto parte del periodo d’oro 
di quest’arte.
Principali fasi del doppiaggio
Il primo elemento importante e che controlla

segue a pag. successiva

Una sala di doppiaggio

Ferruccio Amendola (1930 – 2001). Voce ufficiale di Sylvester 
Stallone, Al Pacino, Robert De Niro e tanti altri attori storici.

Giuseppe Rinaldi detto Peppino (1919 
- 2007). Considerato Il doppiatore per 
eccellenza. Voce ufficiale di attori del calibro 
di Marlon Brando, Rock Hudson, Peter 
Sellers, Jack Lemmon e tanti altri

Tonino Accolla: Doppiatore, Dialoghista / Adattatore (1949 – 2013). 
Per 23 stagioni è stato la voce ufficiale di Homer ne I Simpson, Eddie 
Murphy e a volte Jim Carrey

Alina Moradei (1928 – 2016) Doppiatrice storica di Angela Lansbury 
ne la Signora in Giallo. Entrambe si conobbero ai Telegatti nel 1999

Leonardo Capuzzi
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ogni fase della lavorazione è la Societa’ di dop-
piaggio, la quale sceglie L’adattatore – dialoghi-
sta e il direttore del doppiaggio, che a loro volta 
devono porre le basi per incominciare. L’assi-
stente al doppiaggio si occuperà di controllare 
se la Colonna internazionale sia in perfette con-
dizioni insieme a quella italiana. Nella stessa 
devono essere riportati fedelmente gli effetti 
speciali e sonori. Nel frattempo al traduttore / 
dialoghista viene consegnata una copia dello 
script e del prodotto che dovrà essere doppia-
to. L’assistente dividerà il copione in quelli 
che vengono chiamati “anelli” (la suddivisione 
delle varie scene e porzioni di celluloide) e si 
appunta il Timecode (codice di temporizzazione) 
all’inizio e alla fine di ogni sequenza, facendo un 

lavoro certosino ai limiti del mania-
cale. In epoca moderna il digitale 
non taglia più in anelli la pellicola, 
ma utilizza i click dividendo la scena 
in porzioni.
La sala dove si svolge il doppiaggio 
è divisa in due ambienti, uno dei 
quali insonorizzato dove ci sono i 
doppiatori. L’altro, separato da un 
doppio vetro, viene chiamato “re-
gia”, dove gli addetti (Direttore e Fo-
nico) sincronizzano le nuove tracce 
che verranno incise. I doppiatori 
vengono guidati dal direttore del dop-
piaggio. Se quest’ultimo viene realiz-
zato singolarmente si chiama In co-
lonna separata. Il fonico di mix 

(differente da quello 
di sala, addetto solo 
alle registrazioni) si 
occuperà insieme al 
direttore di sovrap-
porre le nuove tracce 
audio incise insieme 
alla già citata colon-
na internazionale. A queste figure 
verrà affiancato Il sincronizzatore 
che come dice il termine stesso 
sincronizza con precisione milli-
metrica le tracce audio sovrappo-
nendole a quelle originali.
I doppiatori, in sala doppiaggio, 
sono dotati di un leggio e attra-
verso l’audio originale (ascolta-
bile in cuffia) e davanti ad un 
monitor devono andare a sinc 
con i personaggi del filmato che 
si sta doppiando. Rispetto a 
molti anni fa in cui i turni di 
doppiaggio erano molto più di-
latati, attualmente sono molto 
più frenetici per via della veloci-

tà con cui le piattaforme digitali 
distribuiscono un sempre più cre-
scente numero di prodotti.
Il doppiaggio nell’epoca moderna 
viene sfruttato molto di più rispet-
to a prima, per via della sempre 
maggiore produzione.
 Inizialmente il doppiaggio veniva 
svolto a Roma per via dell’industria 

cinematografica di Cinecittà fondata da Mus-
solini nel 1936-37. Dalla metà degli anni 70 a 
Milano si andò creando un nuovo polo televi-
sivo e cinematografico con la nascita delle tv 
private. Sempre in quel decennio vennero 
create le prime società di doppiaggio come la 
CDC e la SEFIT. Nel capoluogo lombardo nel 
1975 nacque la società ADC Insieme alla Mera-
kfilm.
All’inizio degli anni ’80 con l’avvento delle te-
levisioni private che facevano capo a Finin-
vest fondata da Silvio Berlusconi si diede l’im-
pulso al doppiaggio dei film per la televisione. 
Questo dovuto ad una forte carenza delle reti 
pubbliche come la RAI, che fino a quel mo-
mento era stata l’unica disponibile.
In conclusione, un problema non di poco con-
to è quello dell’intelligenza artificiale che ini-
zia a porre molti interrogativi sul magnifico 
lavoro svolto dai doppiatori e non solo. Cosa 
succederà al lavoro di questi professionisti e 
portatori di emozioni? Verranno surclassati 
oppure si tenterà un bilanciamento tra l’AD e 
il doppiatore? Solo il futuro ci darà risposte.

Leonardo Capuzzi

Gianni Musy (1931 – 2011) . Voce ufficiale di Ian McKellen (nel ruolo 
di Gandalf) e Richard Harris (sostituito da Michael Gambon dopo la 
sua morte, sempre da lui doppiato) come Silente

Emilio Cigoli (1909 - 1980). Voce storica di John Wayne, Gary Cooper, 
Lee Van Cleef e tanti altri

Renato Mori (1935 - 2014) . Voce storica di Morgan Freeman.

I fratelli Mattia e Chiara Fabiano. (2002) - (2004) Voci storiche di 
Millie Bobby Brown e Gaten Matarazzo (Stranger Things). E di Jenna 
Ortega e Percy Hynes White (Mercoledì). Entrambe serie Netflix di 
grandissimo successo
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Greta Garbo. Quando una dea è costretta a fare la cortigiana

“La Garbo appartiene ancora a quel momento del cinema in cui 
la sola cattura del viso umano provocava nelle folle il massimo turbamento, 

in cui ci si perdeva letteralmente in un’immagine umana come in un filtro, in cui 
il viso costituiva una specie di stato assoluto della carne 

che non si poteva raggiungere né abbandonare”
Roland Barthes

Prologo
Non mi trovo del tutto 
d’accordo con Gore 
Vidal – arguto scritto-
re americano – quan-
do, nel suo libro Remo-
tamente su questi schermi, 
afferma che, nell’avvi-
cinarsi alla morte, s’è 

alfine reso conto come “L’unica cosa che davve-
ro mi è piaciuto fare è stato andare al cinema”. 
Personalmente aggiungerei anche: esplorare 
continuamente - ovunque carezzandolo e ba-
ciandolo - il corpo della persona amata; legge-
re Omero e Shakespeare e Stevenson e Leo-
pardi; mangiare un sapido arrosto girato alla 
toscana bevendoci del profumato Nobile di 
Montepulciano. Comunque, sostituendo “l’u-
nica cosa” con “tra le poche cose”, sottoscrivo 
in pieno l’affermazione vidaliana. In verità, 
sono ormai un paio di anni che, per motivi 
d’età e di salute, non vado al cinema ma conti-
nuo quotidianamente a guardare film tramite 
la TV o i DVD. Questo mese, parlerò su Diari 
di Cineclub di un film visto in televisione nel 
corso della scorsa “calda estate”, drammatiz-
zata da guerre crudeli e sanguinose.
Secondo Vidal, per il quale Cinema vuol dire 
soltanto Cinema Americano, “il decennio più 
brillante della storia del cinema ebbe inizio 

con la Grande Depressione e terminò quando 
cominciò la guerra”. Insomma, egli pensava – 
e forse non aveva tutti i torti – che il decennio 
più brillante della sua storia il cinema l’abbia 
conosciuto tra il 1929 e il 1939. Ebbene, questo 
mese parlerò proprio di un film del 1936. S’in-
titola Camille ma anche Margherita Gauthier. E’ 
tratto dal romanzo “La signora delle came-
lie (La Dame aux camelias)” scritto nel 1848 da 

Alexandre Dumas figlio. Il film ha 
per autore un valoroso cineasta 
quale George Cukor (il raffinato 
“Women Director” della Hollywo-
od dell’età dell’oro, realizzatore di 
commedie e melodrammi indi-
menticabili); narra la straziante vi-
cenda amorosa d’una cortigiana 
del XIX secolo (che storicamente si 
chiamava Alphonsine Duplessis 
ma fu chiamata – dalla letteratura 
e dalla musica - anche Marie Du 
Plessis, Margherita Gauthier, Vio-
letta Valery e, a Hollywood e chissà 
perché, Camille); ha per interpreti 
un bel divo hollywoodiano, ossia 
Robert Taylor, e una straordinaria 
Dea di celluloide di nome Greta Gar-
bo (mitico pseudonimo della sve-
dese Greta Lovisa Gustafsson). Ma 
come “dire” il nome di una Dea? 
Esso va evocato, mormorato, sus-
surrato come si fa con i versi subli-
mi. Provate…
Una cortigiana indimenticabile
Scrive Ermanno Comuzio, a pro-
posito di questo meraviglioso film 
e della sua meravigliosa interprete: 
“La Garbo era nel pieno della sua fa-
ma. Subito dopo essere stata Anna 

Karenina e in attesa di diventare Maria Wa-
lewska, riveste i panni ottocenteschi della ro-
mantica amante e probabilmente, sotto la 
guida di Cukor, offre la sua migliore interpre-
tazione…Di fatto… possiamo notare che la 
Garbo qui scende dal suo Olimpo e diventa 
una creatura semplice, dando libero sfogo a 
quella che, nonostante i luoghi comuni, è una 
componente precisa della sua personalità, la 
gaiezza”. Sono d’accordo, aggiungendo che si 
tratta pur sempre di una “gaiezza malinconi-
ca”, di un gioia ridente seppur rattristata 
sempre da un fuggevole vento di morte). La 
Camille (o Margherita Gauthier: non si è mai 
capito bene come si chiami davvero la prota-
gonista del film) della Garbo – scrive ancora 
Comuzio – “pur non rinunciando affatto alla 
componente romantica della storia, fa sentire 
autentico, affermato e sofferto in sé, in prima 
persona, questo romanticismo. E’ moderna, 
intensa, senza fronzoli. Cukor la spinge sulla 
via, se si può dir così, del realismo. Ogni ac-
cento patetico è messo risolutamente da parte 
anche nella scena della morte, dove la prota-
gonista esprime insieme il disfacimento fisi-
co e l’esaltazione dello spirito”. 
Camilla/Margherita è, in fondo, ma Cukor lo 
mette sempre in evidenza, una vittima della 
società e del secolo. Il suo ruolo sociale è una 
sorta di corazza che la rende prigioniera per 
sempre: non c’è liberazione possibile per le 
“cortigiane”, l’amore sincero è loro vietato, è 
l’universo maschile che ha inventato quel ruo-
lo, quella professionalità, quell’utilizzo “usa e 
getta” al quale non possono trasgredire e dal 
quale non possono fuggire, evadere. Nel film 
- scrive infine Comuzio – “il modo in cui 
Cukor avvolge l’eroina girandole attorno con la

segue a pag. successiva

Stefano Beccastrini

Greta Garbo, (1905 – 1990), soprannominata la Divina

Greta Garbo e Robert Taylor in “Margherita Gauthier” (Camille), 
(1936) di George Cukor
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macchina da presa (i movimenti di macchina 
sono morbidi e parchi), i chiaroscuri della fo-
tografia e la cura minuziosa del rapporto en-
tro l’inquadratura tra la protagonista e gli 
sfondi, l’elettrica recitazione della Garbo, com-
pongono un racconto che svela non solo l’a-
more di una creatura sensibile e sfortunata 
ma anche la crudeltà della situazione di cui el-
la è fatalmente vittima”. Questa atmosfera di 
costrizione rispetto al ruolo sociale assegnato 
di cortigiana a una povera donna desiderosa 
soltanto, nel suo sapersi terribilmente malata, 
di vivere il proprio amore, aleggia per tutto 
quanto il film e lo caratterizza, nonostante le 
regole hollywoodiane, quale elegia, lamento, 
riflessione poetica chiaramente e consapevol-
mente proto-femminista (Cukor è sempre 
stato capace, con lucida coerenza, di fare si-
mili miracoli ossia di donare ai propri film, 
pur così eleganti e raffinati, sulfuree vene na-
scoste e ribelli). 
Un’altra cortigiana
Greta Garbo aveva già impersonato, sullo 
schermo del cinema, il ruolo di una cortigia-
na, prima ancora di dare filmica vitalità al 
personaggio di Camille (nonché a testimo-
nianza di quanto sentisse dotate di “affinità 
elettive” con se stessa simili incarnazioni). 
Era accaduto nel 1931, il film appunto ricevette 
in Italia il titolo di La cortigiana ma in origine 
si chiamava invece Susan Lenox: Her Fall and 
Rise. Tratto dal romano omonimo di David 
Graham Phillip, ne fu regista Robert Z. Leo-
nard (cineasta hollywoodiano poco noto in 
Italia, ove è conosciuto soltanto per il suo pia-
cevolissimo biopic sulla bella e brava cantan-
te, lirica e leggera, Lina Cavalieri: il film è del 
1955, il titolo è La donna più bella del mondo e ne 
è protagonista una scatenata Gina Lollobrigi-
da che cantò con la propria voce tutte le arie 
pucciniane – soprattutto quelle di Tosca – pre-
senti nel film).
La cortigiana - che ho avuto la fortuna di vede-
re, pochi mesi fa, sul solito “canalino” televisi-
vo toscano che sta mandando in onda, per la 
gioia dei cinefili, tanti vecchi film americani - 
è un melodramma (ma a lieto fine: narra di 
una cortigiana che riesce persino, alla fine, a 
liberarsi del ruolo e conquistare l’amore vero) 
caratterizzato da uno stile cinematografico di 
gusto quasi espressionistico per l’accentuato 
contrasto tra luci e ombre e che vale la pena di 
essere visto e ricordato almeno per un fatto: è 
la prima e unica volta in cui Greta Garbo e 
Clark Gable recitano assieme. Il film narra la 
vicenda di Helga Ohlin, figlia illegittima e or-
fana fin dalla nascita. Vive miseramente con 
degli zii prepotenti e ottusi che vogliono im-
porle di sposare un loro compare, arrapato e 
manesco. La ragazza, in una notte di bufera, 
fugge da casa trovando rifugio presso un in-
gegnere, Rodney Spencer, che l’ospita, la rifo-
cilla, comprende i suoi problemi. Tra i due na-
sce anche l’amore: l’ingegnere deve partire 
per cause di lavoro ma promette che tornerà 
con un anello di fidanzamento. Ritrovata, e ri-
portata a casa, dagli zii malvagi, ella fugge di 
nuovo. Per campare, in un mondo crudele e 

ostile, la ragazza – che ha assunto il nome di 
Susan Lenox - è costretta a concedersi a sva-
riati maschi, compreso un importante uomo 
politico, di cui diventa appunto, di volta in 
volta, la “cortigiana”. Rodney, indignato, getta 
via l’anello a suo tempo acquistato per lei ma 
in seguito, convinto della sincerità del suo 
amore, e nonostante gli uomini con cui è stata 
costretta ad andare a letto, va a vivere con Su-
san. Scrisse a suo tempo, di Greta Garbo, un 
valente critico cinematografico quale Mario 
Gromo: “L’attrice è ancora sovente stupenda, 
soprattutto nella prima parte del film, là dove 
i primi brividi della gratitudine e della com-
mozione s’uniscono ad altri palpiti inconsci”. 
Insomma, Gromo seppe vedere anche i brivi-
di e i palpiti del volto sublime della Garbo e 
non soltanto il suo, troppe volte rammentato, 
algore. In fondo, l’espressione più bella del suo 
volto era il sorriso: celestiale, carico di rim-
pianti, persino malinconico ma pur sempre 
un sorriso – fatto di bocca e d’occhi - non la 
fredda musoneria troppo spesso attribuitale. 
Epilogo
Manuel Puig è stato uno scrittore argentino: 
metafisicamente brillante, profondamente ci-
nefilo. Il suo ultimo libro si intitola proprio Gli 

occhi di Greta Garbo ed è una raccolta di rifles-
sioni/racconti sul cinema (sono, insomma, 
sette “storie d’amore” per la forma d’arte che, 
con la letteratura, Puig ha amato di più). L’ul-
tima storia, la settima, è dedicata proprio alla 
Garbo, si chiama Mia carissima sfinge e narra di 
un incontro, probabilmente mai avvenuto, 
dell’attrice con Max Ophuls, ricoverato in 
ospedale (e ormai morente). Ophuls – cinea-
sta raffinato e romantico, filmico cantore de-
gli amori che fioriscono o sfioriscono e dun-
que degno dell’attrice – in realtà non ha girato 
alcun film con lei: avevano progettato un La 
duchessa di Langeais, da Balzac, ma l’ammalarsi 
del regista lo impedì. Puig fa dire a Ophuls, ri-
volto a Greta: “Vorrei che l’ultima cosa che ve-
dessero i miei occhi fosse il tuo volto…” e an-
che: “I tuoi film sono tutti dei classici, Greta. 
Peccato non avere un proiettore in questa 
stanza della clinica per vederli di nuovo. Se 
vado in paradiso spero di trovare una macchi-
netta che mi permetta di proiettarli avanti e 
indietro quante volte voglio…”. E lei risponde 
(e la storia termina): “Certamente ce ne sarà 
una, e non ci saranno i critici. Per definizione 
il paradiso li esclude”.

Stefano Beccastrini

Greta Garbo e Clark Gable in “La cortigiana” (1931) di Robert Z. Leonard
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Irving Thalberg, un genio ad Hollywood!

Il produttore che ha rivoluzionato l’industria cinematografica americana 
 

Nel 1918 un giovanotto 
dall’aspetto malatic-
cio, sotto peso, ma af-
fabile, di buone manie-
re e apparentemente 
mite ed arrendevole, 
arriva ad Hollywood. 
La sua aria smarrita però 
non deve trarre in ingan-
no, perché Irving, nono-
stante i suoi disturbi 

cardiaci che lo affliggeranno per tutta la sua 
breve esistenza, è destinato a diventare uno de-
gli uomini più potenti della fabbrica dei sogni. 
Nato il 30 maggio 1899 a Brooklyn, New York, 
passa l’infanzia quasi sempre relegato a letto, 
dove per passare il tempo legge avidamente di 
tutto, libri d’avventura, classici della letteratu-
ra che gli permettono di sviluppare una capa-
cità straordinaria e un senso critico molto uti-
li più avanti nel corso della sua strepitosa 
carriera di tycoon hollywoodiano.
A diciannove anni il potente Carl Laemmle, 
presidente della Universal, lo vuole al suo 
fianco prima come segretario personale e poi 
come produttore esecutivo. Ben presto, grazie 
al suo fiuto nell’intuire i soggetti più idonei ad 
affascinare il pubblico delle sale cinematogra-
fiche, Irving diventa “Boy Wonder”, il ragazzo 
prodigio di Hollywood, un dirigente risoluto, 
con le idee chiare, per nulla propenso ad esse-
re vittima dei capricci di registi ed un ammini-
stratore intransigente con una capacità straor-
dinaria di far funzionare la macchina cinema.
“Thalberg gestiva il suo potere in modo autoritario, 
ma era estremamente leale verso chi si conformava 
ai suoi metodi. Evitava di impiegare chiunque in 
ogni settore della produzione, contestasse le sue di-
rettive e soprattutto quei registi che pretendevano di 
scrivere da soli la sceneggiatura e che cercavano an-
che di avere il controllo totale sui loro film, insisten-
do sul fatto che soltanto agli sceneggiatori compete-
va la stesura delle sceneggiature. Lui stesso non 
scriveva mai una parola come non si presentava nei 
teatri di posa, mentre si girava un film, a meno che 
non fosse invitato.
Thalberg, che non era mai contrario ad asservire la 
produzione cinematografica alle leggi del profitto, 
era però fortemente convinto che maggiori profitti 
sarebbero derivati da una maggiore qualità. Per 
questo si sforzava di perfezionare sempre i suoi 
film, anche se accolti favorevolmente in anteprima, 
facendo rigirare ogni scena che non convinceva. 
Non a caso la MGM all’epoca di Thalberg era chia-
mata ‘Mayer’ Valley’s of Retakes’ (ossia: la valle dei 
rifacimenti di Mayer), ma bisogna ammettere che il 
‘perfezionismo di Thalberg era sorretto da capacità 
decisamente superiori a quelle dei suoi contempora-
nei, sia presso la MGM, sia presso le case concor-
renti di Hollywood.” (Samuel Max, soggettista e 
amico di Thalberg in ll Cinema La Grande Sto-
ria Illustrata Istituto Geografico De Agostini 
Novara)
Irving Thalberg e Eric Von Stroheim
Eric von Stroheim, il regista austriaco emigrato 

ad Hollywood ancora prima dell’avvento del 
nazismo, non per motivi politici ma semplice-
mente per un debito di gioco mai saldato, la-
scia l’Europa il 14 novembre 1909 con una nave 
che lo porta in terra americana, come ci rac-
conta lo storico Gian Piero Brunetta.
Per vivere è costretto i primi anni a svolgere 
lavori disparati: panettiere, confezionatore di 
pacchi, cameriere d’albergo tuttofare (meno 
pulire il culo ai cavalli e servire a tavola per sua 
stessa ammissione). Ma la fortuna è dietro 
l’angolo e una sera in un albergo tra le monta-
gne della California durante l’ora di cena, ro-
vescia incautamente una zuppa di minestra 
addosso all’unica cliente dell’hotel, tale Mar-
garet Knock, intelligente, bella, elegante e an-
che piuttosto benestante. Il colpo di fulmine 
tra i due cambia la vita dell’austriaco pieno di 
sogni (lei diventa di fatto la sua mecenate) e 
probabilmente anche la storia del cinema del-
la Hollywood d’oro.
Nella Mecca del Cinema Stroheim svolge ini-
zialmente il ruolo di stunt-man nel celebre 
film di Griffith Nascita di una nazione, e poi fa 
l’aiuto regista e il consigliere militare.
Specializzatosi come attore nella parte di un 
ufficiale crudele e sprezzante (intanto si fa ag-
giungere con un tocco di classe al cognome il 
von), dirige nel 1919 Mariti ciechi, grandissimo 
successo di pubblico per una storia forse con-
venzionale, quella di una donna trascurata dal 
marito e corteggiata da un altro uomo sullo 
sfondo delle montagne austriache. Allora il 
produttore Carl Laemmle contento degli in-
cassi al botteghino, gli affida la realizzazione 
di una pellicola più ambiziosa, dandogli carta 
bianca. Nasce così nel 1921 Femmine folli all’in-
segna di un concetto di cinema tutto persona-
le (realismo, sesso e metraggio illimitato) che 
subito lo mette in contrasto con la morale pu-
ritana di Hollywood.
Femmini folli, pubblicizzato come “il primo film 
da un milione di dollari”, poiché ricostruiva in 
studio il Casinò, l’Hotel e il Café de Pais di 
Montecarlo, ha il privilegio di apparire su di 
un tabellone luminoso a Times Square, New 
York, alla cui prima lettera del cognome 
Stroheim viene aggiunta una S per indicare il 
simbolo del dollaro.
È l’inizio della guerra tra il regista e il nuovo 
capo della Universal, il giovane Irving Thal-
berg che taglia in fase di montaggio moltissi-
mo materiale girato.
Nel 1922 gli viene commissionata un’altra pel-
licola, Donne viennesi, ambientata nella Vienna 
del dopoguerra, ma prima del termine delle 
riprese sempre Thalberg gli toglie la regia per 
affidarla ad un modesto artigiano di nome 
Rupert Julian.
Nel frattempo quando Louis B. Mayer decide 
di diventare produttore indipendente, Thal-
berg viene nominato vicepresidente e nel 1924 
ancora Mayer fonde la sua compagnia con la 
Metro di Loew e con la Goldwyn, dando vita 
alla mitica MGM.

Nel ’23 la Metro aveva già in cantiere l’adatta-
mento cinematografico del romanzo di McTe-
ague di Frank Norris, uno scrittore americano 
molto vicino al naturalismo di Zola che viene 
intitolato Greed (Rapacità), una delle pellicole 
fondamentali della carriera di Stroheim, pie-
tra miliare della storia del cinema.
In Greed l’uomo è rappresentato senza mezzi 
termini attraverso le sue passioni, le sue de-
bolezze, con un realismo senza precedenti ed 
anche con una tecnica di ripresa eccezionale 
contraddistinta da un’efficace profondità di 
campo (ad esempio la sequenza del matrimo-
nio dei due protagonisti, mentre assistiamo, 
attraverso la finestra, al passaggio di un fune-
rale).
“Quanto al contesto generale - scrive Brunetta – 
Stroheim opera un continuo taglio verticale nella 
rappresentazione di classe nelle sue storie e la de-
gradazione e miseria dei suoi ghetti, delle sue stam-
berghe è omologa alla degradazione di una società 
nobiliare di fronte alla quale si apre il baratro di 
una fine altrettanto sordida e ingloriosa”.
Ma ancora una volta gli scontri tra Stroheim e 
Thalberg sono epocali e la pellicola alla fine 
subisce notevoli tagli (48 rulli tagliati, ridotti a 
24 dallo stesso regista e poi diventati 16, e infi-
ne 10 dai produttori della MGM) per l’eccessi-
va lunghezza della storia, tanto che molti anni 
più tardi quando il regista avrà modo di rive-
dere la sua opera massacrata non riuscirà a 
trattenere le lacrime rifiutandone di fatto la 
paternità. 
Eppure nel 1925 a sorpresa Thalberg decide di 
richiamare “l’uomo che amate odiare”, lo slo-
gan con cui era stato lanciato dai produttori e 
affidargli la regia di La vedova allegra, che sarà 
un vero e proprio trionfo sia di critica che di 
pubblico.
Irving Thalberg incontra Norma Shearer
Supervisore implacabile Thalberg, autoritario ma 
anche disponibile ad ascoltare i suoi collaboratori, 

segue a pag. successiva

Pierfranco Bianchetti

Irving Thalberg e Norma Shearer
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“un medico abile nella diagnosi e nelle ricette 
terapeutiche” nell’escogitare criteri di produ-
zione più elevati in tutta Hollywood, passerà 
alla storia anche per aver scoperto e lanciato 
molti attori e attrici come Greta Garbo, Jean 
Harlow, Clark Gable, Joan Crawford, Spencer 
Tracy, Robert Taylor ed altri. 
Un giorno il tycoon nei suoi uffici conosce l’at-
trice Norma Shearer ed è un colpo di fulmine. 
I due nel 1927 si sposano mettendo al mondo 
due figli.
Nata il 10 agosto 1902 e cresciuta in Canada, 
Norma appartiene ad una famiglia benestan-
te, ma a causa di una crisi economica, presto i 
suoi si ritrovano senza denaro. Caduta in po-
vertà, la ragazza si adatta a svolgere il ruolo di 
pianista nei cinematografi locali (siamo ai 
tempi del muto) per poi trasferirsi a New York 
dove si adatta a fare la modella, ma con il so-
gno di diventare attrice.
Nel 1920 riesce ad entrare come comparsa nel 
film di Griffith Agonia sui ghiacci ed è affasci-
nata dalla meticolosità della diva Lilian Gish.
Il regista di Nascita di una nazione per primo 
incoraggia la giovane attrice con preziosi con-
sigli per il suo futuro nel mondo del cinema. 
“Fortunatamente Griffith informò la Shea-
rer che i suoi occhi chiari, leggermente 
strabici, ‘erano troppo blu per essere foto-
grafati’. Più avanti, quando si imbarcò in 
una carriera teatrale sotto l’egidia del pro-
duttore di Broadway Florenz Ziegfeld, ‘su-
prema autorità in fatto di ragazze belle’, an-
ch’egli strigliò l’attrice per via delle sue 
brutte gambe, figura misera, e lo strabismo 
ad un occhio’. Sempre tenace, e con il poco 
denaro che possedeva, la Shearer andò da 
uno specialista e si fece finalmente corregge-
re il difetto”.(Best Actress-Dizionario del-
le Dive da Oscar- di Stephen Tapert –
Silvana editoriale)
Nel 1927 il matrimonio con Irving ovvia-
mente agevola fortemente la sua ascesa 
nell’olimpo hollywoodiano. Norma di-
viene la First lady della MGM e suscita 

ovviamente molte gelosie nelle colleghe attrici 
tra le quali Joan Crawford (la diva affermerà 
che il matrimonio di Shearer Irving è stata 
una mossa calcolata).
L’attrice, incurante delle perfidie hollywoodia-
ne di bassa lega, setaccia le migliori opere di Broa-
dway da trasformare in pellicole interpretate 

ovviamente da lei e prodotte da suo marito e 
contemporaneamente, grazie ad un azzecca-
to utilizzo di servizi fotografici che la rendono 
più sensuale e accattivante con i capelli che le 
cadono sopra un occhio, si propone come una 
donna moderna senza ipocrisie. 
Nel 1930 è la protagonista del film La divorziata 

di Robert Z. Leonard, tratto da un ro-
manzo del 1929 di Ursula Parrott, Ex 
Wife, che racconta la vita di Jerry Mar-
tin, un artista commerciale di New 
York. La pellicola ci mostra la vita delle 
donne americane prima dello scoppio 
della Prima Guerra Mondiale, relegate 
in casa e soffocate da una società ma-
schilista. Jerry coraggiosamente sfida 
le convenzioni sociali e afferma il dirit-
to della propria libertà sessuale fuori 
dal matrimonio.
In anni in cui novanta milioni di ame-
ricani frequentavano ogni settimana i 
cinematografi, la visione sul grande 
schermo di donne determinate e libere 
è fonte di forti guadagni al botteghino, 
mentre si affermano dive dai “caratteri 
forti” come Greta Garbo, Marlene Die-
trich, Jean Harlow. 

Norma Shearer diventa la prima attrice ame-
ricana ad interpretare una donna ingenua ma 
pronta a varcare la camera da letto senza pro-
blemi e senza essere considerata una femmi-
na perduta ed è considerata dagli storici del 
cinema e del costume sociale come una fem-
minista ante litteram.
Le cose però non andranno sempre per il ver-
so giusto. Con l’avvento del famigerato Codi-
ce Hays- le linee di guida per la censura adat-
tate dall’industria cinematografica, gli 
sceneggiatori nei loro copioni sono costretti a 
creare personaggi femminili molto meno 
emancipati che nel passato.
Norma, guidata dal marito, gira La famiglia 
Barrett (1939); Giulietta e Romeo (1936) e Maria 
Antonietta (1930) uscito dopo la morte prema-
tura di Irving. 
Irving Thalberg creatore di divi e dive
Grande ideatore di star, il tycoon passerà alla 
storia del cinema, come abbiamo già citato, 

segue a pag. successiva

“La famiglia Barrett” (1934) di Sidney A. Franklin

“Hallelujah” (1929) di King Vidor

“Gli ultimi fuochi” (1976) di Elia Kazan
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come il produttore che ha avuto il merito di 
aver lanciato nel mercato filmico Greta Gar-
bo, Joan Crawford, Jean Harlow, Spencer 
Tracy, Robert Taylor e molti altri, non dimen-

ticando l’apporto fondamentale dei tecnici, 
truccatori, costumisti, registi, scenografi che 
concorrono insieme a lui all’affermazione di 
un cinema popolare ma anche di qualità.
Escono sugli schermi tante ottime pellicole da 

lui prodotte come Halleluja (1929), interpretato 
da attori neri, il mitico Freaks (1932) ambienta-
to in un circo e soprattutto per merito di Thal-
berg attori ormai destinati all’oblio dopo il 
passaggio dal muto al sonoro, vengono ricon-
vertiti come Wallace Berry e William Powell, 
ma non il povero John Gilbert, grande divo del 
muto dalla voce in farsetto che dovrà abban-
donare il cinema.
Tra i film più celebri lanciati dalla MGM di 
Thalberg, si ricordano La grande parata e Ben 
Hur (1925); Il campione (1930); Grand Hotel e 
Tarzan, il re della giungla (1932) e Rasputin e l’im-
peratore (1932).
Per riprendersi fisicamente, il produttore va a 
riposarsi in Europa per alcuni mesi ma al suo 

ritorno ad Hollywood è costretto a limitare la su-
pervisione dei suoi film e i suoi gravosi impegni 
da manager mentre molti dei divi da lui lanciati 
in passato sono emigrati in altre Majors.
Dal 1934 per lui le cose però sembrano andare 
meglio. Ritorna a produrre una serie di titoli 
di successo: il già citato La famiglia Barnett 
(1934); Gli ammutinati del Bounty (1935) con 
Clark Gable e Charles Laughton; Margherita 
Gauthier (1936) con Greta Garbo e Robert 
Taylor e Una notte all’opera (1935), film che ri-
lancia gli scatenati fratelli Marx.
Il 14 settembre 1936 a soli 37 anni il ragazzo 
prodigio del cinema americano muore la-
sciando sgomenta tutta Hollywood. I suoi fu-
nerali imponenti e seguitissimi dal mondo del 
cinema e dalla gente comune, assomigliano a 
quelli di un capo di stato. L’anno seguente l’A-
cademy Pictures Arts and Sciences istituisce 
l’Irving G. Thalberg Memorial Award, un pre-
mio riservato al produttore, la cui opera ri-
specchia un’alta qualità di produzione cine-
matografica.  
Sua moglie Norma si ritira nel 1942 dalle sce-
ne e nel 1948 si risposa con un maestro di sci. 
Poi dimenticata da tutti, morirà nel 1983 in 
una casa di riposo della California, la Motion 
Pictures Country Home. 
Nel 1977 il regista Elia Kazan firma il film Gli 
ultimi fuochi (titolo italiano), sceneggiato da 
Harold Pinter, che conclude la sua carriera di 
regista. Tratto dal romanzo incompiuto The 
Last Tycoon letteralmente L’ultimo magnate di 
Francis Scott Fitzgerald. La pellicola interpre-
tata magistralmente da Robert De Niro nei 
panni di un dispotico capo di una grande casa 
di produzione di Hollywood, si ispira a Irving 
Thalberg. “The Last Tycoon – scrive il critico 
Tullio Kezich – è una specie di elegia dell’ultimo 
individualista romantico, il tipico uomo di mezzo: 
‘I comunisti lo giudicano un conservatore, Wall 
Street lo crede un comunista”. 

Pierfranco Bianchetti

“Maria Antonietta” (1938) di S. W. Dyke

“Romeo e Giulietta” (1936) di George Cukor
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Berchidda live – un viaggio nell’archivio Time in Jazz (2023) di Mi-

chele Mellara, Alessandro Rossi, Gianfranco Cabiddu

Berchidda live – un viaggio nell’archivio Time in Jazz raccoglie ed elabora più di 1500 ore di materiali d’archivio girati in 25 anni da Gianfranco Cabid-
du e la sua troupe nelle varie edizioni di Time in Jazz, festival musicale creato e diretto da Paolo Fresu nel suo paese natale, Berchidda, in Sardegna 

Se c’è una caratteristi-
ca che contraddistin-
gue allo stesso tempo 
il festival Time in Jazz 
e il documentario che 
lo racconta, questa è 
data dagli incontri; 
quelli tra Paolo Fresu 
e gli artisti che negli 
anni partecipano alla 
manifestazione, l’in-

contro, tra il regista Gianfranco Cabiddu e il 
trombettista da cui è nata l’idea del documen-
tario, quello tra la comunità artistica, non 
esclusivamente musicale, il pubblico e la po-
polazione locale. La nascita stessa del festival 
scaturisce da un’esigenza d’incontro tra l’i-
deatore Paolo Fresu e la gente del suo paese 
natale nell’entroterra sassarese: come affer-
ma lui stesso, la sua a Berchidda è sempre 
stata una presenza con la valigia dato che la 
sua vita da musicista si è sviluppata per lo 
più fuori dal luogo di residenza, da qui l’idea 
di portare il jazz in paese, un modo per avvi-
cinarsi alla sua gente e avvicinare loro alla 
sua musica. L’evento è diventato presto ri-
tuale espandendosi anche nelle zone limitro-
fe e vede ogni anno arrivare artisti da tutto il 
mondo per dare vita a spettacoli musicali, 
esibizioni d’arte visiva, di danza, di teatro, di 
letteratura. Gli artisti che finora hanno parte-
cipato al festival, e che compaiono nel film, 
sono tantissimi e di prestigioso valore: Ornet-
te Coleman, Stefano Bollani, Omar Sosa, Uri 
Caine, Art Ensemble of Chicago, Erri De Luca, 
Lella Costa, Daniele di Bonaventura, Bill Fri-
sell, Enzo Avitabile, Ezio Bosso, Carla Bley, 
Enrico Rava, Gianluca Petrella, Ernst Reijse-
ger, Ludovico Einaudi, Alessandro Haber, 
Nils Petter Molvaer, Jaques Morelenbaum, 
Gianmaria Testa, Marco Baliani, Richard Gal-
liano, Dori Ghezzi e Cristiano De André, solo 
per citarne alcuni.
Nel 1994 avviene l’incontro con Gianfranco 
Cabiddu arrivato a Berchidda con l’intenzio-
ne di coinvolgere Fresu nel progetto di musi-
care dal vivo un suo film muto ( Sonos ’e Memo-
ria, 1995) da allora nasce una collaborazione, 
all’interno del festival, tutt’ora in corso, la 
quale ha consentito al regista sardo di racco-
gliere una quantità impressionante di mate-
riale, fondamentale nella realizzazione del 
documentario. La gestazione del film è dura-
ta 3 anni durante i quali le circa 1500 ore di 
filmati di archivio raccolti negli anni sono 
stati selezionati, e assemblati seguendo una 
logica di assonanze e astrazioni componen-
do una narrazione non cronologica che rias-
sume l’essenza del jazz e delle performance 
che si susseguono, basate sulla commistione 
di differenti personalità artistiche e sull’im-
provvisazione. Alla base della realizzazione del 

film di nuovo entra in gioco un incontro, 
quello tra i tre registi autori del film, di Ca-
biddu ho già accennato, ma è utile parlare 
della sua lunga e variegata carriera come 
regista, sceneggiatore e etnomusicologo, 
che lo ha portato a lavorare con Eduardo 
De Filippo e Carmelo Bene a teatro oltre a 
ottenere numerosi riconoscimenti in cam-
po cinematografico come ad esempio: Pas-
saggi di tempo (2005), Miglior film musicale 
Festival di Roma; Disamistade (1989) - Pal-
ma d’oro Miglior Regista esordiente Festi-
val di Valencia, Nastro d’Argento SNCC, No-
mination David di Donatello Miglior Regista 
esordiente; Il figlio di Bakunin (1997) prodotto 
da Giuseppe Tornatore - Grolla d’Oro e Nastro 

d’argento SNCC per Musica e Produzione, 
Nomination David di Donatello; La stoffa dei 
sogni (2017) David di Donatello per la migliore 
sceneggiatura “non originale” e Globo d’oro 
per il miglior film; Il flauto magico di Piazza Vitto-
rio (2018), diretto insieme a Mario Tronco, Da-
vid di Donatello per le musiche.
Gli altri due registi sono Michele Mellara e 
Alessandro Rossi, una coppia di autori bolo-
gnesi che da oltre vent’anni lavora nel campo 
del cinema documentario con particolare at-
tenzione al lavoro sui materiali d’archivio e al-
la loro interpretazione in funzione creativa 
esplorando temi impegnativi come: il diritto 
alla salute (Le vie dei farmaci, 2007), la globalizza-
zione (God save the green; I’m in love with my car, 
2017), la vita politica italiana (La febbre del fare - Bo-
logna 1945-1980, 2010) ottenendo diversi ricono-
scimenti in ambito nazionale e internazionale tra 

cui: il documentario 50 - Santarcangelo Festival 
(2020), presentato nell’ambito della 77° Edi-
zione del Festival del Cinema di Venezia 
(2020), Vivere, che rischio! (2019) Premio del 

pubblico al Biografilm e il film concerto Mu-
sica da lettura (2021), su e con Paolo Fresu, 
trasmesso da Rai 5 e Rai Play.
Il risultato del lungo e certosino lavoro dei 3 
autori è un film di 90 minuti che illustra la vi-
ta del festival creando un intreccio di musi-
ca, luoghi e persone, non solo esibizioni di 
artisti ma anche volti partecipanti del pub-
blico, il lavoro di tecnici e maestranze ripre-
so dietro le quinte, quest’ultimo spesso reso 
difficoltoso dalla natura stessa dei luoghi del 
festival, incastonati nel paesaggio selvaggio 
dell’entroterra sardo. Già perché una delle ca-

ratteristiche del festival è quella di ospitare 
eventi e performance in luoghi suggestivi a 
contatto con la natura, per cui non è infrequen-
te assistere al trasporto manuale di un piano-
forte attraverso la boscaglia o vedere gruppi di 
persone spostarsi in massa, a piedi, tra sentieri 
impervi per raggiungere i vari siti d’esibizione.
Il jazz, le letture, i duetti si alternano con na-
turalezza ai commenti di Fresu, i quali intro-
ducono lo spettatore nel suo mondo, e agli in-
terventi degli artisti che descrivono le loro 
esperienze, umane prima di tutto, in maniera 
entusiastica facendo emergere il senso di co-
munità che il musicista italiano ha saputo co-
struire sia a livello artistico sia a livello umano 
tra interpreti, spettatori e abitanti. Basti pen-
sare che nelle prime edizioni l’assenza di al-
berghi in paese ha fatto in modo che i musici-
sti venissero ospitati presso le famiglie del 

paese contribuendo all’atmosfera di familia-
rità che traspare dal film.
Mettendo insieme tutti questi elementi sem-
bra emergere in modo chiaro l’intento del 
documentario: oltre a essere un ottimo vei-
colo promozionale per il festival, è anche in 
grado di cogliere l’essenza del jazz in genera-
le se è vero che questo particolare tipo di mu-
sica, variegato e allo stesso modo indefinibi-
le, nasce si sviluppa e si trasforma grazie 
proprio a incontri, condivisioni e mescolan-
ze, di generi, di persone, di esperienze.

Tonino Mannella

Tonino Mannella

Paolo Fresu (Berchidda 1961)

Uno dei momenti del Berchidda live
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Clint Eastwood, la visione indomita

L’essenzialità è sem-
pre la strada predilet-
ta del cineasta Clint 
Eastwood, nuovamen-
te in sala a 94 anni con 
la quarantaduesima re-
gia Giurato numero 2 (Ju-
ror #2, 2024). Un’icona 
vivente nel corso degli 
anni ci ha abituato a 

una serie di film portatori indomiti di una vi-
sione sempre personale. Già nel suo ritorno 
davanti alla macchina da presa per Il corriere 
(The Mule, 2018) avevamo potuto per-
cepir pagine di fascino visivo e narra-
tivo attorno al racconto di un perso-
naggio, il reduce di guerra e coltivatore 
di fiori Earl Stone, che si ritrova, quasi 
novantenne, a fare i conti con la sua 
condizione esistenziale di persona 
appassita, con il mondo corrotto e 
con la modernità fatta di astrazione e 
gran velocità. 
Un personaggio davvero interessan-
te, che Eastwood tratteggia con for-
midabile eleganza, ben undici do-
po  Gran Torino (id., 2008)  in cui 
sembrava essersi diretto per un’ulti-
ma volta in un ruolo testamentario (e 
dodici anni dopo la sua ricomparsa in 
Di nuovo in gioco). L’attore-regista ri-
torna in una parte da protagonista nel 
suo film dal grandioso equilibrio che si 
scansa dall’apologia della sua figura 
mitica di antieroe. Earl-Eastwood è un 
uomo che il tempo ha reso simile a Ja-
mes Stewart, individuo della strada 
che alla sua età è costretto dalle con-
vergenze economiche a sfoderare attitudini 
spudoratamente  politically incorrect  e a rimet-
tersi in viaggio, con quel sorriso che il tempo 
non ha scalfito ma ha anzi reso un tratto inde-
lebile della sua umanità, prendendo il posto 
dell’espressione sospettosa dei personaggi di 
Eastwood di un tempo. Ci sono elementi per-
sonali e sfumature autoironiche in questo 

irresistibile orticoltore ultraottantenne che 
passa da una convention all’altra, a bordo di 
un Lincoln pick-up F-100 (dopo la Ford Gran 
Torino), che si rivela abile a maneggiare attrez-
zi (come il pensionato Walt Kowalski) ma de-
cisamente sconfitto in termini di relazioni 
umane. Ritrovandosi con l’abitazione pigno-
rata e dinanzi al fallimento della sua società, a 
Earl, bravissimo e scrupoloso al volante, viene 
offerto un lavoro che richiede semplicemente 
la guida di un’auto. Con i proventi potrà fare 
felice la nipotina la quale potrà organizzare la 
festa di fidanzamento ma Earl potrà anche 

evitare di perdere la sua casa, si permetterà di 
mangiare il miglior maiale del mondo e lo ve-
dremo accompagnarsi con due sventole che 
palpeggerà bonariamente. Il tutto accorgen-
dosi solo più tardi di essere finito a fare il cor-
riere della droga per un cartello messicano. Lui 
che svolge così bene il suo lavoro tanto da ve-
dersi premiato con l’aumento del suo carico, a 

un certo punto apre gli occhi sulla terribile re-
altà dei suoi trasporti, mentre la tensione sale, 
gli viene assegnato un responsabile e finisce 
nel mirino dell’agente della DEA Collin Bates 
(Bradley Cooper). Quando i suoi guai finan-
ziari sembrano risolversi ecco allora che affio-
rano ben altri imbrogli, come il ritrovarsi ne-
gli ingranaggi della malavita e oggetto delle 
indagini delle forze dell’ordine. 
Il personaggio ha modi disarmanti, e lo stile 
de Il corriere, privo di sentenziosità ma carat-
terizzato dalle atmosfere che contraddistin-
guono i migliori lavori di Eastwood, plasma 

con sentita adesione il racconto di un 
personaggio che è al contempo una sim-
patica carogna e un individuo dalla vi-
talità inesausta, un anziano che non 
può andare in pensione perché il 
mondo economico è attraversato da 
terremoti che mettono sulla strada e 
costringono a barcamenarsi chi pen-
sava di poter vivere serenamente gli 
anni rimasti. Un individuo coriaceo 
certo, fragile e fallibile, che ha curato 
le sue passioni finendo per trascurare 
le relazioni e la famiglia e che oggi, nel 
mare in tumulto delle trasformazioni 
economiche e del commercio online che 
ha messo in discussione vecchi equili-
bri, si ritrova inavvertitamente coinvol-
to in una situazione più grande di lui. 
Nick Schenk, già sceneggiatore di 
Gran Torino e in futuro autore di Cry 
Macho – Ritorno a casa (Cry Macho, 
2021), fornisce uno script che raccon-
ta con umorismo e singolari allusioni 
alla figura del regista le sfumature di 
un personaggio che Eastwood inter-

preta con innegabile bravura, con una consa-
pevolezza dello statuto e delle sfaccettature 
del suo personaggio sottilmente riproposto 
nelle sue caratteristiche che permettono di 
svelarne fragilità e attitudini, vizi e vezzi ma 
anche l’intensità di un’attitudine ad andare 
incontro alla vita come dinanzi alla bellezza di 
un fiore. Eastwood è particolarmente a pro-
prio agio con gli altri interpreti, come l’ottima 
Dianne Wiest, la moglie da cui è separato, 
mentre il rapporto più positivo con la nipote è 
un buon motivo per accettare l’ingaggio da 
parte dei loschi figuri messicani. A proposito 
del suo personaggio, Eastwood racconta “che 
sarebbe stato divertente vestire i panni di 
qualcuno più vecchio persino di me! La crimi-
nalità è economicamente un’ancora di salvez-
za per Stone, ma moralmente è un collasso. 
Per cui da una parte la sua vita migliora, ma 
dall’altra va a fondo. E uno di questi giorni do-
vrà pagare le conseguenze e affrontare le cose 
sbagliate che ha fatto”. 
Tratto da una storia vera, raccontata per il 
New York Times da Sam Dolnick nell’articolo 
“The Sinaloa Cartel’s 90-Year-Old Drug Mule”, 
Il corriere sviluppa una vicenda che contempla 
anche l’agente Dea Jeff Moore, il vero responsa-
bile dell’arresto di Leo Sharp, l’anziano che come

segue a pag. successiva

Roberto Lasagna

“Il corriere” - The Mule (2018)
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il personaggio interpretato da Eastwood fece 
proventi con attività illecite poi in gran parte 
impiegate a fin di bene. Leo Sharp diventa 
Earl Stone nella personificazione di Eastwood 
dell’anziano cocciuto che non si piega al fino 
buonismo dei nostri tempi e dice quel che 
pensa anche quando sembrerebbe non conve-
nirgli. Un floricoltore specializzato nella col-
tura di un fiore effimero che vive solo un gior-
no, un personaggio che per quel fiore (e a 
quella filosofia) ha sacrificato la vita e la fami-
glia che adesso gli voltano le spalle, come glie-
le volta la società del Midwest segnata dalla 
deindustrializzazione. Nel pieno della crisi 
non resta a Earl che correre ai ripari, vendere 
la casa e trovare lavoro con quel pick-up con 
cui gloriosamente ha attraversato 41 stati sen-
za mai prendere una contravvenzione. In-
somma, uno con una grande attitudine alla 
guida, di cui approfitteranno i narcotraffican-
ti che faranno tesoro della sua costanza da 
“mulo”, che lo coinvolgono in nuove consegne 
dove si percepisce il bisogno del personaggio di 
non darsi fretta e di apprezzare ancora una vol-
ta e per il tempo che gli resta, la strada, il viag-
gio, considerando poi che la sua età lo rende 
insospettabile per gli agenti della Dea. E Ea-
stwood si conserva elegante nonostante (o in 
virtù de) gli anni, diverte quando canta Ain’t 
That a Kick in the Head, conduce il pick-up alla 
ricerca di quel tempo perduto che nessun pu-
gno di dollari potrà realmente risarcire e si de-
streggia sul filo di un equilibrio pericoloso che 
non tollera il moralismo e che rappresenta l’ulti-
ma non ultima raffigurazione dell’ex pistolero 
dagli occhi di ghiaccio impegnato a restituire 

ai reduci la loro sede, a salvare la polka e la pi-
sta di pattinaggio e la cui statura è destinata a 
svettare al confronto con i veri immorali come 
il boss edonista che lo prende a cuore. 
Quella de Il corriere è, in definitiva e nel pro-
fondo, una riflessione personale sul tempo con 
interpreti che se la cavano benissimo (perfetto 
Bradley Cooper nella parte dell’agente Dea Co-
lin Bates) a fianco di un Eastwood consapevo-
le dell’effetto che provoca nello spettatore il 
ruolo dell’anziano dalle abitudini disarmanti 
coinvolto in una vicenda dalle situazioni in-
credibilmente pericolose. 
Eastwood intanto non demorde e nel succes-
sivo lungometraggio Richard Jewell (id., 2019) 
torna dietro la macchina da presa per una 
nuova ricostruzione di fatti reali, quelli acca-
duti tra il 1996 e il 2007 al Centennial Park do-
ve la condotta diligente della guardia di Sicu-
rezza Richard Jewell (Paul Walter Hauser) 
evitò il peggio e limitò gli effetti di una bomba 
che scosse le Olimpiadi estive di Atlanta. Il bi-
lancio di un morto e 111 feriti fu una tragedia 
che avrebbe potuto assumere dimensioni più 
devastanti, contenute grazie al protagonista, 
raccontato in questo biopic appassionato che 
rifugge dai toni testamentari e propone un 
nuovo capitolo penetrante e vitale su indivi-
dui spontaneamente eroici nella loro adesio-
ne competente al loro ruolo sociale. Personag-
gi segnati da ombre e traumi (le tracce del 
Disturbo Post Traumatico da Stress in Sully, quel-
le del bullismo in Ore 15:17 Attacco al treno) riverbe-
rano nella presenza del generoso Richard Jewell 
attorno a cui divampa improvvisamente un abis-
so di intolleranza. Un processo di presunta colpe-
volezza contro questo addetto magazziniere il 

quale, da vice-sceriffo a guardia giurata di un 
college difende il suo sogno di tutelare il pro-
prio paese diventando un agente e ritrovan-
dosi oggetto delle sospettose indagini del FBI 
tre giorni dopo essere diventato un eroe na-
zionale. Come in Sully (id., 2016), l’eroismo 
nella sua forma più spontanea è messo sotto 
la lente del sospetto: la stampa ha bisogno di 
creare un evento mediatico e l’FBI ha bisogno 
di trovare un colpevole per la bomba nel vil-
laggio olimpico di Atlanta ’96. 
Eastwood scende in campo con un racconto 
curatissimo in cui la direzione dei gli attori si 
eleva rispetto al cinema più recente del cinea-
sta e cresce in efficacia raccogliendosi in una 
dimensione di tensione che conserva la limpi-
da naturalezza di tempi e spazi non deformati 
ma, come nella sequenza dell’esplosione, ade-
renti a un’idea di rappresentazione classica. E 
alla naturalezza fanciullesca del protagonista, 
un devoto al bene pubblico finito nel tentativo 
dell’FBI di farne un mitomane colpevole, Ea-
stwood affida il suo sentito inno alla fiducia 
nell’integrità. Qualità che il film ritrova in un 
personaggio attraversato dalla passione per le 
forze dell’ordine e persino troppo fiducioso in 
loro. Come Eastwood, Richard Jewell crede 
nella legge, ma il regista crede invece un po’ 
meno nelle persone che devono tutelare l’idea 
di Stato, e non si trattiene dal mettere in boc-
ca all’avvocato Watwon Bryant che difenderà 
Richard Jewell l’accusa rivolta ai tre agenti fe-
derali accusati di essere degli “stronzi” che la-
vorano per l’FBI. Per tutto il tempo ci è dato cre-
dere alla buona fede di Richard Jewell, cui Walter 
Hauser fornisce un’incarnazione splendida.

segue a pag. successiva

“Cry Macho” - Ritorno a casa (2021)
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 segue da pag. precedente
Un ritratto di chi sceglie il corpo degli agenti 
di sicurezza nell’intenzione di fornire il pro-
prio impegno inestimabile a servire l’Ameri-
ca, mentre gli agenti dell’FBI si rivelano privi 
di un codice d’onore, come il personaggio di 
Tom Shaw (Jon Hamm) che lascerà trapelare 
ai media l’indagine in corso sul sospettato Ri-
chard Jewel, dopo aver ceduto alla lusinga 
erotica della giornalista in carriera Olivia Wil-
de (Kathy Scruggs). Tra individui sottopo-
sti a pressioni per trovare il colpevole e i 
condizionamenti del mondo dell’informa-
zione, Jewell troverà i suoi fedeli alleati 
nella madre fiduciosa interpretata da 
un’eccellente Kathy Bates e in Watwon 
Bryant (Sam Rockwell), l’amico di Jewell 
che sceglie di fargli da avvocato e che per 
tutto il tempo sposa la causa con piena fi-
ducia nell’innocenza del suo assistito. Il 
quale si ritrova additato da eroe e poten-
ziale assassino, e finisce in un processo 
che finisce per indicare, con lo sguardo del 
repubblicano Eastwood, le istituzioni co-
me fuori da ogni deontologia. 
Prima di condurci nell’atmosfera di tensione 
crescente dentro e fuori l’abitazione di Ri-
chard Jewell in cui il personaggio e i suoi due 
unici sostenitori, la madre e l’avvocato, vivono 
l’attesa snervante del ristabilimento della ve-
rità, la regia limpida di Eastwood, con la se-
quenza dell’attentato, ha fornito un esempio 
perfetto della capacità del cineasta di accom-
pagnare lo spettatore dentro il cuore dell’e-
vento, con tutta la scrupolosa attenzione per i 
dettagli del solerte Richard Jewell, pronto a 
muoversi, a non risparmiarsi e a dare l’allar-
me quando tutt’intorno domina un clima dei 
festa, con il pubblico impegnato a ballare la 
Macarena. Arrivismo a abnegazione sono 
propensioni che confliggono nello scenario di 
questa America in cui si racconta a cuore 
aperto il bisogno di guardare il volto umano di 
Richard Jewell valorizzandone le attitudini. 
Un uomo della folla eccezionale in quanto or-
dinario il quale non ha perseguito un intento 
di affermazione e visibilità come pretende-
rebbe l’accusa ma le cui vere ed encomiabili 
capacità la madre ricorda nella conferenza 
stampa rivolta al Presidente degli Stati Uniti 
d’America. Sul fronte opposto, Olivia Wilde è 
l’interprete della scaltra e non proprio casta 
giornalista disposta a uccidere la reputazione 
e quindi l’esistenza di un giovane che salva 
decine di vite applicando la Legge. Richard 
Jewell, pur con i suoi limiti, fa la cosa giusta, e 
al suo cospetto il rappresentante della legge 
ambiguo e la giornalista carrierista estremiz-
zano quella frattura tra l’individuo e il sistema 
(Stato) che il conservatore libertario Eastwo-
od denuncia potentemente in uno dei suoi 
film meglio diretti e interpretati. Un titolo che 
pur raccogliendo i consensi della critica viene 
snobbato dagli Oscar che si dimenticano le 
nominations per gli eccellenti attori (fatta ec-
cezione per Kathy Bates). Ma Eastwood ha in 
serbo una sorpresa per gli spettatori e ritorna 
ancora una volta davanti e dietro la macchina 
da presa con un racconto di immagini ampie, 

di paesaggi messicani che divengono spec-
chio di momenti interiori in Cry Macho – Ritor-
no a casa (Cry Macho, 2021), un film che sugge-
risce il bisogno di salvaguardare il sentimento 
di fiducia da offrire al giovane protagonista 
che affianca l’anziano personaggio.
L’essenzialità del racconto è il filo in grado di 
sorvegliarne l’efficacia, anche in alcuni pas-
saggi che sarebbe sin troppo facile definire 
semplificati. Nell’ambientare la vicenda nel 

1979, Clint assume le cadenze di un personag-
gio, Michael Milo, che il tempo ha segnato 
profondamente ma di cui resta intatta la ca-
pacità di sguardo: anziano, rallentato, questo 
ex campione di rodeo la cui carriera si fermò 
per un incidente, vive solo e si trova incalzato 
dall’antico padrone per una sfida quasi senza 
possibilità di appello: riportargli a casa il figlio 
tredicenne Rafa (Eduardo Minett), da anni la-
titante e dedito ai combattimenti tra galli. 
Questi è scappato per sottrarsi ai genitori, un 
padre sempre in fuga e una madre disturbata 
il cui amante di turno lo picchia selvaggia-
mente. Per l’anziano “gringo” interpretato da 
Eastwood, il film è l’occasione preziosa per ri-
portarci con Cry Macho tra le immagini polve-
rose e avvolgenti di un racconto di formazio-
ne, dove Michael ritrova la possibilità di 
sfoderare attitudini e rigore morale, mentre il 
ragazzino, raggiunto dall’uomo in un mo-
mento di fuga dai federales, si rivela sbruffo-
ne ma presto bisognoso di un vero punto di 
riferimento. Entrambi si confrontano con il 
gallo da combattimento che Rafa chiama “Ma-
cho”, divenuta la guardia del corpo del tredi-
cenne in questi tempi di solitudine e randagi-
smo. Per Rafa, l’animale è un insostituibile 
compagno, per Michael, il quale chiama “co-
glione” il gallo, l’animale è invece lo spunto 
per fare i conti con quell’immagine irrispetto-
sa e oltranzista che la gioventù incarna ai suoi 
occhi, ma anche con le fragilità di una condi-
zione. In questo film privo di elementi ines-
senziali, Eastwood novantunenne non perde 
l’occasione per portarci a conoscenza di un 
personaggio a confronto con disillusioni e ge-
nerazioni più giovani, con il bisogno di valo-
rizzare attimi naturali, vitalistici, senza per-
dere di vista le emozioni e l’ironia. Il suo 
Michael, ancora attraente nonostante (o in 
virtù delle rughe e con la voce profondamente 
roca, si trova a seguire ragazze pronte ad at-
traversare il confine del Messico, dicendo alla 
guardia al confine di essere con loro, dichia-
rando ironicamente prossimità e affetto verso 

quelle presenze (qualcuno un tempo deside-
rato, ora forse da proteggere). Il suo Michael è 
invitato dall’assatanata madre di Rafa ad an-
dare a letto con lei, una donna attraente, con-
flittuale ed estremamente più giovane, ma 
egli ritiene non sia la cosa giusta, conferman-
do l’attitudine rigorosa di un personaggio ci-
nematografico di cui riconosciamo tratti anti-
cipatori persino nel protagonista de  Gli 
spietati (1992). Passato e presente si contendo-

no la scena in un viaggio in cui lo sguardo 
del personaggio, il suo carisma venato di 
sobria intensità, si accompagnano alla vo-
ce dichiaratamente lontana dalla volgarità 
imperante. Ci sono amarezza, disincanto, 
ma anche ricerca di armonia in Michael, 
che una volta trovato il ragazzino e dopo 
essersi sentito etichettato da questi come 
un “vecchio puzzolente” evita inutili pia-
gnistei e si erge a modello inattuale ma fa-
talmente portatore di autenticità: porta 
Rafa a dormire all’aria aperta, lontano dal-
le case e dalla civiltà. Quando, a una sosta, 
alcuni balordi rubano loro l’auto, i due non 

si abbattono, si adeguano trovando nella loro 
complicità la forza per continuare il viaggio. 
Così, Rafa “prende a prestito una Ford”, e, vi-
sto che l’auto sembra non avere un proprieta-
rio, Michael tira fuori il ragazzino dal posto di 
guida e si mette al comando, per continuare 
quel viaggio che li potrà condurre a casa. Alla 
ricerca di una complicità vera, sostitutiva di 
una genitorialità assente per il suo giovane 
nuovo amico. Michael diventa così, per la du-
rata di un film, quella figura portatrice di co-
raggio nelle proprie posizioni e fiducia, qual-
cosa che a Rafa manca e grazie a cui è 
possibile vivere un’evoluzione. Il reciproco 
scambio di attenzioni tra il giovane e l’anzia-
no è un altro momento del percorso di Ea-
stwood nel disegno di personaggi, come il 
Walt Kowalski di Gran Torino (2008), disposti 
ad aprire un varco in orizzonti in cui si pre-
sentano antiche ferite e pregiudizi tra popoli. 
Il Messico attraversato dall’auto di Michael e 
Rafa, che si appropriano non a caso di una 
vecchia Ford come nel film del 2008, libera ve-
dute di un cinema rigenerante, che ha tutta la 
limpidezza del volto di Clint. Con momenti di 
fascino autoindulgenti e situazioni in cui la 
comunità (e persino una donna presto avvin-
ta da Michael) viene in soccorso. La regia clas-
sica ripropone il tema della folla e dell’indivi-
duo sin nell’immagine del rodeo dei galli, 
mentre cultura e natura si contendono la sce-
na in un viaggio dove l’anarchico Clint ancora 
una volta si trova a fuggire dai Federales. Una 
ballata anche piacevolmente musicale nelle 
contraddizioni sociali, dove in primo piano 
troviamo quelle età che non sembrano avere 
facile dialogo, per non dire cittadinanza, nel 
presente americano, invogliate a trovare un 
punto di incontro e nuova linfa per guardare 
avanti in un film struggente e insieme sobrio 
che non può lasciare indifferenti gli appassio-
nati ammiratori di Clint Eastwood e tantome-
no chi nel cinema riesce a cogliere percorsi 
autoriali fatti di coerenza e sincero impegno. 

Roberto Lasagna 

“Richard Jewell” (2019)
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Fumetti

Cosa c’è di più vero di un mondo disegnato? Il ritorno di Pastil

Tra gli eventi che han-
no marcato “l’effetto 
farfalla” di quest’ulti-
ma edizione di Lucca 
Comics and Games, la 
mostra dedicata a Fran-
cesca Ghermandi – in-
castonata nella stanza 
più prestigiosa di Pa-
lazzo Ducale – è stata 

a suo modo una sorpresa folgorante. Un de-
gno tributo a un’artista che ha fatto la Storia 
del fumetto italiano, navigando instancabil-
mente in un oceano di forme, da cui ha attinto 
generi, tecniche e trame, 
rielaborate di volta in vol-
ta, grazie al suo talento in-
nato. Una selezione di ta-
vole originali, in aggiunta 
a una serie di teche colme 
di oggetti in ceramica, car-
net, volumi, poster, spille, 
dépliant e riviste a cui l’ar-
tista ha contribuito nel 
corso del tempo, testimo-
nia la cospicua quantità di 
lavori a cui si è dedicata 
sin dagli anni Ottanta. 
“L’idea dietro alla mostra” 
– ha sottolineato in una 
recente intervista con Lu-
ca Raffaelli – “è quella di 
far vedere che il mio lavo-
ro non si limita ai disegni 
e ai fumetti”. Un percorso 
sperimentale multidiscipli-
nare ricchissimo, che non 
può essere racchiuso in 
una sola definizione. La 
mostra, a cura di Stefano 
Prodiguerra e Pio Corved-
du, si apre nel segno dell’o-
maggio: due tavole esposte in 
verticale suggellano l’affetto immemore che lega 
l’artista bolognese a Walt Disney e Carl Barks. 
Alle spalle, l’enorme manifesto realizzato pro-
prio per Lucca Comics and Games nel 1998; un 
coloratissimo tripudio che celebra il periodo 
d’oro della nona arte, dove alcuni dei suoi per-
sonaggi più iconici, da Hiawata Pete a Pastil, 
si danno appuntamento in un lunapark, cir-
condati da altrettante figure del mondo dei 
cartoon, in mezzo ad albi di ogni tipo, sparpa-
gliati ovunque: da Cocco-bill di Jacovitti alla 
Pimpa di Altan, da Big Baby di Burns ai Simp-
son di Groening e persino, un po’ nascosto, 
Maus di Spiegelman. E ancora: Pazienza, Mat-
totti, Matticchio, Semerano e altri artisti che 
l’hanno segnata e influenzata. In uno degli 
schermi posti alle due estremità della sala, è 
stato scelto di riprodurre in loop un’anima-
zione in stop-motion realizzata per il teatro di 
Bumbòz; nell’altro, invece, un’intervista inedi-
ta, filmata nel suo studio. Presente anche la 
produzione più recente dell’artista, che negli 

ultimi anni ha collaborato con varie compa-
gnie giapponesi: dai lavori come grafica pub-
blicitaria per Tamiya, azienda specializzata in 
modellini automobilistici, all’ultima fatica a 
fumetti progettata insieme a degli editor nippo-
nici, I misteri dell’oceano intergalattico (edito in Italia 
da Eris), fino al progetto Uniti a Handala, nato da 
un’idea di Francesca Ghermandi e Hurricane 
Ivan per chiedere il cessate il fuoco a Gaza. 
Un’intera parete è stata riservata a Pastil, pro-
babilmente il suo personaggio più noto e 
amato, le cui avventure sono tornate nuova-
mente disponibili grazie a Eris, dopo anni di 
colpevole assenza dalle librerie. Per la prima 

volta, sono state raccolte 
in un unico volume le tre 
storie realizzate verso la 
fine degli anni Novanta, 
date alle stampe al tempo 
da Phoenix (i primi due 
capitoli) e Einaudi (che 
aveva pubblicato l’arco fi-
nale nel 2003), con nuovi 
redazionali, in cui l’au-
trice racconta la genesi 
del personaggio, e una 
nuova illustrazione di co-
pertina – anche questa 
esposta. Un ritorno più 
che necessario per quello 
che può ritenersi, senza 
esagerazione, uno dei fu-
metti muti più impor-
tanti di tutti i tempi. Una 
storia ciclica, ricorsiva, 
ma anche un viaggio oni-
rico (in segno di omag-
gio a Little Nemo di Mc-
Cay), che può essere 
fruito come un’esperien-
za sensoriale, dove ogni 
dettaglio e ogni sfuma-
tura di matita diventano 

materia tangibile, in cui è difficile non farsi 
tentare dalla voglia di immergersi in un mon-
do disegnato meglio della realtà stessa. L’uni-
co della collana No Words, lanciata nel 1998 da 
Daniele Brolli per Phoenix (che aveva anche 
ospitato Infierno di Tito Faraci e Silvia Ziche), 
ad esser stato nominato per un prestigioso 
Ignatz award negli States. Nato dai ricordi di 
infanzia dell’artista, Pastil narra le continue 
fughe di una bimba dalla testa a forma di aspi-
rina, elevata a simbolo universale dell’infan-
zia e dell’innocenza che si scontrano con un 
mondo sconosciuto, pieno di insidie – con 
una regia che ha lo stesso rigore dei migliori 
film muti d’annata. Con un richiamo metafo-
rico alle favole di Carroll e Collodi, la Gher-
mandi rielabora le storie della sua infanzia 
con quel tocco geniale dal sapore postmoder-
no che, da sempre, la contraddistingue, in cui 
emerge l’ossessione per il cinema e la televisio-
ne, per gli spot pubblicitari (Hiawata Pete docet), 
i brand, la grafica e il teatro delle marionette, in 

un continuo salto tra passato e futuro, in un 
mondo che appare sconfinato e in continua 
espansione, che stupisce tanto il lettore quan-
to la piccola protagonista. D’altronde, France-
sca Ghermandi non si è mai limitata all’essen-
ziale. E se il mondo vorrà mai costringerla a 
limitare in un recinto la sua irriducibile crea-
tività, lei cercherà altri mezzi per creare mon-
di nuovi in cui catapultarsi, in fuga da un pia-
neta, questo, sempre più tragico e iniquo. 
Francesca, come la sua Pastil, sta ancora cam-
minando e sperimentando. E noi continuere-
mo a farlo con lei.

Ali Raffaele Matar

Ali Raffaele Matar

Francesca Ghermandi, Lucca Comics 2024

Pastil - copertina edizione Eris

Pastil - tavole
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Teatro

Il corpo. Voci di donne nel delitto Matteotti

Da un’idea di Riccardo Nencini. Di e con Anna Meacci, Daniela Morozzi e Chiara Riondino; introduzione di Riccardo Nencini. Regia Matteo Mar-
san. Produzione Lo stanzone delle apparizioni. Teatro Puccini, Firenze 
 

Il 19 agosto del 1924, 
alle ore 18, il corpo di 
Giacomo Matteotti la-
scia Monterotondo, do-
ve era stato identificato 
dalla famiglia e da al-
cuni deputati, con l’a-
iuto del suo dentista, a 
causa dell’avanzato sta-
to di decomposizione. 
Destinazione: la sua 
città natale, Fratta Po-
lesine, vicino Rovigo, 

dove arriva alle 6 del mattino successivo. Il 
corpo viaggia quindi di notte, per non destare 
clamore. Fin qui si spinge l’arbitrio del potere 
fascista che, in tutta illegalità, contro la volon-
tà della vedova, decide, con la scusa dell’ordi-
ne pubblico, come e quando sarà trasportato 
il corpo di un uomo libero. Mentre il treno 
parte una voce urla: “in ginocchio!”. Le perso-
ne eseguono, anche quelle fuori dal recinto del-
la stazione, mentre si levano grida commosse 
di “Viva Matteotti”. Manifestazioni simili, gra-
zie all’impegno dei ferrovieri, si vedono in tutte 
le stazioni in cui il corpo di Matteotti si ferma, 
anche in piena notte. 
«Chiedo che nessuna rappresentanza della 
milizia fascista sia di scorta al treno, nessun 
milite fascista di qualunque grado o carica, 
comparisca, nemmeno sotto forma di funzio-
nario in servizio. Chiedo che nessuna camicia 
nera si mostri davanti al feretro e ai miei oc-
chi durante tutto il viaggio e a Fratta Polesine 
fino a tanto che la salma sarà sepolta. Voglio viag-
giare come semplice cittadina italiana che com-
pie i suoi doveri, per potere esigere i suoi diritti, 
quindi nessuna vettura salone, nessuno scom-
partimento riservato, nessuna agevolazione o 
privilegio, ma nessuna disposizione per modifi-
care il percorso del treno, quale risulta dall’orario 
di dominio pubblico. Se ragioni di ordine pubbli-
co impongono un servizio d’ordine, detto servi-
zio sia affidato solamente ai soldati Italiani» 
scrisse la moglie di Matteotti, Velia Titta.
Con questo racconto e queste parole davvero 
alte e commoventi si chiude la lettura teatra-
lizzata interpretata dalle bravissime attrici to-
scane Anna Meacci e Daniela Morozzi e mes-
sa in musica dalla straordinaria cantautrice 
Chiara Riondino. Il delitto Matteotti visto at-
traverso le lettere e i diari di quattro donne. 
Velia Titta, Anna Kuliscioff, Julka Schucht, 
Margherita Sarfatti, quattro donne che han-
no legato il loro destino ai loro uomini: Mat-
teotti, Turati, Gramsci e Mussolini. Ognuna 
di loro vede, sente, pensa, agisce politica-
mente, ama, partecipa, in quei mesi cruciali 
dopo il barbaro assassinio di Matteotti in cui il 
fascismo sembrò vacillare. Come appaiono sin-
cere e lucide Velia, Julka e Anna (che critica Tura-
ti di essere troppo tiepido e pauroso), e come 

appare invece contorta e brutta la prosa pseu-
do-futurista di Margherita Sarfatti, con quella 
delirante e appassionata apologia del suo 
“DUX”.
In quel viaggio in treno di cento anni fa, in 
quel corpo di Matteotti che, nonostante tutto, 
non venne mai lasciato solo, in quegli uomini 
e quelle donne che l’hanno accompagnato, in 
quei ferrovieri, vediamo invece un embrione 
di quell’Italia onesta, per bene (gli inglesi di-
rebbero decent), quell’Italia naturalmente an-
tifascista che poi con la resistenza darà un 
contributo fondamentale alla liberazione del 
paese dall’incubo fascista e nazista. L’Italia ha 
due primati: il fascismo, che abbiamo poi 
esportato in tutto il mondo, e l’antifascismo, 
che da noi arrivò prima e più forte che in altri 
paesi: così scriveva Primo Levi nel suo illumi-
nante testo “Al visitatore” destinato al Memo-
riale di Auschwitz (oggi a Firenze).
Nei centenari bisogna innanzitutto evitare 
contributi inutili e poi possibilmente limitare 
la retorica. Senza dubbio questa pièce (spetta-
colo? lettura? teatro canzone alla Giovanna 
Marini?) è riuscita in questo doppio intento.
Sulle letture teatrali chi scrive, che pur le uti-
lizza nella sua modesta pratica di animatore 
culturale, ha sentimenti contrastanti. Da un 
lato è bello e giusto (e anche comodo) che nel 
momento in cui si vogliano far parlare gli ar-
chivi si possano vedere e interrogare i fogli e 
le parole nella loro nuda verità di documento 
e nella loro materialità, da tutti visibile. D’al-
tro lato certamente manca quella libertà di 
movimento e di emozione che va insieme alla 
parola quando è stata assimilata e digerita dal 
corpo dell’attrice o dell’attore.
Dispiace poi quando la parte teatrale risulta 
schiacciata come in questo caso da una sceno-
grafia molto densa che di fatto impedisce i 
movimenti, fatta dalle casse usate nei concer-
ti e in teatro per mettere e spostare i materiali 
(credo si chiamino rack), scelta che appare 
difficile da capire: sembrerebbe assai preferi-
bile a noi profani nessuna scenografia.
Comunque sia queste parole (questi docu-
menti, questi archivi), parole vere di corpi ve-
ri, ci sembrano assai necessarie e urgenti in 

questo 2024, con l’estrema destra al potere or-
mai un po’ ovunque, e hanno quindi bisogno di 
trovare pagine web che le accolgano anche e so-
prattutto libri, come quelli di Nencini. E poi 
dei corpi che si sentano di metterle in scena, 
altri corpi che le leggano e le capiscano e le in-
terpretino e le cantino e mettano in musica, e 
corpi che sappiano illuminare quei corpi e da-
re loro il giusto suono, e corpi che strappino 
biglietti, e che servino caffè nel bar e che lavi-
no i bagni del teatro e infine corpi che riceva-
no tutto questo, noi spettatrici, noi spettatori, 
numerosi in questo triste anniversario della 
Marcia su Roma. (Non ci dimentichiamo l’an-
niversario di due anni fa con Liliana Segre in 
Senato che, suo malgrado, ricordando la mar-
cia su Roma, le leggi razziali, la deportazione, 
inaugurò di fatto la legislatura meno antifa-
scista dell’Italia repubblicana). 
Insomma se queste parole, quelle vere, di quel 
tempo, senza retorica, che sanno di vita, di 
corpi, dell’amore di queste donne antifasciste 
per la vita, per la libertà, per la giustizia socia-
le, per i loro compagni, se queste parole ca-
dranno alla fine in nuove orecchie che le inten-
deranno e le capiranno allora questo centenario 
e questa pièce saranno serviti a qualcosa. 
Poi, si sa, la storia sarà anche maestra di vita 
ma non sembra avere scolari, come disse An-
tonio Gramsci (che purtroppo però, pur rico-
noscendo il suo “eroico sacrificio”, in un suo 
articolo chiamò Matteotti “pellegrino del nul-
la”… proprio lui, che disse ai suoi aguzzini: 
«Uccidete me ma l’idea che è in me non la ucci-
derete mai»!). 
Infine chiediamoci sinceramente perché oggi 
celebriamo Matteotti. Per omaggiarlo ispiran-
doci al suo coraggio e alla sua determinazione 
o per esorcizzarlo perché queste due stesse 
qualità ci mettono a disagio e ci fanno paura?

Andrea Verga

Andrea Verga

Anna Meacci, Chiara Riondino e Daniela Morozzi in scena. 
Foto di Andrea D’Antoni tratta dal sito del MART
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La Spagna nel cinema. Una storia importante

La Spagna, esattamente 
come la Francia e l’Italia, 
rappresenta un capitolo 
centrale nella storia del 
cinema. Gli autori spa-
gnoli, da Buňuel a Almo-
dovar, rappresentano 
una fonte inesauribile di 
creatività originale. La 
cinematografia ispanica 

ha un ruolo essenziale, sia nella storia del cinema 
europeo che internazionale e mondiale.
È una storia che nasce lontano nel tempo, alla 
fine del 1800, in pratica in parallelo con la ori-
gine del cinema francese. I primi corti risal-
gono al 1897, prima con realizzatori francesi 
poi spagnoli: si tratta di numerosi cortome-
traggi sperimentali di vario genere, tra i quali 
quelli di Segundo de Chomón, l’equivalente 
spagnolo della fantasia creativa di George 
Meliés in Francia. De Chomón, esplorando i 
suoi dati biografici, ha origini francesi, sposa 
un’attrice francese e deve la sua ispirazione 
per il cinema a un viaggio a Parigi nel 1895, 
ove conosce la cinematografia dei Lumiére. 
De Chomón si rivela presto un efficace speri-
mentatore e innovatore tecnologico e utilizza 
la tecnica della stop motion. In seguito colla-
bora alla realizzazione del film italiano Cabi-
ria, uno dei primi esempi di collaborazione ci-
nematografica italo spagnola, collaborazione 
che prosegue sino a oggi, basti pensare alle ri-
prese di Sergio Leone in Spagna come loca-
tion. Basti pensare al ruolo di attori e attrici 
italiane in film spagnoli: Francesca Neri in 
Carne trémula, di Almodovar, Valeria Marini in 
Bambola, con il regista Bigas Luna, Anna Ga-
liena in Prosciutto Prosciutto, e ad attrici con 
origini spagnole, come Vanessa Incontrada 
che si sono, a loro volta, affermate in Italia. 
Agli esordi del cinema in Spagna, Barcellona, 
da subito, si costituisce come la Hollywood o 
Spanishwood per usare un neologismo, del cine-
ma spagnolo, con studi di produzione e produt-
tori autoctoni. In tal senso il cinema spagnolo 

nasce indipendente. Successivamente nasco-
no i centri di produzione cinematografica di 
Madrid. La fase anteguerra mondiale del ci-
nema spagnolo vede la creazione di opere es-
senzialmente di ispirazione letteraria o stori-
ca, tra queste particolarmente nota è Sangue e 
arena, dello scrittore e regista Vicente Blasco 
Ibañéz: in Italia Totò lo citò nel titolo parodi-
stico del suo film Fifa e Arena. Data invece al 
1928 la nascita del primo Cineclub spagnolo, 
da un’iniziativa del nascente maestro del ci-
nema ispanico Luis Buňuel. L’anno dopo, nel 
1929, Buňuel realizza, insieme a Salvador Dalí 
ma firmando il film come regista, l’opera ca-
polavoro del cinema surrealista Un chien anda-
lou, Un cane andaluso, un corto che vale quanto 
un film, per la straordinaria creatività che ne 
fa un assoluto del cinema di ogni tempo. È noto 
che Buñuel e Almodovar sono i maggiori autori 
del cinema spagnolo in assoluto e soprattutto i più 
originali, tanto da essere punto di riferimento 

creativo per l’intero cinema internazionale. 
Un chien andalou trascolora nella pittura visiva 
il bianco e nero e grazie al pittore Dalí diviene 
anche un unicum, nel cinema di ogni tempo, 
così come il crossover culturale dato dalla spe-
rimentazione di Dalì con Hitchcock nel cine-
ma internazionale. Dagli inizi il cinema spagno-
lo si caratterizza come cinema di avanguardia, 
negli anni ’20 e torna a esserlo, dopo l’oscu-
rantismo della dittatura, negli anni’70, quan-
do la libertà è un fantasma e quando Buňuel 
crea il film Il fantasma della Libertà. Anzi pro-
prio grazie alla Francia registi come Buñuel 
riescono a esprimersi pienamente, nonostante 
censura e dittatura in Spagna, creando e realizzan-
do film che caratterizzano un’intera epoca, come Il 
fascino discreto della borghesia. Avanguardia e 
sperimentazione sono ancora oggi il metodo 
dei film di Almodovar come lo furono quelli di 
Buñuel e in altro modo di Bigas Luna. Durante

segue a pag. successiva

Leonardo Dini
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segue da pag. precedente
l’era franchista andò in esilio, oltre a Buńuel, 
anche Jorge Semprún, poi illustre sceneggia-
tore per il regista greco Costa Gavras. La liber-
tà torna solo negli anni ’70, nel 1977, dopo il 
triste periodo del cinema di regime, forzata-
mente diffuso solo in castigliano, è il caso 
dell’assurdo film di De Heredia con sceneg-
giatura dello stesso tiranno Franco. Nono-
stante tutto emerge però, negli anni ’60, il cosid-
detto NCS Nuovo Cinema Spagnolo, vincolato 
tuttavia da una censura quasi Controriformi-
sta da Inquisizione. Intanto, negli anni ’50 il 
Neorealismo italiano ispira la rinascita del ci-
nema libero spagnolo con Luis García Berlan-
ga e Juan Antonio Bardem, dal loro genere di 
cinema di fronda e critico nasce Luis Azcona 
che poi, in Italia, si associa creativamente, al 
corrosivo e anarchico genio di Marco Ferreri 
che notoriamente risentiva molto dello zeit-
geist e della energía creativa sperimentale spa-
gnola. Azcona è autore di El Pisito, romanzo 
che è spunto per il primo film di Ferreri con la 
sceneggiatura di Azcona. Tra i registi del 
Nuovo Cinema Spagnolo, movimento ispirato 
dalla Nouvelle Vague francese, spicca Carlos 
Saura, autore de La Caccia. Lo stile esperpento 
che descrive con accenti grotteschi la realtà è 
invece caratteristico di un’altra opera di Sau-
ra, El estraño viaje, Lo strano viaggio, del 1964, 
dedicato al mondo spagnolo delle campagne. 
Negli anni ’70 si sviluppa il cinema di Jesús 
Franco, fra horror e eros, con opere come Il 
Conte Dracula, con Christopher Lee e 99 Donne, 
film che inizia il genere detto sexploitation. 
Singolare poi il percorso del regista Victor 
Erice che dopo una pausa di trent’anni è tor-
nato al cinema nel 2023 con Cerrar los ojos. Ses-
sualità e paradossi sociali sono argomenti dei 
film di Erique de la Iglesia, predecessore im-
mediato del cinema trasgressivamente speri-
mentale di Pedro Almodovar. Mentre eroti-
smo e ironía attraversano il cinema di Bigas 
Luna, quasi un Tinto Brass spagnolo. Curiosa-
mente, a causa dello stop del periodo franchi-
sta, soltanto nel 1986 nasce la Academia de las 
artes y las ciencias cinematográficas che sfo-
cia nella creazione nel 1987 del Premio Goya, il 
maggiore premio cinematografico spagnolo, 
costituito da un premio in bronzo, a forma di 
ritratto del pittore Goya. I film record più pre-
miati dal premio Goya finora sono stati celebri 

opere come Mare dentro, film di Alejandro 
Amenabar, nel 2005, Ahy Carmela!, di Carlos 
Saura, nel 1991 e recentemente, nel 2024, La 
società della neve, di Juan Antonio Bayona, au-
tore catalano, nuova promessa del cinema 
ispanico, autore che è stato anche, nel 2023, 
candidato all’Oscar per il miglior film stranie-
ro. Proprio in questa categoria vinse il primo 
Oscar del cinema spagnolo Volver a empezar, 
opera di José Luis Garci, regista e storico del 
cinema. Gli anni ’90 e i primi anni del XXI se-
colo vedono il vero successo del cinema spa-
gnolo e lo sviluppo di numerosi nuovi talenti, 
emergono Amenabar, Alex De La Iglesia e 
Trueba. Se nel 1994 Fernando Trueba vinse 
l’Oscar con Belle Époque, film ambientato nel 
1931 che descrive quattro donne e quattro di-
namiche psicologiche differenti della sessua-
lità femminile, nel 2000 giunge la vittoria 
nell’Oscar per Almodovar con il film del 1999 
Tutto su mia madre, Todo sobre mi madre, con Ce-
cilia Roth. Nel 2004 Amenabar ottiene l’Oscar 
con Mare Dentro. Nel 1992 arriva il Leone d’ar-
gento al Festival di Venezia al regista Bigas 
Luna per il film Prosciutto Prosciutto, opera che 
è parte della sua Trilogia Iberica. Mentre Al-
modovar diviene autore internazionale col 
successo nel 1988 di Donne sull’orlo di una crisi 
di nervi, ispirato all’opera di Jean Cocteau La 
voce umana. Dal cinema dei grandi registi spa-
gnoli e in primis dal cinema di Almodovar sono 
emersi grandi attori spagnoli come Antonio 

Banderas, Victoria Abril, Carmen Maura, Pe-
nelope Cruz, Cecilia Roth. Banderas, in parti-
colare, è divenuto protagonista di molte opere 
internazionali e produzioni Hollywoodiane, 
portando il cinema spagnolo nel cinema ameri-
cano. Negli anni più recenti sono emerse altre 
attrici significative come Paz Vega, Paz De La 
Huerta, Beatriz Segura.
Nel 1995 esce il film di Alex De La Iglesia El día 
de la bestia, seguito a breve dall’horror Tesis del 
1996 di Amenabar, con Ana Torrent, attrice 
nota sin dagli anni ’80. Singolare caratteristi-
ca del cinema spagnolo commerciale recente 
è la prevalenza dei generi thriller e horror, con 
qualche attinenza con altre cinematografie 
ispanofone come quella filippina o sudameri-
cana per i generi horror e fantasy. Tra i registi 
recenti si segnala il talento di Julio Medem, 
autore de Gli amanti del circolo polare (1998), di 
Lucía y el sexo (2001) e de El árbol de la sangre, 
L’Albero del sangue (2018). Nonostante abbia 
quasi un secolo e mezzo di storia il cinema 
spagnolo dunque non soltanto rimane un’ec-
cellenza del cinema mondiale ma rimane un 
cinema giovane e fatto di autori e attori giova-
ni e deve gran parte della sua vitalità proprio 
all’esperienza di aver vinto su una dittatura 
durata mezzo secolo e sulla best practice do-
vuta all’essere al centro del vasto mondo cul-
turale ispanico che unisce tante culture e tanti 
paesi nei cinque continenti.

Leonardo Dini

“La caccia” (93) di Carlos Saura

“L’albero del sangue” (2018) di Julio Medem“Tutto su mia madre” (1999) di Pedro Almodóvar
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Abbiamo ricevuto

I Lumière di Sicilia

Storia del cinema in Sicilia attraverso un libro di Sergio Ruffino 

«È davvero possibile scrivere e parlare anco-
ra della Sicilia?», si chiede lo scrittore Pie-
trangelo Buttafuoco: la sua risposta è positi-
va, e noi la condividiamo.
Infatti, la Sicilia è come uno scrigno, un for-
ziere da cui si possono continuare ad estrar-
re pietre preziose, anche quando esso sem-
brerebbe vuoto.
E tutto ciò riguarda gli innumerevoli aspetti 
della sua storia millenaria, compreso il cine-
ma.
Se è vero che – come “location” – l’isola risul-
ta la regione più “cinematografata” d’Italia, 
è anche vero che, fino a qualche anno fa, i 
primi tempi dello svolgimento del cinema 
in Sicilia erano (quasi) completamente sco-
nosciuti, inesplorati, prima che alcuni stu-
diosi cominciassero faticosamente a rico-
struirli.
Ma se molto è stato fatto, la ricerca è sempre 
“in fieri”, poiché vi è sempre qualcosa da ca-
pire meglio, approfondire, correggere, am-
pliare, aggiungere….
È quello che fa ora il giovane studioso e regi-
sta palermitano Sergio Ruffino, con il suo li-
bro “I Lumière di Sicilia - Ascesi e tramonto 
dei pionieri del Cinematografo Siciliano”, 
pubblicato da “40Due Edizioni” di Palermo, 
che si avvale, alla fine, di un interessante 
dialogo con Daniele Ciprì.
Si tratta – a mio avviso – di un viaggio inte-
ressante ed affascinante, che esplora in ma-
niera approfondita e “scientificamente” va-
lida, tutta la Storia del Cinema in Sicilia, 
costituendo un vero e proprio omaggio ai 
suoi “pionieri”: innanzitutto, i primi opera-
tori che, venendo da varie parti d’Italia, se 
ne andavano in giro per le varie piazze sici-
liane, con una macchinetta a tracolla (quel 
“ragno nero sul treppiedi”, la definisce Pi-
randello), facendo vedere i filmati che por-
tavano con sé, ma anche documentando vi-
sivamente “tranches de vie” dei vari luoghi 
in cui si trovavano, che poi riproponevano 
davanti ai primi, stupefatti spettatori dell’e-
poca; e, dopo di loro, tanti altri (registi, pro-
duttori, attori, ecc.), che operarono attiva-
mente sul territorio. 
Il libro di Ruffino segue questi primi passi 
del cinema, soffermandosi su questi pionie-
ri, privilegiando uno dei più importanti regi-
sti e produttori operanti a Palermo, Raffaello 
Lucarelli, senza trascurare le varie Case di 
produzione (presenti in gran numero nell’iso-
la, tra cui qui ricordiamo solo l’O.F.S.), attrici 
e attori considerati veri e propri “divi” dell’e-
poca (per esempio, Pina Menichelli e Febo 
Mari), la prima “Scuola cinematografica” fon-
data da Paolo Azzurri, le riviste specialistiche 
del periodo, lo strano caso del film “Sperduti 
nel buio”, personaggi importanti come Ugo 
Saitta, Pino Mercanti, Vittorio De Seta, Gio-
vanni Rappazzo (il vero inventore del cinema 

sonoro) e Francesco Alliata (fondatore della 
“Panaria Film”), ed ancora – senza dimentica-
re quelli formatisi “in loco” – tutti quei registi 
venuti da fuori, per ambientare e girare le loro 
opere nell’isola. 
Una storia avvincente, dunque, che si snoda 
lungo tutta la Sicilia, nel periodo compreso 
tra i due grandi conflitti mondiali, e che ter-
mina alla fine degli anni Cinquanta, con una 
precisa finalità: quella del recupero e della va-
lorizzazione della memoria storica di una ter-
ra, di cui ancora altri aspetti sono racchiusi in 
quel forziere cui abbiamo prima accennato e 

da cui bisogna saperli tirare fuori, per farli di-
ventare “patrimonio” e “memoria comune”.

Nino Genovese
I Lumière di Sicilia
Ascesa e tramonto dei pionieri del cinemato-
grafo siciliano
Sergio Ruffino
Prefazione di Nino Genovese 
Con una intervista a Daniele Ciprì
40due Edizioni , 2024
15,00 €
168 p., Brossura
EAN: 9788898115907
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I dimenticati, #114

Franca Bettoja                    

Non tutti i ‘dimentica-
ti’ sono tali per qual-
che disgrazia che ne 
ha troncato la carrie-
ra, come la morte pre-
coce, problemi di salute, 
contrasti professionali, 
o a causa dell’altalenan-
te fortuna, che porta ci-
neasti e pubblico a mu-
tamenti nel gusto e nella 

stima. Nella ricca e variegata storia della settima 
arte, c’è stato pure qualcuno che, in certa mi-
sura, ha voluto egli stesso scivolare nel limbo 
dei carneadi, lasciandosi in pratica quasi di-
menticare: è il caso di una bravissima attrice 
italiana mancata solo un paio di mesi fa, atti-
va tra gli anni Cinquanta e Sessanta, che pur 
prendendo parte solo a ventitré film ha im-
presso una traccia indelebile nel panorama 
del nostro cinema: Franca Bettoja.   
Nata a Roma il 14 maggio 1936, - lo stesso gior-
no in cui, dal balcone di piazza Venezia, Mus-
solini proclamava la fondazione dell’impero - 
Franca era membro di una celebre famiglia di 
ristoratori e albergatori, oggi giunta alla quin-
ta generazione, che ha le sue origini in Mauri-
zio, un commerciante di vini il quale avviò 
l’attività ricettiva nel 1875 acquistando un’an-
tica osteria presso la basilica di Santa Maria 
Maggiore, e mutandola in albergo.
Il suo esordio davanti alla macchina da presa 
avvenne all’età di diciannove anni, in un’ano-
nima particina nel melodramma Un palco 
all’opera (1956) di Siro Marcellini, con Aldo Sil-
vani, Isa Barzizza, Alberto Farnese, che attra-
verso il racconto di un anziano ex direttore di 
orchestra rievoca le figure e gli amori dei 
compositori Gioachino Rossini, Gaetano Do-
nizetti e Vincenzo Bellini. Ebbe molto più spa-
zio alla sua seconda partecipazione, nell’avven-
turoso Gli amanti del deserto (1957), pellicola di 
produzione italo-spagnola: uno scontato pol-
pettone mal diretto (da Goffredo Alessandri-
ni, Gianni Vernuccio, Fernando Cerchio e 
León Klimovsky), male interpretato (da un 
barbutissimo Gino Cervi, Carmen Sevilla e Ri-
cardo Montalban) e male montato, dov’ella vestì 
i panni di Zuleika, una giovane donna innamo-
rata del protagonista Said, sultano usurpato, 
che alla fine viene uccisa per non averlo tradito. 
Girato in Egitto all’epoca della crisi di Suez, il 
film risente della confusione del momento, e di 
dissidi che scoppiarono all’interno della troupe; 
Franca seppe comunque sfruttare al meglio la 
natura drammatica del personaggio. 
Seguì, quell’anno stesso, il melodramma sen-
timentale La trovatella di Pompei di Giacomo 
Gentilomo, girato in gran parte a Tivoli; dove 
però aveva una parte secondaria, gl’interpreti 
essendo Alessandra Panaro, Massimo Girotti 
e Carlo Giustini.   
La ventiduenne attrice era ormai pronta ad af-
frontare il suo primo ruolo impegnativo, quan-
do Pietro Germi la volle al suo fianco come 

coprotagonista de L’uomo di paglia (1958). È la 
storia di Andrea Zaccardi, operaio, marito di 
Luisa e padre del piccolo Giulio, uomo alacre e 
tranquillo, che durante una visita a moglie e 
figlio al mare conosce Rita Fabiani, una giova-
ne che vive nel suo stesso condominio, fidan-
zata con Marco, soldato di leva. Tra Andrea e 
Rita nasce un’attrazione irresistibile, e profit-
tando dell’assenza della famiglia i due intrec-
ciano una relazione. Mentre però Rita si è ab-
bandonata totalmente alla passione, pur 
essendo sinceramente innamorato di lei An-
drea non riesce a staccarsi dalla famiglia, per-
ciò decide di troncare il loro rapporto. Una se-
ra in cui lei telefona chiedendo di vederlo, col 
pretesto di portare fuori il cane Andrea esce di 
casa e si avvia al luogo dell’appuntamento; ma 
il piccolo figlio Giulio, scorgendolo, lo segue; 
quando Andrea e Rita sono ormai a vista il 

bambino rischia d’essere investito da  un ca-
mion che colpisce invece il cane, straziandolo: 
Andrea accoglie tra le braccia il figlio pian-
gente, e tra lui e Rita corre un definitivo 
sguardo d’addio. Pochi giorni dopo, mentre la 
famigliola è per strada si ode la sirena di 
un’autoambulanza: è venuta a rimuovere il 
corpo di Rita, gettatasi da una finestra di casa 
sua, al quarto piano. Andrea confessa la sua 
colpa alla moglie, che sconvolta, lo abbandona 
col figlio. Finché la sera di S. Silvestro, nel tor-
nare a casa solo, cupo e disperato, Andrea ri-
trova Luisa e Giulio. Tutto sembra tornare 
normale, ma Luisa dice a se stessa che «non 
sarà mai più come prima, mai più».
Benché si trovasse appena al suo quarto film, 
e il primo da protagonista, nei panni di Rita 
Franca offrì una prestazione di sorprendente 
intensità, sia per la partecipazione emotiva 

che per la finezza delle espressioni. Tanto che 
ottenne una nomination al premio Grolla d’O-
ro quale migliore attrice protagonista, mentre 
Germi fu candidato alla Palma d’Oro a Cannes 
quale migliore regista, e il film nel 1959 si ag-
giudicò il Nastro d’Argento per la migliore re-
gia e il miglior commento musicale, opera del 
maestro Carlo Rustichelli. 
Dopo quest’esito felice, ella venne chiamata a 
lavorare nel melodrammatico Le insaziabili 
(Tant d’amour perdu, 1958) di Léo Joannon, 
accanto a Pierre Fresnay, Gabriele Ferzetti ed 
Anne Doat: una produzione francese, ispirata 
dal romanzo di Balzac Papà Goriot e incentrata 
su due dispotiche sorelle, figlie di un indu-
striale in declino finanziario, che sono inna-
morate dello stesso uomo; dove interpretò da 
par suo una di esse, Annie.
Nel 1959 apparve in due film: l’avventuroso 
Apocalisse sul Fiume Giallo di Renzo Merusi e il 
drammatico La notte dei teddy boys di Leopoldo 
Savona. Il primo, una coproduzione ita-
lo-francese che ebbe come altri protagonisti 
Anita Ekberg, Georges Marchal e George 
Wang, è incentrato sulla distruzione di un 
ponte sul Fiume Giallo, durante la rivoluzione 
cinese del 1950; Franca interpreta suor Cele-
ste, una giovane missionaria che ha cura di un 
gruppo di bambini asiatici orfani. Il secondo, 
con Geronimo Meyner, Corrado Pani, Enio 
Girolami, Alessandra Panaro, Massimo Girot-
ti e Andrea Checchi, racconta del ricatto per-
petrato da tre studenti di liceo nei confronti 
del sor Annibale (Mario Carotenuto), proprie-
tario del bar dove sono soliti trovarsi; Franca 
veste i panni di Orietta Fantoni, sorella di uno 
dei tre ricattatori. 
L’anno dopo, lavorò in altri due film: il dram-
matico Cavalcata selvaggia di Piero Pierotti e la 
commedia satirica La mano calda (La main 
chaude) di Gérard Oury. Nel film di Pierotti, 
ambientato nella Maremma del 1870 e defini-
to nei manifesti «il primo western italiano», 
Franca fu protagonista con Girotti; esso narra 
l’impossibile storia d’amore tra il bandito Lo-
renzino e Paola, nipote del marchese di Santa 
Maura. In quello di Oury, una sorta di parabo-
la in chiave satirica, vengono illustrati i molti 
spostamenti di un’ingente somma di denaro, 
che ottenuta dapprima con l’inganno da un 
uomo maturo a danno di una ricca vedova, 
dopo il passaggio in più mani finisce ad una 
buona vecchina, la quale grazie ad essa può 
tornare al paese natìo; Franca interpreta Chri-
stiane, una ragazza che si finge ricca per ten-
tare di attrare a sé il cinico Michel, di cui è in-
namorata. Tra i molti attori coi quali divise il 
set vanno menzionati Jacques Charrier, Ma-
cha Méril, Paolette Dubost e Alfred Adam. Per 
lei, il 1960 fu anche l’anno dell’esordio televisi-
vo, nella miniserie in sei puntate La Pisana, di-
retta da Giacomo Vaccari e tratta dal romanzo 
d’Ippolito Nievo Le confessioni di un italiano, 
trasmessa con grande successo dal 23 ottobre

segue a pag. successiva

Virgilio Zanolla
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segue da pag. precedente
al 27 novembre sul Programma Nazionale 
(poi Rai Uno); Franca interpretava Aglaura, la 
sorella di Carlino (Giulio Bosetti), mentre Ly-
dia Alfonsi era la Pisana.
Con Giorno per giorno, disperatamente di Alfredo 
Giannetti nel ’61 ella ebbe un’altra bella occa-
sione per mettere in luce le sue qualità d’inter-
prete. Il film, opera prima del regista e sce-
neggiatore futuro premio Oscar, raccontava 
le drammatiche vicende della famiglia Domi-
nici, composta dal sarto Pietro (Tino Carraro), 
sua moglie Tilde (Madeleine Robinson) e i fi-
gli Dario (Tomas Milian) e Gabriele (Nino Ca-
stelnuovo), scossa fino alle fondamenta dalla 
follia che ha aggredito la mente di Dario. Fran-
ca impersonò Marcella, collega di lavoro che 
suscita un sentimento in Gabriele, tuttavia da 
lei non corrisposto; per questo ruolo assunto 
con misura e grande sensibilità, l’anno dopo el-
la venne candidata al Nastro d’Argento quale 
migliore attrice non protagonista. Sempre nel 
’61, apparve anche nel peplum Orazi e Curiazi di 
Ferdinando Baldi e Terence Young, come Mar-
zia, figlia di Tullo Ostilio, accanto ad Alan Ladd, 
e nel bellico Ultimatum alla vita di Renato Pol-
selli, nella parte di Mara Berri, con Cristina 
Gajoni, Valeria Moriconi, Didi Perego, Claudio 
Gora e Andrea Checchi: la pellicola è basata sul 
sequestro di cinque giovani donne da parte di 
un drappello di soldati tedeschi durante l’ulti-
ma guerra, e dalla ribellione che ne segue. 
Nel 1962 Franca tornò a lavorare per la televi-
sione, presentando per sette mesi su Rai Uno 
il varietà di Adriano Mazzoletti e Roberto Ni-
colosi Tempo di jazz. Nel cinema interpretò la 
regina Patricia nell’avventuroso I normanni di 
Giuseppe Vari, a fianco di Cameron Mitchell, 
Ettore Manni e Geneviève Grad, e apparve in 
Sesto senso di Stefano Ubezio, film del quale si 
sa poco o nulla. L’anno successivo lavorò nella 
commedia bellica di Sergio Corbucci Il giorno 
più corto, parodia de Il giorno più lungo uscito 
qualche mese prima: una pellicola che vide la 
partecipazione (a titolo gratuito e in cameos) 
di moltissimi attori, da nomi internazionali 
quali Annie Girardot, Anouk Aimée, Virna Li-
si, David Niven, Simone Signoret, Stewart 
Granger, Jean-Paul Belmondo e Walter Pidge-
on, ai principi della commedia all’italiana e ai 
principali interpreti del neorealismo rosa. Si 
trattò della prima occasione in cui Franca ap-
parve in una pellicola dove risultava anche 
Ugo Tognazzi, sebbene i due non fossero pre-
senti nelle stesse scene. Avendo quale partner 
Vincent Price ella vestì poi i panni di Ruth 
Collins nell’horror fantascientifico L’ultimo uo-
mo sulla terra di Ubaldo Ragona, che nel suo 
genere oggi è considerato un cult-movie. 
Dopo d’allora, l’attrice si produsse in tre film 
d’avventura diretti nel 1964 da Luigi Capuano: 
fu Isabella Fieschi nello storico Il Leone di San 
Marco di Luigi Capuano, e Samoa, la moglie di 
Sandokan, in Sandokan contro il leopardo di Sa-
rawak e Sandokan alla riscossa: il personaggio 
protagonista era interpretato da Ray Danton.  
Seguì un biennio di lontananza dal set, forse 
perché i personaggi che le proponevano non le 
davano molti stimoli: detto con ogni rispetto, 

non dev’essere gratificante passare da una Ri-
ta Fabiani a una Samoa. A riportarla al cinema 
d’autore pensò a fine ’66 Ugo Tognazzi, alla 
sua seconda regia con Il fischio al naso (1967), 
una mordace satira tratta dal racconto I sette 
piani di Dino Buzzati: la grottesca storia 
dell’industriale Giuseppe Inzerna (lo stesso 
Tognazzi), che ricoveratosi in una clinica per 
curare un banale fischio al naso, viene sposta-
to di piano in piano sempre più in su, finendo 
tra gl’incurabili. Ad affiancarlo c’erano Olga 
Villi (nel ruolo di sua moglie). Franca (nel ruo-
lo dell’amante), Marco Ferreri, Tina Louise, 
Riccardo Garrone, e, nella parte del padre di 
Giuseppe, Gildo Tognazzi, il papà di Ugo. 
All’epoca, Franca e Ugo stavano già assieme. 
Com’ebbe a ricordare lei in una bella intervi-
sta, all’inizio Tognazzi «era un signore che mi 
faceva la corte, ma a me la cosa non divertiva 
molto, perché ero fidanzata e presa da tutt’al-
tre faccende. Lui era un amico di famiglia, co-
nosceva i miei e quando veniva da Milano era 
nostro ospite [ovvero soggiornava in uno dei 
loro alberghi]. Io però allora uscivo col mio fi-
danzato e lo lasciavo a casa a passare tutta la 
serata con mio padre. Qualche volta andava a 
ballare con mia sorella: le feste a Cortina 
d’Ampezzo, per esempio, se l’è fatte tutte con 
lei, credo di avere ancora le foto di lui che balla 
con mia sorella e i miei amici». Poi Franca e il 
fidanzato si lasciarono, e Ugo... si fece sotto. Il 
risultato fu che l’11 ottobre ’67 i due divennero 
genitori di Gianmarco, seguito da Maria Sole 
il 2 maggio 1971; e il 15 agosto 1972 si sposaro-
no a Velletri, dove la coppia aveva definitiva-
mente messo casa. A proposito della richiesta 
di matrimonio, lei rammentò che un giorno 
ricevé da lui una sua fotografia, con la scritta: 
«Può un così bell’uomo sperare di diventare 
tuo marito?».  
Franca intanto era riapparsa in un film, la 
commedia avventurosa Riusciranno i nostri eroi 
a ritrovare l’amico misteriosamente scomparso in 
Africa? di Ettore Scola (1968), nella parte di Ri-
ta, moglie dell’editore Fausto Di Salvio (Alberto 

Sordi). Da allora, salvo la parentesi di Non toc-
care la donna bianca di Marco Ferreri (1974) - 
grottesco western parigino dal «surrealismo 
dilagante», con la coppia Mastroianni-Deneu-
ve e tanti altri ottimi attori, dov’ella interpre-
tava la moglie di Mitch (Tognazzi) - preferì 
dedicarsi alla famiglia, senza troppi rimpian-
ti. Massone, con sua madre Marisa e Lia Bron-
zi Donati fondò nel 1975 la Gran Loggia Fem-
minile d’Italia, di cui fu anche Gran Maestra. 
Rimasta vedova nel 1990, tornò sul set per l’ul-
tima volta nel 1993 nel drammatico Teste rasate 
di Claudio Fragasso, per interpretare Roberta, 
la madre di Marco (Gianmarco Tognazzi), 
aspirante skinhead nazistoide. Tra il 13 di-
cembre 2022 e il 12 marzo ’23 Castel Sant’An-
gelo ha ospitato la mostra “Franca Bettoja To-
gnazzi. La moda di un’attrice”, excursus della 
sua carriera nel cinema corredato da foto, abi-
ti da sera e dai costumi da lei indossati sulla 
scena. 
Franca si è spenta a Roma, al Policlinico Ge-
melli dov’era stata ricoverata a causa di una 
polmonite, il 13 settembre di quest’anno, 
all’età di ottantotto anni, tre mesi e trenta 
giorni. 

Virgilio Zanolla

Franca Bettoja con Ugo Tognazzi 

Franca Bettoja con Ugo Tognazzi e i figli Ricky, 
Thomas, Maria Sole e Gianmarco

Franca Bettoja e Vincent Price (L'ultimo uomo della 
terra, 1964)

Franca Bettoja. Manifesto di Orazi e Curiazi, con Alan 
Ladd e Jacques Sernas (1961)

Franca Bettoja con Pietro Germi (L’uomo di paglia, 
1958)
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La scrittura e il carattere. I grandi del cinema sotto la lente del grafologo #25 

Il personaggio del mese: John Williams

Quando pensiamo al 
cinema, a volte ci sof-
fermiamo solo sulle 
storie che esso ci rac-
conta e sui volti che le 
interpretano, dimen-
ticando che la musica 
che accompagna lo 
scorrere delle imma-
gini è di fondamenta-
le importanza per la 
buona riuscita di un 

film. La colonna sonora di un’opera cinemato-
grafica è in grado di rafforzare, commentare, 
contraddire delle immagini o esserne indiffe-
rente, ma saprà svelarne sempre il significato 
più profondo e John Williams in questo è uno 
dei più stimati e prolifici compositori di tutti i 
tempi, vincitore di numerosi onori fra cui cin-
que Oscar, quattro Golden Globe Awards, set-
te British Academy Awards, quattro Emmy e 
20 Grammy Awards. John Towner Williams, 
all’anagrafe, nasce a New York, per l’esattezza 
a Floral Park, l’8 febbraio 1932, sotto il segno 
zodiacale acquario e, certamente stimolato 
anche dal padre Johnny Williams, trombetti-
sta jazz e rinomato percussionista, mostra un 
talento musicale decisamente precoce. A 7 
anni intraprende lo studio della musica e 
comincia a suonare il pianoforte, il trom-
bone, la tromba e il clarinetto e debutta 
nella composizione, per le bande scolasti-
che prima, e per l’aviazione americana più 
tardi durante il servizio militare. Oggi no-
vantaduenne vanta una produzione ster-
minata che spazia dal cinema, a produzio-
ni per le Olimpiadi, dalle serie alle sigle 
per trasmissioni tv, oltre a brani sinfonici 
e concerti per strumento solista. Proprio 
in merito al cinema le sue colonne sonore 
hanno contribuito a creare vere e proprie 
pietre miliari nella storia della settima ar-
te, come quelle di Guerre Stellari, quelle di 
quasi tutti i film di Steven Spilberg, indi-
menticabile quella de Lo squalo, solo per 
citarne alcune, che gli hanno fruttato illu-
stri premi e ben 54 candidature (solo Walt 
Disney ha fatto meglio nella storia dell’A-
cademy). Ogni suo concerto ha un massi-
mo di tre bis già predisposti. Al termine 
di ogni concerto si porta umoristicamen-
te le mani giunte all’altezza del volto, in 
segno di dormire. Quello è il segnale che 
il concerto è definitivamente terminato. 
Una vera e propria icona, fonte di ispira-
zione per diversi musicisti e colleghi. Ma chi 
è, oltre al compositore, l’uomo John Williams? 
Anche il documentario Con le Musiche di John 
Williams, appena pubblicato su Disney Plus 
diretto da Laurent Bouzerau, forse per la va-
stità dell’argomento, pur essendo una piace-
vole visione, non sembra aver sviscerato in 
maniera approfondita la personalità del com-
positore. Poche sono le notizie sul suo privato. 
È sposato attualmente con la fotografa Samantha 

Winslow e ha tre figli, Joseph, Mark (entrambi 
musicisti) e Jennifer, avuti dalla prima mo-
glie, Barbara Ruick, morta nel 1974. Osservan-
do la sua grafia possiamo meglio definire al-
cuni suoi aspetti caratteriali. Lo spazio nel 
foglio è occupato in maniera vigorosa ma or-

dinata da una forma vivace, angolosa, disu-
guale e inclinata, con personalizzazioni origi-
nali, sopraelevazioni e maiuscole importanti. 
Il movimento sul rigo è dinamico con qualche 
parallelismo, mentre la firma è disomogenea 
al testo, più grande, oscura, con qualche nar-
ciso svolazzo. Segni grafici che ci raccontano 
di un soggetto, deciso, autonomo, che ha sem-
pre sentito il bisogno di affermare e sviluppa-
re le proprie potenzialità, di portare a termine 

progetti, di sviluppare idee, di ottimizzare l’a-
zione, di instaurare contatti in un’ottica co-
stante di miglioramento, aumentando così il 
proprio campo di influenza e cercando di su-
perare i propri limiti. Un uomo quindi con 
adeguate capacità decisionali, fermo, tenace, 

combattivo, perseverante, professional-
mente coscienzioso (inclinata con qualche 
parallelismo). Mosso da un’irrequietezza 
creativa , orgoglioso, fiero, a volte infles-
sibile e testardo (uncini in zona superiore), 
con ampie vedute e una mente acuta, 
originale e curiosa, è capace di fantasio-
se rapide ideazioni come ha dimostrato 
in tutta la sua produzione musicale, in 
cui è riuscito a entrare in sinergia con il 
film, con l’impatto emotivo che il regista 
vuole rendere e con le emozioni del pub-
blico (forma decrescente, disuguaglianze, so-
praelevazioni, personalizzazioni). Se la car-
riera ci racconta i suoi incredibili 
successi, il lato affettivo non è propria-
mente un punto forte nel carattere di 
John Williams (angolosità diffuse). l’Io è te-
so, pungente e spigoloso, a volte poco 
predisposto al sentimento e alla conside-
razione dei bisogni altrui. Un uomo sem-
pre piuttosto critico e un po’ sulla difensiva 
conseguenza probabilmente di perdite e di 
sacrifici passati e un rapporto forse mal 
vissuto con la figura materna. Osservan-
do infine la sua Firma non si può non ri-
manere colpiti dalla leggerezza svolaz-
zante di un gesto grafico ampio, 

disomogeneo al testo e estrosamente ricom-
binato che ribadisce un certo autocompiaci-
mento, l’ambizione e la genialità di un uomo 
che ha saputo coinvolgerci e emozionarci pro-
fondamente. Egli afferma: Gran parte di ciò che 
facciamo è effimero e rapidamente dimenticato, an-
che da noi stessi, quindi è gratificante avere creato 
qualcosa che hai fatto indugiare nei ricordi delle 
persone. 

Barbara Taglioni

Barbara Taglioni

John Williams (1932)

La scrittura di John Williams

La firma di John Williams
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Maggie Smith: un tocco di eleganza e di realtà

Spesso – e la sottoscrit-
ta non è esente dall’a-
ver commesso un sif-
fatto errore – si intende 
la quotidianità nel far-
dello di gesti reiterati e 
in assetto di contribui-
re alla noia. Molto più 
spesso sfugge che la 
compunta definizione 
di quotidianità pos-
segga altresì i canoni 
di una ricchezza, di 

una bellezza tali da accorgersi del loro valore 
soltanto nel momento in cui siano perduti, 
forse per sempre. E alla quotidianità nella 
presenza di Maggie Smith sullo schermo tele-
visivo e cinematografico si volge questo scrit-
to: Maggie Smith, interprete da poco scom-
parsa, aveva centrato la sua duttile presenza 
per anni in una quotidianità intesa quale re-
gola in sé capace di contribuire energicamente 
alla solidità del film e alla sua storia di fondo. 
La motivazione è consistente, ma al contem-
po inspiegabile con semplici parole e si tratta 
di una consistenza confortata nell’equidistan-
za tra interpretazione testuale e abilità di ge-
nerare l’interpretazione medesima. Una sorta 
di Musa a se stessa, insomma, incarnando il 
seme di una libertà di osare in scena il rigore, 
l’ordine mentale, l’organizzazione pragmati-
ca concretizzata nella concertazione di fatti e 
di idee. Invero, la sapidità dell’artista si fonda 
sull’esperienza disposta a una riflessione che 
colloca la mutabilità propria dell’artista – che 
sia, ancora una volta  di penna, di azione, di 
coreografica esperienza, eccetera –, agendo 
senza confinazioni con l’immutabilità, fermo 
restando il segno dell’immutabilità non già in 
riferimento alla rigidità spettrale di un sé in-
vadente, quanto alla fermezza dell’intento, 
andando così a rendersi manifestazione di 
sottile perifrasi di un personaggio nell’inte-
grità del proprio essere individuale. 
Parliamo di Maggie Smith e cogliamo l’occa-
sione per indagare il motivo del suo successo 
di espressività, di narrazione e di saggia espe-
rienza (dalle prime interpretazioni sullo scher-
mo sul finire degli anni Cinquanta del secolo 

scorso, fino alle vivacissime e puntuali inter-
pretazioni in Sister Act, The Miracle Club, From 
time to time, Downton Abbey, nel prestigiosissi-
mo Harry Potter, solo per citarne alcuni). La 
varietà e l’impegno afferente a quella quoti-
dianità accennata nell’incipit comporta il ri-
goroso anelito che comprime in un’unica svolta 
la passionalità nel dar impressioni paradigmati-
che di un ruolo demandato e che presta il vero 
dell’artista in una realtà senza infingimento alcu-
no, il tutto in un crescendo di intelligenza e 
serietà, di applicazione e devozione, di ele-
ganza e di realtà. Tutti insieme, questi non so-
no sbrigativi attributi delimitanti, anzi: sono 
le identificazioni di un’azione tesa a mante-
nere l’efficacia di memoria puntando l’obietti-
vo sull’effettività, piuttosto che sull’appari-
scente protervia di una fobica fallacia. Di 
fatto, nel farsi sostenitrice di una cesellata al-
chimia di competenza e deduzione, l’artista 
Smith si fa foriera di una solidità che dispone 
reale e virtuale in una condizione affatto su-
balterna e che, pertanto, la pone diametral-
mente all’opposto di schermi annebbiati da 
allure artificiale e da demagogica attesa per 
concorrere, invece, alla diligente partecipa-
zione e aiutare lo spettatore a partecipare del 
suo diagramma. E sì, perché Maggie Smith ri-
esce nell’intento di dar vita a una sorta di 
mappa concettuale – variabile e in sé ben 
strutturata – che delinea la qualità del film, se-
gnando di esso il riconoscimento in una rap-
presentazione fuori da schemi generalisti – 
origine appassionata di coincidenza; ella 
stessa generatrice di contenuti avvezzi alla 
formulazione di situazioni, piuttosto che per-
former inserita nel disegno di una scheda pre-
formata. 
In tal senso Maggie Smith crea non soltanto il 
personaggio, quanto il diagramma di una fu-
sione che, nel dissuadere la competizione tra 
piani di reale-virtuale, ribadisce l’essenza di 
un progetto che vede lei stessa quale identità 
strutturata in una sinfonia concettuale che 
ingloba l’intera situazione – momentanea, 
quanto invisibile. Insomma, la Smith si con-
fronta con una classicità che la dispone ad es-
sere persona della quotidianità e ad essere evi-
denza di un’esplorazione in grado di generare 

la storia attraverso molteplici interpretazioni, 
nelle quali si rafforza il confronto con l’espe-
rienza teatrale soprattutto di ambito shake-
speariano, andando a stabilire una sorta di li-
nea temporale che supera la stessa limitazione, 
ma anche la divagazione, del tempo. In questi 
termini, nella curata, costruttiva ed elaborati-
va performance, l’artista manifesta una pro-
fessionalità originale, sfuggendo ai criteri di 
una visualizzazione finalizzata al limite della 
durata e gestendo, con sofisticata stabilità, la 
funzione dell’opera che diviene indimentica-
bile. 
Efficace recitazione, si potrebbe ipotizzare. 
Quel che va in scena – e che resta – è una per-
sonalità che impregna di sé trama, storia, nar-
razione, ruoli, senza manierismi che conflig-
gano con la serena verità del suo contesto. 
Pertanto, resta di Maggie Smith la sacralità di 
un’elaborazione concertata, di un fondersi e 
diffondersi in un’ambientazione della quale 
ella stessa pare farsi artefice fino a traslare il 
film in un’esperienza intima. E questo non 
soltanto nel momento in cui le sue rughe fis-
sano le date del tempo, quanto nell’intensità 
di un esserci schietto, reale, riflettente, per 
certi aspetti e che la dispone a opera cinema-
tografica. D’altronde, la costruzione del con-
testo è nelle corde di chi proviene dal palco-
scenico shakespeariano, laddove ciascun 
tratto è sintomatico di pregressi e proiezioni, 
di una realtà che è presenziale e attivista di 
condizioni sovente tenute fuori dalla vista e 
che si scoprono e si auto-argomentano, anzi-
ché esporsi con la sola voce o il solo movimen-
to scenico. Vera e non già veritiera. Non una 
confessione che si protrae, bensì la docile – 
ma tutt’altro che fragile – abilità nel suscitare 
un’indipendenza costruita nel tempo. Le indi-
cazioni sono decise, apparendo come un no-
me di sicuro effetto, riferimento di qualità e 
di valore, restando in una chiarezza univoca, 
propria, non rinunciabile e riconducibile 
esclusivamente a se stessa. 
Espressione di valutazione, quel che rilevia-
mo è la varietà dei parametri di un’articola-
zione complessa e che, in più, evita la generi-
cità, raggiungendo l’originalità con un acuto, 
intuitivo processo di azione e reazioni, con-
densato nell’esattezza che pure dà forma a 
uno stile difficilmente simulato. Un parados-
so, se vogliamo, perché la simulazione è parte 
integrante dell’interpretazione. E par strano 
perché Maggie Smith si rafforza nel suo stes-
so supporto prevedendo l’armonia tra proces-
so, dialogo costante con la persona di ruolo e 
la persona che ella è, andando a volumizzare 
la consistenza di un’identità costruita lungo 
le sequenze che richiedono concentrazione 
nell’imprevedibilità di indimenticabili tratti 
congiuntivi di ironia e dolore, di essenza e ar-
te contestuale, infine.

Carmen De Stasio

* Prossimo numero:
Jane Austen: negli spazi cinematografici la memoria di un 
varco per la libertà

Carmen De Stasio
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Abbiamo ricevuto

Io, guardia del corpo di Berlinguer

Roberto Bertuzzi
Compagnia Editoriale Aliberti 

Può sembrare strano che Enrico Berlinguer, il 
segretario del Partito Comunista, fosse cir-
condato da un gruppo di “angeli”. Eppure è 
vero. Erano gli uomini della sua scorta, a lui 
fedelissimi e legati da un vincolo quasi paren-
tale, che assicurarono la sua incolumità in an-
ni difficilissimi e spesso tragici. Roberto Ber-
tuzzi, l’autore di questa autobiografia, era 
uno di questi. Assunto nel Servizio di Sicurez-
za del PCI, trova nel partito una ragione di 
crescita e di riscatto totale. Diventa il respon-
sabile della sicurezza di leader come Giorgio 
Napolitano e Alessandro Natta. Ed è soprat-
tutto l’angelo custode di Enrico Berlinguer. 
Sarà la sua “ombra” fedele e rassicurante. Si-
no a quel 7 giugno del 1984 a Padova, quando 
Berlinguer si accasciò sul palco del suo ultimo 
comizio per il malore che lo porterà via quat-
tro giorni dopo. Bertuzzi era lì, come sempre: 
e visse in diretta e in prima persona l’epilogo 
prematuro di uno degli uomini politici più 
amati di tutta la storia d’Italia.
Prefazione di Luca Telese. (Estrazione)
Com’è bello, sorprendente e intenso questo libro di 
Roberto Bertuzzi, un romanzo di formazione che 
pare forgiato con la penna e gli strumenti narrativi 
di un altro tempo, un libro di “Cose viste” (come di-
rebbe, se lo avesse potuto leggere, Victor Hugo), un 
libro che inizia da bambino come un romanzo di 
Charles Dickens in una galleria di orfanotrofi e isti-
tuti autoritari e osceni che paiono fermi al secolo 
Ottocento, che prosegue scatenandosi in una giovi-
nezza inquieta e festosa, attraversando in corsa (e 
in bianco e nero) le borgate romane degli anni Cin-
quanta e Sessanta, come se si rivisitassero i capitoli 
di una versione aggiornata e romanesca de I ragaz-
zi della via Pál. Un libro di speranza e rabbia (tanta) 
che riprende e cambia verso in corsa per diventare a 
sorpresa, nella seconda parte, un “Mimì metallurgi-
co” dove la lotta di classe alla Voxson si intreccia fino 
a confondersi alla rivoluzione sessuale, dove si 
guardano e si seducono le donne emancipate del 
Consiglio di fabbrica, o si corteggiano le più procaci 
compagne di partito, ma anche mogli di conoscenti, 
turiste francesi e partner occasionali, con esilaranti 
acrobazie erotiche dentro utilitarie anni Settanta, 
meglio ancora se rotolandosi nei pratoni di perife-
ria proteggendosi e avvolgendosi dentro lo striscio-
ne del sindacato.
Eppure, appena si stabilizza il ritmo dell’autobio-
grafia a tratti erotico-sentimentale, ecco che im-
provvisamente tutto cambia ancora, di nuovo un 
altro libro nel libro, e il racconto crepuscolare si in-
fila dentro la narrazione vitale: Roberto vede preci-
pitargli addosso il cataclisma della caduta del Mu-
ro di Berlino (e della fine del PCI) con la malinconia 
di un Goodbye Lenin in salsa italiana. Anche qui 
non occorre indulgere nella psicanalisi per capire 
che, così come mamma Sina (la madre adottiva per-
sa da bambino e poi ritrovata) è una delle poche sicu-
rezze emotive e idealizzate di una vita, l’Enrico Ber-
linguer “visto da vicino” nella sua intima familiare 

semplicità (ad esempio quando scoppia a ridere do-
po una notte in cui non riesce a svitare il tappo di 
plastica di una acqua minerale), e poi nelle sequen-
ze drammatiche della morte (tra Padova e Roma, 
tra la testimonianza di Sandro Pertini e le lacrime 
– rarissime – di Giorgio Napolitano), con un pianto 
quasi furtivo consumato sotto il palco di tubi inno-
centi, è un padre simbolico altrettanto sublimato, 
quasi angelicato nella sua affettuosa normalità. 
Questo Berlinguer dolcissimo accompagnato nei 
rari momenti di riposo, mentre organizza partite 
nelle saline di Stintino, o mentre sfida il mare in 
barca, è il simbolo di un partito-famiglia che im-
provvisamente si dissolve, lasciando in Roberto 
spazio alla disperazione, all’alcolismo, alla droga, 
ai tentativi (in)consapevoli di autodistruzione, tutti 

raccontati con prosa neorealistica e sobria. Questo è 
un libro che attraversa e documenta il costume ita-
liano, sulla storia della sinistra, sul viaggio di 
emancipazione di un figlio di nessuno attraverso la 
speranza, l’amore e la politica. “Ultimo tango a Bot-
teghe Oscure”, per un ragazzo di vita, e di partito, su 
cui Pier Paolo Pasolini – se lo avesse conosciuto – 
avrebbe sicuramente girato un film. 

Luca Telese
Io, guardia del corpo di Berlinguer
Roberto Bertuzzi
Editore: Compagnia Editoriale Aliberti
Collana: I libri della Salamandra
Anno edizione: 2024
Pagine: 288 p., Brossura €18,90
EAN: 9788893236355
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La memoria di ieri e oggi: articoli ritrovati. L’UNITA’ - Giovedì 9 novembre 1961  

Il cinema americano tra Hollywood e Roma

Vanno e vengono registi e attori oltre Oceano. Atmosfera rituale attorno a «Cleopatra» e alla sua ragionevole protagonista Liz Taylor - Gli incubi 
di Walter Wanger - Il prossimo arrivo di Ava Gardner - «Due settimane in un’altra città» vi darà l’immagine vera della crisi d’una generazione? - 
«Pranzo di Pasqua», commedia di ambiente bellico   

Roma è ormai una suc-
cursale di Hollywood; 
ha spalancato le sue 
porte alle - stelle - di un 
firmamento che sem-
brava irraggiungibile: 
ha creato una specie di 
paradiso terrestre per pii 
evasori fiscali d’America 
e, ospitando attori, regi-

sti e tecnici di oltre Oceano, si è data una patina 
vagamente cosmopolitica. Fra le troupes importa-
te che si dividono le poche zone verdi della ca-
pitale, quella di Cleopatra è la più nu-
merosa. Un piccolo ma agguerrito 
esercito ha piantato le tende a Cinecittà.
Inaccessibile, protetta da severi sor-
veglianti, regale e affascinante, Liz 
Taylor compare sulla scena, in tutta 
la sua fragilità di eterna convale-
scente, appena il tempo necessario 
per prendere parte alle riprese pre-
viste dal copione. Premurosi assi-
stenti la proteggono dal sole, dal 
freddo, dall’umidità, dal raffreddo-
re, dalla emicrania, dal mal di denti, 
dai chiodi sparsi in terra, dalle canti-
nelle pericolanti, dai cavi elettrici 
stesi sul pavimento, dalla luce vio-
lenta dei riflettori; ed erigono bar-
riere invisibili; contro un nemico in-
sidioso, la sfortuna, pronto ad 
afferrarsi a qualsiasi appiglio. Basta 
uno starnuto dell’incantevole diva 
per togliere il sonno a Walter Wan-
ger, il produttore di Cleopatra.
Se, per ipotesi, crolla uno scenario; 
se qualche figurante si ferisce; se 
vanno a fuoco i costumi del film, il 
producer rimane indifferente; sono 
questi infortuni che non lo sorpren-
dono né lo turbano. Ma se Liz, il capi-
tale prezioso, l’attrice che vale mi-
liardi, avverte un piccolo malessere 
foriero di tempesta, allora non ser-
vono più scongiuri a tranquillizzare 
gli animi allarmati.
Dinamico, febbrile, Walter Wanger, ogni se-
ra, tira un sospiro di sollievo, si distende su 
una poltrona e pensa, con un pizzico di no-
stalgia, alle ore tranquille trascorse — diversi 
anni or sono — in prigione, quando un tribu-
nale americano lo condannò per avere sparato 
sull’amante della moglie, sorpreso in atteg-
giamento sospetto.
Sul set di Due settimane in un’altra città; niente 
drammi, niente palpitazioni cardiache, nien-
te partite d’azzardo con il destino. Ogni cosa 
ha proceduto secondo i piani prestabiliti, sep-
pure in quel clima di tensione creativa che è 
proprio dell’attività cinematografica.

Siamo, comunque, alle battute conclusive, 
Kirk Douglas, Edward G. Robinson e pii altri 
preparano le valige, dopo aver effettuato gli 
ultimi acquisti in via Condotti. L’unico che 
ancora si affatica è Vincente Minnelli, il regi-
sta: distinto, signorile, fuma una sigaretta ap-
presso all’altra, affiancato dal fedele assisten-
te, il figlio di Eric von Stroheim, che dal padre 
ha ricevuto in eredità un prestigioso cranio 
lurido e una fredda grinta prussiana.
Due settimane in un’altra città è nato da un 
romanzo che Irwin Shaw ha scritto, facendo 
tesoro di un lungo soggiorno romano. Il noto 

scrittore americano ha concepito questa ope-
ra allorché De Laurentiis reclamò i suoi servi-
gi per la sceneggiatura di Guerra e pace, e non a 
caso l’azione del libro si svolge nell’ambiente 
della colonia hollywoodiana di Roma. Un ex 
attore, tale Andrus, funzionario della NATO, 
corre nella capitale italiana in aiuto di un vec-
chio amico, un regista in crisi, un regista che 
ha definitivamente abdicato. La breve perma-
nenza romana reintroduce Andrus in un 
mondo dal quale era uscito alla vigilia della se-
conda guerra mondiale. La parentesi cinema-
tografica costituisce un pretesto per compiere 
un esame crudo e spietato. Andrus, che condivise 

le speranze dell’intellighentsia rooseveltiana 
parteggiò per i repubblicani spagnoli e com-
batté in nome della libertà, si trova prigionie-
ro in un circolo chiuso, in un clima conformi-
sta, spento e amareggiato. Riemerge a larghi 
tratti, il dramma di una generazione che si è 
lasciata fagocitare da un sistema corruttore e 
ha rinunciato a lottare sino in fondo per le sue 
idee: riaffiora una coscienza inquieta, insod-
disfatta, e pertanto ancora viva nel dubbio, 
nel rimorso, nella nostalgia. Ma quanto di tut-
to ciò sopravvivrà nel film?
Più sicuri siamo dell’esito che potrà avere 

Pranzo di Pasqua il terzo film hol-
lywoodiano della serie. Lo dirige 
un esperto mestierante, Melville 
Shavelson, e lo interpretano Char-
lton Heston, Elsa Martinelli, Ga-
briella Pallotta, Harry Guardino e 
Arthur Shields, un nome poco co-
nosciuto, dietro il quale si nascon-
de uno straordinario caratterista: 
il fratello del compianto Barry Fi-
tzgerald. La storia che vi si raccon-
ta non è originale, ma in compen-
so promette di divertire. Guerra 
allegra per le strade romane: que-
sto il succo di una scanzonata ta-
voletta nella quale figurano tre mi-
litari alleati che, travestiti da preti, 
durante l’occupazione tedesca, gi-
ronzolano per la città, portando 
venticinque piccioni viaggiatori 
cui è assegnato il compito di tra-
smettere alcune notizie circa i mo-
vimenti delle truppe naziste.
Fin qui le cronache hollywoodiane 
di casa nostra. Ma il capitolo non 
si esaurisce; i cineasti che ripren-
dono il volo per tornare in Califor-
nia s’incrociano con i loro colleghi 
che li sostituiscono. John Cassave-
tes, il giovane attore ribelle che ha 
realizzato Ombre, ha già compiuto 
i sopralluoghi per li suo prossimo 
film, una vicenda ambientata in 
Italia nel periodo bellico, alla quale 

parteciperanno Sidney Poitter e Claudia Car-
dinale. Il produttore Sam Jaffe si è insediato al 
timone di comando per condurre in porto Da-
mone e Pizia; Ava Gardner ha annunciato che 
prossimamente verrà a Roma per recitare ne-
gli Sciacalli, una turbolenta storia d’amore. Le 
intenzioni della Gardner non sono misterio-
se: una sorda, tenace rivalità contrappone Ava 
a Liz, stars preferite dalla Metro. Un conflitto 
impalpabile, una schermaglia a colpi di coper-
tine e ghiotte eccentricità si profilano all’oriz-
zonte e promettono di elettrizzare l’ovattata 
corte della cagionevole regina Cleopatra.

Mino Argentieri

Mino Argentieri
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La memoria di ieri e oggi: articoli ritrovati. L’UNITA’ - Martedì 8 giugno 1954 

Una storia del cinema tedesco. Da Caligari a Hitler  

Da Caligari a Hitler è 
il titolo originale, e biz-
zarro, ed anche di gusto 
piuttosto discutibile, di 
un volume che lo scrit-
tore tedesco e cittadi no 
statunitense Siegfried 

Kracauer ha dedicato al film del suo Paese nel 
periodo dal 1918 al 1935, e che è recentemente 
apparso in italiano, col titolo Cinema tedesco.
Già nel 1948 Rudolf Arnheim con una sua let-
tera a Bianco e nero, caldeggiò una traduzione 
italiana di questa opera, che egli definiva tra 
le più serie e importanti de gli ultimi anni. In 
quella let tera egli avvertiva «che il vero si oc-
cupa soprattutto di analisi di contenuto» ed 
aggiungeva varie considerazioni e che «le 
analisi ideologiche sembrano, in questo mo-
mento, essenziali» rispetto a quelle formali, 
giacché un’opera d’arte «volontariamente o 
no, pone sempre un’ideologia, chiara o confu-
sa che sia»: e rimproverava infine a Paisà di 
Rossellini la poca chiarezza ideologica, il «non 
far capire, oltre il vago umanitarismo, da che 
interesse sia sorto».
L’Arnheim, come è noto, è autore di una trat-
tazione sul Film come arte (1932), di grande va-
lore per le acute analisi del linguaggio cine-
matografico, ma inaccettabile nella sostanza 
estetica oltranzisticamente formalistica. Per 
l’Arnheim il film non è un mezzo meccanico 
per ripro durre la realtà, ma uno stru mento 
artistico in quanto il film è privo di profondi-
tà spaziale, di colore, di suono, di reale conti-
nuità di tempo spazio, perché, in una pa rola, 
riduce tutto il mondo censibile a quello otti-
co: un particolare impiego di queste limita-
zioni nella possibilità di riprodurre la realtà 
determi na l’arte del film. Il proce dimento tec-
nico esclusivo, lo specifico fìlmico, è per l’Ar-
nheim determinante la qualità artistica, e 
l’avvento del so noro, del parlato, del colore e 
della stereoscopia hanno precluso al film ogni 
valore d’arte. L’arte del film per lui esiste solo 
in un gruppo di opere del muto ed ormai è de-
finitivamente morta.
Le  recenti affermazioni sul valore del conte-
nuto, sulla presenza inevitabile, nelle opere 
d’arte, di una ideologia, cosciente o meno, 
sull’essenziale interesse di questa ideo logia ri-
spetto a quella formale, sulla importanza della 
chiarezza rappresentano in dubbiamente un 
notevole pro gresso nella concezione del-
l’autore; ma esse hanno pur sempre il torto 
fondamenta le di considerare tutti questi ele-
menti al di fuori dell’arte, valori morali o socio-
logici a sé, di non vedere come la giustezza dell’i-
dea espressa in un’opera sia la causa deter minante del 
suo valore arti stico.
Se pure non esplicitamente, questi punti di vi-
sta dell’Arnheim risultano condivisi dal Kra-
cauer: che, col suo volu me, «scritto per servire 
gli scopi culturali dell’O.N.U.», si è proposto di 
«svelare attraverso un’analisi dei film tedeschi» 
del periodo preso qui in esame «le profonde 

tendenze ideologiche» allora pre dominanti in 
Germania e che influirono sul corso degli av-
venimenti» e di cui «nell’era post-hitleriana si 
dovrà tener conto».
Come l’Arnheim, il Kra cauer non sospetta 
nemmeno che il soggetto e l’idea non costitu-
iscano affatto il conte nuto dell’arte e che la for-
ma ha qualche cosa di diverso dalla tecnica 
esteriormente in tesa. Non vedono essi che l’i-
dea, la tesi, si esprime nell’opera d’arte attra-
verso il suo determinare la scelta dell’essen-
ziale e del tipico e l’esclusione dell’incidentale 
e dell’accessorio, e che l’idea, in definitiva, è la 
vera e la sola responsabile della forma. Per cui 
di un’opera d’arte si può enucleare l’idea solo 
attraver so l’analisi della forma.
E’ questo un er rore metodologico fondamen-
tale del libro del Krakauer. Libro che, dunque, 
non solo realizza il paradosso della storia di 
un’arte che prescinde dell’arte, ma che, anche 
solo per ciò che dichiaratamente vuol essere, un 
saggio socio logico, risulta privo di rigore e di ve-
rità. L’autore ha una sua preconcetta idea della 
psi cologia del popolo tedesco nel periodo che 
va dal primo do poguerra all’avvento di Hitler 
e ne cerca i riflessi nei film valutati in base ai 
soggetti e alle dichiarazioni programma tiche 
(e spesso anche a po steriori, scritte, in Ameri-
ca, in occasione di riesumazioni e di retro-

spettive). Ora non si vuol negare che la pre-
concetta idea dell’autore sulla psicologia dei 
tedeschi in quel periodo sia tutta e sempre 
sbagliata — essa è pur sem pre una posizione 
antinazista — ma è sicuramente monca, in-
comprensiva e, soprattutto, poco persuasiva 
per l’arbitra rietà delle interpretazioni che 
l’autore dà dei documenti che ne offre.
L’autore, che pure a pag. 60 dell’edizione ita-
liana rimpro vera a Lubitsch di Madame Du Bar-
ry di aver «svuota to la Rivoluzione francese di 
ogni suo significato perché in vece di imputare 

tutti gli av venimenti rivoluzionari alle loro 
cause economiche e idea li fa di tutto per pre-
sentarli come sfogo di conflitti psico logici» (il 
corsivo di impu tare è mio) non si accorge di 
aver seguito un metodo simi le nel suo libro. 
Egli infatti sembra ignorare che la ripar tizione 
della ricchezza è la causa reale della psicologia 
sociale; e tratta di psicologia di tutto un popolo 
senza te ner conto di quanto sapeva già Cerni-
cevski, che cioè «si pensa diversamente in una 
ba racca ed in un castello». Egli semmai de-
scrive la psicologia di una classe e non quella 
del popolo tedesco. Contro la classe egemoni-
ca c’era il prole tariato, che combatté, anche se 
fu sconfitto, la reazione nazi sta e che non 
poté, natural mente, fare intendere la sua voce 
nei film perché i film sono prodotti, nei paesi 
capitalistici, dai capitalisti.
Si aggiunga che i film, in periodo capitalisti-
co, rappre sentano della realtà solo un aspetto, 
il bisogno di nascon dere la realtà, sono film di 
evasione; ed è quindi per lo meno stravagante 
prenderli, e per i loro più esteriori aspetti, come 
documenti direttamente attendibili. Ne risulta 
una ro manzata psicologia (anzi una sorta di 
psicoanalisi) del popo lo tedesco, che avrebbe 
oscil lato tra la tirannia e il caos. L’aspirazione 
alla tirannia sa rebbe rappresentata dal Ca-
ligari, dal Dottor Mabuse e dai film con protago-
nisti gran di criminali, il caos dai film a sfon-
do erotico.
Dove resta a chiedersi co me mai Rocambole e 
Fantomas non abbiano regalato al la Francia 
un suo Hitler.
Il libro è severo verso la Germania e verso i 
suoi ci neasti. Anche con Béla Balàzs, imputa-
to di poco corag gio per aver introdotto una 
trama sentimentale nel suo Il biglietto da dieci 
marchi, trama che il Balàzs sconfessò prote-
stando per l’arbitrio del regista che ne era 
l’autore. Ma il Krakauer ha letto poco, Béla 
Balàzs è molto dì più di due storie del film di 
autori collaborazionisti che cita ad ogni piè 
sospinto. Nè manca qualche accenno «al fasci-
no che esercitò in Germania il carattere orto-
dosso della dot trina marxista su individui 
mentalmente indifesi»: accen no che spiega 
molte cose e forse anche la cittadinanza ame-
ricana e le borse di studio americane merita-
te da Krakauer.
Sintomatico è il fatto che egli non salvi, e non 
parli nemmeno con simpatia, del film di Du-
dow, Kuhle Wam pe, contro il cui divieto egli 

ebbe a protestare a suo tempo.
Ora, senza voler, nonostan te tutto, dubitare 
dell’antinazismo di questo scrittore, non ci si 
può impedire di pensare che, se esso fosse 
conseguente, l’avrebbe indotto a tornare in 
Germania, a lottare, accanto a Dudow, per 
una cinematografia che non esprima più l’al-
ternativa (che noi direm mo degasperiana) tra 
tirannia e caos, ma che esprima la certezza di 
un mondo nuovo e migliore e che lotti per 
con tribuire ad edificarlo.

Umberto Barbaro

Umberto Barbaro
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Dillo con dei versi | Nona  Puntata - Pierfran-
co Bruni    interpreta da  da “I Poemi di Fre-
snes”, Robert Brasillach in  “Canzone”,  1945 
|29.11.2024| 01:52

Letture Femministe - Voce alle Donne | Deci-
ma  Puntata - Ultima parte del ciclo dedicato a 
Sibilla Aleramo e al suo romanzo “Una Don-
na” Conduce Giorgia Bruni. |28.11.2024| 12:18

I Premi Strega Europeo | Sesta  Puntata - Da-
vid Diop (1966) vincitore nel 2019 con “Fratelli 
d’anima” - Trad. Giovanni Bogliolo - Neri Poz-
za,  2018. Conduce    Maria Rosaria Perilli. 
|27.11.2024| 06:21

L’autobiografia di Charles Chaplin | Dodicesi-
ma Parte -  “Io e il mostro meccanico”. Condu-
ce Roberto Chiesi. |26.11.2024| 07:52

Magnifica ossessione di Antonio Falcone (LI) 

| Magnifica ossessione, la rubrica mensile di 
Antonio Falcone. Questa puntata è dedicata al 
film “Campo di battaglia” di Gianni Amelio. 
|21.11.2024| 09:04
 
Schegge di cinema russo e sovietico | Trentot-
tesima Puntata - “Le avventure di Burattino” 
di Leonid Necaiev. Conduce Antonio Vladimir 
Marino. |20.11.2024|14:20

I Premi Strega Europeo | Quinta Puntata - 
Fernando Aramburu (1959) vincitore nel 2018 
con “Patria” - Trad. Guido Arpaia    Guan-
da  2017. Conduce    Maria Rosaria Perilli 
|13.11.2024|06:55

L’autobiografia di Charles Chaplin | Undicesi-
ma Parte - “La morte di mio padre”.  Conduce 
Roberto Chiesi. |12.11.2024|09:36

Letture Femministe - Voce alle Donne | Nona 

Puntata - Voce alle Donne. Una Donna, Sibil-
la  Aleramo. Conduce Giorgia Bruni. 
|11.11.2024|10:03

Dillo con dei versi | Ottava Puntata - Pierfran-
co Bruni    interpreta da “Diari segreti”, di 
Francesco Grisi “La mia terra”, “Inediti” 2024. 
|08.11.2024|01:42

I dimenticati #113 | Personaggi del mondo del 
cinema trascurati o caduti nell’oblio.  Cento-
tredicesima puntata: Leonard Whiting. Con-
duce Virgilio Zanolla. |07.11.2024|16:22

a cura di Nicola De Carlo
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Ripubblichiamo con new entry segnalate dai lettori offesi per alcune involontarie esclusioni

La televisione del nulla e dell’isteria (LXXXVIII)

La Rai TV, insieme al cinema, è stata la più grande industria culturale del paese, che ha favorito l’integrazione nazionale, una lingua comune a 
tutti, il superamento dei dialetti locali, la possibilità di accesso ad una qualità formativa prima riservata a pochi. L’avvento della TV commerciale 
ha portato al ribasso senza alcuna resistenza da parte di un pubblico ormai educato ad essere oggetto di consumo in una società dello spettacolo, 
effimero, volgare, evasivo che conduce alla resa. La TV è anche il più importante mezzo di comunicazione capace di mutare i costumi e le abitu-
dini degli spettatori. E il massacro è avvenuto con la responsabilità dei politici interessati alle logiche di spartizione del potere e di favorire risor-
se senza un progetto culturale. Ma oggi, quale è la responsabilità di questa ex industria culturale sulla formazione e lo sviluppo del bullismo ita-
lico? Chi sono e cosa hanno in comune tra di loro questi personaggi, quale è il loro contributo alla cultura del nostro paese e al resto del pianeta. 
Perchè la TV dedica molta attenzione a questi personaggi che tutta questa bellezza non hanno e quindi incapaci di condurre e donare bellezza e 
garbo? Contiamo sui vostri contributi per capirci qualcosa su questa unica “buona scuola” del nulla  e dell’isteria. Quale può essere il nostro im-
pegno verso la TV che va difesa dai partiti e aiutata a migliorare nella capacità di produzione culturale contro sprechi, clientele e lottizzazioni.

“...Fra 30 anni l’Italia sarà non come l’avranno fatta i governi, ma come l’avrà fatta la televisione...” (Profezia avverata)

Alessandro Cecchi Paone Alessia Marcuzzi Antonella Clerici

Flavio Insinna

Concita De Gregorio Vittorio Sgarbi

Barbara D’Urso Fabio Fazio Gigi Marzullo

Alfonso Signorini

Maria De Filippi Massimo Giletti

Simona Ventura Mara VenierTeo Mammucari

Mario Giordano

Divino Otelma

Bruno Vespa

Mara Maionchi Tina Cipollari
segue a pag. successiva

Mauro CoronaPaolo Del DebbioPiero Sansonetti Massimo CacciariFiorello
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Pio e Amedeo Gialappàs Band Tiziano Crudeli Luca BarbareschiNunzia De Girolamo

segue da pag. precedente

Iva ZanicchiRocco SiffrediDaniela SantanchèPlatinette (M. Coruzzi)Cristiano Malgioglio

Emilio Fede Valeria Marini Alba Parietti Vladimir Luxuria Paola Perego

Morgan Marco Castoldi Flavio Briatore Alda D’Eusanio Alessandro Sallustri

D. Parenzo e G. Cruciani Lele Mora Patrizia De BlankMaurizio Belpietro Federica Panicucci

Vittorio Feltri Costantino della GherardescaPiero ChiambrettiMario Adinolfi Loredana Lecciso

Dalla TV Italiana con qualche imbarazzo

Antonino Cannavacciuolo
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Omaggio

Per leggere tutti i numeri di Diari di Cine-
club: https://bit.ly/2JA5tOx

Per ascoltare tutti i podcast DdCR | Diari di 
Cineclub Radio: https://bit.ly/2YEmrjr

(ex | www.youtube.com/diaridicineclub)
Informiamo che il nostro canale YouTube è stato 
manomesso da ignoti e bloccato.
Espletati senza successo tutti i tentativi di ripristi-
no, siamo costretti nostro malgrado alla creazione 
di un nuovo canale con tempi tecnici lunghi per le 
rilevanti difficoltà a recuperare il considerevole 
archivio creato in questi anni di gestione.
 Old - Canale YouTube dismesso

C’era una volta in America (1984) di 

Sergio Leone

“Ho rubato la tua vita e l’ho vissuta al tuo posto. Ti ho preso tutto. Ho preso i tuoi sol-
di, la tua donna, ti ho lasciato solo trentacinque anni di rimorso per la mia morte. Ri-
morso sprecato. Cosa aspetti a sparare?”
Il Gangster Maximilian “Max” Bercovicz (James Woods), diventato senatore, chiede un ultimo favore all’a-
mico tradito David “Noodles” Aaronson (Robert De Niro), che lo credeva morto tanti anni prima

Alcune delle foto presenti su Diari di Cineclub potrebbero es-
sere state prese da Internet e quindi valutate di pubblico do-
minio. Se i soggetti o gli autori avessero qualcosa in contrario 
alla pubblicazione, lo possono segnalare alla redazione in-
viando una email a diaridicineclub@gmail.com che provve-
derà prontamente alla rimozione delle immagini utilizzate

http://twitter.com/DiariCineclub
http://www.youtube.com/channel/UCnEMMBhxM7Xi-G93ZYS6kzQ
http://www.instagram.com/diari_di_cineclub/
https://plus.google.com/%2BDiaridiCineclub
http://www.linkedin.com/company/diari-di-cineclub
http://https://www.flickr.com/people/155410060%40N04/
https://diaridicineclub.tumblr.com/
https://bit.ly/2JA5tOx
https://bit.ly/2YEmrjr
https://www.cineclubroma.it/diari-di-cineclub-roma/diari-di-cineclub-youtube/95-canale-youtube/624-diari-di-cineclub-canale-youtube
mailto:diaridicineclub@gmail.com 

