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The Substance di Coralie Fargeat. Il declino del corpo e la costruzio-

ne della bellezza femminile

In un passaggio de Il 
ritratto di Dorian Gray 
(1890), Oscar Wilde 
enuncia per bocca del 
personaggio di Lord 
Henry che “le uniche co-
se che contano al mondo 
sono la bellezza e il sod-
disfacimento dei sensi”. 
Come è noto, nel ro-
manzo il personaggio 

di Basil Hokam dipinge il ritratto del giovane 
Dorian Gray con l’intento di cogliere nell’ope-
ra i diversi passaggi del suo invecchiamento. In 
cambio del mantenimento fisso della sua 
immagine, il giovane mantiene costante 
la sua bellezza. Il dipinto modificato fi-
nirà per trasformarsi in una immagine 
mostruosa di un mondo esterno, come ri-
sultato del camuffamento dell’invecchia-
mento volto a voler perpetuare un model-
lo sull’eterna giovinezza.
In The Substance (2024), la regista di origi-
ni francesi Coralie Fargeat trasferisce ai 
giorni nostri, in modo assai originale, 
tutto lo spirito della favola di Wilde, fino 
a considerare come tali miti si siano tra-
sformati nella società odierna, in cui la 
bellezza femminile appare convertita su 
un piano di costruzione tutta maschile.
Qual è allora il valore del corpo in un 
mondo dominato dal culto dell’immagi-
ne? In che modo la ricerca della perfezio-
ne del corpo è diventata un virus letargi-
co che si ripercuote nella stessa società 
dello spettacolo? 
 The Substance ha trionfato al festival di 
Cannes come migliore sceneggiatura, ha 
avuto successo subito dopo in diverse 
manifestazioni cinematografiche come 
ad esempio nel festival del cinema fanta-
stico di Sitges e in altre sale cinematogra-
fiche, rendendolo uno dei film della sta-
gione più dibattuti. 

Il personaggio del film di Coralie Fargeat che 
incarna Dorian Gray è una attrice matura di 
nome Elizabeth, interpretata da Demi Moore, 
la quale a Hollywood viene ricordata perfino 
con una stella sulla Walk of Fame. Nel film la 
protagonista continua a mostrare il suo corpo 
in un programma pubblicitario televisivo di 
fitness, che viene trasmesso con grande suc-
cesso e in cui il volto dell’attrice compare in 
continuazione su grandi cartelloni pubblici-
tari.
Dal film si percepisce come questa donna che 
cura il suo corpo grazie a un costante esercizio 
fisico e ad alcune operazioni di chirurgia plastica, 

inizi a rendersi conto che la sua giovinezza stia 
ormai svanendo. Un giorno al rientro dal la-
voro, Elisabeth ha un incidente stradale dal 
quale esce illesa. Da quel momento in poi, l’at-
trice entra in contatto con un’organizzazione 
che le propone l’assunzione di una sostanza 
misteriosa quale elisir che le darebbe il dono 
della eterna giovinezza. 
La sostanza rende la fisionomia di Elisabeth 
con un corpo di una giovane donna che agisce 
come altra parte di se stessa. L’immagine fisi-
ca stessa di Elisabeth cambia trasformandosi 
nella giovane Sue, l’attrice che la interpreta è 
Margaret Qualley, nella quale si canalizza tut-

ta la giovinezza che era scomparsa ma 
anche lo stereotipo della bellezza che 
vuole affermarsi nella società mediatica e 
dei consumi. 
Nel frattempo, come nel ritratto di Do-
rian Gray, Elisabeth invecchiando scru-
terà l’apparizione della giovane donna di 
sé che vuole sostituirsi ad essa, risveglian-
do tutta l’ambizione che l’anziana attrice 
possedeva in gioventù e che la condizio-
ne del processo biologico naturale della 
vita aveva modificato con l’assunzione 
della sostanza miracolosa. Durante que-
sto innaturale processo di invecchiamen-
to si vedrà come Elisabeth osservi con at-
tenzione la trasformazione delle sue 
mani, il deteriorarsi delle sue unghie, l’ap-
parire delle rughe sul suo viso e come il 
suo corpo tenda a rimpicciolirsi. Dall’al-
tro verso, il corpo della giovane Sue è fat-
to per compiacere un produttore che le 
chiede di non smettere mai di sorridere 
quando si mostra come ospite di spetta-
coli televisivi, raccomandandole di conti-
nuare a esibire elegantemente il proprio 
corpo quando è in scena. Elisabeth che 
era stata regina di bellezza, che per di-
ventare stella del fitness comunque non 
frena il suo invecchiamento, non soppor-
ta di vedere la propria immagine riflessa 
nello specchio. Sue spera invece di avere 

successo nello speciale televisivo che ci sarà a 
Capodanno. Coralie Fargeat inizia le riprese 
del film come se si trattasse di una favola mi-
nimalista, in cui tutto si svolge davanti a un 
set freddo e chirurgico. La prima immagine è 
quella di un uovo a cui viene inserita una so-
stanza che ne duplica il tuorlo. Poi osserviamo 
il tempo passare attraverso la zona della Hol-
lywood Boulevard in cui era stata collocata la 
stella dedicata a Elisabeth, che prima appare 
lucida poi sporca, si sbiadisce ma persiste nel-
la sua consistenza. Il film procede attraverso 
una serie di passaggi perfettamente delimita-
ti, quasi senza dialoghi e con tono innaturale. 
Tutti gli uomini che compaiono sulla scena, 
tra questi Dennis Quaid nella parte del pro-
duttore che crea le dive, appaiono come esseri 
grotteschi e autentiche perverse caricature di loro 
stessi, che richiamano i pervertiti protagonisti
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ripresi col grandangolo di Arancia Meccanica 
(1972) di Stanley Kubrick. Dopo due ore di tra-
sformazioni corporali, la favola di Coralie Far-
geat si trasforma in un macabro incubo, in cui 
esili corpi femminili lasciano il posto ad altri 
corpi mostruosi che sembrano usciti dai di-
pinti di Francis Bacon. Il pubblico che con-
templa l’egocentrismo dei corpi femminili al-
la ricerca della loro bellezza stereotipata, 
finisce per ritrovarsi in mezzo a scene con 
tanto sangue quanto ce ne poteva essere nel 
finale di Carrie (Lo sguardo di Satana, 1976) di 
Brian De Palma. 
Fargeat gioca con continui riferimenti ai clas-
sici del cinema non discostandosi dalle regole 
del genere, nonostante si tratti di un film in 
cui il genere viene utilizzato per creare una 
favola al femminile. Un riferimento impor-
tante si trova in All about Eve (Eva contro Eva, 
1950) di Mankiewicz, poiché anche qui è pre-
sente uno scontro tra la vecchia e la giovane 
attrice protagonista. L’anziana viene emargi-
nata per via del suo corpo ormai pieno di ru-
ghe, mentre è la giovane donna che si sostitu-
isce a lei. 
Nella nostra storia, però, il film di Coralie Far-
geat propone l’idea che la giovane donna e 
l’anziana siano la medesima persona, come 
proiezione di due percorsi contrastati della vi-
ta: la giovinezza e la vecchiaia. Il conflitto si 
sviluppa nel modo stesso in cui ognuna di loro 
decide di rapportarsi con la propria immagi-
ne. Un altro film importante che su questo te-
ma richiama il macabro è Che fine ha fatto Baby 
Jane? (1962) di Robert Aldrich, in cui le vecchie 
prodighe ragazze, Bette Davies e Joan Crowford, 
appaiono maschere spettrali di se stesse.
L’idea della realizzazione dell’immagine grot-
tesca è un aspetto importante che riguarda il 
contenuto. Né possiamo dimenticare i falsi 
sogni perversi su Hollywood che sono stati 
presenti nei film di David Lynch, tanto in 
Mulhooland Drive (2001) quanto, soprattutto, 
in Inland Empire (L’impero della mente, 2006).  
In quest’ultimo film, il personaggio interpre-
tato da Laura Dern finisce per morire nel mo-
mento della sua notorietà, rivelando il lato più 
oscuro dell’immaginario hollywoodiano, uno 
spazio in cui The Substance non cessa mai di 

riportarci. Infine, risulta evidente che esiste 
un gioco delle trasformazioni fisiche che fini-
scono per generare ibridazioni e nuove mo-
struosità, un chiaro riferimento è The Fly (La 
mosca), tanto nella versione di Kurt Neuman 
del 1956 quanto in quella emozionale di David 
Cronenberg del 1986. 
 Tutto questo amalgama di accostamenti 
orienta chiaramente l’opera di Coralie Farge-
at verso un film pienamente inserito nel cine-
ma di genere, che non può che avere successo 
in festival appositi. C’è però qualcosa che va 
oltre il genere e che in The Substance funziona 
come una chiara presa di posizione politica 
sugli stereotipi femminili. Una visione politi-
ca che contiene perfino un substrato un po’ 
documentaristico incentrato sulla presenza 
corporale di Demi Moore quale protagonista. 
Quest’attrice che negli anni Novanta apparve 
come il sogno di tanto desiderio adolescen-
ziale in film come Ghost (Fantasma, 1990), ri-
sulta invece nel nostro film come personaggio, 
quello di Elisabeth, più maturo. Qui la protago-
nista attrice non vuole invecchiare, esibisce 

sullo schermo i suoi seni di silicone ma ci mo-
stra la persistenza di un’immagine verso il de-
siderio maschile pure nella sua maturità.
Sulla costruzione del proprio mito Demi Moo-
re recita una una parte fondamentale nel film. 
Ma forse la cosa più interessante di The Sub-
stance sta nel modo in cui, da una evidente 
esplorazione di kitsch, si arriva a riflettere 
sulla costruzione della bellezza archetipica. La 
cineasta non ricorre a uno sguardo femminile 
per mostrare il corpo delle sue attrici, ma 
piuttosto vampirizza lo sguardo della pubbli-
cità contemporanea e i modi di vedere la don-
na nei programmi televisivi. La regista non 
impone il proprio sguardo, ma piuttosto co-
struisce un puzzle di sguardi funzionali a cat-
turare un’estetica, la quale una volta catturata 
arriva a denunciarla e a dissacrarla per poi vo-
mitarci sopra.
The Substance finisce dove la storia ha inizio, 
nel luogo in cui si costruiscono i sogni, Hol-
lywood Boulevard. Lungo il percorso di questa 
trama abbiamo assistito a un processo irre-
versibile di trasformazione corporea che sol-
leva molti interrogativi sulle forme della co-
struzione mediatica sulla femminilità. 
Alla fine, da spettatori possiamo interrogarci 
come il culto appassionato dei canoni di bel-
lezza possa perfino risultare una perversione 
del desiderio, ma ci si domanda anche come il 
mito dell’eterna giovinezza possa suscitare 
invidia per ciò che ha cessato di essere.
Tutti questi fattori sono i veri motivi di un 
film diventato tra i ritratti più coraggiosi e 
suggestivi su un mondo in cui i media hanno 
trasformato tutto in immagine, dove la bellez-
za femminile è diventata anche immagine af-
faristica costruita per soddisfare uno sguardo 
tutto mascolino che la desidera.

Àngel Quintana

Traduzione dallo spagnolo di Marco Asunis
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La Ricotta di Pier Paolo Pasolini

Il film che ha disegnato bene la situazione dell’Italia di questi ultimi anni

“Il popolo più analfa-
beta, la borghesia più 
ignorante d’Europa”, 
risponde Orson Wel-
les al giornalista che 
gli chiede che cosa 
pensa della società ita-
liana. Il film è La ricot-
ta, di Pier Paolo Paso-

lini, uscito nelle sale il 19 febbraio 1963. Non 
proprio di recente: ma rappresenta magistral-
mente l’Italia - non di allora - di ora.   
“Lo sa che cos’è un uomo medio? - chiede a sua 
volta Welles, nei panni di un regista sul set in 
un momento di pausa  -  è un mostro, un peri-
coloso delinquente, conformista, colonialista, 
razzista, schiavista, qualunquista”. Parole 
dette col ringhio, in un crescendo di disprez-
zo e d’indignazione. Il giornalista prende no-
ta sul taccuino, sorride, è imbarazzato, sta 
certamente valutando se il regista sia pazzo o 
almeno stravagante. 
Penso spesso a questa battuta quando il tassi-
sta mi dice che il governo, i politici, il Comune 
tolgono il lavoro agli italiani per darlo agli 
stranieri approdati nel “Bel Paese” dalle coste 
nordafricane. Quando la vicina mi garantisce 
che i rom accampati a pochi passi dal nostro 
palazzo, nella Valle Aurelia, fra lamiere e pro-
dotti di discarica, sono ricchissimi, insidiosi, 
ruba-pane. Quando un’amica che vive in una 
cittadina della costa abruzzese mi avverte che 
è pericolosissimo uscire di casa poiché gli ex-
tracomunitari sono in agguato, basta lasciare 
incustodito un appartamento e l’orda barbari-
ca lo occupa, se ne appropria. Penso alla bat-
tuta di Orson Welles anche quando il titolare 
di una profumeria mi indica la bottega di 
fronte gestita da bengalesi (frutta, verdura, 
prodotti per la casa) come uno scandalo, lo 
specchio di tutti i traffici illeciti che intercor-
rono tra le comunità di stranieri e il Comune 
di Roma: “a loro licenze come piovesse, a noi 
no” è l’ardua sentenza che prevede una italica 
società “imbastardita nella razza e nei costumi”. 
Torniamo a La ricotta, cioè alla scena dell’in-
tervista: “io sono una forza del passato” tuona 
Welles al giornalista che vorrebbe andarsene: 
e recita una celebre, bellissima poesia (dello 
stesso Pasolini) dedicata ai ruderi della cam-
pagna romana che non parlano più a nessuno 
perché nessuno ne comprende lo stile, la sto-
ria e alle orride costruzioni moderne che tutti 
capiscono. 
“Lei non ha capito niente – tuona ancora il 
grande Orson Welles - del resto, lei non esiste. 
Il capitale non considera esistente la manodo-
pera se non quando serve la produzione”. Poi 
si rammarica che il giornalista non cada mor-
to sul set: “farebbe una buona pubblicità al 
mio film” e conclude con un’altra folgorante 
battuta, da utilizzare volendo definire  lo spi-
rito del ventennio berlusconiano: “il produttore 
del mio film è il padrone del suo giornale”. 

Pia Di Marco
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Niente di nuovo sul fronte mediorientale

«Da camminante in 
Palestina io l’ho vista 
la povertà estrema dei 
palestinesi, baracche, 
lamiere, polvere, facce 
insieme miti e feroci, 
gente insieme cordia-
le e sospettosa, i volti 
tesi di muezzin che 

salivano e uscivano dai minareti e tanti altri 
volti e corpi di mercanti e bancarellai, che ri-
cordano tanti nostri paesi poveri, in Occiden-
te, al tempo di povertà estrema, di migrazio-
ni. Qua e là, nel camminare, chiazze di lusso 
arabo, quale e là alturas con cannoni puntati 
verso obiettivi definiti, quello della striscia di 
Gaza il più sotto tiro, segnalati dalla bandiera 
israeliana. Da Nazareth al deserto della Giu-
dea, ai confini del Mar Rosso che divide Israe-
le dall’Egitto, dalla Galilea a Gerico, tutto il filo 
spinato della Cisgiordania, il Libano all’oriz-
zonte, il Lebanon degli hezbollah ma pure 
quello delle stragi, opera israeliana, di Sabra e 
Chatila, 3500 morti, il Libano delle macerie 
contemporanee che annullano lo splendore 
del Libano dell’ Antico Testamento. Da Gerico a 
Gerusalemme passando per Betlemme ricor-
do che il tema dominante di quel camminare 
- eravamo pellegrini in Terra Santa e non gen-
te da turismo religioso - era allora quel che è 
adesso: l’estrema povertà dei palestinesi con 
cui ci sentivamo sodali e l’estrema ingiustizia 
del ricco Israele. Questo abbiamo visto e toc-
cato con mano, consapevoli che nella striscia 
di Gaza, lo diceva, lo scriveva chi là era stato, il 
carico dell’ingiustizia divaricata al grado più 
abissale che mette insieme lager nazisti e mu-
ro di Berlino. I palestinesi come vittime, gli 
israeliani come aguzzini». Palestina, novem-
bre 2019.
La chiusura di questo pezzo, come al solito 
fuori tempo massimo per la consegna, è la se-
ra dell’11 ottobre, dopo il secondo attacco 
dell’esercito israeliano alla base Unifil in Liba-
no, 10 mila soldati, caschi blu dell’Onu, in mis-
sione di pace armata, in mezzo tra israeliani, 
esercito regolare libanese e gli hezbollah. Dei 
diecimila soldati, 1200 sono italiani, 500 sardi 
della Brigata Sassari.
Ho scritto al riguardo una nota su Facebook, 
titolata Libano.  

«Su chentuchimbantunu reggimentu
chin su chimbantaduos tott’impare
mai crediamus chi in custu mamentu
torra sa gherra deviamus cumintzare». 

È l’adattamento a una delle guerre in corso di 
una famosa strofa da cantare a tenores che 
esalta il fatto che prima e dopo Caporetto, nel 
macello del ’15-18, non siate stati «voi», sos con-
tinentales, soldati del continente, a tenere il 
fronte ma Orune, Bitti, gente di Orgosolo, tut-
to il circondario di Nuoro. Questa la traduzio-
ne dell’adattamento:

«Il cento cinquantuno reggimento/con il 
cinquantadue tutti insieme/mai credeva-
mo in questo momento/di ricominciare la 
guerra». 

Così seguita il pezzo: 
«Netanyahu, criminale di guerra, è la man-
canza assoluta di empatia, di humanitas, di 
capacità di relazionarsi con l’altro, compren-
dere l’altro, rispettare l’altro. Penso di non es-
sere unico. Chi ha viaggiato in Israele, turista 
organizzato o in solitaria, ha constatato, in di-
verse situazioni, la durezza, l’aggressività, il 
lato duro, scostante, poliziesco, di Israele, de-
gli israeliani. Circolava tra molti viaggiatori 
questa battuta: “Siamo ritornati tutti antise-
miti”. 
Sono uno storico paesano della Shoah e sono 
stato viaggiatore a Auschwitz. Incondiziona-
tamente dalla parte delle vittime. Da iscritto 
all’Anpi molta è stata l’indignazione per la 
pretestuosa esclusione della Brigata Ebraica, 
memoria dei partigiani che furono nella Resi-
stenza, dalle manifestazioni istituzionali del 
25 Aprile. Entrare però a contatto diretto con 
gli israeliani che abitano Israele, in tempo di 
pace, mette in discussione diversi aspetti sen-
timentali e ragioni storiche che mi legano a 
Israele, già da quando ero bambino e mio pa-
dre, forte cattolico, pronunciava la parola 
ebreu in accezione non così benevola. Niente a 
che vedere con In exitu Israel de Aegypto, il sal-
mo che cantavamo in coro all’ora della funzio-
ne serale a ricordare la liberazione dalla schia-
vitù del popolo eletto. 
Netanyahu, criminale di guerra, è fuori da 
qualsiasi memoria sentimentale di popolo elet-
to. È un criminale di guerra israeliano che an-
nulla, nelle ragioni dello storico, tutto quanto 
Israele ha fatto di legittimo, dal 1948, per costi-
tuirsi come Stato. Un conto, nel ritorno alla ter-
ra promessa, è organizzarsi contro l’assedio, 
altro organizzare e imporre guerra di stermi-
nio in nome della salvaguardia del proprio sta-
tus: non più vittima ma aguzzino, guerrafon-
daio, criminale di guerra, in nome di un dio 
fanatico, sanguinario, per combattere i seguaci 
di un altro dio fanatico, l’islam dei tagliagole di 
Hamas, gli hezbollah libanesi che servono la te-
ocrazia dei criminali ayatollah iraniani come i 
repubblichini di Salò facevano agli ordini dei 
nazisti, di loro molto più criminali. 
Netanyahu, criminale di guerra, ricorda 
quando nel viaggio in Israele sopra richiama-
to un integralista ebreo, uno di quelli nerove-
stiti, con le treccine, capello in testa, sguardo 
fanatico, aggredì e minacciò me e altri com-
pagni di viaggio che sostavamo in rispettoso 
silenzio, kefiah in testa, davanti al Muro del 
pianto di Gerusalemme. Disturbavamo la sua 
preghiera, certamente elevata a un dio di 
guerra, di stragi, di incomprensione. Il Muro 
del pianto, legge ebraica in vigore, è proibito 
alle donne. 
Netanyahu è questo Israele integralista e in-
vasore, di terra bruciata, che ha sulla coscien-
za di ebreo sionista oltre quarantamila pale-
stinesi ammazzati, moltissimi bambini, in un 
anno, dopo l’attacco di Hamas del 7 ottobre, 
centinaia le vittime e gli israeliani presi in 
ostaggio, orribilmente massacrati. 
Colpo su colpo la risposta israeliana. Oltre, molto 

oltre. Muoiono e piangono solo gli innocenti. 
Il premier israeliano fortifica la sua arroganza 
davanti all’Onu che salvaguarda, cerca, i dirit-
ti umanitari in quel tormentato Medio Orien-
te. Contro Netanyahu e i suoi eserciti, armati 
sino ai denti, temibili, temibilissimi eserciti, è 
inevitabile che, a parte i nemici storici, scen-
deranno in campo le democrazie occidentali 
- le nostre imperfette, imperfettissime demo-
crazie - perché non si può lasciare la Storia a 
chi ne impedisce il divenire.
Israeliano non è solo Netanyahu. 
“Eppure dobbiamo riuscire a superare questi 
timori connaturati e ancestrali, questa paura 
di essere perseguitati. È il punto centrale. Una 
questione di vita o di morte, di vita e di mor-
te”. Sono parole del grande scrittore israelia-
no David Grossmann, riportate quasi quaran-
ta anni fa nel quotidiano “l’Unità”, quando era 

ancora un giornale del Pci. David Grossman 
ha perso un figlio nelle guerre di Israele, sol-
dato di Israele. Ma non ha mai coltivato odio 
contro i palestinesi. Ha scritto di come i sol-
dati israeliani, commilitoni del figlio, fracas-
savano mani e piedi, braccia e gambe, a colpi 
di pietra, ai bambini palestinesi. Le parole e le 
cronache di David Grossman le ho utilizzate 
una quarantina di anni fa in una recensione a 
16 ottobre 1943. Otto ebrei, prefazione di Alberto 
Moravia, di Giacomo Debenedetti, Il Saggia-
tore 1973, sulla razzia nazista nel ghetto ebrai-
co di Roma appunto il 16 ottobre 1943: per dare 
un senso storico a queste parole ma anche per 
interpretare il giusto sdegno della coscienza 
civile, oggi ancor più offesa dal criminale di 
guerra Netanyahu e dai suoi eserciti. Se cre-
sce l’antisemitismo, che è un male nel mondo, 
molta colpa è dei sionisti ebrei».
Niente di nuovo sul fronte mediorientale  
Ci muoveremo adesso, cinematograficamen-
te parlando, tra film a soggetto e documenta-
rio. È questo che impone la realtà. 
Fissato in memoria è Collina 24 non risponde 
(Doesn’t Answer, 1955) dell’inglese Thorold Di-
ckinson, prodotto in Israele. Racconta un epi-
sodio della guerra arabo-israeliana del 1948, 
lungo la strada per Gerusalemme. Interprete 
femminile è Haya Hararet, israeliana, Ester 
promessa sposa di Ben-Hur (Charlton He-
ston) nel film (1959) omonimo di William Wy-
ler che può essere considerato la summa del 
divorante pensiero religioso che sostiene da 
sempre la guerra di Israele contro tutti. «Sono 
ubriachi di religione» dice il tribuno Valerio

segue a pag. successiva
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Grato (Mino Doro) nel consegnare il comando 
delle legione a Messala (Stephen Boyd). Cin-
que anni dopo Exodus (1960) di Otto Premin-
ger racconta dell’odissea di centinaia di ebrei 
sopravvissuti a Auschwitz per raggiungere la 
Palestina, di come questi ebrei diventino colo-
ni, di come da subito nasca conflitto con gli 
arabi residenti, il sopravvento degli ebrei, la 
nascita, appunto nel 1948, di Israele come Sta-
to, da subito in guerra, più contro il terrori-
smo che contro eserciti regolari. Già da subito 
i palestinesi sono perdenti. Exodus, dal ro-
manzo omonimo (1958) di Leon Uris, grandi 
interpreti, Paul Newman, Eve Marie Saint, 
Lee J. Cobb, Hugh Griffith cerca di equilibrare 
i diversi punti di vista delle parti in conflitto. 
È sceneggiato da Dalton Trumbo che grazie a 
questo film e soprattutto a Spartacus (1960) di 
Stanley Kubrick, riotterrà il suo nome nei cre-
dits dopo essere stato nella lista nera del mac-
cartismo.
Nel 1968-69, Romano Ledda, nuorese, condi-
rettore dell’ “Unità” e direttore di “Rinascita”, 
uno che da giornalista si trovò sempre nella 
cronaca contingente all’ora giusta, Lu-
mumba in Congo, il Vietnam, l’invasione 
di Praga da parte dei carrarmati sovietici, 
soprattutto la Palestina nel Novecento, 
scrive e realizza insieme a Luigi Perelli Al 
Fatah, sull’OLP (Organizzazione per la libe-
razione della Palestina) e sui fedayn, sul lo-
ro leader Arafat: cronaca quotidiana in un 
campo profughi giordano. «È un miracolo» 
ha detto Luigi Perelli, il 22 novembre 2016, 
alla presentazione del documentario all’ITC 
Satta di Nuoro, «che questo film sia sopravvis-
suto, sia arrivato sino a noi». In Al-Fatah, Ro-
mano Ledda e Luigi Perelli sostengono l’edu-
cazione dei bambini palestinesi a combattere, 
sino alla morte, gli israeliani e gli ebrei. Per 
quei bambini non c’è altro domani se non di-
ventare martiri, terroristi. Ne abbiamo scritto 
per Diari di Cineclub di febbraio di quest’anno 
dove evidenziamo pure il fatto, lo rilevano di-
versi inviati nella guerra dentro il terrore e 

l’orrore della Striscia di Gaza continuamente 
bombardata dagli israeliani, macerie che si 
accumulano sulle macerie, che ai bambini 
non resta, come futuro, che diventare terrori-
sti. 
Già, i bambini palestinesi. Ritornano spesso 
nelle nostre cronache cinematografiche qui in 
Diari di Cineclub. I bambini di Gaza è un’ opera 
fotografica di Gazzella Onlus (Roma, Edizioni 
Q, 2009, 96 pagine, 5 euro). Dice il libro di 
Gazzella Onlus che i bambini di Gaza sono 
nostri coetanei, nostri figli, nostri nipoti. Non 
hanno futuro. Sono bambine e bambini morti 
di guerra, orribilmente devastati nel corpo, in 
qualsiasi parte, bruciati vivi da bombe al fo-
sforo, senza gambe, senza mani, moncherini 
in carrozzina, neonati imbottiti di fasce, iffa-
scatos, nell’inutile tentativo di non farli cresce-
re storpi. Dice in presentazione Margherita 
Hack  che questo libro documenta di bambine 
e bambini «vittime delle armi», serve a mo-
strare il «probabile utilizzo da parte di Israele 
di armi non convenzionali contro i Palestine-
si, che nell’operazione “Piombo fuso” a Gaza, 
27 dicembre 2008 – 18 gennaio 2009, ha cau-

sato la morte di più di 1500 civili e il ferimento 
di altri 5000». Nel 2009, quella di Margherita 
Hack fu una spietata previsione del 2012, del 
2023, dopo il 7 ottobre dell’attacco di Hamas 
contro Israele, dopo il 2024 che Netanyahu 
gareggia in crudeltà, personaggio di Antico Te-
stamento, con gli hezbollah del Libano.
I bambini di Gaza, di Israele e del Libano con-
tinuano a morire, una strage di innocenti. 
Tornando al documentario, ero adolescente 
quando nel 1967, 5-10 giugno, vivemmo in di-
retta televisiva la guerra dei sei giorni, Israele, 
super armato, contro Egitto, Siria e Giorda-
nia. Gli aerei israeliani abbattevano quelli del-
le altre nazioni in guerra non appena li inqua-
drava l’obiettivo, come in un videogame. Il 
principale sconfitto di quella guerra-lampo fu 
il presidente egiziano Nasser.
Ogni sconfitta arabo-palestinese aumenta il 
terrorismo che viene alimentato dall’islam e 
dal suo fondamentalismo. Più spietato del 
terrorismo è il Mossad, il servizio segreto isra-
eliano.
Il film Munich (2005) di Steven Spielberg, dal 
libro Vendetta (Vengeance: The True Story of an 
Israeli Counter-Terrorist Team, 1984) di George 
Jonas, racconta di come gli agenti del Mossad 
cerchino e ammazzino, uno per uno, anche 
chi non c’entra, i terroristi dell’OLP e di Set-
tembre nero, responsabili del massacro degli 
atleti israeliani alle Olimpiadi di Monaco nel 
1972. Chirurgico il Mossad. Come quando, nel 
1960, diversi i film, era andato a prendersi dall’Ar-
gentina e portare in Israele, farlo processare e 

impiccare, il criminale nazista Eichmann che 
in Argentina viveva sotto falso nome.

Il Mossad e i commandos 
I leoni della guerra (Raid on Entebbe, 1977) di-
retto da Irvin Kershner, mette in scena l’o-
perazione all’aeroporto di Entebbe, città 
ugandese, tra il 3 e 4 luglio 1976. Un com-
mando israeliano guidato da Yonatan Ne-
tanyahu, fratello dell’attuale premier, in-
terviene e libera gli ostaggi, 248 passeggeri 
quasi tutti ebrei e 12 membri dell’equipag-
gio di un aereo dirottato da due palestine-

si appartenenti al Fronte Popolare per la Libera-
zione della Palestina (FPLP) e due tedeschi aderenti 
alle Revolutionäre Zellen. 
Nell’azione, Yonatan Netanyahu verrà colpito 
a morte.
Le opere cinematografiche più significative 
su Sabra e Chatila sono il film d’animazione 
Valzer con Bashir di Ari Folman (2008) e L’in-
sulto (Qadiyya raqm 23, 2017) di Ziad Doueiri, 
storia di separazioni e riacquistate compren-
sioni tra cristiani e palestinesi dentro la guer-
ra civile libanese, un Libano di colori lividi nel 
buio. Per questo film, Kamel El Basha nel ruo-
lo di Yasser Abdallah Salameh, capo cantiere, 
palestinese combattente, ha vinto la  Coppa 
Volpi nella   74ª Mostra internazionale d’arte 
cinematografica di Venezia. L’opera è stata se-
lezionata per rappresentare il Libano ai premi 
Oscar 2018 nella categoria film stranieri.
In sequenza, in questo montaggio alternato, 
per dire ancora del fanatismo cieco degli ebrei 
sionisti contro cui nessun eroismo, nessuna 
fratellanza vale, c’è da mettere in conto l’ucci-
sione del primo ministro  Yitzhak Rabin, pas-
sato da falco a cercatore di pace, la notte del 4 
novembre 1995, a Tel Aviv. L’assassino Yigal 
Amir, un sionista dell’ultra destra, un fomen-
tatore di guerra, sconta l’ergastolo. Ma la 
guerra di Israele contro i suoi nemici aumen-
ta ogni giorno di più.   
Niente di nuovo sul fronte mediorientale.

Natalino Piras
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I ribelli di Hollywood degli anni Cinquanta: Marlon Brando, Clift 

Montgomery, James Dean

L’America del dopo-
guerra sta cambiando 
e anche il cinema ne 
prende atto. Tra la fi-
ne degli anni Quaran-
ta e l’inizio degli anni 
Cinquanta, Hollywo-
od deve affrontare 
una mutazione radi-
cale del suo modo di 
operare. É la fine dello 

star-system, la manipolazione dell’attore sog-
getto alle regole del divismo: la vita privata 
delle star è condizionata dalle campagne pub-
blicitarie che le costringono a comportarsi co-
me i personaggi interpretati nei film per non 
deludere il loro pubblico. L’attore deve essere 
di per se un forte elemento di richiamo, 
“Comportando una ferrea organizzazione del lavoro e 
una consolidata esperienza della psicologia delle mas-
se, lo star-system è sempre stato poco congeniale alle 
cinematografie che fidano nell’improvvisazione degli 
autori e nella fungibilità dei ruoli degli attori, il soste-
gno dell’industria cinematografica americana, che ri-
cava larghi profitti economici dalla disponibilità del 
grande pubblico a mitizzare i divi dello schermo, sep-
pure talvolta comportando la distruzione della loro 
personalità umana e vita privata” (Le mille parole 
del cinema, Dizionario portatile dello spettatore 
di Giovanni Grazzini - Università Laterza). 
Arrivano i ribelli di Hollywood
L’ultimo periodo glorioso dell’industria cine-
matografica americana sta per finire a causa 
della nascita in Europa delle nouvelles vagues, 
dei drive-in, con le auto in sosta davanti allo 
schermo e con i teenager che trovano intimità 
dietro i vetri appannati dei loro nuovi mezzi 
di trasporto.  Non dimenticando la presenza ad 
Hollywood di tanti autori europei fuggiti ai tempi 
del nazismo che danno nuova linfa al cinema 

americano, mentre un nuovo nemico (di cui 
parleremo in seguito), la televisione sta inva-
dendo le case delle famiglie statunitensi.  Un 
altro radicale cambiamento di Hollywood è 
dovuto alla quasi scomparsa dei vecchi e ge-
niali attori caratteristi.
Solo Thelma Ritter riuscirà ad imporsi negli 
anni Cinquanta e Sessanta, rimane una felice 
eccezione (candidata sei volte all’Oscar come 
migliore attrice non protagonista non avrà il 
piacere e la soddisfazione di portarsi a casa la 
preziosa statuetta).
In questo contesto arriva come una bomba ato-
mica i nuovi giovani ribelli della recitazione, 
Brando, Montgomery e Dean, che si sovrap-
pongono alla vecchia Hollywood di John Way-
ne, Gary Cooper, James Stewart, imponendo 
una sorta di esistenzialismo americano.
“Dopo anni e anni di battaglie collettive - scrive 
Maurizio Porro sul Corriere della Sera del 1 
agosto 1993 - di guerre e depressioni, l’uomo, quindi 
l’attore, si ritrova solo in un clima di disperato benes-
sere, con tutti gli elettrodomestici al posto giusto e con 
la televisione che inizia la sua scalata al potere.
Il cinema americano non aveva parole e infatti De-
an, Brando e Clift sono stati i primi a recitare più con 
i gesti e la mimica che con i dialoghi e la battuta. O 
pur continuando ad esaltare i suoi geni, magari im-
portati dall’Europa, come Wilder e Hitchcock, pur 
continuando a proporre divi e divine come Liz 
Taylor, Marilyn, Paul Newman e tanti altri, Hol-
lywood doveva accettare il principio lanciato dall’Eu-
ropa - che il cinema era anche uno strumento per ca-
pire i vuoti morali di una nuova generazione, quella 
che andava in motocicletta, metteva le giacche vento, 
si ribellava al potere della società borghese e alla bor-
ghesia del potere dei genitori. I selvaggi, la gioventù 
bruciata, tutto quel ‘design’ di cinema che sopravvive 
ancora e torna alla carica con un nuovo teddy boy di 
nome Matt Damon. Alle dolcezze di Sinatra era su-
bentrato il pericoloso rock and roll di ‘Elvis the pel-
vis’: che la famiglia fosse davvero in pericolo mortale?
Non era il cinema a fare quest’ipotesi. Fra i ‘matti’ 

c’erano gli scrittori della beat generation di San 
Francisco, Kerouac che andava ‘Sulla strada’, e Sa-
linger che proponeva ‘Il giovane Holden’ mentre il 
teatro, oltre che sui gloriosi musical che dal South 
Pacific si spostavano nel Westside, poteva vantare 
una classe eccezionale con Williams, Miller, Inge, 
un giovane che si chiamava Woody Allen e uno ‘sco-
stumato’ che si chiamava Lenny Bruce. Recitare 
battendosi contro il Cinemascope, il Cinerama e le 
tre dimensioni, era, per quella nuova Hollywood, 
capire i problemi del cinema non fu più di cartape-
sta e guardare, come diceva Dos Passos, gli occhi 
profondi persi nella solitudine di James Dean.
Con la rabbia, con le lacrime, con le nevrosi, con gli 
impulsi emozionali, tracciando sullo schermo linee 
svagate delle mani, i teddy boy mettevano a testa in 
giù tutti i vecchi sogni americani e facevano vomita-
re incubi. Certo, il cinema fu così ricco di talenti, così 
furbo così pronto a recepire tutto ciò che diede spesso, 
all’agitazione del subconscio, un biglietto di ritorno. 
Happy end? Forse. Ma comunque una bomba era 
scoppiata e l’eco la si sente ancora. Anche se, in fondo 
agli anni ’50, ricompaiono al sole delle spiagge i bra-
vi ragazzi come Pat Boone e Troy Donahue e le fan-
ciulle in fiore di nome Sandra Dee: facevano già iI 
surf sui cavalloni ma discutevano ancora se era non 
era un peccato lo scandalo al sole”. 
La tecnica della recitazione, così come era sta-
ta concepita da decenni, viene sconvolta   la 
sera del 3 dicembre 1947 quando all’Ethel Bar-
rymore di New York viene presentato Un tram 
che si chiama desiderio, il dramma di Tennessee 
Williams, interpretato dalla giovane promes-
sa del palcoscenico, il ventitreenne Marlon 
Brando nel ruolo del crudele Stanley Kowal-
ski. “Alcuni critici hanno detto - racconto l’attore 
nella sua autobiografia La mia vita scritta con 
Robert Lindsey - Frassinelli editore - che inter-
pretano l’insensibile e brutale Stanley Kowalski in 
realtà stavo proponendo me stesso; in altre parole la 
mia recitazione aveva avuto successo perché Stan-
ley Kowalski ero io. Nella mia vita ho conosciuto di-
versi Stanley Kowalski: bestioni muscolosi, aggres-
sivi e incapaci di esprimersi che per tutta la loro 
vita non fanno altro che seguire unicamente i pro-
pri impulsi, sempre convinti di avere ragione; uo-
mini rozzi e duri nel fisico e nelle parole, che agisco-
no solo per istinto, senza la minima consapevolezza 
di se stessi. Ma non erano certo come me. Io ero l’an-
titesi di Stanley Kowalski. Io ero tanto sensibile 
quanto lui era rozzo, un uomo dotato di un infalli-
bile istinto e intuito animaleschi. In seguito, nel 
corso della mia carriera artistica, ho studiato a lun-
go i miei personaggi prima di interpretarli, ma 
questo non è avvenuto nel caso di Kowalski. Lui è 
stato il risultato di ciò che mi ha suggerito l’imma-
ginazione basandomi sui dialoghi del copione. L’ho 
fatto vivere dalle parole di Tennessee”.
Marlon Brando e il metodo dell’Actor’s Studio
Il giovane Brando cresce alla Scuola di New York 
fondata da Elia Kazan nella quale il maestro Lee 
Strasberg insegna agli attori il Metodo, seguen-
do le direttive del regista russo Konstantin Ser-
geevic Stanislavskij. Il metodo allena l’attore ad

segue a pag. successiva

Pierfranco Bianchetti

“Il selvaggio” (1954) di Laszlo Benedek“Gioventù bruciata” (1955) di Nicholas Ray

“Fronte del porto” (1954) di Elia Kazan
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ottenere la massima adesione al personaggio 
attraverso una introspezione totale.  Brando 
prima di girare il film Uomini di Zinnemann, 
la sua prima prova davanti alla macchina da 
presa, nella quale interpretava un paraplegi-
co, aveva passato un lungo periodo in un 
ospedale di soldati feriti in guerra per assimi-
larne i tratti, le espressioni, i tormentati pen-
sieri di chi vive un dramma. Con il Metodo 
crescono e si affermano anche Montgomery 
Clift, James Dean e Paul Newman. Grazie a 
Brando la scuola di recitazione newyorkese 
diventerà una delle istituzioni più famose al 
mondo dedita ad una moderna recitazione. 
Naturalmente il Metodo non piacque a tutti 
come ai maestri Fellini e Hitchcock (troppo 
invasivo per i loro gusti!), mentre Paul New-
man ricordava quel periodo vissuto sui ban-
chi dell’Actor’s Studio come uno dei più fati-
cosi della sua vita professionale, scoprendo 

solo più tardi un modo di recitare impostato 
sulla leggerezza. “E Laurence Olivier, dinanzi al-
le angosce di Dustin Hoffman in cerca della moti-
vazione del suo personaggio, sul set de Il maratone-
ta obiettò ironico: “Mio caro ragazzo, non potresti 
semplicemente recitare?” (Brando e la scuola 
dell’Actor’s Studio - La grande Hollywood, 
storia, scandali, protagonisti della fabbrica 
dei sogni Volume 2 - Ciak Aprile 2003).
Marlon Brando, uno dei più grandi attori della sto-
ria del cinema
La straordinaria carriera di Marlon Brando, 

uno degli attori più imitati e acclamati di tutti 
i tempi, è caratterizzata dal suo periodo più 
glorioso, quello esplosivo del ribelle anni Cin-
quanta, da un periodo di declino quasi inspie-
gabile e dalla resurrezione negli anni Settanta 
con Il padrino, Ultimo tango a Parigi (entrambi 
del 1972), Missouri (1976), Apocalypse Now (1979). 
La sua scomparsa il 1 luglio 2004 a ottanta an-
ni, ha lasciato un vuoto profondo nel panora-
ma cinematografico internazionale. 
“Tutti devono riconoscere - scrive Garret Chaffun 
- Quiray in 501 Star del Cinema - Atlante - l’in-
fluenza sconvolgente di Marlon Brando sull’arte 
della recitazione. Aprì la strada non solo a una 
scuola di recitazione distintamente americana, ma 
anche a un tipo di virilità nuova per la mentalità 
del suo paese, che combinava tratti maschili e sen-
sibilità femminile con consapevolezza e classe”.
Molti dei suoi grandi personaggi come Stan-
ley Kowalski e Vito Corleone, sono nati dalla 
sua capacità magistrale di improvvisazione 

(la voce bassa del Padrino, ad esempio, è do-
vuta ad una invenzione dell’attore, l’introdu-
zione nella bocca di due rotoli di cotone!). I 
personaggi da lui interpretati sul grande 
schermo sono stati un esempio per attori co-
me James Dean, Paul Newman, Robert Re-
dford e ancora per le generazioni successive. 
Il grande Marlon Brando muore a 80 anni il 1 
luglio 2004, ma la sua leggendaria carriera 
sarà ricordata dal 42° Torino Film Festival, 

con una grande retrospettiva dei suoi film. 
James Dean, un ribelle senza causa nell’America in-
quieta ed insicura dei teenagers in rivolta
E’ il tramonto sulla strada per Salinas a sud di San 
Francisco presso Paso Robles nel deserto della 
California, all’ incrocio tra la statale 446 e la 41.
 Alle 17,50 una Porsche 550 Spyder, lanciata a 
folle velocità con al volante l’attore James De-
an, in quei giorni impegnato nella fine delle 
riprese del suo terzo film, Il gigante, si scontra 
con una Ford Tudor guidata da uno studente 
di nome Ronald Turnupseed. L’impatto è de-
vastante per la Porsche ridotta ad un ammas-
so di lamiere. 
James Dean muore quasi subito per le deva-
stanti lesioni interne, mentre il meccanico Rolf 
Wutherich, seduto al suo fianco, verrà catapul-
tato in un fosso riportando ferite gravissime.
Praticamente illeso ne esce invece il guidatore 
dell’automobile investitrice, il giovane Tur-
nupseed, costretto però a portare sulla co-
scienza la responsabilità dell’accaduto (per 
anni dovrà eclissarsi per non dover subire il 
continuo assalto dei giornalisti alla caccia di 
chissà quali nuove versioni dell’accaduto).
Scompare così il 30 settembre 1955, a  soli ven-
tiquattro  anni,  James Byron  Dean, in arte  Ja-
mes  Dean, ancora oggi un mito ineguagliato, 
pari a quello di  Marilyn  Monroe  nel versante 
femminile, destinato ad entrare per sempre 
nella storia del cinema  con sole tre pellicole:  
Gioventù  bruciata di  Nicholas  Ray (era stato 
presentato a New York  poco prima, il 3 set-
tembre 1955 e  nelle sale alla fine di ottobre ); 
La valle dell’ Eden di  Elia  Kazan, uscito con ot-
timi  incassi  nel 1954 e  Il gigante, per la regia 
di  George  Stevens,  sugli schermi americani 
più di un anno dopo il terribile incidente,  il 10 
ottobre 1956.
Una carriera breve come una meteora, ma in 
grado comunque di lasciare un’eredità: la na-
scita di una grande star, Paul Newman, che in-
terpreterà al suo posto nel 1956, Lassù qualcuno

segue a pag. successiva
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“Improvvisamente l’estate scorsa” (1959) di Josep L. 
Mankiewicz

“Gli spostati” (1961) di John Huston
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mi ama, di Robert Wise.  
Nato l’8 febbraio 1931 a Marion nello Stato 
dell’Indiana, il timido, miope e piccolo di sta-
tura James, trascorre a Los Angeles un’infan-
zia sofferta a causa della morte della giovane 

madre e poi ancora nell’Indiana a Fairmount, 
una tranquilla cittadina, dove oltre a praticare 
diversi sport, studia però musica e recitazio-
ne, incoraggiato dagli zii Ortense e Marcus 
che lo hanno adottato.
Riesce presto ad apparire in alcuni tv movie e 
film presso gli studi di Santa Monica e di Los 
Angeles, prima di trasferirsi nel 1952 a New 
York, entrando nel prestigioso Actor’s Studio 
di Lee Strasberg.
La sua recitazione sofferta e la sua capacità di 
calarsi nei personaggi, gli permettono di farsi 
notare a Broadway nel primo ruolo importan-
te della sua carriera teatrale in See the Jaguar, 
per poi riprendere a lavorare in televisione, 
sempre in parti di giovane sbandato e poi 
nuovamente in teatro nel 1953 con Immoralist, 
una pièce tratta dal romanzo di André Gide.
E’ su questo palcoscenico che Elia Kazan, au-
tore affermato di Un tram che si chiama deside-
rio e Fronte del porto, lo scopre e gli affida la par-
te di Carl Trask, l’adolescente selvaggio e 
tormentato di La valle dell’Eden, un film molto 
apprezzato dal pubblico giovanile (si fa la fila 
in molte sale americane per vedere questo 
nuovo idolo dei teenagers).
James Dean, ormai in competizione con un 
Marlon Brando, in quel periodo già divo ac-
clamatissimo, è successivamente chiamato da 
Nicholas Ray ad interpretare nel maggio 1955, 
il personaggio dell’infelice ed incompreso Jim 
in Gioventù bruciata, un ragazzo non amato dai 
genitori, così come molti suoi compagni di 
scuola, adolescenti solitari e smarriti, in cerca 
di una loro identità.
Jim è destinato a rappresentare tutta una gene-
razione, quella degli anni Cinquanta, non coin-
volta nel dramma della seconda guerra mon-
diale, ma sofferente per la povertà culturale ed 
affettiva di una società disturbata dal clima so-
ciale e politico causato anche dalla Guerra 
Fredda e soprattutto soffocata da un perbeni-
smo ormai insopportabile, appena mascherato 
da un consumismo in grande espansione.
“Il ribelle senza causa”, come recita il titolo ori-
ginale della pellicola, è la vittima di un mondo 
incapace di trasmettere nuovi valori morali e 
con i suoi gesti, con i suoi tic, con i suoi sguardi 
disperati, entra di prepotenza nell’immagina-
rio collettivo. Il mito di James Dean, alimentato 
da una drammatica e troppo rapida conclusio-
ne della sua esistenza, a quasi settant’anni di 

distanza, è più che mai celebrato con docu-
mentari, fotografie, filmati, spettacoli teatrali 
e testimonianze che ne fanno un simbolo per 
molte generazioni di giovani.
Montgomery Clift, il divo fragile ribelle 
Nato il 17 ottobre 1920 in Nebraska, Montgo-

mery Clift, inizia la sua carriera artistica in te-
atro recitando in 17 spettacoli prima di trasfe-
rirsi ad Hollywood dove dimostra davanti alla 
macchina da presa un talento espressivo stra-
ordinario, esordendo nel 1948 con il western 
Fiume rosso di Howard Hawks, nel ruolo di un 
giovane cow boy introverso e taciturno. Nel ’51 
è un arrampicatore sociale in Un posto al sole di 
George Stevens e nel ’53 è un sacerdote in crisi 
nel film Io confesso di Alfred Hitchcock. Nello 
stesso anno è un soldato trombettiere dell’e-
sercito americano che pratica anche la boxe in 
Da qui all’eternità. Monty, come è soprannomi-
nato, nella vita privata è un uomo fragile e tor-
mentato probabilmente dalla sua omosessua-
lità, dall’alcol e dagli psicofarmaci.
“Monty - ricorda Marlon Brando - possedeva 
una qualità che lo rendeva molto caro; oltre a un 
grande fascino, era dotato di una consapevole in-
tensità emotiva e, come me, era una persona inquie-
ta, e questo me lo faceva sentire vicino. Ma il motivo 
della sua inquietudine non era assolutamente chia-
ro. In seguito ho avuto modo di uscire con una ra-
gazza che lo aveva frequentato. Mi ha raccontato 
che secondo lei, Monty poteva essere o bisessuale op-
pure omosessuale, ma ho trovato difficile crederlo. 
Non gli ho mai chiesto nulla e non ho mai sospetta-
to nulla, ma se era davvero omosessuale, immagino 
che questo problema lo angosciasse a morte. Co-
munque sia, era un uomo profondamente torturato 
e, per soffocare questa sua infelicità, cominciò a be-
re cloralio e finì per diventare un alcolista”.
Pur appartenendo alla generazione degli atto-
ri ribelli di Hollywood, a differenza di Marlon 
Brando e di James Dean, Clift non si mette in 
luce e non cerca mai la notorietà. Nel 1956 su-
bisce un grave incidente con la sua auto. Rico-
verato in ospedale, viene operato al volto che 
rimarrà sfigurato e che lo costringerà ad 
esprimersi davanti all’obiettivo della macchi-
na da presa solamente con gli occhi, non po-
tendo più contare sulla sua eccezionale mobi-
lità delle linee del viso.
“Nel 1957 - afferma ancora Brando - quando 
venni scritturato per I giovani leoni, nessuno voleva 
dargli una parte, ma io insistei con i produttori per-
ché scritturassero anche lui. Aveva avuto grosse dif-
ficoltà a lavorare dopo essere rimasto coinvolto in 
un terribile incidente automobilistico, avvenuto po-
co lontano da casa mia, che lo aveva lasciato con il 
labbro superiore paralizzato. Si era sottoposto a una 
chirurgia plastica, ma i dottori non erano riusciti a 
riparare completamente il danno. Poteva sorridere 

con gli occhi, ma il labbro superiore restava immo-
bile, e questo gli conferiva un’espressione contorta e 
perplessa. Lui era sempre andato molto orgoglioso 
del suo aspetto fisico e si sentiva a disagio per via di 
quel labbro paralizzato”.
Montgomery per la sua tenerezza è però mol-
to amato dalle sue partner sul set. In Improvvi-
samente l’estate scorsa di Joseph L. Mankiewicz 
nel ruolo del bravo e progressista dottor 
Cukrowicz, è scelto soprattutto per volere del-
la Taylor, con la quale aveva lavorato in Un po-
sto al sole e L’albero della vita. 
Durante la lavorazione del primo film Liz si 
era presa una cotta per lui, ma Clift, per met-
tere subito in chiaro le cose, si era presentato 
sul lavoro accompagnato da un ragazzo evi-
dentemente a lui legato. L’attrice piuttosto 
sfortunata nelle faccende d’amore ma donna 
aperta e tollerante, gli disse. “Per qualunque co-
sa tu abbia bisogno, ricorda che io ci sarò sempre”.  
Malandato di salute (in certe scene si reggeva a 
fatica e le sue mani tremavano), soffre d’inson-
nia, ha difficoltà di memorizzazione, assume sti-
molanti chimici, probabilmente anche a causa 
del già citato incidente automobilistico, accen-
tuando i suoi disturbi psichici. Il regista Man-
kiewicz, pressato dai tempi e dai costi di produ-
zione, e a sua volta sofferente per una malattia 
alle mani, non è dell’umore giusto per poter af-
frontare i mille problemi che si presentano ogni 
giorno sul set. Sia lui che il produttore Sam Spie-
gel, durante le riprese, assumono nei confronti di 
Montgomery Clift, l’atteggiamento impietoso del 
datore di lavoro che paga e perciò esige.
La Taylor ha compassione dell’amico e com-
pagno di lavoro in difficoltà, ma soltanto Ka-
tharine Hepburn, l’altra grande interprete 
della pellicola, si prende veramente cura di lui 
e, spinta dalla sua solita generosità d’animo, 
lo trascina sino all’ultimo giorno di lavoro e 
per difenderlo è protagonista di un episodio 
rimasto negli annali del cinema americano.
Il giorno della fine delle riprese, Kat, l’He-
pburn, si rivolge al regista, a Mankiewicz: “Ab-
biamo finito, no? “Mankiewicz: “Okay, è finito, 
tutto okay”: Hepburn: “Sei sicuro di non aver più 
bisogno di me?” Mankiewicz: “Sono sicuro. Sei 
stata fantastica. Come sempre”.  “Ne sei proprio si-
curo?” dice ancora la Hepburn. “Perché insisti 
tanto?” le risponde il regista. Ed ancora la He-
pburn: “Perché voglio lasciarti con questo, per il 
modo in cui ti sei comportato con Monty”. E sputa 
verso di lui, secondo quanto affermano i due o 
tre testimoni dell’insolita scena.
Un’ora dopo, mentre sta facendo i bagagli, 
l’attrice riceve la visita di un infuriato Sam 
Spiegel, il produttore: “Ho saputo come ti sei 
comportata con Mankiewicz sul set”. Hepburn: 
“Mi sono sempre comportata benissimo durante il 
lavoro. Ora è finito. Se ho fatto qualcosa che non va, 
lo ho fatto nel mio tempo, non nel tuo”. Spiegel: 
“Fa lo stesso. Sono sbalordito. Avevo sempre pensa-
to che tu fossi una signora”. Hepburn: “Sarai an-
cora più sbalordito tra un minuto. Anche tu ti sei 
comportato schifosamente con Monty. E’ un ottimo 
attore e si trova nei guai, ma, invece, di aiutarlo, lo 
avete torturato. Non posso sopportarlo. Perciò ecco 
che cosa penso di te” E per la seconda volta sputa

segue a pag. successiva

“L’albero della vita” (1957) di Edward Dmytryk
“La valle dell’Eden” (1954) di Elia Kazan
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anche verso il produttore, confermando con 
quest’episodio il suo leggendario caratterino!.
Montgomery Clift, l’oggetto del contendere, 
in Improvvisamente l’estate scorsa è comunque 
perfetto per la parte, nonostante le sue diffi-
coltà personali, con quel suo sguardo tenero 
adatto ad un medico protettivo e con il suo 
modo di recitare con gli occhi, con un battito 
di ciglia e con le mani mobilissime.
L’attore ritornerà tre anni dopo in un ruolo si-
mile in Freud, passioni segrete (1962) per la regia 
di John Huston, film nel quale interpreta ap-
punto il dottor Sigmund Freud negli anni cru-
ciali della nascita della psicanalisi.
Nel 1961 l’attore rifiutando ruoli ben più im-
portanti e remunerativi accetta una piccola, 

ma straordinaria e drammatica parte nel film 
Vincitori e vinti girato in Europa (la storia del 
processo sugli orrori nazisti) che gli vale la no-
mination all’Oscar quale migliore attore non 
protagonista), ma prima accetta di girare nel 
Nevada, ancora sotto la direzione di John Hu-
ston, Gli spostati, tratto da un dramma di Ar-
thur Miller da lui stesso sceneggiato. Nel cast 
vi è anche Clark Gable e Marilyn Monroe, mo-
glie di Miller.
Nel luglio 1960 iniziano le riprese a Reno, in 
Nevada.  Nel frattempo però il matrimonio tra 
Marilyn e Arthur è già in profonda crisi e il di-
vorzio verrà firmato nel novembre del 1960.  
John Huston, geniale regista molto stimato, 
ma purtroppo inseparabile dalla sua bottiglia 
di whisky, come tutta la troupe è costretto a 
lavorare nel caldo del deserto in un clima di 
nervosismo e di tensione.
A causa dei rapporti ormai pessimi tra i co-
niugi, la situazione degenera.  Quando la diva 
non bisticcia con il marito, arriva tardi al lavo-
ro comportandosi quasi sempre da star ca-
pricciosa. Le cose non vanno meglio per Clark 
Gable, una delle leggende del cinema ameri-
cano, ammalato di cuore e neanche per Mont-
gomery Clift la situazione è rosea. Da sempre 
fragile e bisognoso di tranquillità e serenità, 
l’attore in questo contesto disastroso finisce 
per recitare con malavoglia.
Il regista, disperato, cerca di gestire la situa-
zione minacciato ogni giorno dal produttore 
che è tentato di far saltare la lavorazione.
Insomma un vero disastro per Gli spostati po-
co amato dalla critica, ma paradossalmente 
considerato come uno dei film più belli della car-
riera del grande cineasta americano, soprattutto 
per le straordinarie sequenze girate nella 

natura arida e affascinante del Nevada. Ne so-
no testimonianza le strepitose fotografie di 
Ernst Haas, quindici scatti che riprendono in 
particolare i bellissimi cavalli selvaggi del po-
sto utilizzati nella pellicola come simboli di li-
bertà.
“Ci sono tre fantasmi sul set” confida Montgo-
mery a un giornalista che lo intervista. “Oltre a 
me, c’è il vecchio Clark Gable, che sembra sempre 
sull’orlo dell’infarto e in quanto a Marilyn credo che 
si regga in piedi grazie solo a pillole stimolanti e a 
bottiglie di rum..”.  Ma la Monroe quasi di ri-
mando dirà di lui: “É la sola persona che conosco 
che stia peggio di me!”.
L’attore, le cui condizioni peggioreranno 
sempre più, sarà ancora aiutato dall’amico 
Brando che cerca di aiutarlo in tutti i modi in-
coraggiandolo ad entrare nell’Anonima Alco-

listi e di affidarsi alle cure di un terapeuta, ma 
il suo destino è ormai segnato. Dopo aver gi-
rato il suo ultimo film, L’affare Goshenko nella 
Germania ovest tra febbraio e marzo 1966, 
torna a New York dove si prepara per il film 
Riflessi in un occhio d’oro per la regia di Huston, 
sponsorizzato ancora una volta dall’amica Liz 
Taylor. Muore però improvvisamente d’infar-
to nel suo appartamento il 23 luglio a 45 anni 
(la sua parte andrà a Marlon Brando) e viene 
sepolto nel Cimitero Quacchero di Brooklyn. 

Hollywood corre ai ripari: arriva la televisione!
Tira una brutta aria a Hollywood all’inizio de-
gli anni Cinquanta. I cambiamenti dello stile 
di vita americano e la diffusione della televi-
sione generano un forte calo di spettatori nel-
le sale cinematografiche. I profondi muta-
menti sociali, come la migrazione del ceto 
medio nelle aree suburbane prive di cinema, 
tutti tradizionalmente concentrati al centro 
delle città, creano grandi problemi logistici.
I nuovi potenziali spettatori nati dopo il 1945 
crescono nelle belle e linde villette immerse 
nella verde della sterminata campagna ameri-
cana in aree prive di sale cinematografiche. Il 
classico sabato sera al cinema si sta perdendo, 
mentre avanza inesorabile il fascino del pic-
colo schermo casalingo.
Nella sola New York chiudono i battenti 51 ci-
nema, 64 a Chicago e 134 nella California me-
ridionale, mentre nelle metropoli si vendono 
sempre più apparecchi televisivi. In questo 
contesto dal ’53 al 56’ prende avvio la grande 
stagione della televisione americana che sfor-
na a ritmo sostenuto le famose teleplays, cioè 
i teledrammi, che da noi saranno chiamati 
“originali televisivi”.

Una nuova leva di scrittori utilizza la televi-
sione, sempre più presente nei salotti delle fa-
miglie, per raccontare e interpretare la realtà 
vissuta dalla gente comune, casalinghe, ope-
rai, impiegati, piccola borghesia metropolita-
na, immigrati italiani e irlandesi, piccoli com-
mercianti e provinciali, in attesa di uscire dal 
guscio di cittadine tutte eguali per tentare la 
‘Grande Avventura’ a Est o a Ovest.
Persone tristi e sole lontane anni luce dal mito 
del Paese, dove tutti possono aspirare al suc-
cesso e al denaro facile, il Paese che aveva sa-
puto raccontare il grande sogno americano!
Le majors hollywoodiane alla riscossa 
“Nel solo 1951, gli americani hanno acquistato circa 
dieci milioni di apparecchi televisivi, pertanto por-
ta il totale controllabile a circa 15 milioni di esem-
plari. L’anno precedente, 1950, il pubblico cinema-
tografico è calato a 60 milioni di unità per 
settimana, la media più bassa registrata dopo il 
tragico periodo della Grande Depressione (fra il 
1930 e il 1933).
Le majors, in un primo tempo, hanno rifiutato di 
vendere i loro film al nuovo mostro Tv; ma la Co-
lumbia, Universal, Paramount, più lungimiranti, 
annunciano progetti di lavoro per la Tv. Natural-
mente, indiscriminatamente tutti reagiscono nel 
modo più elementare: le analisi sociologiche sono 
incerte o lontane. La televisione è piccola? Ebbene, il 
cinema sarà sempre più grande e lo sarà in due mo-
di. Da una parte, si brevettano nuovi sistemi: cine-
rama, 3D, cinemascope, ecc.; dall’altra, la produ-
zione si orienta su film spettacolari.
Ma come trovare storie che possano interessare tut-
ti, superpopolari?  Ebbene, non è la Bibbia il libro 
più venduto in assoluto? Via con una serie fantasti-
ca di film biblici e di successi finanziari: Sansone e 
Dalila (1950), David e Betsabea (1961), Quo vadis 
(1952), La tunica (1953), I gladiatori (1954), I dieci 
comandamenti (1956), su su fino al remake di Ben 
- Hur che trionfa nel 1959”. (I figli del metodo - Al-
vise Sapori in Cinema & Film Armando Curcio 
Editore). 
La Hollywood dello star-system è finita. I divi 
vogliono, d’accordo con i produttori (e anche 
questa è una rivoluzione), pagamenti più alti 
con percentuali sugli incassi o sui guadagni, 
mentre si allontana sempre più la distanza tra 
l’immagine del Divo e la sua reale personalità. 
L’attore vuole essere considerato un lavorato-
re a tutti gli effetti. “Per me - afferma Marlon 
Brando - recitare è sempre stato un mezzo per rag-
giungere uno scopo, una fonte di guadagno che non 
richiedeva una grande fatica. Le ore di lavoro sono 
poche, la paga è buona, e quando hai finito sei libe-
ro come l’aria. Recitare è come un gioco. Non che si 
disprezzi questa attività, ma sono sempre stato 
molto interessato ad altri aspetti della vita. Anche 
se talvolta gli argomenti delle opere teatrali e dei 
film erano interessanti, la recitazione in sé non mi 
ha mai coinvolto totalmente. Certo, vi sono vantag-
gi rispetto ad altri lavori. Non avrei mai voluto vi-
vere facendo l’agente immobiliare o l’avvocato. Non 
riuscirei mai a dare il meglio di me stesso quando 
devo sottomettermi a una disciplina molto rigida e 
devo rispondere agli altri della mia attività”.

Pierfranco Bianchetti

“Un tram che si chiama desiderio” (1951) di Elia Kazan

“Uomini-Il mio corpo ti appartiene” (1950) di Fred 
Zinnemann
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Fumetti

Le passeggiate manga di Katsushika Keita

Davanti a un paesag-
gio, con lo sguardo si 
possono intraprende-
re due strade: scegliere 
banalmente di passare 
oltre, oppure fermarsi 
a contemplare la bellez-
za che si cela dietro a 
ogni particolare. Con-

centrarsi su un dettaglio invece che sulla sce-
na nel suo insieme. Guardare in volto i pas-
santi, chiedersi che vita fanno, dove sono 
diretti, quando hanno deciso di stabilirsi pro-
prio in quel posto, modificandone la struttu-
ra. Fermarsi a parlare con loro, ascoltare le lo-
ro voci e scegliere, così, di ampliare i propri 
orizzonti. È esattamente quel che fa Katsu-
shika Keita, giovane fumettista della scena 
underground giapponese che, con una curio-
sità e un’apertura mentale fuori dai canoni, 
ha scelto di disegnare un “manga-passeggia-
ta” dalle atmosfere così quiete e pacate, da 
sembrare una carezza. Un’ode alla diversità, 
Higashi Tokyo Machimachi è la storia quotidia-
na di tre amici speciali: Sarah, studentessa 
universitaria musulmana, Seram, una bambi-
na d’origine etiope e Haruta, un ragazzino 
giapponese che frequenta le scuole medie, che 
amano passare il tempo insieme con una 
mappa in una mano e il navigatore GPS 
nell’altra, per scovare le strade meno cono-
sciute della zona più est di Tokyo. Con la sua 
linea chiara e pulita e una palette rassicuran-
te, le tavole ariose di Katsushika-sensei evoca-
no un mix di cose: da Tintin a Nishimura Tsu-
chika, nel segno de L’uomo che cammina di 
Taniguchi.
Per iniziare, mi piacerebbe sapere qualcosa sui 

trascorsi che l’hanno spinta a diventare 
un autore di manga. Che ricordi ha del 
suo debutto?
Sono cresciuto a Katsushika, una cit-
tà che si trova nella parte orientale di 
Tokyo, dove tuttora vivo. La mia zo-
na, Shitamachi, è piuttosto lontana 
dal centro della città. Ospita molte 
fabbriche e, per questo, pullula di la-
voratori. Fin da piccolo, ho sempre 
adorato disegnare. Tuttavia, all’uni-
versità, sono entrato nella facoltà di 
lettere invece che all’accademia di 
belle arti e ho finito persino per com-
pletare la scuola di specializzazione. 
In seguito, mentre lavoravo in una 
biblioteca, nei ritagli di tempo dise-
gnavo illustrazioni e, ogni tanto, an-
che qualche fumetto. Verso il 2010, 
ho deciso di caricare alcune delle mie 
illustrazioni su Tumblr e, da lì, ho ini-
ziato a fare delle doujinshi (fumetti 
autopubblicati). Nel 2012, mi hanno chiesto di 
contribuire a USCA, una raccolta indipenden-
te di manga alternativi a cui partecipano sia 
mangaka professionisti che esordienti, ed è 
così che ho scritto e disegnato il mio primo ve-
ro manga. Dopo la pubblicazione su USCA, ho 
iniziato gradualmente a lavorare a illustrazio-
ni editoriali e altri brevi manga. Nel 2021, un 
editore di web manga chiamato Michiku-
sa-comics mi ha proposto di lavorare a una se-
rie lunga ed è così che ho deciso di disegnare 
Higashi Tokyo Machimachi. Dato che disegno 
da solo, la frequenza di pubblicazione proce-
de a rilento ma la serializzazione continua an-
cora.
A proposito di Higashi Tokyo Machimachi, la cosa 

che più colpisce a prima vista è la protagonista 
musulmana che indossa il velo. Anche se ci sono 
più di un miliardo di musulmani nel mondo, 
non godono di un’adeguata rappresentazione 
nei media, soprattutto in Giappone. Per questo, 
la tua opera è, in un certo senso, una milestone 
nel mondo del manga. Sarei curioso di sapere se 
ha ricevuto qualche critica in relazione alla scel-
ta di rendere protagonista di un manga proprio 
una ragazza velata.
Nella città in cui vivo, ci sono molti musul-
mani così come diverse persone di origine 
etiope. Ho pensato che sarebbe stato inna-
turale non inserirli in una storia ambienta-
ta nel posto in cui vivo. Le reazioni dei miei 
conoscenti musulmani ed etiopi sono state 
molto positive. Finora, non mi sembra ci 
siano stati riscontri negativi da parte dei 
lettori.
In realtà, c’è già stato un manga con protagoni-
sta una ragazza col velo: Satoko & Nada di Yu-
pechika, pubblicato da Kodansha nel 2017. Tut-
tavia, mentre Nada era una straniera venuta 
dall’Arabia Saudita, nel caso della sua opera, 
Sarah è proprio una ragazza giapponese mu-
sulmana con il padre d’origine indonesiana: un 
particolare che la rende sicuramente più vicina 

ai lettori giapponesi. Ha preso forse a modello una 
ragazza giapponese musulmana che conosce per 
creare il personaggio di Sarah?
Ci sono diverse moschee nella parte est di 
Tokyo e, nelle vicinanze, è pieno di ristoranti e 
negozi di cibo halal. Non è raro, quindi, vede-
re donne indossare l’hijab (il velo islamico). 
Alcuni bambini musulmani frequentano le 
scuole elementari pubbliche locali. Vivendo 
nella stessa città, potrebbero ben essere com-
pagni di scuola o vicini di casa. Ho pensato 
che sarebbe stato meglio rappresentare i mu-
sulmani nati e cresciuti in Giappone, piutto-
sto che turisti o studenti internazionali, per 
riflettere meglio la realtà di questa regione. 
Per quanto riguarda Sarah, sono riuscito a 
modellare il suo personaggio dopo aver ascol-
tato le storie di varie donne musulmane nate 
qui in Giappone.
Il genocidio a Gaza ha innescato un flusso di solida-
rietà globale che ha raggiunto persino il mondo dei 
manga. Anche lei, infatti, ha aderito al movimento 
With Handala, iniziando a disegnare angurie spar-
se nel suo manga, parlando con naturalezza anche di 
cibo palestinese. Tuttavia, bisogna evidenziare che la 
maggior parte dei mangaka che hanno espresso soli-
darietà sono artisti indipendenti. Non c’è stato alcun 
segno di solidarietà da parte di mangaka celeberri-
mi. Lei crede che gli artisti famosi abbiano paura di 
schierarsi o semplicemente non si preoccupano delle 
crisi politiche e umanitarie fuori dal Giappone?
Mi sono chiesto a lungo se ci fosse qualcosa 
che potessi fare in qualità di fumettista, per 
esprimere il mio dissenso al massacro di Ga-
za. Così, quando ho saputo che alcuni artisti, 
tra cui il mangaka Kawakatsu Tokushige, ave-
vano avviato il progetto “With Handala” in Giap-
pone, ho deciso di unirmi immediatamente al 
movimento. Nell’ultimo capitolo uscito di Higa-
shi Tokyo Machimachi (l’undicesimo), mostro 
Sarah mentre usa una spezia palestinese, lo za’a-
tar, e parla delle manifestazioni di solidarietà con

segue a pag. successiva

Ali Raffaele Matar

Higashi Tokyo Machimachi - copertina

Ritratto stilizzato di Katsushika Keita
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la Palestina. Ho pure accennato al fatto che 
durante la Seconda guerra mondiale c’è stato 
un raid aereo a Katsushika che ha ucciso dei 
bambini. In un altro episodio, ho tirato in bal-
lo una strage in cui persone provenienti dalla 
penisola coreana, una minoranza etnica, fu-
rono massacrate a causa delle voci che si era-
no diffuse tra i cittadini giapponesi, dopo il 
Grande Terremoto del Kanto del 1923. Volevo 
che i lettori avvertissero che il massacro che 
sta avvenendo a Gaza non è qualcosa di lonta-
no ed è proprio per questo che ho rappresen-
tato questi eventi nei miei fumetti. In effetti, 
anch’io ho l’impressione che siano solo i fu-
mettisti indipendenti a mobilitarsi in solida-
rietà con la Palestina. È molto difficile tra-
smettere l’atmosfera sociale in Giappone, ma 
in generale in Giappone non solo i mangaka 
ma anche altre celebrità come attori e musici-
sti esprimono raramente le loro posizioni po-
litiche. Le persone che leggono manga per ra-
gazzi non vorrebbero che i loro artisti 
preferiti esprimessero una posizione politica 
specifica. In Giappone, difatti, non ha preso 
piedi il filone del graphic journalism e le po-
che opere che fanno denuncia politica o socia-
le difficilmente diventano popolari. Ecco, la 
mancanza di azioni di solidarietà per la Pale-
stina direi che si lega al fatto che ci sono più 
manga autobiografici che parlano di espe-
rienze personali e delle difficoltà della vita di 
tutti i giorni, invece che di serie questioni so-
ciopolitiche. Chissà, dato che sembrano esse-
re sempre più i giovani artisti a esprimere le 
loro opinioni su queste questioni, la situazio-
ne potrebbe gradualmente cambiare.
Ci sono artisti giapponesi (fumettisti, registi o ro-
manzieri) dell’era Showa (1926-1989, il periodo d’o-
ro del boom manga), che hanno influenzato il suo 
stile e le sue storie?
Dunque, per quanto riguarda i manga, mi 
hanno sempre ispirato Katsuhiro Otomo, Yo-
shiharu Tsuge, Jiro Taniguchi, Fujio F Fujiko, 
Osamu Tezuka, Etsumi Haruki e Momoko Sa-
kura. Nel cinema, Yasujiro Ozu, Nagisa Oshi-
ma, Takeshi Kitano ma anche Yoji Yamada, 
Shinji Somai e Mikio Naruse. Tra i romanzieri, 
annovero Kafu Nagai, Yasunari Kawabata e Kenji 
Nakagami. A proposito, i fratelli Yoshiharu 

Tsuge e Tadao Tsuge sono cresciuti nel mio 
stesso quartiere, Katsushika. I paesaggi urba-
ni dell’era Showa raffigurati nei loro fumetti 
mi sono tutti molto familiari. Tuttavia, il mio 
stile di disegno e di narrazione l’ho sviluppato 
sotto l’influenza di molti artisti stranieri. Fin 
da quando ero un liceale, ho sempre amato le 
opere pubblicate da Fantagraphics e D&Q, co-
me quelle di Adrian Tomine e Daniel Clowes. 
Altre influenze provengono dai vari artisti 
francesi pubblicati dall’Association, oltre ai 
classici della “ligne claire” come Herge. Ap-
prezzo molto anche lo stile degli artisti giap-
ponesi dell’anteguerra come Noboru Oshiro e 
Suiho Tagawa.
La sua passione per le graphic novel occidentali non 
passa certo inosservata. Ma oltre ad artisti ameri-
cani e francesi, ammira anche qualche fumettista 
italiano?
Sì, amo molto Viaggio a Tokyo di Vincenzo Fi-
losa e mi piacerebbe che un giorno venisse 
tradotto in giapponese. Mi piacciono anche 
Zerocalcare, Manuele Fior e Igort. Mi attira 
anche Borgata Gordiani di Andrea Frittella. 
Non l’ho letto ma ho visto qualche vignetta su 
Instagram e mi sono 
innamorato del suo 

stile. Mi piacerebbe sapere di più sui fumetti 
che vengono realizzati in Italia.
Con l’auspicio che il suo manga possa essere tradot-
to presto in varie lingue, vorrei concludere chieden-
dole se ha qualche idea per nuove storie o altri pro-
getti futuri.
A partire dalla fine di quest’anno, ho intenzio-
ne di realizzare dei brevi manga su alcune 
passeggiate che ho fatto in diverse città giap-
ponesi, per una rivista mensile che si rivolge a 
chi ama girare il Giappone a piedi (ci sono ri-
viste simili a guide che, in ogni numero, con-
sigliano negozi e luoghi che si possono trova-
re in alcune aree specifiche del Giappone). Ho 
anche in programma di partecipare, il prossi-
mo anno, ad un evento dedicato ai fumetti 
americani. L’altro giorno, il proprietario di 
uno store specializzato in manga a Berlino mi 
ha scritto su Instagram per dirmi che il mio 
manga Higashi Tokyo Machimachi sta avendo 
un discreto successo commerciale. Spero ven-
ga presto tradotto in varie lingue: non vedo 
l’ora di sapere che riscontro avrà!

Ali Raffaele Matar

Higashi Tokyo Machimachi

katsushika keita Higashi Tokyo Machimachi-tavole
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C’è da comprare il latte

Il nuovo short movie di Pierfrancesco Bigazzi

Gli uomini rassomigliano ai fiumi: 
tutti sono fatti della stessa acqua, 

ma ciascuno è ora stretto, ora rapido, 
ora allargato, ora lento,

 ora freddo, ora torbido, ora caldo.  
Così gli uomini…

Lev Tolstoj

Prologo
Un fedele cultore – del 
quale, a causa di una 
senil lacuna della me-
moria, non ricordo il 
nome – di Roberto 
Rossellini tempo fa af-
fermò che “Chi non ha 

visto i dieci minuti finali di Germania anno zero 
non sa cosa sia il cinema”. A me verrebbe da 
dire, parafrasandolo, che chi non ha visto - 
commovendosi fino alle lacrime e urlando di 
stupore all’apparir del sublime - l’ultimo epi-
sodio di Paisà (quello girato nel Delta del Po 
ravennate, ove partigiani italiani e soldati 
americani combattono assieme, fino alla mor-
te, contro i nazifascisti), non sa cosa significhi 
“grande cinema”, “cinema della realtà”, “cine-
ma quale poesia” dei nostri drammatici tem-
pi. Personalmente, ho rivisto Paisà di 
recente in TV e ne son rimasto, come 
mi capita sempre, sconvolto e ammira-
to. Non a caso, quel sacro luogo – il 
Delta del Po, appunto: paesaggio deso-
latamente anfibio, labirinticamente ge-
ometrico, quasi metafisico (nonché ca-
ratterizzato dalla presenza frequente di 
tipici fari hopperiani) – è diventato, nel 
corso degli anni successivi al film di Ros-
sellini, un suggestivo topos, un luogo 
devoto, un simbolo di arcana memoria 
del cinema nazionale. Per questo è si-
gnificativo che esso sia diventato, ai no-
stri giorni, anche la location dell’ultima 
opera di uno dei più profondi, nel sen-
so di più poetici, fra i giovani film makers ope-
ranti nel nostro Paese. Sto parlando del san-
giovannese Pierfrancesco Bigazzi: l’autore di 
Ofelia, il mitico corto del 2021 che ha mietuto 
premi, applausi, lacrime di commozione e di 
gioia, in giro per i festival di tutta quanta l’Ita-
lia. Il nuovo cortometraggio, quello ambienta-
to appunto nel Delta del Po, si intitola C’è da 
comprare il latte e proprio di tale film – che ho 
potuto vedere proprio in questi giorni grazie 
all’amicizia che mi lega a Pierfrancesco – vor-
rei dire qualcosa sulla nostra rivista. Per solle-
citarne i lettori a cercarlo, a vederlo, a parlar-
ne. Ne vale davvero la pena.
Il film
C’è da comprare il latte (questo è, appunto, il tito-
lo del film e sono anche le uniche parole pro-
nunciate nel corso dei diciassette minuti della 
sua durata: le dice uno dei due protagonisti 
all’altro, il quale sa bene che, invece, di cartoni 
di latte il frigorifero è colmo) è uno short movie 
prodotto da Materiali Sonori Cinema assieme 

ai produttori Matteo Laguni e Andrea Rapalli-
ni. La sceneggiatura l’ha scritta il milanese 
Giuseppe Isoni, vivace artefice dei nostri tem-
pi: fumettista, romanziere, sceneggiatore e 
regista cinematografico e televisivo. Il film 
scava nei ricordi di due uomini anziani - pa-
renti? Amici? Conoscenti? Sappiamo poco di 
loro, all’inizio del film, e non molto di più ma 
di toccante ne sappiamo alla fine - interpreta-
ti da due prestigiose figure del panorama tea-
trale e cinematografico contemporaneo: il to-
scanaccio Alessandro Benvenuti e il brianzolo 
Roberto Abbiati. Due attori di provata bravura 
che hanno saputo offrire, della  solitaria cop-
pia dei personaggi del film, un’interpretazio-
ne beckettianamente struggente. Sono en-
trambi, appunto, uomini ormai anziani, stanchi, 
variamente pieni di acciacchi. Alfredo, che ha sui 
settant’anni, passa le proprie giornate a setac-
ciare in lungo e in largo la costa con il suo vec-
chio metal detector, alla ricerca di oggetti, reli-
quie, frammenti d’un passato che si va (in lui 

il quale soffre di Alzheimer, come lo 
spettatore strada facendo capisce) di-
sfacendo. Carlo – che di Alfredo è più o 
meno coetaneo - si prende cura di lui 
(come, ancora, lo spettatore capisce, 
per fare qualche esempio, dal fatto che 
gli taglia la carne durante la cena in 
comune; l’osserva e lo controlla atten-
tamente durante la giornata, rifletten-
doci sopra; finge di partecipare an-
ch’egli alla ricerca con il metal detector 
ma più che altro seppellisce oggetti – 
quali, per esempio, un accendi siga-
rette - affinché l’altro li ritrovi. Lo spet-
tatore, insomma, lentamente comprende 
che i due non ricercano soltanto vecchi 

oggetti ma anche qualcosa di più e che era ap-
punto sepolto non nella sabbia del Delta ma 
nel passato, nella memoria che in Alfredo si va 
sfaldando, disgregando, svanendo.
 Da me intervistato e facendo un iniziale rife-
rimento proprio a Ofelia, il suo film preceden-
te che tante analogie ha con C’è da comprare il 
latte (in fondo, anche Ofelia aveva soltanto due 
personaggi: in quel film, l’autore stesso rive-
stiva il ruolo di Carlo e Ofelia quello di Alfre-
do), Pierfrancesco ha detto: “Il film nasce 
dall’urgenza di continuare ad affrontare un 
tema che ho vissuto in prima persona, nei 
quattro anni in cui ho abitato con la mia non-
na novantaquattrenne, sofferente di Alzhei-
mer: i suoi ricordi svanivano, come foglie al 
vento, giorno dopo giorno. Non si ricordava 
più il mio nome, si ricordava a malapena chi 
era lei stessa. Cercavo invano di farle ricorda-
re il passato, la sua storia, in mille modi diver-
si, usando anche oggetti e vecchie foto. È una

segue a pag. successiva
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questione sulla quale sto lavorando artistica-
mente oramai da tempo, ho prodotto e realiz-
zato un cortometraggio (Ofelia) proprio su 
mia nonna, documentando la quotidianità, lo 
scorrere del tempo e la memoria che svanisce, 
diventa fumo, sprofonda nell’ oblio. Quando 
Giuseppe Isoni mi ha fatto leggere la sceneg-
giatura, mi sono sentito fin da subito coinvol-
to nella disperata ricerca dei ricordi svaniti 
che i protagonisti devono affrontare. Gli og-
getti sepolti nella sabbia diventano quindi co-
me delle macchine del tempo, simboli di 
una vita passata”. “Come hai trasfor-
mato in scelte stilistiche, formali, fil-
miche, tutto questo tuo carico emo-
zionale e motivazionale?” gli ho 
chiesto ancora. “Ho intenzione di cre-
are il cortometraggio – mi ha risposto 
- con uno stile molto documentaristi-
co: vorrei essere un osservatore, im-
mergermi nel silenzio ma anche nei 
tanti suoni dell’ambiente che sovrasta 
i due personaggi. Nascondermi tra gli 
alberi e gli arbusti, riprendere il luogo 
con ampissimi totali, costringendo i per-
sonaggi ad essere piccoli puntini nell’in-
quadratura, quasi come svanissero. 
Questo corto è una storia di amore, 
un amore universale, e voglio raccon-
tarla proprio così, con delicatezza, 
con tenerezza, lavorando su un’ inter-
pretazione realistica e semplice, ros-
selliniana. Documentare lo sforzo e la 
tenacia di una persona che lotta gior-
no per giorno per salvarne un’altra. 
Vera e propria essenza, e concretezza, 
dell’altruismo. Una storia sulla resi-
stenza umana”. Le spiegazioni di Pier-
francesco riuscivano a coinvolgermi 
sempre di più, perché vedendo il suo 
film già le avevo sentite risuonare, 
sintonicamente, nel mio animo e nel-
la mia mente. Gli ho chiesto, allora, di 
commentare la struttura narrativa del 
suo film: “Durante la prima parte, il 
cortometraggio ha un’atmosfera qua-
si da thriller, incoraggiata dall’ambi-
guità delle azioni del personaggio di 
Carlo: l’uomo verrà infatti rappresen-
tato come una figura misteriosa, ac-
quattata dietro gli arbusti e le dune 
della spiaggia per spiare Alfredo. Sol-
tanto nel finale verrà svelato il motivo 
del suo comportamento, che perderà 
quindi le tinte morbose, mostrando le 
sue azioni come quello che realmente 
sono: il disperato tentativo di vigilare 
su una persona cara pur lasciandole lo 
spazio necessario per ritrovare se 
stessa. Nella parte centrale della narrazione 
invece, quando i due personaggi si sfidano 
ognuno con il proprio metal detector, vedrà un 
cambio nel registro del film: l’atmosfera di 
tensione verrà alleggerita con l’uso di primis-
simi piani e dettagli in un’alternanza tipica dei 
film western. Un ironia quasi surreale. Un rac-
conto sospeso nel tempo, un po’ come si vive 
nel leggere Aspettando Godot” (a questo punto, 

ascoltando Pierfrancesco, mi sono totalmente 
commosso perché, dentro di me, avevo già in-
dividuato quali “beckettiani” i suoi personag-
gi). Infine, ci soffermiamo sulla scelta della lo-
cation: “Il faro di Goro e le spiagge che lo 
circondano contribuiscono ulteriormente a 
rafforzare l’effetto dei registri scelti per il cor-
tometraggio: la cupa distesa di sabbia del ma-
re d’inverno, il pallore del faro che si staglia 
contro le nubi, le dune e gli arbusti spazzati 
dal vento, la linea dell’orizzonte che si perde 
nel mare in lontananza, la fisicità dei due pro-

tagonisti così insignificante rispetto alla mae-
stosità della natura. La foce del Po, le due 
sponde del fiume che entra nel mare, che da 
una parte è emiliana e dall’altra veneta. Un 
dualismo naturale, come viene rappresentato 
dai due personaggi. Eppoi il faro è simbolo di 
chi si perde per i mari in tempesta e trova nel-
la luce la strada per arrivare a casa”. 
Epilogo

In C’è da comprare il latte i due protagonisti non 
parlano mai tra loro (come già si è detto, le uni-
che parole pronunciate da uno dei due, Alfre-
do, sono proprio quelle del titolo). Il film, peral-
tro, non è affatto muto e anzi possiede una 
colonna sonora assai ricca, dominata – quasi 
ossessivamente, lamentosamente - dai rumori 
e dai suoni dello sciacquio del mare e del fiume, 
del soffiare del vento, della musica cantilenan-
te di Luca Maria Baldini. I due personaggi si 
muovono, quali taciturni fantasmi, quasi 
schiacciati, oppressi tra cieli plumbei di nubi 

e terre appena affioranti dalle acque. 
Sappiamo poco di loro e del rapporto 
che li unisce e che li ha spinti a vivere 
assieme ma il film serve pian piano a 
comprenderlo, a intenderne l’intensità 
drammatica, la tenerezza di fondo. I 
due appaiono disorientati, si sforzano 
entrambi – seppure in maniera diversa 
per la diversa condizione di salute - di 
tenere connessa una memoria che si va 
fatalmente sfaldando. Sembrano due 
vecchi lupi di mare, anzi di fiume, ca-
paci ma fino a un certo punto di af-
frontare l’ultima tempesta. Essi sono 
filmati come i partigiani di Paisà, che 
alla fine d’una disperata resistenza 
vengono tutti ammazzati, con un toc-
cante bianco e nero rosselliniano (o, 
forse, bressoniano) dovuto anche alla 
competenza di Francesco Lorusso, re-
sponsabile della fotografia. Dopo Ofe-
lia, con questo suo nuovo film, Pier-
francesco Bigazzi torna a occuparsi 
della memoria, del suo ruolo nella 
storia degli esseri umani, delle perdi-
te che essa deve subire a causa della 
senilità e delle sue malattie, quelle 
che ci costringono a distaccarci dal 
nostro passato e, dunque, dalla no-
stra stessa identità. Non è il primo ci-
neasta a fare della memoria la propria 
motivazione poetica (un grande “fil-
mico poeta della memoria” è stato, per 
esempio, Alain Resnais) e la sua scelta 
non può che rallegrare quanti, come 
me, considerano la valorizzazione e la 
difesa della memoria - storica e per-
sonale - uno dei principi morali cui ri-
chiamarsi con ferma dedizione e incrol-
labile impegno. Il nostro ingravescente 
nemico è l’oblio – quello dovuto alla 
malattia e quello dovuto alla, e voluto 
dalla, politica e dall’organizzazione 
sociale - e lottare contro l’oblio è il 
principale dovere d’ogni azione e cre-
azione dello spirito umano, cinema 
compreso. A modo loro, anche Alfre-
do e Carlo – pur anziani, pur stanchi, 

pur in modo diverso malandati - portano 
avanti assieme (come facevano Pierfrancesco 
ed Ofelia) una loro lotta instancabile contro 
l’oblio, ne sono – seppur in forma diversa - 
eroi. Il film è dedicato “A Martina, a chi lotta, 
all’amore”.

Stefano Beccastrini

* Le foto del servizio sono di Kinzica Vannini

backstage
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Fumetti e giochi

Un anello per…

Oggi parliamo di uno 
dei grandi classici del-
la letteratura che ha 
avuto molto successo 
soprattutto dopo il bo-
om derivante dalla sa-
ga cinematografica, 
ma di cui spesso non 
si approfondiscono al-
cuni temi interessan-

ti: Il Signore degli Anelli. Una storia che è im-
possibile non conoscere e di cui mi interessa 
approfondire un tema molto specifico che ho 
visto poco affrontato, cioè il tema dell’arro-
ganza e del suo legame con la maledizione 
dell’Unico Anello. 
Ora, la maledizione dell’Anello è stata analiz-
zata in lungo e in largo e si può riassumere in 
un modo molto semplice: come meccanismo 
di protezione e di tutela Sauron ha fatto sì che 
chiunque entrasse in contatto con l’Unico 
Anello non sentisse il desiderio di possederlo, 
bensì se ne reputasse, senza ombra di dubbio, 
il legittimo possessore. L’Anello non alimenta 
l’avidità come spesso si pensa, l’Anello ali-
menta la superbia di chi gravita intorno ad es-
so e nel farlo ovviamente ne alimenta il desi-
derio non di possesso, ma di riprendersi ciò che 
è in mani sbagliate e immeritevoli. In sè il piano 
di Sauron non suona neanche così sbagliato, 

perchè nella Terra di Mezzo egli è la minaccia 
più grande e di conseguenza chiunque fosse il 
Portatore dell’Anello semplicemente verrebbe 
prima o poi eliminato da lui o dai suoi servito-
ri. Uno dei temi di questa saga che è uno dei 
cardini del fantasy moderno  di cui si  parla 
poco è proprio l’arroganza. Tutta la Terra di 
Mezzo è costantemente vittima dell’arrogan-
za e dell’incapacità di ammettere le proprie 
responsabilità e gran parte dei problemi na-
scono e, ironicamente, si risolvono proprio 
per via della costante spocchia e alterigia che 
impregna i malvagi. Sauron stesso punta 
sempre e solo ai potenti, ai regnanti, alle figu-
re di spicco e così gli anelli che dona per cor-
romperli finiscono inevitabilmente per diven-
tare a modo loro inutili. I Sette Anelli dei nani 
sono persi per sempre insieme ai loro regni 
caduti, gli anelli degli Elfi sono tenuti nascosti 
e comunque usati a fin di bene perchè Sauron 
aveva sottovalutato quelle genti e i Nove Naz-
gul, i Nove Spettri dell’Anello, sono letteral-
mente le ombre dei potenti re degli uomini 
che erano un tempo. Lo Stesso Re Stregone, il 
più potente tra di loro, convinto di essere im-
battibile perchè una profezia gli aveva garan-
tito che mai sarebbe caduto sotto i colpi di un 
uomo finisce per morire ucciso da Eowyn, la 
figlia di Theoden Re di Rohan, poichè non 
aveva tenuto in considerazione che anche una 

donna poteva essere una combattente. Un 
singolo colpo basta a distruggere una minac-
cia che grava da millenni e che crolla sotto la 
propria stessa tracotanza. Sauron coglie l’op-
portunità per corrompere Saruman che ten-
terà di rivoltarsi contro di lui, e Saruman in-
trappolerà Gandalf in cima alla Torre di 
Orthanc da cui nessun può scappare o comu-
nicare, dimentico del fatto che gi animali so-
no in grado di volare e che proprio uno degli 
Stregoni, Radagast il Bruno, è in grado di co-
municare con essi. Isengard crolla sotto i col-
pi del popolo degli Ent che le forze delle tene-
bre non tenevano in considerazione perchè 
lenti nell’agire e prossimi all’estizione, non 
importa che un singolo Ent disponga della 
forza necessaria a frantumare la roccia. Ma il 
piano di Sauron purtroppo non tiene conto di 
diversi fattori, ad esempio la nobiltà delle per-
sone umili come Frodo e Sam, o la determina-
zione di un Aragorn che passa la vita distante 
dal suo destino di re. La creatura che però più 
di tutte mette in difficoltà Sauron fin dal pri-
mo libro è la stessa che chiuderà il cerchio di-
struggendo per sempre l’Unico Anello e con 
esso il suo padrone: Gollum. Perchè Sauron, 
purtroppo per lui, fa un enorme errore deri-
vante dalla sua stessa storia cioè quella di un 
semidio che ha tradito il suo creatore per votarsi

segue a pag. successiva

Nicola Santagostino

Gollum, una minaccia che nessuno si aspettava
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alle forze del male. Sauron pensa che il mondo 
sia guidato dai potenti, dai forti, dai valorosi e 
quindi la maledizione dell’Unico Anello è co-
struita per persone di questa caratura. Non è 
un caso infatti che il nobile Boromir ceda ad 
essa, esattamente come non è un caso che la-
dy Galadriel e Gandalf se ne tengano ben di-
stanti. La maledizione  quindi fa sì che  i po-
tenti dal cuore nobile se ne 
tengano distanti per paura di 
cedere e che altri invece ceda-
no ad essa, anche con le mi-
gliori intenzioni  possibili, 
per poi finirne divorati. Ma 
Sauron non aveva mai consi-
derato possibile che un og-
getto così potente potesse ca-
dere nelle mani di un piccolo 
essere fragile, di una creatura 
consapevole dei propri limiti 
e terrorizzata da essi: un pic-
colo e fragile hobbit. E qui 
inizia la caduta di Sauron, 
proprio nel momento in cui 
l’Unico Anello finisce nelle 
mani di colui che sarebbe di-
ventato Gollum e che, lenta-
mente, finisce per essere divorato dal terrore 
che esso possa cadere nelle mani di chiunque 
altro, che possa diventare proprietà di chi è 
più forte e potente di lui. E così lo strumento 
più importante di tutta la Terra di Mezzo ri-
mane intrappolato per decadi in una grotta, 

distante dagli occhi del suo vero proprietario. 
In ogni capitolo che leggiamo de il Signore 
degli Anelli,possiamo vedere come il più gran-
de nemico dell’Oscuro Signore e di tutti i mal-
vagi in generale sia sempre e solo la convin-
zione che il mondo sia governato e gestito dai 
potenti e che i deboli siano solo ombre sullo 
sfondo di tutti loro. Basta così una piccola far-
falla ad aiutare Gandalf a salvarsi, basta un 

semplice re che si rifiuta di porsi sopra gli altri 
e che passa la sua vita sotto un altro nome a 
guidare gli eserciti nella battaglia finale, ba-
stano due piccoli Hobbit, Merry e Pipino, a 
muovere gli ingranaggi che porteranno gli 
Ent a distruggere Isengard ed Eowyn a essere 

presente alla battaglia. Tutto si muove sullo 
sfondo, lo stesso sfondo dove l’occhio dell’O-
scuro Signore non ha interesse a porre il suo 
sguardo, al punto di dare per scontato che due 
piccoli hobbit non sarebbero mai riusciti a 
battere le sue difese, al punto tale da non po-
ter neanche immaginare che Shelob, il demo-
ne ragno progenie di un essere mitologico, 
potesse essere messo in difficoltà da Sam, un 

piccolo giardiniere e che a di-
struggere l’Unico Anello sa-
rebbe stata la sua stessa ma-
ledizione dopo aver demolito 
la fragile mente di un piccolo 
hobbit.
Tutti i protagonisti del Si-
gnore degli Anelli, tutti colo-
ro che ora definiamo eroi, 
sono  solo quelle vite che non 
teniamo mai in considera-
zione, quelle vite che lascia-
mo sullo sfondo, quelle che 
definiamo insignificanti e 
che non degnamo di consi-
derazione.
E l’ironia finale in tutto que-
sto sta in una sola cosa: di 
tutti gli Anelli creati da Sau-

ron l’Unico è una semplice fedina dorata priva 
di gemme e cose preziose, come se l’Oscuro 
Signore sapesse che in fondo le cose che pas-
sano inosservate sono  le più preziose e a volte 
anche le più pericolose…

Nicola Santagostino

L’Unico Anello

La Torre di Orthanc
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Accadde 50 anni fa. 1974 - 2024 #11

Professione: reporter. Raccontare attraverso l’incomunicabilità

Con Professione: reporter, Michelangelo Antonioni prosegue nella sua narrazione della crisi dell’uomo moderno, attraversato dall’alienazione, dal 
disagio e dallo smarrimento 
 

Siamo nel 1974 quan-
do Michelangelo An-
tonioni realizza Pro-
fessione: reporter, il suo 
terzo lungometraggio 
girato fuori dall’Italia 
dopo Blow-Up (1966) e 
Zabriskie Point (1970). 
Nato a Ferrara il 29 
settembre 1912, Anto-
nioni è considerato un 
autore imprescindibi-
le nella storia del cine-

ma italiano ed internazionale, fin dal suo 
esordio avvenuto nel 1950 con Cronaca di un 
amore, una pellicola che segna la fine del neo-
realismo e la nascita di una nuova stagione. 
Antonioni ha firmato alcune delle pagine ci-
nematografiche più intense e profonde degli 
anni Sessanta, tra cui spiccano le pellicole del-
la “trilogia dell’incomunicabilità”, composta 
da L’avventura, La notte e L’eclisse, opere che af-
frontano i temi dell’alienazione e del disagio 
esistenziale. Un disagio che colpisce anche il 
pubblico e la critica, a loro volta smarriti al co-
spetto di queste opere che, seppur ritenute 
molto innovative, non sono sempre ben accol-
te. Con i successivi Il deserto rosso (del 1964, Le-
one d’Oro a Venezia) e Blow-Up (uscito nel 
1966, Palma d’Oro a Cannes) Antonioni si con-
sacra definitivamente all’attenzione interna-
zionale. Negli anni Settanta prosegue la sua 
ricerca sulla “crisi della modernità”, con opere 
sempre più discusse e innovative come Zabri-
skie Point del 1970 (un atipico road movie di 
grande originalità formale e narrativa e di 
forte critica al consumismo) e Professione: re-
porter, girato nel 1974 ed uscito nelle sale l’an-
no successivo. Una pellicola quest’ultima in 
cui, per interpretare il ruolo dei protagonisti, 
si affiderà a Jack Nicholson e Maria Schnei-
der, due attori iconici, accomunati dalla gran-
de popolarità di cui godevano all’epoca tanto 
quanto successivamente separati da differen-
ti percorsi artistici. Da una parte, infatti, Jack 
Nicholson, reduce da Chinatown di Roman Po-
lanski e dall’interpretazione in Easy Rider, leg-
gendario road movie del 1969, proseguirà per 
molti anni una carriera costellata di grandi 
successi che culminerà con i personaggi, en-
trambi luciferini, di Jack Torrance in Shining 
di Stanley Kubrick (1980) e Joker in Batman di 
Tim Burton (1989). Dall’altra, Maria Schnei-
der cadrà praticamente ben presto nell’oblio, 
vinta da problemi di tossicodipendenza e psi-
cologici, lasciandoci nel 2011 a soli 58 anni, co-
munque indimenticata interprete della giovane 
Jeanne che nel 1972 si scontra con Marlon Bran-
do nel censuratissimo Ultimo tango a Parigi di 
Bernardo Bertolucci. 
Il fu David (Robertson) Locke
David Locke è un reporter nato in Inghilterra 

e cresciuto in America, prossimo ai qua-
rant’anni ed apprezzato nei suoi servizi tele-
visivi perché, come dichiara il suo produttore 
Martin Knight, è dotato di uno straordinario 
spirito di osservazione. Mentre si trova in uno 
sperduto alberghetto sahariano scopre ca-
sualmente il cadavere di un certo Robertson al 
quale, approfittando di certe somiglianze so-
matiche, si sostituisce. Il reporter sostituisce i 
documenti di lui ai propri, facendosi credere mor-
to e nascondendosi dietro all’identità dell’altro, per 
fuggire da sé stesso e da tutto. L’altro, però, non era 
solo, era anzi al centro di un movimento con cui 
certi gruppi internazionali sostenevano le 
guerriglie africane di liberazione proprio con-
tro quelle autorità di cui, fino a ieri, il reporter 
riferiva le menzogne ufficiali. Come sottrarsi, 
quindi, alle responsabilità di quell’altro? Il re-
porter, sulle prime, ci prova continuando a 
fuggire: dagli amici del defunto che vogliono 
condurre a buon fine le loro imprese, dai nemi-

ci che queste imprese, invece, vogliono dura-
mente contrastare. Ad un certo punto persino 
dalla propria moglie e dai colleghi di ieri. A un 
tratto, però, ecco che il reporter si ferma. Ha 
incontrato una ragazza che ha capito le ragioni 
del suo disgusto, della sua rinuncia. I suoi argo-
menti, diretti, frontali, riecheggiano ora certi di-
scorsi della moglie quando lo rimproveravano di 
stare troppo alle regole del suo gioco professio-
nale. Allora il reporter decide di non rinunciare 
più, visto che finalmente ne vale la pena. Ac-
cettando però quello in cui l’altro credeva, ne 
accetta anche i rischi, a cominciare dalla mor-
te: che non tarda a raggiungerlo non appena, 
rassegnato, ma convinto, interrompe la fuga.
Mostrare e raccontare: così vicini, così distanti
All’interno del percorso artistico di Michelangelo 

Antonioni, Professione: reporter rappresenta un 
film fondamentale. In questa pellicola, il regi-
sta riesamina le categorie del mostrare e del 
raccontare, prendendo in considerazione que-
gli elementi che contribuiscono a legarle in-
dissolubilmente l’una all’altra, così come quel-
li che ne sanciscono l’incolmabile distanza. 
Sotto le sembianze di film giallo, infatti, si ce-
lano l’eterno scontro tra le due categorie, ma 
anche la dicotomia che intercorre tra vedere e 
mostrare, tra narrare e raccontare. Antonioni 
è abile nel mantenere quell’alone di ambiguità 
rispetto a quale elemento voglia far prevalere: 
ora sono le immagini a chiarire quanto narra-
to, poi sono le stesse inquadrature ad esaltare 
i momenti opachi; ora la storia ci appare chia-
ra e lineare, ora la narrazione si concentra su 
un dettaglio che non riusciamo a capire quan-
to possa essere importante. Professione: repor-
ter è anche, e soprattutto, il film della suspence, 
dell’eterna attesa, con i paesaggi che prendo-
no il sopravvento sull’azione, con la macchina 
da presa che appare essersi dimenticata di gi-
rare l’antica manovella. E così, tutto accade 
apparentemente senza senso, mentre un sen-
so c’è e ben forte, tutto accade verosimilmente 
con estrema lentezza, mentre il tempo scorre 
inesorabile verso la fine. Uno stile che è ben 
chiaro fin dalle prime sequenze, un ampio 
prologo sul quale si innesterà l’intreccio nar-
rativo tra i personaggi e il contesto storico in 
cui stanno operando. Per un film che è perme-
ato di contenuti politici importanti come, ad 
esempio, le vicende dei ribelli e i mercanti di 
armi (con quest’ultimi che assecondano la lo-
ro sete di belligeranza), ma che politico in 
senso stretto non è, essendo il regista interes-
sato soprattutto alle vicende dei singoli esseri 
umani e alla potenza del linguaggio filmico, 
capace di saper mostrare ma anche, all’occor-
renza, nascondere. Professione: reporter è un 
film discontinuo, che forse vuole essere di-
scontinuo, a tal punto che far precedere il leg-
gendario finale dalla sequenza in cui il prota-
gonista racconta la parabola del cieco, lascia il 
dubbio se questa scelta rappresenti una invo-
lontaria caduta di tensione narrativa o un vo-
luto stacco stilistico. Un cinema, quindi, dove 
le immagini e la storia lasciano scorrere il 
tempo filmico in un continuo alternarsi di 
pieni e vuoti, presenza e assenza, significati e 
sottintesi, senza darci indicazioni precise su 
quale elemento di ogni coppia sia maggior-
mente carico di senso. Antonioni lo ha defini-
to un film “intimista di avventure”, meravi-
glioso ossimoro che racchiude gran parte del 
fascino che a distanza di cinquant’anni questa 
pellicola riesce ancora a suscitare. Professione: 
reporter è, quindi, una pellicola immersa nei te-
mi ricorrenti del cineasta ferrarese poiché è 
un apologo sui concetti di identità e di libertà, 

segue a pag. successiva 

Lorenzo Pierazzi
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filmato con consumata eleganza formalmen-
te ineccepibile. E così, attraverso una dilata-
zione del ritmo che lascia spazio ai silenzi e 
alla contemplazione, Antonioni traccia la pa-
rabola del protagonista in tre movimenti: la 
condizione iniziale di sconfitta e di stallo; il 
cambio di identità, tentativo disperato di fuga 
da sé e rivendicazione di una libertà sempre 
negata; la morte, puntuale e inevitabile, pre-
conizzata nel corso di tutto il film da una suc-
cessione di elementi legati al lutto, tra cui il 
colore bianco, la carrozza, le croci e i fiori. 
Come nascondere la storia in un piano-sequenza
Per realizzare il celebre piano-sequenza finale 
di Professione: reporter, lungo più di sei minuti, 
fu appositamente costruito per le riprese l’e-
dificio dell’hotel in modo che potesse, su un 
sistema di gru e carrucole, aprirsi in due e 
permettere il passaggio attraverso la finestra 
della macchina da presa. In quanto costituito 
da una particolare tipologia di sequenza (ap-
punto il piano-sequenza dove tempo filmico e 
tempo narrato coincidono) è in genere fun-
zionale al disvelamento di determinanti par-
ticolari della storia. Se pensiamo, ad esempio, 
al meraviglioso piano-sequenza che caratte-
rizza la parte centrale di Ossessione di Luchino 
Visconti, ci accorgiamo ben presto di assiste-
re ad un significante incrocio tra un “prima” e 
un “dopo” che segnerà indelebilmente il desti-
no dei due amanti (Clara Calamai e Massimo 
Girotti) e della pellicola. In Professione: reporter, 
invece, il piano-sequenza finale non scioglie, 
non spiega, non lascia intendere e, proprio 
per la sua collocazione alla fine della storia, di-
venta la sublimazione del cinema dell’inco-
municabilità che, terminato l’inchiostro del 
regista, lascia che la pagina dapprima si scolo-
ri per poi rimanere completamente bianca. 
Una scelta antinarrativa ma deliberata da par-
te della macchina da presa, ovvero di Antonio-
ni, che abbandonano il protagonista al suo de-
stino. E così, quando David Locke si sdraia sul 
letto e accende la sua ultima sigaretta è dram-
maticamente condannato ad una doppia morte, 
quella per mano dei sicari e quella dell’oblio dalle 
immagini per mano del regista. Antonioni, infat-
ti, decide di distogliere l’attenzione dello spetta-
tore, di allontanarlo da David per indirizzarlo su 
elementi di contesto, dettagli insignificanti, che 
assumono significato soltanto per quello che non 
rappresentano. Per poi ritrovare di nuovo il 
nostro eroe morto nel suo giaciglio, con l’epi-
sodio culminante del film che ci siamo persi 

come accade nelle gare sportive in tv, quando 
la regia si perde l’episodio principale poiché 
distratta da inquadrare gli spettatori sugli 
spalti. In Antonioni tutto è voluto, tutto è arte, 
e questa scelta di distrazione stilistica è una de-
liberata reiterazione dell’abbandono: così co-
me Robertson era stato abbandonato da 
Locke, adesso è il film stesso che lascia al suo 
tragico destino il protagonista. Antonioni, 
così, annichilisce definitivamente la triparti-
zione aristotelica in “inizio-centro-fine” de-
molendo letteralmente la parte interna e ridu-
cendo tutta la narrazione ad un devastante 
“inizio-fine” senza appello. Una demolizione 
in realtà solo apparente, poiché viene innesta-
to un altro “centro” fatto di smarrimenti, in-
comunicabilità, vuoti siderali. Nel rispetto 
completo di quanto teorizzato dal padre nobi-
le della Nouvelle Vague André Bazin: in quanto 
oscena, la morte al cinema non deve essere 
mostrata. La macchina da presa deve avere il 
pudore di voltarsi dall’altra parte.

Lorenzo Pierazzi
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Padre Pio e l’eccidio di San Giovanni Rotondo

Al cinema con l’audiodescrizione!  

Com’è noto, Abel Fer-
rara ha da tempo la-
sciato gli Stati Uniti (e 
con esso Hollywood) 
per trasferirsi in Ita-
lia, Paese natale del 
padre (la madre inve-
ce era irlandese). Fra i 
più grandi alfieri del 
cinema indipendente 
dagli albori degli anni 
‘80 e per oltre un tren-
tennio, Ferrara sin da-
gli esordi ha riversato 
sul grande schermo 
una grande e oscura 
parata di visioni lanci-
nanti e disperate, di 
un’umanità lacerata e 
in crisi esistenziale ed 
etica, dando corpo alla 

frantumazione del sistema di valori di tutta 
un’America (reaganiana prima, post-reaga-
niana poi) e facendo leva sulle griglie del cine-
ma di genere più nero (horror, poliziesco, no-
ir) per raffigurare con potente incisività i suoi 
personaggi smarriti e allucinati, circon-
dati da una realtà che li schiaccia o li tor-
tura, i volti deformati in un urlo munchia-
no. Spesso coadiuvato dallo sceneggiatore 
Nicholas St. John, il regista newyorchese 
ha messo in campo di volta in volta ragaz-
ze sordomute trasformate da ripetuti 
traumi in angeli della vendetta, gangster 
a fine corsa, poliziotti corrotti in cerca di 
redenzione, vampiri metropolitani molto 
simili a tossicodipendenti (come lo stesso 
Ferrara di allora), rampanti divi del cine-
ma che non distinguono più tra incubi e 
realtà, e così via. 
È vero, il cinema di Ferrara col tempo si è 
“convertito” dall’iniziale nichilismo a 
un’osservazione più spassionata della na-
tura umana, rimanendo sempre lucido, 
attento alle sue contraddizioni, come di-
mostra la trilogia diretta con la parteci-
pazione e sul corpo dell’attore Willem 
Dafoe: Pasolini (2014), Tommaso (2019) e 
Siberia (2020). Ma anche così mutato, lo 
sguardo del cineasta si conferma comun-
que sbilenco, obliquo, “espressionista”, poco 
propenso a narrazioni lineari, compiute, ov-
vero convenzionali. Di conseguenza, chi si 
aspetta un regolare biopic su Padre Pio, nato 
Francesco Forgione, non potrà che rimanere de-
luso e spiazzato. Per almeno due ulteriori moti-
vi: il primo riguarda la scelta dell’attore prota-
gonista, il secondo la struttura apparentemente 
bipartita del film.
Partiamo da Shia LaBeouf, attore rissoso, vio-
lento, dedito al consumo di alcolici. Che ci fa 
nei panni del frate di Pietrelcina, canonizzato 
dal Concistoro nel 2002? Ebbene, c’è in propo-
sito un precedente tutto italiano, anzi due: i 
San Francesco di Liliana Cavani, interpretati 

dapprima dall’attore-volto del Sessantotto 
Lou Castel (Francesco d’Assisi, 1966), poi niente-
dimeno, che da Mickey Rourke (Francesco, 
1989), che con LaBeouf ha diversi tratti in co-
mune (diciamo pure quelli meno edificanti). 
Sono scelte di casting apparentemente provo-
catorie ma che in realtà puntano con consape-
volezza a una resa più compiuta del dramma 
umano, nel subbuglio interiore di personaggi 

che, altrimenti rischierebbero di appiattirsi 
bidimensionalmente alla stregua di santini. E 
se il Francesco di Rourke piangeva con grande 
spontaneità (una delle grandi specialità dell’at-
tore), il giovane Padre Pio di Shia LaBeouf ca-
talizza lo sguardo spettatoriale tramite il suo 
borbottio, il suo sguardo basso, tutta una po-
stura ingobbita, introflessa, un linguaggio del 
corpo che denuncia un lavorio incessante ed 
estenuante: la lotta contro i propri demoni, 
contro le difficoltà identitarie prospettategli 
dal suo stesso ruolo e che si manifestano 
nell’apparente alterità di confronto con l’ambi-
guo personaggio interpretato da Asia Argento 
(accreditata come Tall Man, ovvero l’uomo alto), 

o con le tentazioni di un diavolo in forma di 
un sinuoso corpo di donna (“prestato” dall’ar-
tista e fotografa Marguerite Bourgoin).
C’è poi l’aspetto storico che si presenta invece 
nella sua coralità: un’intera comunità di lavo-
ratori di San Giovanni Rotondo all’indomani 
della Grande Guerra, uniti e consapevoli dei 
propri diritti - ovvero socialisti - in lotta con-
tro lo sfruttamento derivato da un sistema so-

cio-economico schiavizzante in mano ai 
proprietari terrieri, appoggiati con in-
flessibilità già proto-fascista dalle forze 
dell’ordine, che diede esito all’eccidio del 
14 ottobre del 1920: quattordici morti e 
ottanta feriti. E proprio come la lotta in-
teriore di Padre Pio e quella dei lavorato-
ri, anche le due parti del film sono, in 
qualche modo, in conflitto fra loro, in un 
rapporto che in altri tempi si sarebbe chia-
mato dialettico e che fatica un po’, forse, a 
trovare una sintesi compiuta, ma che ri-
specchia anche, come già affermato poc’an-
zi, il metodo ferrariano, più espressionista 
che cronachistico nel tentare di raffigu-
rare e di ricordare un Paese, il nostro (e 
anche il suo oramai), e un’epoca non poi 
così lontana e che è bene non dimentica-
re mai.
Come restituire l’intreccio di questi “due 
film in uno” a chi non può vedere o segui-
re quelle immagini eloquenti che caratte-
rizzano la trama? 
Aggiungendo una traccia audio con la de-

scrizione attenta del contesto, dei personaggi, 
protagonisti e non, dell’ambientazione, delle 
azioni, anche quelle più cruente. L’audiode-
scrizione restituisce tutte le informazioni vi-
suali che altrimenti, per molti, andrebbero 
perse. Chi sono i “molti”? Principalmente le 
persone cieche o ipovedenti, ma anche anzia-
ni, disabili cognitivi, persino casalinghe (“non 
disperate”), autisti di linea che vanno dai treni 
ai tir e studenti che vogliono imparare la no-
stra bella lingua italiana. 
Partendo dalla sua componente paesaggisti-
ca, il film ha richiesto in diversi passaggi un focus 
sulla descrizione delle ambientazioni, specie

segue a pag. successiva
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quando queste preannunciano o riflettono la 
carica emotiva delle scene attigue. Affinché il 
fruitore percepisse, per esempio, l’asprezza di 
certi luoghi, si è reso utile l’utilizzo di deter-
minati vocaboli, particolarmente figurativi – 
come prescritto dalle linee guida dell’AD. 
00:01:54	Il mulo avanza lentamente per 
l’impervio e stretto sentiero scavato nella 
parete scoscesa di una brulla montagna. 
Aggrappato alle sue pendici un monastero 
in pietra. 
Invece, quando l’ambientazione prean-
nuncia scene più pacifiche o dai ritmi più 
lineari, il testo descrittivo dell’AD si man-
tiene coerente alla pellicola. Segue un 
esempio in cui l’ambientazione assume 
un carattere decisamente più rasserenan-
te:
00:27:00	È l’alba. Il promontorio del Garga-
no cinge in un verde abbraccio il paese di San 
Giovanni Rotondo.
Una parte del film è basata sull’esperienza di 
vita di un frate – calato in un contesto socio-
culturale profondamente influenzato dalla 
Chiesa Cattolica – quindi si è reso necessario 
l’utilizzo di termini specifici provenienti dal 
lessico liturgico e clericale (con annessa ricer-
ca linguistica di tali lemmi). I termini partico-
larmente specifici – e di uso non comune – so-
no accompagnati da una breve spiegazione 
che fughi al fruitore eventuali dubbi.
Si distinguono i termini relativi:
ai paramenti liturgici: zucchetto, saio, stola, 
(veste liturgica), camice, amitto (definito “un 
panno di lino per coprire il collo”);
agli oggetti liturgici: pisside, aspersorio, 
“scranno ligneo del coro”;
verbi e azioni: consacrare l’ostia o officiare mes-
sa, o ancora comunicare (ovvero ‘dare la Comu-
nione’);
fenomeni mistici come le stimmate, definite 
‘una profonda ferita’.
Data la natura metafisica e trascendente dei 
contenuti trattati nell’opera, la regia si è dovu-
ta porre il problema di come mettere in scena 
determinate tematiche. Nel film, assistiamo a 
visioni, miracoli, materializzazioni che spesso 
e volentieri si rivelano tali solo alla fine della 

scena. In tal caso, la sfida è quella di riportare 
il fruitore alla realtà, spesso con una sola frase 
atta a ‘rompere’ la dimensione rivelatasi im-
materiale, metafisica. Per esempio, la perso-
nificazione della statua della Madonna:
00:27:52	Sofferma lo sguardo sulla statua 
della Madonna in fondo al corridoio e si sten-

de a terra.
00:28:00	Ossequioso bacia il pavimento.
00:28:05	Si alza, china il capo deferente da-
vanti alla donna che si erge di fronte a lui, co-
perta da un lungo manto. Le sfiora le mani. 
[…] 
00:28:19	Pio si prostra in un devoto inchino e 
va via. La Madonna torna alle sembianze di 
statua.
Lo stesso succede quando un “uomo in abito 
nero” si rivela essere il demonio, nel momento 
in cui questi aggredisce Padre Pio:
00:11:48	 (lì) In un angolo buio della cella è 
seduto un uomo in abito nero. […]
00:14:42	(ACC rumori) Il nero figuro si sca-
glia contro Pio e lo percuote.
00:14:49	Si sdoppia. Uno picchia, l’altro go-
de della sofferenza inferta a Pio. 
In questo caso, così come non è pienamente 
esplicitato visivamente che si tratti del demo-
nio ‘in persona’, anche il testo dell’AD non ri-
corre a tali esplicitazioni bensì si avvale di 
espressioni cupe e figurative come ‘nero figu-
ro’ per connotarlo; a confermare il carattere 
diabolico del personaggio, le azioni disumane 
(es. ‘si sdoppia’), oltre a quelle malevole (es. ‘lo 
percuote’, ‘picchia’, ‘gode della sofferenza in-
ferta’).
Ma il 1920 è l’anno delle elezioni sindacali, 
vinte dai socialisti, che al momento di 

insediarsi nel municipio trovarono la via 
sbarrata dai carabinieri ai quali era stato ordi-
nato di impedire l’esposizione della bandiera 
rossa dal balcone comunale. Nei disordini che 
ne seguirono rimasero uccisi 13 lavoratori e 
un carabiniere e circa 80 persone furono feri-
te. Mentre il parroco del paese, che intasca 

soldi dai nobili e addirittura benedice 
con l’acqua santa i fucili e le pistole dei 
carabinieri che spareranno sulla folla, in-
duce all’equivoco mostrando una Chiesa 
incapace di stare al fianco dei più deboli, 
Padre Pio raccolto in preghiera, avverte 
la presenza del figlio di Dio che, sceso 
dalla croce, gli posa una mano sulla spal-
la e gli fa dono delle stimmate, le ferite 
sanguinolente che richiamano la passio-
ne di Cristo. 
01:34:45	 A San Giovanni Rotondo, 

sulla strada lastricata che conduce al palazzo 
comunale, giace il corpo senza vita di Anna.
01:34:58	 La donna, colpita alla schiena 
nell’atto di fuggire, indossa ancora gli abiti 
del lutto.
01:35:08	 Poco più avanti, riverso a terra supi-
no, il giovane Michele.
01:35:15	 Il petto crivellato dalle pallottole. Il 
colpo accidentale partito dal fucile nella sua 
lotta con un carabiniere ha innescato la stra-
ge.
01:35:28	 Il corpo della moglie di Giulio, ucci-
sa da Gerardo, è accasciato sul portone del pa-
lazzo comunale. Sulla maniglia, la bandiera 
rossa con il simbolo dorato della falce e del 
martello nel sole nascente.
01:35:43	 La statua del Cristo, con la corona di 
spine, inchiodato alla croce, si staglia nella 
cappella del monastero.
01:35:55	 Pio, seduto sullo scranno ligneo del 
coro, è raccolto in preghiera di fronte al croce-
fisso.
01:36:06	 Dalla finestra accanto a lui un abba-
gliante sole irradia i suoi raggi all’interno del-
la cappella. 
01:36:22	 La statua del Cristo è sparita dalla 
croce.
01:36:32	 Pio, con gli occhi chiusi e le mani 
giunte, prosegue la sua intensa preghiera.
01:36:42	 D’un tratto una mano si posa lieve 
sulla spalla del frate.
01:36:48	 Sul dorso una grossa ferita circola-
re. Al suo tocco Pio sorride di profonda com-
mozione e reclina il capo per sfiorarla con il 
volto. 
01:37:02	 Scioglie l’intreccio delle mani in 
preghiera.
01:37:22	 Con timore e devozione Pio stringe 
la mano sulla spalla nella sua. Sul dorso ha la 
stessa ferita circolare da cui sgorga un rivo di 
sangue. 
Un mistero di sofferenza e di intimo legame 
con Dio. E questo Shia LaBeouf è riuscito a 
trasmetterlo con la sua interpretazione. Un 
merito va anche al bravissimo Andrea Mete 
che gli ha dato la voce, diretto da un altrettan-
to bravo Alessio Pelicella per Keasound. 
Buona visione e buon ascolto!

Laura Giordani, Vittorio Renzi
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Il fazzoletto rosso resistente – Invelle di Simone Massi

Premio Marzocco per il miglior film del 42° ValdarnoCinema Film Festival; Premio ANPI quale migliore  film capace di rappresentare i valori sto-
rici e ideali dai quali è nata la Costituzione della Repubblica Italiana; Menzione speciale Premio giuria di qualità di Diari di Cineclub

L’autore del film og-
getto di questa recen-
sione si autodefinisce 
animatore resistente. 
Resistente a cosa? Chi 
lo conosce lo sa già, ma 
proviamo a scoprirlo 
ripercorrendo breve-
mente i passi di que-
sto artista che da quasi 

trent’anni produce animazioni e illustrazioni 
ottenendo premi e riconoscimenti in tutto il 
mondo. Simone Massi nasce e vive in una fra-
zione di Pergola, un paese sulle colline mar-
chigiane, di estrazione contadina, inizia lavo-
rando come operario in fabbrica, la passione 
per il disegno lo portano a studiare Cinema di 
Animazione alla Scuola d’Arte di Urbino ini-
ziando così a realizzare piccoli cortometraggi 
d’animazione che si distinguono per l’origi-
nalità narrativa e per la tecnica. Nel corso del-
la carriera ottiene numerosi riconoscimenti, i 
suoi lavori sono premiati ai David di Donatel-
lo, alla Mostra Internazionale d’Arte 
Cinematografica di Venezia, ai Na-
stri d’Argento e numerosi e impor-
tanti festival internazionali. La tec-
nica usata è quella dei graffi, messa 
a punto nel 2004 e adottata in tutti i 
lavori successivi, consiste nel graf-
fiare, con strumenti incisori, una 
preparazione di pastelli a olio stesa 
su carta creando così i quadri che 
andranno a comporre l’animazione.
Torniamo al principio, dicevo resi-
stente, Massi lo spiega bene attra-
verso un vero e proprio manifesto i 
cui punti principali si ritrovano ine-
vitabilmente nella poetica delle sue 
opere: l’animatore è solo, dice, una 
vera  e propria rivendicazione di au-
tonomia autoriale, necessaria per preservare 
la libertà di sguardo e di pensiero pur com-
portando scelte difficili e tempi di realizzazio-
ne diversi da quelli imposti dal mercato, oltre 
a questo c’è da considerare anche il contesto 
italiano dove, a differenza dal resto del mon-
do, l’animazione è considerato quasi esclusiva-
mente un settore destinato all’infanzia. Non è solo 
una questione di solitudine, animare stanca, è la 

fatica fisica nel disegnare e anche quella nel 
proporre i propri lavori mantenendo la coe-
renza etica di cui sopra. A maggior ragione 
quando le animazioni, come le sue, non sono 
semplici rappresentazioni, ma espressione di 
una continua ricerca, prima di tutto interiore, 
con le quali lo spettatore è chiamato a con-
frontarsi lasciandosi accompagnare nel viag-
gio che il tratto percorre senza sosta apparen-
te.
Questa introduzione, per forza di cose limita-
ta e non esaustiva penso sia comunque utile 
per avere un’idea dell’artista Simone Massi e 
del lavoro che ha portato alla realizzazione di 
Invelle (2023), il primo lungometraggio in 
trent’anni di carriera, un impegno e un lavoro 
tecnico notevole con la realizzazione di circa 
40.000 quadri e, fatto eccezionale nella carrie-
ra di Massi, coadiuvato da una squadra di di-
segnatori che lo hanno aiutato in questa im-
presa quasi titanica.
Il film è un lungo percorso che attraversa tre 
generazioni di una famiglia contadina, scan-

dito da avvenimenti della Storia d’Italia del 
Novecento: la Prima guerra mondiale, l’occu-
pazione dei Nazisti durante la seconda e infi-
ne il rapimento e l’omicidio di Aldo Moro. Il 
filo conduttore è un fazzoletto rosso, il quale 
inizialmente avvolge il capo della bimba Ze-
linda, un elemento resistente, come Zelinda e 
gli altri protagonisti, che ritroviamo in tutti i 
passaggi della narrazione. Il fazzoletto, che 

identifica Zelinda, compa-
re nel racconto delle diffi-
coltà della bambina a con-
tatto con la realtà contadina, 
poi nell’incontro con le 
schegge di una guerra che 
non risparmiano quelle 
colline, fino al trasferimen-
to in città, dove la realtà 
contadina rimane comun-
que appiccicata come un’e-
tichetta. I bambini sono i 
protagonisti di ciascuno dei 
tre episodi: prima Zelinda 

che, alla fine della Prima guerra mondiale, ri-
mane orfana ed è costretta a rinunciare alla 
sua infanzia troppo presto, più avanti, nel 
1943, il destino di Assunta non sarà molto di-
verso da quello della madre, dovendo fare i 
conti con un’altra guerra e con l’impossibilità 

di continuare a studiare, infine Ica-
ro, nipote di Zelinda, a cui il pro-
gresso e l’urbanizzazione sembrano 
offrire la possibilità di realizzare fi-
nalmente ciò che mamma e nonna 
non hanno potuto portare a compi-
mento. Le difficoltà che i tre bambi-
ni vivono nel completare gli studi 
hanno nature e motivazioni diverse, 
ma sullo sfondo appare, accennata, 
anche l’inadeguatezza di un sistema 
scolastico o, meglio, di alcune figure 
che lo rappresentano in quelle zone 
remote, che si pongono come stru-
menti di repressione e di normaliz-
zazione anziché di valorizzazione 
delle capacità individuali e sarà pro-
prio Icaro, in una delle battute più 

significative a denunciare con forza tale ina-
deguatezza.
Si realizza così quello che preannuncia il tito-
lo, una parola strana, incomprensibile per chi 
non è di quelle parti, invelle, per dire da nessu-
na parte o, meglio, in nessun luogo in partico-
lare, ma anche a rappresentare il non-posto 
che la classe contadina si trova ad occupare 
dopo essere stata passata al setaccio in segui-
to alle due guerre ed essere stata ridotta all’ir-
rilevanza da un sistema politico ed economico 
orientato esclusivamente alla produzione e al 
profitto.
I quadri di Massi, mai statici, si compenetra-
no l’uno con l’altro dando vita a un flusso con-
tinuo, restituendo la sensazione cinemato-
grafica di piani sequenza dove l’occhio di una 
cinepresa immaginaria si allarga dal partico-
lare verso la totalità, infilandosi negli spazi, in 
profondità, fino a emergere in nuovi scenari. 
Non sempre i raccordi narrativi tra i vari episo-
di sono fluidi e in alcuni punti il film sembra

segue a pag. successiva

Tonino Mannella
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sfilacciarsi sotto il peso della lunghezza ma so-
no dettagli, Invelle è un’opera unica nel pano-
rama cinematografico italiano e non solo, un 
film coraggioso come il suo autore e con la sua 
stratificazione a vari livelli offre una lettura 
non stereotipata, ma sincera di un mondo pas-
sato e, per fortuna, non ancora dimenticato.
Dalla sua presentazione, nel settembre 2023, 
alla Mostra Internazionale d’Arte Cinemato-
grafica di Venezia il film ha fatto molta strada 
passando per Alice nella città e arrivando nelle 
sale con un buon riscontro di pubblico, cosa 
non scontata e mai semplice per un film parti-
colare come questo. L’ultima tappa, ma solo in 
ordine di tempo, è il passaggio al recentissimo 
Valdarno Cinema Film Festival, uno dei più 
longevi festival italiani, giunto alla sua 42° edi-
zione, da poco conclusosi, a Invelle è andata la 
menzione speciale da parte della giuria di qua-
lità del Premio Diari di Cineclub, un riconosci-
mento meritatissimo che premia la volontà di 
parlare di sentimenti e valori apparentemente 
accantonati dalla società attuale. 
Consigliandovi di recuperare questa e le sue 
altre opere concludo con le parole della giuria, 
composta da Anna Barenghi, Antonio Vladi-
mir Marino e Roberto Lasagna, le quali hanno 
motivato la scelta di menzionare il film di 
Massi: 
“un’animazione intrecciata come vimini, il se-
gno austero dell’incisione, l’immagine onirica 
in perpetuo sfavillio che richiama il cinema 
degli esordi. Il film racconta la storia attraver-
so tre generazioni, il mondo rurale negli 
sguardi degli animali, il passato per compren-
dere dove siamo oggi”.

Tonino Mannella



diaridicineclub@gmail.com

23

Festival

ValdarnoCinema Film Festival  42. edizione 2024, i premi Diari di 

Cineclub

La giuria ufficiale e le altre diverse giurie collaterali hanno assegnato sabato 12 ottobre, al cinema Masaccio di San Giovanni Valdarno, i pro-
pri premi nel corso della Cerimonia di premiazione.
www.valdarnocinema.it

Di seguito riportiamo il verbale della giuria del Premio collaterale Diari di Cineclub:    
 
La giuria di qualità del Premio Diari di Cineclub – periodico indipendente di cultura e informazione cinematografica, composta da Anna Ba-
renghi, Antonio Vladimir Marino, Roberto Lasagna, dopo aver visionato e discusso le 21 opere messe a disposizione dalla Direzione Artistica, 
si è riunita online e ha deciso di attribuire il Premio Diari di Cineclub a:

A strange path di Guto Parente (Brasile)
la cui asciutta drammaticità offre la fisionomia di un cinema sperimentale e investigante in cui la creazione cinematografica e quella lette-
raria divengono occasioni di scoperta per un figlio filmaker e un padre scrittore che la pandemia ha tenuto lontani. Benissimo interpretato, 
è un film coinvolgente che invita a conoscersi, a valorizzare il vero volto dell’altro, dando espressione al bisogno di un dialogo più profondo 
in un presente attraversato dalle inquietudini della perdita e del contagio.

Ha inoltre deciso di assegnare due Menzioni speciali:

Room Taken di Tj O’Grady Payton (Irlanda)
Una donna e un uomo, due fragilità agli angoli della vita, due solitudini agli antipodi.
Il film che racconta in modo delicato e poetico un incontro sensoriale che diventa un punto di forza e una nuova strada da percorrere, il tut-
to impreziosito dall’ottima interpretazione dell’attrice dublinese Brìd Brennan.

Invelle di Simone Massi (Italia, Svizzera)
Un’animazione intrecciata come vimini, il segno austero dell’incisione, l’immagine onirica in perpetuo sfavillio che richiama il cinema degli 
esordi.
Il film racconta la storia attraverso tre generazioni, il mondo rurale negli sguardi silenziosi degli animali, il passato per comprendere dove 
siamo oggi.

La Giuria:
Anna Barenghi (Roma); Antonio Vladimir Marino (Napoli); Roberto Lasagna (Alessandria)
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Mostre. Autrici si raccontano

Carlo Mazzacurati nello sguardo di Lucia Baldini

Racconto fotografico per i film: La Giusta Distanza e La Passione
Inaugurata sabato 5 ottobre, alla Pieve di San Giovanni Battista a San Giovanni Valdarno – AR, la mostra “Carlo Mazzacurati nello sguardo di 
Lucia Baldini”. L’esposizione fa parte delle iniziative legate alla 42esima edizione di ValdarnoCinema Film Festival a San Giovanni V.no.

Carlo Mazzacurati è 
spesso definito come 
il “poeta degli umili e 
degli irregolari”. Nei 
suoi 26 anni di carrie-
ra, come regista ha di-
retto film prestigiosi 
come La giusta distan-
za, Notte Italiana, La 
Lingua del Santo, Il To-
ro. La mostra vuole es-
sere un omaggio al 
suo lavoro, a 10 anni 

dalla sua scomparsa. 
Quando si parla di cinema italiano spesso si 
allude ad un tipo di provincialismo che par-
rebbe indulgere sui vizi e i limiti culturali del-
la cosiddetta civiltà italica; a fronte di ciò l’o-
pera di Mazzacurati costituisce un’eccezione 
in quanto essa è squisitamente provinciale 
quanto radicata universalmente nel mondo 
degli umili e degli irregolari. Quello di Mazza-
curati è uno stile minimalista consapevole del 
fatto che le sue ascendenze non riflettono per 
nulla la tradizione americana, che è perlopiù 
basata sulla poetica dell’io narrativo per cui è 
possibile parlare più di realismo minimalista. 
Sia che si pongano fuori dalla legge degli uo-
mini e della morale, sia che si contrappongano a 
talune forme di violenza o di sopraffazione i per-
sonaggi di Mazzacurati sono ugualmente desti-
nati a soccombere in un mondo spesso cinico 
e ipocrita. É la moralità degli umili che non si 
schierano dalla parte di coloro che detengono 

il potere, e in questa sorta di utopia manca-
ta risiede l’originalità del pensiero del Re-
gista.
Questa mostra è per me una nuova prezio-
sa occasione per rendere omaggio a Carlo 
Mazzacurati, a cui personalmente devo 
molto soprattutto per la sua straordinaria 
umanità. Da fotografa che frequenta assi-
duamente ‘ribalte’, l’ingresso nel mondo 
del cinema è stato una grande novità e an-
che un bel regalo. Ho conosciuto la diversa 
dimensione di raccontare e la particolare 
umanità del cinema, grazie all’incontro 
con Carlo Mazzacurati. La peculiarità di 
questo incontro è che mi sono trovata nella 
piacevole condizione che il mio coinvolgi-
mento sia andato ben oltre i mesi di ripre-
sa del film, perché in entrambi i casi tutto è 
iniziato l’anno precedente attraverso la let-
tura della sceneggiatura e i sopralluoghi, 
permettendomi così di dare il mio contri-
buto nell’interpretazione della scrittura at-
traverso delle visioni. Incontrare Carlo 
Mazzacurati è stato un immergersi delica-
to e sensibile in una narrazione poetica e 
intima continua.
La prima volta messa a disposizione per un 
film: fotografa di scena per La Giusta Distanza 
di Carlo Mazzacurati. Dieci mesi prima che il 
film si giri. Il delta del Po, il Polesine scenario 
dove verrà ambientata la storia: “Questo strano 
posto: un lembo di terra che si perde nel mare in 
mezzo a questo intricato reticolo di acqua che è il Po 
che si apre. E’ un posto senza tempo e assomiglia un 

po’ alla dimensione della notte: momenti di so-
spensione, come se si uscisse dalla riconoscibili-
tà immediata del qui ed ora e si desse a quello che 
si racconta la possibilità di esistere un tempo un 

po’ più lungo”. 
Così Carlo mi ha presentato questo luogo ed è 
stato assolutamente quello che ho provato per 
tutto il tempo che lo ho frequentato. Lavorare 
per quel primo film è stata un’esperienza in-
tensa, formativa, complicata, gratificante ed 
illuminante. Il cinema e il cinema di Mazza-
curati mi ha aperto una visione sul fare arte e 
cultura nuova e immensa.
Il cinema è complicato: attori in scena, regista, 
troupe, luci, microfonista, tempi di ripresa, 

segue a pag. successiva

Il regista Marco Tullio Giordana in visita alla Mostra in 
occasione della sua presenza a San Giovanni Valdarno per 
ritirare il Premio   Marzocco d’oro al 42. ValdarnoCinema  
(foto di Angelo Tantaro) La passione (foto di Lucia Baldini)

Lucia Baldini
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azione stop. E quando si fotografa? Raramente 
c’è del tempo per permettere al fotografo di 
scattare la foto della scena. C’è solo da impara-
re a “rubare” il momento: un attimo prima o 
dopo del girato, durante una prova della scena, 
oppure da posizioni improbabili. Allo stesso 
tempo il mondo che orbita intorno al set cine-
matografico è fantastico: una comunità polie-
drica che occupandosi singolarmente di una 
peculiarità, costruisce una trama che struttura 
la scena stessa. Regista, direttore della foto-
grafia, tecnici, tecnici luce, tecnici audio, sarte 
e poi anche gli attori. A volte gli attori sono 
quasi in secondo piano rispetto a tutto il lavo-
ro che c’è intorno alla costruzione della scena. 
Se poi è una scena di massa con oltre 100 com-
parse, di notte, al freddo, sotto la pioggia, ve-
stiti da rievocazione storica della processione 
del Venerdì Santo, beh, allora il singolo è per-
cepito come una particella infinitesimale ri-
spetto al totale. La sezione dedicata al film La 
Passione si costruisce in due momenti: quello 
della realtà di una processione del Venerdì 
Santo del 2008, che ha coinvolto gran parte 
della popolazione di un piccolo borgo della To-
scana, di cui Mazzacurati ha curato la regia 
“teatrale”. Una piccola comunità che si mette 
in gioco per celebrare nelle vie del paese un 
momento religioso, ma anche sociale e collet-
tivo. Nel 2009 in cui La Passione è stata è di-
ventato il film. Le due Passioni hanno molti 
punti di contatto tra loro: l’ironia, l’intensità, il 
coinvolgimento di un numero importante di 
attori e figuranti, la pioggia e la Toscana. 
Entrambi i lavori esposti partono dalla ripresa 
fotografica digitale dove il colore è l’elemento 
narrante principale, interrotto da alcuni inter-
venti in bianco e nero.
L’allestimento della mostra non è lineare, ma 
si articola in gruppi di fotografie di dimensio-
ni diverse che creano dei mosaici che vanno a 
raccontare il dentro e fuori della finzione del 
girato e la realtà fatta di evocazioni e narrazio-
ni. Attraversare la mostra porta il visitatore a 
costruirsi una propria linea del film, mai equi-
valente.
Ospite speciale della mostra Marco Tullio 
Giordana che attraversando con l’autrice l’in-
stallazione fotografica ha ricordato con gran-
de partecipazione Carlo Mazzacurati.

Lucia Baldini

Racconta per immagini da sempre. Inizia a collaborare 
con festival e compagnie di teatro e danza, in particolare 
per oltre dodici anni con Carla Fracci, costruendo un pro-
getto editoriale ed espositivo. Da compagnie e musicisti 
argentini si lascia coinvolgere creando narrazioni intime. 
Con Carlo Mazzacurati inizia il lavoro di fotografa di sce-
na nel cinema. Ha pubblicato vari libri fotografici, rice-
vendo premi e riconoscimenti. Ha costruito per la Sovrin-
tendenza dei Musei Fiorentini e l’Opera di Santa Maria 
del Fiore pubblicazioni e progetti espositivi. Ha esposto in 
Italia e all’estero e sue opere fanno parte di collezioni pub-
bliche e private. 
Sperimenta in teatro e attraverso installazioni. Da anni 
porta avanti una progettualità legata all’onirico.

www.luciabaldini.it 
Giuseppe Battiston in “La passione” (foto Lucia Baldini)

“La giusta distanza” (foto di Lucia Baldini)
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Lo scannatoio. La discesa agli inferi di Gervaise Macquart

Nel suo romanzo Lo 
scannatoio (1877), alle 
volte tradotto come 
L’ammazzatoio, Émile 
Zola dipinge una 
splendida figura fem-
minile, quella di Ger-
vaise Macquart. Il lu-
gubre titolo dell’opera 
(lo scannatoio) si rife-

risce alla bettola di Pere Colombe, una locan-
da dove gli operai di un quartiere povero di 
Parigi, la sera, dopo una dura giornata di lavo-
ro, vanno a ubriacarsi, finendo per diventare 
alcolizzati e rovinarsi l’esistenza. L’acquavite 
diventa la loro porta per l’inferno. In questo 
ambiente malfamato e maleodorante muove i 
suoi passi la sfortunata Gervaise. Una bella 

bionda che, però, è zoppa. Il fatto che 
la donna sia claudicante crea un’im-
mediata empatia con il lettore. I so-
gni di Gervaise sono semplici: “Io so-
no una che s’accontenta, non chiedo 
mica chissà che...Mi basterebbe avere 
un lavoro tranquillo, il pane sempre 
in tavola e un buco decente dove dor-
mire, voglio dire, un letto, un tavolo e 
due sedie, mica di più...Ah! Vorrei an-
che tirar su i miei figli, farli diventare 
dei tipi a posto se possibile” (Émile 
Zola, Lo scannatoio, Giangiacomo Fel-
trinelli Editore, Milano, 2018). Pur-
troppo la povera donna non riuscirà 
a realizzare le sue modeste aspirazio-
ni. Zola era un convinto assertore del deter-
minismo e dell’ereditarietà delle tare (fisiche 
o mentali) che passano inevitabilmente dai 
genitori ai figli. Una persona, nata in una cer-
ta famiglia e inserita in un determinato am-
biente sociale, avrà il destino inesorabilmente 
segnato sin dalla nascita. E in tal senso la po-
vera Gervaise non può evitare una lenta cadu-
ta nella disperazione, nella povertà più nera, 
nell’alcolismo. La donna accetta di sposare lo 
stagnaio Coupeau (al quale dice con dolce iro-
nia: “Certo che avete gusti strani, voi, se vi pia-
ce una zoppetta”) che, inizialmente, si dimo-
stra essere un serio e infaticabile lavoratore. 
Presto, però, verrà attratto dallo “scannatoio” 
e finirà per cadere nell’alcolismo e nell’abulia. 
Gervaise, che aveva realiz-
zato il suo sogno di aprire 
una stireria in proprio, 
comincerà a perdere i 
clienti fino a dover chiu-
dere l’attività, soffocata 
dai debiti. La poveretta, do-
po aver anche tentato senza 
fortuna la strada della pro-
stituzione, conclude il suo 
percorso esistenziale in uno 
squallido sottoscala nel 

quale, un giorno, viene trovata morta dai vici-
ni.
Il romanzo e la sua protagonista ottengono 
un grande successo di pubblico e nel 1956 
René Clément decide di portare l’eroina di Zo-
la sul grande schermo nel film Gervaise. Il ruo-
lo della lavandaia zoppa vale all’attrice Maria 
Schell la coppa Volpi a Venezia. Rimanendo 
fedele al romanzo Lo scannatoio, Clément di-
pinge un credibile affresco sociale. La presen-
za di Zola al cinema, però, non si riduce solo a 
questa pellicola. La figlia di Gervaise Mac-
quart e Coupeau, Nanà (la fanciulla appare 
inizialmente ne Lo scannatoio e poi, nel 1880, 
in un romanzo tutto suo, intitolato appunto 
Nanà) è la protagonista dell’omonimo film del 

1926 di Jean Renoir. 
Un altro grande capo-
lavoro del ciclo di ro-
manzi dei Rougon-Mac-
quart, Germinal (1885) 
riceve due adattamen-
ti cinematografici, nel 
1962 con La furia degli 
uomini di Yves Allégret 
e nel 1993 con Germinal 
di Claude Berri.

Fabio Massimo Penna

Fabio Massimo Penna

“Gervaise” (1956) di René Clément

“Gervaise” (1956) di René Clément
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Fotografare i fotografi

Letizia Battaglia: lo specchio della realtà

Il potere dell’immagi-
ne è quello di sapere 
bloccare momenti rap-
presentativi e di tra-
smettere turbamenti 
ed emozioni profonde, 
catturandone l’essen-
za in modo autentico. 
Un ruolo importante 
nel panorama della fo-
tografia internaziona-
le è quello di Letizia 

Battaglia. Una donna che ha saputo con il suo 
stile cambiare il modo di fare reportage, uti-
lizzando la fotocamera come uno strumento 
di denuncia sociale, come dimostrano i suoi 
lavori che immortalano i momenti più bui e 
sanguinari della nostra storia, lanciando se-
gnali importanti presso l’opinione pubblica.
Letizia Battaglia nasce a Palermo il 5 marzo 
1935 da una famiglia modesta ed è proprio for-
se per questa incertezza economica che segue 
il padre tra Napoli, Trieste e Civitavecchia.
Nel 1964 ritorna nella città natale dove 
viene assunta dal quotidiano palermita-
no L’Ora scrivendo articoli di cronaca lo-
cale. Nel 1971 va a Milano ed è proprio 
qui che inizia a maneggiare la sua prima 
macchina fotografica. L’anno successi-
vo ritorna a Palermo come fotoreporter 
per lo stesso quotidiano, denunciando e 
documentando col suo obiettivo gli at-
tentati malavitosi durante gli anni di 
piombo. Dal 1974 Letizia Battaglia sfida 
l’omertà e l’indifferenza della città e di 
tutta l’Italia concentrandosi sui morti di 
mafia, sui processi, sui funerali e sul san-
gue grazie ad un lavoro preziosissimo.
La stessa Battaglia racconta: Seguivo il 
cronista dell’Ora dopo gli omicidi di mafia. 
Arrivavo e scattavo foto. Ero la bambina con 
gli zoccoli, carina, avevo 40 anni ma ne di-
mostravo meno. I colleghi non mi stimava-
no... Ero una donna che faceva qualcosa sem-
pre fatto dagli uomini.
Dal 1992, in seguito all’assassinio di Gio-
vanni Falcone, si allontana definitivamen-
te dalla fotografia, in quanto stanca di 
confrontarsi quotidianamente con la vio-
lenza nelle strade. Da questo momento si 
concentra prevalentemente su attività so-
ciali e culturali, curando personalmente 
l’organizzazione di mostre fotografiche a 
lei dedicate in Italia ed Europa. 
Durante un’intervista, alla domanda 
che cosa fosse per lei fare reportage, la 
Battaglia risponde.
Io sono una che ha fatto reportage rimanen-
do nella città dove vive. Reportage può signi-
ficare tante cose, per ognuno cose diverse. Per 
me significa andare al cuore delle cose, di un 
luogo, di una città, di un gruppo di persone, cioè 
scavare con l’immagine. Io lego molto la foto-
grafia al cinema: è come una creazione, an-
che se poi è la realtà.

La Battaglia ha sempre usato 
una fotocamera Leica M2 a te-
lemetro (il fuoco si acquisisce 
quando nel mirino della fotoca-
mera si ottengono due immagini 
perfettamente sovrapposte); ha 
prediletto le immagini in bian-
conero e preferito gli obiettivi 
grandangolari. Grazie a questa 
scelta tecnica le sue immagini 
rendevano una bellezza compo-
sitiva e una drammaticità impa-
reggiabili, capaci di catturare la 
tensione e l’emotività del mo-
mento.
Uno dei suoi scatti più noti è 
quello dell’omicidio di Piersanti Mattarella 
(Palermo 1980) che ritrae, dallo sportello latera-
le dell’auto, il momento in cui il fratello Sergio 
Mattarella, attuale Presidente della Repubbli-
ca, e la moglie Irma, sorreggono il cadavere di 
Piersanti, raggiunto dai colpi di pistola sparati 
da un sicario della mafia mentre si recava alla 

messa domenicale. Letizia Battaglia fu una 
delle prime a raggiungere il luogo e a docu-
mentare l’accaduto.
Spesso le è stato dato l’appellativo di fotografa 
della mafia e lei rispondeva sovente in questo 
modo:
È insopportabile, ridicolo; sono i giornalisti che usa-

no quattro parole e le usano tutte uguali. La 
fotografa della mafia, e che vuol dire? Solo 
perché ho fotografato quattro morti ammaz-
zati, quattro mafiosi, quattro politici corrotti? 
Non è questo. Era l’impegno... io sono una per-
sona antimafia, sono una che crede nella giu-
stizia e non necessariamente quella legale.
Il suo lavoro fotografico, però, non si è 
limitato solo ed esclusivamente ai fatti 
di cronaca della Palermo negli anni di 
piombo: Letizia, contemporaneamente, 
ha documentato anche situazioni com-
plicate in cui versava la Sicilia, come il 
degrado sociale, la condizione della don-
na, il lavoro minorile e il gioco dei bam-
bini da strada, ma anche i salotti bor-
ghesi e i personaggi famosi della sua 
terra.
Un altro suo scatto tra i più famosi è La 
bambina con il pallone del 1980.
Ritrae una bambina in strada colta nella 
quotidianità, infastidita e irritata forse 
dalla fotografa, ma che riesce a mettersi 
in posa e ad atteggiarsi come una mo-
della, anche se, forse, non vedeva l’ora di 
poter scappare via da quella scomoda si-
tuazione. 
Letizia Battaglia si è spenta a causa di 
un tumore nel 2022 a Cefalù, in provin-
cia di Palermo all’età di 87 anni.
Il New York Times l’ha definita come una 
delle undici migliori donne fotografe al 
mondo, un riconoscimento per tutto il 
suo lavoro artistico, sociale e di denun-
cia tra il gli anni Settanta e Novanta in 
Italia.
Se fossi nata a Bergamo o in una delle pro-
vince del nord non sarei stata la persona che 
sono diventata. Siamo tutti il risultato della 
casualità e del desiderio di trovare il nostro 
sé.

Moreno Diana

Moreno Diana

Autoritratto

“Miseria di Palermo” (1979)

“Omicidio Piersanti Mattarella” (1980)

“Vicino la Chiesa di Santa Chiara” (1979)
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Acque del Sud (To Have and Have Not, 1944)

Martinica, estate 1940, 
poco dopo la caduta 
della Francia, invasa 
dalle truppe tedesche. 
A Fort–de-France, un 
comune dell’isola fe-
dele al governo di Vi-
chy, l’americano Har-
ry Morgan (Humphrey 
Bogart), si guadagna 

da vivere, insieme all’amico Eddie (Walter 
Brennan), alcolizzato, noleggiando il suo bat-
tello Queen Conch a facoltosi turisti per la pe-
sca d’alto bordo. Rude e sprezzante nei modi, 
con negli occhi un velo di tristezza denso di 
amara disillusione, Morgan si mantiene di-
stante dalle faccende politiche in nome di un 
fermo individualismo, rifiutando di collabo-
rare col proprietario dell’albergo dove allog-
gia, Gérard (Marcel Dalio), che vorrebbe fargli 
usare la sua imbarcazione per aiutare il movi-
mento della Resistenza, prelevando alcuni 
componenti da un’isola vicina, facendoli poi 
sbarcare a Fort–de-France. La stessa struttura 
ospita l’affascinante Marie Browning (Lauren 
Bacall), giunta in aereo da Rio, la cui aria am-
bigua, propria di chi sa come destreggiarsi in 
determinate situazioni, sembra scalfire la du-
ra scorza di Harry, tanto che i due entrano 
presto in confidenza, appellandosi con dei cu-
riosi soprannomi (rispettivamente Slim e Ste-
ve). Proprio grazie a lei, una volta notato come 
la donna abbia abilmente sottratto il portafo-
glio al cliente di cui è in attesa del saldo di un 
conto in sospeso, il nostro, entrato in posses-
so del maltolto, verrà a conoscenza che l’uomo 
non aveva certo intenzione di pagarlo, avendo 
comperato un biglietto aereo per le prime ore 
del mattino, così da disertare il previsto ap-
puntamento. Dopo una serie di eventi com-
portanti l’intervento della polizia locale, Har-
ry si ritroverà al verde, finendo quindi con 
l’accettare l’incarico prospettatogli da Gérard, 
decidendo una volta per tutte da che parte 
stare, scelta che coinvolgerà anche Marie… A 
quanto risulta da varie fonti, come quella da 
me consultata (il libro Caro Bogart - Una biogra-
fia, Jonathan Coe, Superfeltrinelli, 2004; titolo 
originale: Humphrey Bogart Take It & Like It, 
1991), l’adattamento cinematografico ad opera 
degli sceneggiatori Jules Furthman e William 
Faulkner del romanzo di Ernest Hemingway 
To Have and Have Not (edito da Scribner’s nel 
1937, composto da tre racconti scritti in perio-
di differenti, Primavera, Autunno, Inverno), per 
la regia di Howard Hawks, sarebbe conseguen-
te ad una scommessa tra il poliedrico cineasta 
e l’amico scrittore, con il primo a sostenere 
che avrebbe potuto trarre facilmente un film 
dal peggior romanzo del secondo. A tale circo-
stanza va ad aggiungersi l’intenzione della 
Warner Bros. di sfruttare la scia del successo di 
Casablanca, 1941, proponendo di allestire una 
trama piuttosto simile al film di Curtiz, anche 
se Hawks fece presto notare come in quella 
pellicola Ingrid Bergman non andasse a rappre-
sentare altro che “un mero oggetto di scambio 

passivo” tra Rick e Laszlo, mentre la sua im-
maginazione lo portava a visualizzare la pre-
senza accanto a Bogey di un personaggio fem-
minile altrettanto forte, “una ragazza che sia 
insolente quanto Bogart, che insulti la gente e rida 
mentre lo fa e che tutto questo piaccia al pubblico”. 
La designata a tale arduo compito venne indi-
viduata dalla consorte di Hawks in una mo-
della che aveva posato per una copertina della 
rivista Harper’s Bazaar, chiamata quindi dal 
regista per un provino, Betty Joan Perske, la 
futura Lauren Bacall: il cognome originario 
Bacal venne ripreso dalla madre per sé e la fi-
glia una volta ottenuto il divorzio, cui poi l’at-
trice aggiunse una l così da evitare errori di 
pronuncia, mentre il nome Lauren fu scelto 
da Hawks. Quest’ultimo, una volta acquistati i 
diritti del romanzo, informò gli sceneggiatori 
dei mutamenti che intendeva apportare: se 
sulla pagina scritta Harry e Marie risultavano 
come una coppia sposata con prole, ambedue 
sui quarant’anni d’età (la Bacall invece era po-
co più che ventenne, 25 anni meno di Bogart), 
la narrazione filmica doveva concentrarsi sul 
loro incontro, rendendo palpabile un’alchimia 
ad alto livello di sensualità in 
tumultuoso crescendo, man-
dando all’aria la critica socia-
le, quel confronto tra chi ha e 
chi non ha palesato già nel ti-
tolo. Mutava poi la location, 
da Cuba alla Martinica del Se-
condo Conflitto, sia per man-
tenere i rapporti di “buon vi-
cinato”, sia per evidenziare 
l’intervento statunitense con-
tro l’invasione nazista. Pur se 
per certi versi derivativa, la 
pellicola in esame non merita 
di essere considerata, almeno 
ad avviso di chi scrive, una re-
alizzazione “minore” nell’am-
bito della filmografia di Hawks, 
in primo luogo perché sviluppa 
comunque tematiche a lui care, 
quali il solidarismo amicale viri-
le, il senso coinvolgente dell’av-
ventura, l’attenzione per le in-
terpretazioni attoriali, ma 
soprattutto quella volta ad evi-
denziare genesi ed evoluzione 
del rapporto tra uomo e don-
na, una tenzone condotta ad 
armi pari, dove l’insinuante 
attrazione reciproca è simile 
ad una miccia che viene acce-
sa e spenta più volte, in attesa di una fragoro-
sa esplosione. Hawks asseconda ed incorag-
gia le modalità della Bacall di porsi dinnanzi 
la macchina da presa, testa leggermente china 
ed occhi rivolti verso l’alto, esaltandone la 
conturbante sensualità e l’indubbia eleganza, 
per una presenza scenica particolare, se non 
unica, una combinazione tra un atteggiamen-
to in apparenza altero e un certo disincanto, 
avvalorato poi da un lieve ma efficace umori-
smo. La regia si concentra su pochi movimenti 

di macchina, lascia che l’azione si sussegua in 
una sequenza dopo l’altra, non interessandosi 
più di tanto all’intrigo in sé, preferendo offri-
re rilevanza alle reazioni dei personaggi di 
fronte agli eventi e nei rapporti fra di loro, ri-
marcate dai bei dialoghi, intrisi di cinismo, 
sottile ironia ed allusioni erotiche neanche 
poi tanto velate, considerando l’epoca di rea-
lizzazione, come quando Slim chiarisce a Steve 
il comportamento da tenere nei sui riguardi: 
“You don’t have to say anything and you don’t have 
to do anything. Not a thing. Oh, maybe just whist-
le. You know how to whistle, don’t you, Steve? You 
just put your lips together and… blow”. Tra finzio-
ne e realtà a rincorrersi tra di loro, Lauren ed 
Humphrey si scambiano infuocati sguardi fo-
rieri di mille promesse, certo, ma anche illan-
guiditi dalla consapevolezza delle rispettive 
delusioni esistenziali e sempre guardinghi 
nel dar fuoco alle polveri. Lui, al solito, ruvido 
e granitico, con alle spalle un passato proba-
bilmente turbolento, anche, ma non solo, dal 
punto di vista sentimentale, lei degno ed op-
portuno contraltare, fra passionalità latente e 
una sottesa malizia. Ambedue andranno infi-

ne a mitigare le rispettive 
spigolosità senza però an-
nullarsi, ma semplicemente 
decidendo definitivamente 
quale ruolo recitare sul con-
sueto palcoscenico del vivere 
quotidiano. Tra gli altri in-
terpreti, da menzionare il 
simpatico avvinazzato inter-
pretato da Brennan, Dan 
Seymour nei panni dell’I-
spettore Renard e il cantau-
tore Hoagy Carmichael ad 
interpretare il pianista Cri-
ckett, che insieme alla Bacall 
dà vita a due canzoni, How 
Little We Know (Carmichael e 
Johnny Mercer) e Am I Blue? 
(Harry Akst e Grant Clarke). 
Il romanzo di Hemingway 
venne poi portato sullo scher-
mo altre due volte, nel 1950 
dal regista Michael Curtiz 
(The Breaking Point, Golfo del 
Messico) su sceneggiatura di 
Ranald MacDougall, inter-
pretato da John Garfield, Pa-
tricia Neal e Phillis Thaxter 
ed otto anni dopo da Don 
Siegel (The Gun Runners, Ag-
guato nei Caraibi), sceneggia-

to da Daniel Mainwaring e Paul Monash, in-
terpreti Audie Murphy ed Everett Sloane. Da 
riportare in chiusura la sempre suggestiva 
confluenza tra arte e vita che va a sostanziarsi 
in una frase attribuita ad Hawks una volta che 
Bogey e Lauren convolarono a nozze: “La cosa 
buffa è che Bogart si era innamorato del personag-
gio che lei recitava, quindi le toccò recitarlo vita na-
tural durante”.

Antonio Falcone

Antonio Falcone
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Io e Carrère: Divagazioni su V-13

Più che amare la lette-
ratura diciamo che so-
no ossessionato da al-
cuni scrittori. Uno di 
questi è Emmanuel Car-
rère.  Che - non lo dico io, 
lo dice Walter Siti, altro 
mio chiodo fisso - è un 
grande scrittore. Il mio 
giudizio quindi sarà as-
solutamente partigiano. 
Freud scrisse che la 
letteratura è una for-

ma di nevrosi. Ecco quindi uno scrittore per-
fetto: nato e cresciuto nella città più nevrotica 
del mondo, Parigi- lo dico con cognizione- da 
famiglia nevroticamente altolocata e cosmopo-
lita, dal lato materno giorgiano-tedesca-russa, 
bruscamente impoverita dopo la Rivoluzione 
d’ottobre (c’è tutta una mitologia su questi co-
siddetti russi bianchi che si rifugiarono a Pa-
rigi: nobili che si ritrovarono a fare i tassisti 
etc. etc., ma la sociologia francese ha anche 
inventato il termine di “nevrosi di classe” di 
cui possono soffrire persone che hanno attra-
versato traiettorie sociali così spericolate). 
Sua madre è una storica e politica molto cono-
sciuta in patria e in Russia, donna di potere: 
quando è morta, un anno fa, Carrère si è ritro-
vato tra le mani un telegramma di condo-
glianze firmato Putin. Il padre un importante 
assicuratore figlio di musicisti. Emmanuel 
cresce nel prestigioso sedicesimo arrondisse-
ment, non lontano da dove è nato e morto il 
più nevrotico e geniale scrittore del novecen-
to, Proust (ossessione prima, tardo-adole-
scenziale, generativa di tutte le altre). 
“Ho goduto a soffrire in un modo che era solo 
mio e che faceva di me uno scrittore” scrive 
Carrère, nel suo Romanzo russo. Bellissimo li-
bro che è riuscito nel difficile compito di far 
piangere sua madre, perché rompe un tabù su 
suo padre, il nonno di Carrère, che sembra 
aver collaborato con il regime di Vichy. In 
un’intervista la madre liquida i gravi episodi 
depressivi di Carrère con: “è un problema di 
educazione: questa generazione post-sessan-
totto ha l’ossessione di dire tutto e sa solo la-
mentarsi, quando sono felici devono trovare 
qualcosa che non va, “povero me, quando ero 
piccolo…”, mentre per noi valeva il motto vit-
toriano Never complain never explain”. 
C’è un consiglio, ormai quasi un cliché, che si 
dà nei laboratori di scrittura autobiografica 
“post-sessantottini”, consiglio che Carrère 
sembra aver preso alla lettera nei suoi roman-
zi intimisti: “Scrivi come se tutti quelli che co-
nosci fossero morti”.
Il che può creare, come abbiamo visto, qual-
che problemino. L’ultimo suo libro di questo 
genere, Yoga, è stato, infatti, ampiamente 
purgato per ragioni legali, perché la sua ex-mo-
glie gli ha impedito di parlare di lei nelle sue ope-
re. È quindi un libro monco, in cui, dopo aver 
letto per pagine e pagine della sua pratica dello 
yoga, del tai-chi, della meditazione, lasciamo 

un Carrère quasi illuminato per ritrovarlo 
qualche pagina dopo disperato in ospedale 
psichiatrico, ma senza capire bene perché, co-
sa sia successo in mezzo. 
Ma anche in quel libro la parte più interessan-
te è quando per sfuggire a sé stesso e ai suoi 
tormenti lo scrittore si ritrova in un’isola gre-
ca a fare volontariato coi rifugiati e racconta 
le loro vite, i loro viaggi. 
Ecco, il miglior Carrère è quello che scrive di 
questa strana cosa, di questo inferno (Sartre), 
che sono gli altri. Emblematico il titolo di un 
bellissimo libro di Carrère sulle vittime dello 
tsunami: Vite che non sono la mia. Il miglior 
Carrère è anche quello colto, filosofo, che me-
scola saggio e romanzo, che usa le note, per-
ché, come dice sempre Walter Siti, il romanzo 
è un genere onnivoro, che, aggiungo io per re-
stare in Francia, fait feu de tout bois, fa fuoco 
d’ogni legno. Il migliore Carrère è il nipotino 
di Montaigne che pensa mentre scrive e scrive 
mentre pensa, che non inventa (quasi) nulla: 
la realtà è già molto interessante.
A fine ottobre 2014 lascio Parigi dopo cinque 
anni. Pochi mesi dopo comincia quell’ondata 
terroristica che tutti conosciamo: Charlie 
Hebdo, Bataclan, Promenade des Anglais, tut-
to in un anno e mezzo.
In sogno ricevo un ordine “superiore”: devo scri-
vere un romanzo su cosa passa nella testa di un 
ragazzo mio coetaneo (uno degli attentatori è 
del 1987, come me) che diventa un terrorista, che 
lascia la sonnolenta provincia francese o la vio-
lenta banlieue per andare a combattere in Siria 
con l’ISIS, che fa un attentato come quello del 
Bataclan. Sento che c’entrano internet, i video-
giochi e forse la pornografia oltre al disagio so-
ciale e alle diseguaglianze (la derealizzazione, la 
depersonalizzazione, sintomi psichiatrici di 
una società che abbraccia il virtuale?).
Devo intervistare i genitori, magari andare in Si-
ria, forse rischiare la morte. È dif-
ficile ma è così. 
Da sveglio razionalizzo: è un 
bel progetto ma non me la sen-
to, non sono abbastanza forte o 
incosciente. 
Continuo con la mia vita bar-
cellonese: lavoro in un call-cen-
tre, cambio fidanzato ogni due 
mesi, faccio yoga all’alba sulla 
spiaggia, teatro poetico-senso-
riale e laboratori di haiku. Fac-
cio finta che il male non esista. 
Il mare mi cura dalla nevrosi 
parigina.
Poi nel 2018 scopro il bellissi-
mo- e dimenticato- romanzo di 
un autore anonimo (ho i miei sospetti) che si 
fa chiamare Ghirghis Ramal:  “La colpa”. Ecco-
lo il mio progetto, ma realizzato da un altro. 
Con una bella differenza: l’autore osa dove 
non avrei mai osato, ma dove credo sia neces-
sario andare, parlando anche della (bi)sessuali-
tà, non accettata ma comunque vissuta, di que-
sto ragazzo che “si ritrova” a fare il terrorista a 

Milano. E qui mi viene in mente la mia tesi di 
sociologia, che nel frattempo è andata persa, 
sui mussulmani omosessuali in Francia, basa-
ta su un’avanguardia di attivisti che però pur-
troppo non rappresentavano la realtà di molti. 
Ma torniamo a Carrère. Che ha mille vite pro-
fessionali: scrittore, regista, sceneggiatore, 
biografo, giornalista, spesso di cronaca giudi-
ziaria. Un giornalista particolare perché abo-
lisce quella distinzione, a cui gli scrittori ten-
gono tanto, tra giornalismo e letteratura. E 
che, come il suo amico/avversario Houelle-
becq, dà, su modello di Balzac, alla letteratura 
la non banale funzione non di far volare sulle 
ali della fantasia ma piuttosto di dare conto 

della totalità del mondo in cui 
viviamo.
Ecco quindi questa creatura, 
V-13, che leggo, anzi divoro, nel-
la bella edizione di Adelphi con 
ottima traduzione di Francesco 
Bergamasco. Carrère segue l’in-
tero processo degli attentati del 
13 novembre 2015 (era un ve-
nerdì, da cui il titolo). Siamo a 
settembre 2021, entriamo e uscia-
mo dal Covid, e la Francia co-
mincia uno dei processi più im-
portanti della sua storia, che 
durerà ben nove mesi. Carrère 
scrive per le Nouvel Obs. Una cro-
naca a settimana, consegnata il 

lunedì mattina. Cronache che, cucite assieme, 
vanno a creare questo libro. Va quasi tutti i gior-
ni. Si scopre parte di una comunità molto inte-
ressante, quella dei cronisti giudiziari, e di una 
comunità più ampia, fatta di tutte le persone 
che assistono e che partecipano al processo, anzi 
che creano il processo mentre il processo li crea.

 segue a pag. successiva
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Emmanuel Carrère (1957)
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Stranamente per un processo, e per una cro-
naca giudiziaria, ci si interessa molto di più 
alle vittime che agli accusati. Si viene a forma-
re un vero e proprio coro, come in una trage-
dia greca. Ecco la prima parte del libro, la più 
bella, che evoca i terribili racconti dei soprav-
vissuti e dei loro familiari.   
Spesso persone di un buon livello culturale, da 
ZTL, si direbbe in Italia. Ci si interessa alla 
giustizia riparativa. Si diffonde lo slogan “non 

avrete il mio odio”. Così spicca la testimo-
nianza di un padre che invece dice: “Provo 
odio. Mi fanno schifo i genitori delle vittime 
che non provano odio. Dicono che sono di 
estrema destra e forse sono di estrema destra, 
non so. Ma non è che mia figlia sia meno mor-
ta perché io sono di estrema destra”. Viene 
ascoltato, come gli altri. Viene trattato da Car-
rère con la stessa delicatezza ed empatia. Se 
non condiviso, viene compreso. 
Quello degli accusati, invece, è un mondo mi-
sterioso, di silenzio e omertà. Un mistero abba-
stanza povero, dice Carrère in un’intervista. Da 
cui però arrivano deboli - ma preziosissimi - 
segnali d’umanità che i parenti delle vittime 
sono forse in grado di captare più che Carrère 
stesso - è il caso di Nadia, che ha perso la figlia, 
e che li ha guardati negli occhi durante la sua 
deposizione, e ha capito che avevano capito.
Poi c’è Sonia che per aver denunciato dove si 
trovavano i terroristi ha dovuto cambiare no-
me e volto.
Questo libro è la risposta al demenziale “spie-
gare è già giustificare” del primo ministro di 
allora, Manuel Valls. Un libro necessario, ur-
gente, duro, coraggioso. Sì, la letteratura ha 
ancora delle cose da dire, da spiegare, ai poli-
tici, ai cittadini, a chiunque abbia ancora vo-
glia di ascoltarla.

Andrea Verga

Il cinema del Brasile: una cinematografia del 

Sudamerica

Il cinema brasiliano è 
un mondo a sé perché 
nasce dalla sintesi di 
più culture. A livello 
mondiale è noto per 
autori e opere signifi-
cative e innovative che 
hanno interagito con 
tutta la cinematogra-

fia internazionale. Ma il Brasile è anche noto 
per i suoi paesaggi unici e straordinari, scena-
rio cinematografico naturale.  Si pensi a opere 
come Moonraker, Central do Brasil, e alla Amaz-
zonia che con Manaus e il Rio delle Amazzoni 
ha ispirato parte delle celebri sequenze di Fi-
tzcarraldo che per definizione sono sinonimo 
dell’Amazzonia stessa. Il Brasile è anche noto 
nel mondo del cinema per essere sede di un 
movimento cinematografico storico parallelo 
alla Nouvelle Vague francese: il Cinema Novo, un 
punto di riferimento intellettuale della cultu-
ra brasiliana, una cultura che ha prodotto nel 
tempo, registi come Walter Salles e come Bar-
reto e scrittori come Jorge Amado, Paulo Coe-
lho, senza contare la musica brasiliana. Tutta-
via è evidente la diretta interazione fra 
letteratura, musica e cinema in Brasile che ne 
fa quasi un unicum nel mondo. Il Cinema No-
vo, movimento culturale cinematografico ispi-
rato dal Neorealismo italiano e appunto dalla 
Nouvelle Vague si sviluppa negli anni ’60 del ‘900. 
All’origine del movimento si colloca il regista 
Glauber Rocha con Joachim Pedro De Andrade.
La connotazione sociale e progressista del 
movimento gli consentiva di esprimere al me-
glio la realtà del nord est del paese e delle fave-
las. Nel 1964 un golpe militare infrange però la 
ricerca culturale del Cinema Novo costringen-
do addirittura all’esilio i registi Rocha e Die-
gues.  Glauber Rocha fu anche l’autore nel 1965 
del Manifesto culturale del Cinema Novo. 
Esempio del movimento paradigmatico è il 
film Deus e o Diabo Na Terra do Sol, del 1964, 
film che esprime un cinema comparabile con 
quello contemporaneo italiano di Pasolini, 
Gregoretti, Rosi. Il Cinema Novo ha ispirato 
anche in conseguenza negli anni ’70 il Cinema 
Novo Portoghese. In epoca recente il cinema bra-
siliano pur producendo opere e personalità 

significative non ha però dimostrato quella 
forza creativa e idealista che era pienamente 
emergente negli anni ’60 e ‘90. Tuttavia il cine-
ma brasiliano ha una storia molto antica:  la 
prima proiezione cinematografica si svolse 
infatti nel 1896. Curiosamente, fu merito di un 
proiezionista itinerante italiano, Vittorio Di 
Maio, la realizzazione delle prime sequenze 
filmiche alla Lumière, nel 1897. Sempre grazie 
a un imprenditore di origine italiana multi-
ruolo: produttori, distributori e gestori di sale 
cinemagrafiche, il cinema come corto e poi 
come lungometraggio ha preso l’avvio in Bra-
sile a Rio de Janeiro nei primi anni del 1900 in 
forma di cinema documentaristico. I docu-
mentari sono una costante nel cinema brasi-
liano, rappresentando uno dei generi più dif-
fusi. Ancora un italobrasiliano Paulo Benedetti 
fu autore nel 1912 di O Guarany uno dei primi 
film locali, antecedente nel 1910 fu il film Paz e 
Amor  di Alberto Botelho e William Auler. Il 
primo film documentario significativo si può 
individuare in Carnaval do Rio di Alberto e Pa-
olino Botelho del 1913. I primi film di fiction 
girati in Brasile sono ispirati alla letteratura 
brasiliana e si possono considerare come par-
te dello sforzo di creare una identità culturale 
autonoma e nascono a partire dalle opere di 
Humberto Mauro negli anni ’20. Il cinema 
brasiliano origina con produzioni a carattere 
localistico regionale, per poi riorientarsi  sulla 
costruzione appunto della identità nazionale 
condivisa. Dopo l’arrivo del cinema sonoro nel 
1927, negli anni successivi, ancora di Mauro 
sono i film in stile letterario Braza dormida, nel 
1928, e Ganga bruta nel 1933. È questa anche l’e-
poca del primo capolavoro brasiliano univer-
salmente noto: il film a carattere  surrealista 
Limite, opera del 1930 di Mario Peixoto. È an-
che l’epoca dominata dal produttore Adhemar 
Gonzaga, proprietario della  casa di produzio-
ne Cinédia e a sua volta in prima persona regi-
sta con A voz do Carnaval, del 1933, film del ge-
nere canchada realizzato con il regista Mauro e 
opera di esordio di Carmen Miranda attrice 
che con la stella della nostra epoca Sonia Bra-
ga rappresenta, per antonomasia, le attrici 
brasiliane nel cinema autoctono. I film can-
chada rappresentano un genere a metà fra il 

genere musicale e quello comico 
e sono commedie leggere, talvol-
ta volutamente popolaresche nei 
toni. Singolarità del Brasile è la 
nascita di una grande produttri-
ce donna, una delle prime al 
mondo, già nel lontano 1933: l’at-
trice Carmen Santos che riesce a 
creare la seconda casa produttiva 
brasiliana per importanza, con la 
Brazil Vita Filmes. Nel primo do-
poguerra la Santos fu attrice e pro-
duttrice del film Inconfidência mi-
neira e esattamente come aveva 
fatto Adhemar Gonzaga, formò  un

segue a pag. successiva
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“Deus e o diabo na terra do sol” (1964) di Glauber Rocha.
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binomio creativo di successo con il regista 
Mauro, producendo opere come Favela dos 
meus amores nel 1933. La cultura cinematogra-
fica brasiliana ruota fin dall’inizio su Rio e la 
sua realtà sociale e umana e il suo carnevale, le 
sue favelas, la sua immigrazione, come spec-
chio della realtà  controversa, multietnica e 
complessa del paese. A tutela della identità  cul-
turale autonoma nascente nel 1935 si sviluppa 
la prima associazione di produttori DFB Di-
stribuidora de Filmes Brasileiros a opera dello 
stesso Gonzaga. Nello stesso periodo il gover-
no Vargas promuove il cinema locale con la 
prima legge sul cinema del 1932 che curiosa-
mente obbligava a proiettare nei cinema un 
corto brasiliano abbinato a ogni lungome-
traggio straniero. Questo comportò la diffu-
sione di documentari e cinegiornali in modo 
sistematico nei cinema. Nel 1946 per legge vie-
ne deciso che ogni sala proietti almeno tre lun-
gometraggi brasiliani all’anno: un’altra forma 
di protezionismo indotta dalla costante inva-
sione del cinema nordamericano.
Talora però accadde il contrario: che il cinema 
internazionale sia stato influenzato dal Brasi-
le, come in Three Caballeros (1944) di Walt Di-
sney, con Carmen Miranda e le sequenze di 
musica di ispirazione brasiliana, o come in 
Moonraker e in altri film della serie di James 
Bond con scene girate in Brasile o in Fitzcar-
raldo, apologia dell’Amazzonia peruviana e 
brasiliana. Soltanto nel 1961 con l’opera prima 

di Glauber Rocha, Barravento, inizia il vero 
cinema di impegno civile e sociale in Bra-
sile e nel 1962 il Brasile conquista la Palma 
d’Oro a Cannes con il film O pagador de  
promessas di Anselmo Duarte; tra i nuovi 
registi del Cinema Novo si distingue poi 
Paulo César Saraceni la cui esperienza in 
Italia, quale assistente di Bellocchio e Ber-
tolucci ricollega in sinergia il cinema so-
ciale europeo italiano e brasiliano. Ma il 
sogno di libertà creativa del Brasile e di 
sperimentazione visiva e di narrativa so-
ciale e anticoloniale del cimema brasilia-
no viene bruscamente interrotta da una 
dittatura militare nel 1964 che addirittura fa 
arrestare alcuni tra i maggiori registi, nel 
1965, come Rocha e De Andrade. Questa ferita 
alla cultura del Brasile rappresenta anche un 
vulnus per l’intera cultura sudamericana, conti-
nente di cui tuttora il Brasile è con l’Argentina 

paese preminente e leader. Interi film vengo-
no interrotti nella lavorazione e la produzione 
diviene interamente funzionale al regime. Si 
sviluppa in quell’epoca l’opera eccentrica dei 
film horror di José Moijca Marins a loro volta 
repressi e censurati, con film come Trilogia do 
terror del 1967. Nel 1968 nasce il movimento 
dissidente del Cinema Marginal (così detto 
dal film A margem del 1967 
di Osvaldo Candeias) grazie 
al regista Rogério Sgan-
zerla, un movimento estre-
mamente vario e comples-
so, poliedrico ed eclettico, 
proprio come è nella natu-
ra del Brasile e dei brasilia-
ni; sempre nel 1968 origina 
il collaterale movimento 
polemista del cinema do 
lixo con As libertinas di João 
Callegaro, Antonio Lima e 
Carlos Reichembach. Du-
rante la dittatura erano vi-
sti perfino i cinema d’arte 
Cineclub come una forma 
di sovversione ma una inte-
ra generazione di giovani 
brasiliani e di cineasti si 
formò al cinema alla liber-
tà e alla cultura frequen-
tando i cineclub, sfidando 
censure e divieti, nei primi anni’70: era una 
contestazione parallela a quella europea del 

1968 e che trovava così  in un ambito 
totalmente differente da quello nor-
damericano e europeo, uno spazio 
di libertà e creatività inedito. In 
quel periodo difficile tuttavia il ci-
nema riesce a svilupparsi tanto che 
nel 1973 nasce il primo Festival del 
Cinema Brasiliano a Gramado nel 
Rio Grande do Soul. Nel 1976 il regi-
sta Bruno Barreto realizza poi lo 
splendido film Dona Flor e seus dois 
maridos, Donna Flor e i suoi due mariti, 
con Sonia Braga, un film che descri-
ve in modo perfetto il Brasile e i 
suoi paradossi sociali. Con questo 
film si afferma Sonia Braga, come 

importante attrice del cinema brasiliano. Ot-
to anni dopo Barreto realizzerà un film che è 
quasi un sequel di Dona Flor, con l’opera Ga-
briela (1984), ispirata al romanzo di Amado 
Gabriela cravo e canela, Gabriella garofano e can-
nella, film che vede l’originale e riuscito binomio 

tra Marcello Mastroianni e Sonia Braga e che 
unisce le due culture italiana e brasiliana in 
simbiosi. Questa è anche l’epoca della nascita 
delle telenovelas, una forma di cinetelevisio-
ne, cioè di metodi e trame di tipo cinemato-
grafico, trasposte e serializzate in tv, ma con 
spirito di teatro popolare, l’esatto opposto del 
film europeo tedesco a episodi Heimat dunque. 

Gli anni successivi (dal 
1985) vedono il prevalere 
della tv sul cinema ma nei 
secondi anni ’90 si ha un 
vero e proprio boom del 
cinema brasiliano, con la 
nascita di talenti, registi, 
film di successo in coinci-
denza con l’evoluzione e il 
rafforzarsi della demo-
crazia in Brasile e di una 
nuova stagione di crescita 
creativa. In definitiva si 
può concludere che nel ci-
nema brasiliano, fino ad 
oggi, sono presenti due 
dualismi, uno fra Cinema 
Novo (che descrive l’ani-
mus della collettività) e 
Cinema Marginal (che co-
glie le antinomie della 
marginalità urbana) e uno 
tra il cinema documenta-

ristico, nato con Silvino Santos, e quello di fi-
ction. Esempi del rinnovato cinema brasilia-
no, nato negli anno ’80 sono: Na estrada da vida 
di Pereira Dos Santos e O homen que virou o su-
cu di Joâo Batista De Andrade, rinasce in que-
gli anni anche il Cinema Paulista, cioè prodotto 
nella città di San Paolo, con film come Anjos da 
noite di Wilson Barron, che sperimenta la si-
nergia fra teatro, videoclip e cinema. Del 1985 
è il celebre film O beijo da mulher aranha, Il ba-
cio della donna ragno, con Sonia Braga, tratto 
dal romanzo di Manuel Puig. Del 1996 è il film 
Tieta do agreste, Tieta do Brasil il titolo con diffu-
sione internazionale, del regista Diegues, dal 
romanzo di Jorge Amado. Negli stessi anni ar-
rivano alla Nomination agli Oscar Central do 
Brasil (1998) di Walter Salles Jr. e O que è isso 
companheiro?  Opera di Bruno Barreto, i due 

registi più significativi del cinema del 
Brasile contemporaneo, con Julio Bressa-
ne e Lino Ferreira. Nel 2012 Marcelo Ma-
chado ha proposto invece un documenta-
rio sul Tropicalismo come movimento 
autoctono culturale trasversale anche del 
cinema brasiliano contemporaneo. Film 
cult del tropicalismo fu Macunaima, rea-
lizzato nel 1970 da Joachim Pedro De An-
drade. In epoca recente si sono distinti 
Cidade de Deus, City of God, del 2002 di Fer-
nando Meirelles e Katia Lund, A Busca, 
film del 2012, di Tom Hooper e O concurso 
(2013) di Pedro Vasconcellos. Da Segnala-

re infine il recente documentario autobiogra-
fico Retratos Fantasmas di Kleber Mendonça 
Vasconcellos Filho che descrive il mondo del ci-
nema brasiliano di oggi.

Leonardo Dini

“O pagador de promessas” (1962) di Anselmo Duarte

“Donna Flor e i suoi due mariti” (1976) di Bruno Barreto
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Francesca Comencini e il cinema popolare impegnato

Di padre in figlia o di 
padre in figlie, l’amore 
per il cinema e il dedi-
carvi l’intera vita è un 
passaggio di testimo-
ne che spesso avviene 
quando si cresce a 
contatto con la setti-
ma arte. Nel caso della 

famiglia Comencini è stato fisiologico, Paola, 
Cristina e Francesca hanno fatto la loro scelta 
giovanissime, come scenografe o registe e so-
no riuscite ad affermarsi rendendosi ricono-
scibili al pubblico e alla critica.
Alla Mostra di Venezia 2024 Francesca Co-
mencini ha presentato Fuori Concorso il suo 
ultimo film, Il tempo che ci vuole che, attraverso 
il racconto di un, non sempre facile, rapporto 
tra un padre e una figlia, torna alle sue origini, 
alla fascinazione per il cinema e al suo primo 
coraggioso e personalissimo lungometraggio. 
Era il 1984 quando, proprio a Venezia, veniva 
assegnato il Premio De Sica al lungometrag-
gio d’esordio di Francesca: Pianoforte, il rac-
conto, forte, minimale e attualissimo di due 
giovani innamorati tossicodipendenti (Giulia 
Boschi e François Siener) che cercano di ripu-
lirsi senza riuscirci troppo a lungo. La tenta-
zione di tornare a farsi anche quando il mon-
do è disposto a riaccoglierli e a offrire loro una 
nuova possibilità è troppo forte. Lui finirà con 

il suicidarsi, lei con il riprendere in mano la 
sua vita grazie alla musica. Un film maturo, 
dal tocco documentaristico che, parafrasando 
ciò che il compianto Paolo Micalizzi scrisse su 
Il Resto del Carlino, vuole essere una risposta 
borghese ad Amore tossico, di cui conserva la 
verità e il tagliente minimalismo. “Un film sui 
miei anni difficili” lo definisce la protagonista 
de Il tempo che ci vuole quando illustra al padre 
il suo nuovo progetto, inaugurazione di un 
cammino che si accinge a intraprendere dopo 
periodi di forti inadeguatezze e paura del fal-
limento. Un viaggio che da A parte per poi tor-
narci quarant’anni dopo, con il peso sulle 
spalle di una carriera che fino a qui si è distin-
ta per lo sguardo sempre attento e vigile sul 
mondo, sui cambiamenti della società, sui di-
ritti della donna e dei lavoratori. Un cinema 
popolare, perché di facile codificazione, eppu-
re impegnato quello di Francesca Comencini, 
che racconta storie che dal particolare sanno 
sempre spostarsi sul collettivo. Vi è una politi-
cizzazione che si afferma con sicurezza a par-
tire dagli anni Duemila, quando Comencini, 
ricca delle più svariate esperienze tra cui film 
di finzione un po’ troppo ingenui, documen-
tari letterari e teatrali, trasposizioni di stralci 
di opere letterarie, Le parole di mio padre (2002) 
– tratto da La coscienza di Zeno –, una volta ac-
quisito uno stile sicuro e imparato a “curarsi” 
dei suoi personaggi, irrompe nell’attualità. Lo 

fa con un documentario su uno degli episodi 
più tragici e controversi del nuovo millennio 
italiano: l’uccisione di Carlo Giuliani al G8 di 
Genova. Con Carlo Giuliani, ragazzo Francesca 
Comencini riscostruisce l’ultima giornata di 
vita del giovane dal punto di vista della madre 
che lucidamente racconta la sua versione dei 
fatti: racconti, poesie, immagini del corteo 
che avanza, degli scontri, della violenza si al-
ternano e costruiscono una narrazione forte, 
arrabbiata, indignata che tocca, commuove e 
fa rabbia. Presentato a Cannes e poi uscito in 
sala nel giugno 2002, il documentario spacca 
in due la critica: c’è chi lo ritiene e necessario 
e coraggioso, chi, al contrario, lo accusa di es-
sere una incompleta e lacunosa agiografia di 
un estremista. Ciò che emerge, ed è innegabi-
le, è la direzione che la produzione della regi-
sta vuole prendere: Comencini non vuole ta-
cere e lo dimostra l’anno successivo con quello 
che doveva essere un documentario e diventa 
un film a modo suo “nuovo” per l’industria ita-
liana del millennio appena cominciato: Mi 
piace lavorare (Mobbing), che guarda a Loach e i 
Dardenne e racconta il radicale cambiamento 
della vita di una dipendente quando nell’a-
zienda in cui lavora subentra una nuova diri-
genza. Anna (Nicoletta Braschi), donna dalla 
vita non semplice, con una figlia a carico e un pa-
dre malato si vede sminuire, umiliare, declassare
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“Il tempo che ci vuole” (2024) di Francesca Comencini
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fino ad essere caldamente spinta a firmare 
una lettera di licenziamento. Distaccata, do-
cumentaristica, e poi opprimente e claustro-
fobica, la regia di Francesca Comencini cali-
bra forma e contenuto seguendo nel pubblico 
e nel privato il decadimento fisico e mentale 
della sua protagonista, ignorata, emarginata, 
abbandonata anche da chi le si diceva amica. 
Una riflessione sul lavoro, essenziale per vive-
re, ma che disumanizza l’individuo e lo rende 
spietato, egoista, depresso e disperato.
Se il mondo del lavoro è un carnaio, una lotta 
per sopravvivere e portare a  casa lo stipendio, 
cosa succede quando si tocca l’argomento “de-
naro e potere”? A casa nostra (2006) aggiunge un 
tassello a una visione sempre più ampia della 
società. E’ in fondo un film corale di personag-
gi che sfuggono e non si incontrano, che condi-
vidono ambizione, disperazione, speranze di 
cambiamento, sia che siano poveri diavoli op-
pressi dai potenti e dalle loro leggi, sia che ap-
partengano a una élite a cui in appa-
renza non manca nulla. Operazioni 
illecite, ricatti, tradimenti, tresche, ar-
resti, manipolazione, malattia, morte, 
una carrellata di azioni ambigue con 
doppi risvolti che denunciano la deri-
va e la corruzione che regna proprio a 
casa nostra. Nonostante spiragli di 
finali alternativi e di fosche seconde 
possibilità lo sguardo della regista 
non perdona, mostra e lancia la palla 
a chi è dall’altra parte dello schermo, 
perché possa ritrovarsi o prendere la 
distanza dalla realtà delle cose.
La congiunzione che porta a un pres-
soché totale intreccio tra pubblico e 
privato è possibile ne Lo spazio bianco, 
adattamento dell’omonimo romanzo 
di Valeria Parrella. Un dramma a tutti gli ef-
fetti che fa dell’attesa di Maria (Margherita 
Buy) un sentire comune di chi le sta attorno o 
transita nella sua vita. La donna quarantenne 
attende che sua figlia Irene nasca una secon-
da volta, superando i mesi che deve passare in 
incubatrice, poiché nata prematura. Alla sof-
ferenza, l’apprensione di Maria e delle mam-
me che come lei vivono lo spazio bianco, si ag-
giunge quella di una Napoli di sfondo che è 
lontanissima dai cliché e dalle farse. Maria che 
è insegnante alle scuole serali e amante del ci-
nema da frequentare il pomeriggio cerca di so-
pravvivere in una quotidianità che le pesa 
perché il presente è il suo unico tempo possi-
bile e non il futuro su cui ci sono solo vaghe 
ipotesi. Come lei, in un limbo sono i suoi alun-
ni, educati in scuole che sono strutture fati-
scenti, o la vicina di casa che è un magistrato 
con la scorta minacciata dalla camorra. Nel 
tentativo di dar peso all’aspetto umano ed 
emotivo, quello preponderante, Comencini 
non dimentica di fotografare lo spaccato di 
mondo in cui si muove la protagonista, fatto 
di libertà che si pagano a caro prezzo – per lei 
aver avuto la figlia da una relazione passegge-
ra che rende la bambina agli occhi della legge 
illegittima.  Francesca Comenicini usa il conte-
nitore del genere drammatico per creare una 

più ampia analisi della contemporaneità, cosa 
che farà analogamente con la commedia nel 
film Un giorno speciale (2012). Sullo sfondo di 
una Roma multiforme che passa dalla grigia 
periferia all’imponenza dei palazzi del gover-

no avviene l’incontro tra Gina (Giulia Valenti-
ni) e Marco (Filippo Scicchitano), una dician-
novenne che sogna di diventare attrice e per 
farlo ha bisogno del sostegno di un influente 
onorevole e un coetaneo che dell’onorevole è 
l’autista al primo giorno di lavoro con il com-
pito di accompagnare la ragazza dal capo. I 
troppi e inderogabili impegni del politico per-
mettono ai ragazzi di trascorrere insieme la 
giornata all’insegna della libertà e della limpi-
dezza che viene cancellata dalle bassezze e 
meschinità dell’onorevole che, in quanto uo-
mo di potere, crede di comandare il mondo e i 
suoi subalterni. Ancora un discorso sul pote-
re, il denaro, la bruttura dell’essere umano, 
stavolta contrapposta al valore immateriale 
delle piccole cose, delle conoscenze e della sin-
cerità che va oltre le maschere e il dress code per 
mostrare la bellezza dei sentimenti puri.
Se Un giorno speciale è stato snobbato dalla critica 
e parzialmente anche dal pubblico, non è andata 
meglio per Amori che non sanno stare al mondo 
(2017) pur essendo il film che segna il salto defi-
nitivo di Comencini nella completa maturità. 
Quello che è stato, nuovamente venduto come 
una commedia velata di ironia e nevrosi è un 
film sull’essere donna in amore. La storia, or-
mai finita di Claudia (Lucia Mascino) e Flavio 
(Thomas Trabacchi) è il perno attorno a cui ruota 

il film: la malattia d’amore di Claudia che non 
riesce a pensarsi senza il suo uomo e che si ve-
de rimpiazzata da una donna più giovane e 
molto più devota è sintomo della femminile 
che da sempre vede, vive e rivede la stessa sto-

ria ripetersi ciclicamente perché scritta 
dal desiderio del maschio. Claudia ne 
diventa consapevole quando “guarita”, 
anche grazie alla trasgressione di una 
storia che si ribella ai canoni dello stere-
otipo, si volge verso il futuro, auguran-
do a Flavio di poter conoscere la soffe-
renza attraverso gli occhi della 
bambina che avrà dalla nuova com-
pagna, quando un uomo adulto, pro-
prio come ha fatto lui, le spezzerà il 
cuore. Qui Comencini, che ha usato 
come soggetto un suo libro che va a 
pescare nell’autobiografico, gioca sa-
pientemente e agilmente con i regi-
stri comici e tragici, incastonando in 
essi camaleonticamente l’elemento 
socio-antropologico. E così si giunge 

ad A, di nuovo, per riguardarsi con la consa-
pevolezza e la serenità dell’adulto. Francesca, 
i “suoi anni difficili” e la sua lettera d’amore a 
un padre che l’ha cresciuta insegnandole a 
provarci anche solo per sbagliare meglio, un 
padre che credeva nei bambini e nelle loro ve-
rità. Il tempo che verrà, come sostiene la regista, è 
un film che prima non avrebbe potuto fare: stra-
ziante nel mostrare il dolore, il fallimento, lo 
spaesamento, l’invertirsi dei ruoli nella coppia 
genitore-figlia (Fabrizio Gifuni e Romana Mag-
giora Vergano). Poetico e ispirato nell’uso di luci 
e ombre (che sono anche quelle interiori), nell’al-
ternanza di primi piani espressivi, campi lunghi 
che nascondono bugie pericolose, piccoli piani 
sequenza che emanano grazia, amore e gratitu-
dine.
Il cinema di Francesca Comencini, a differen-
za di quanto si è soliti leggere, segue un filo 
logico ben preciso che ha lo scopo di scanda-
gliare, mostrare e parlare a voce alta del no-
stro tempo, intimo e universale, in cui lo spa-
zio per l’onirico è poco e spesso irrilevante, 
piccolo vezzo di una regista che non ha biso-
gno dei sogni da interpretare, ma di occhi 
aperti che sappiano guardare oltre le barriere 
del popolare, argilla che permette di plasmare 
storie dalle molteplici sfumature.

Benedetta Pallavidino

“Amori che non sanno stare al mondo” (2017) di Francesca Comencini

“Lo spazio bianco” (2009) di Francesca Comencini
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La scrittura e il carattere. I grandi del cinema sotto la lente del grafologo #24

Il personaggio del mese: Marcello Mastroianni

È stato il divo più 
amato del cinema ita-
liano del dopoguerra, 
nato a Fontana Liri 
(Frosinone) il 26 set-
tembre del 1924 avreb-
be quest’anno com-
piuto 100 anni. Forse 
non tutti sanno che 
non andava quasi mai 
al cinema, e pare non 
abbia visto che una 

piccola parte dei suoi film, ma ha da sempre 
amato profondamente la settima arte. Mosso 
dalla passione per la recitazione già dall’in-
fanzia, nei suoi quasi cinquant’anni di carrie-
ra, Mastroianni ha lavorato in oltre centocin-
quanta film firmati da registi di grande rilievo 
da De Sica, a Scola, da Visconti, a Fellini, da 
Antonioni a Tornatore e non solo, diventando 
per lungo tempo l’interprete maschile più co-
nosciuto nel nostro Paese. Considerato per un 
periodo forse il migliore al mondo, ha presta-
to il suo volto a personaggi rimasti nella sto-
ria, destreggiandosi abilmente tra ruoli comi-
ci e drammatici, preservando grande naturalezza 
e spontaneità. Definito l’attore dalla voce gen-
tile, uomo bellissimo e carismatico, con un vi-
so che nonostante l’aria malinconica e talvolta 
solitaria tutti avremmo voluto come amico, 
Mastroianni ha passato molti anni a difender-
si dall’etichetta di latin lover o di sex sym-
bol che, nel corso dei decenni, lo ha im-
prigionato all’interno di ruoli prestabiliti 
o lo ha ricondotto rigidamente a specifi-
ci modelli di mascolinità a lui non pro-
priamente graditi. Gli sono stati attribu-
iti moltissimi flirts, anche se in realtà 
sono state poche le donne importanti 
della sua vita. Si è sposato una sola volta 
con l’attrice Flora Carabella, da cui ha 
avuto Barbara la sua prima figlia, pur-
troppo recentemente scomparsa, ha 
avuto un tormentato amore con la bel-
lissima Faye Duneway, una lunga 
e chiacchierata relazione con la 
famosa e bellissima Catherine 
Deneuve, con cui ha avuto la sua 
seconda figlia Chiara, e infine il 
legame con la regista Anna Maria 
Tatò, con cui ha convissuto per 
vent’anni fino alla morte. Ma chi 
era l’uomo Mastroianni dietro la 
facciata di divo? Affascinante, iro-
nico, un po’ sornione, elegante. 
Definito anche irresponsabile 
perché era irrazionalmente con-
vinto che avrebbe lavorato per 
sempre, aveva un rapporto laico 
col denaro, una certa leggerezza 
nel trattarlo e nello spenderlo. 
Una vita a suo dire, priva di sensazionalismi, 
una smodata passione per i bei vestiti, le belle 
auto, le sigarette, ma anche per le case e per i 
quadri d’autore. Condizionato dalla paura 

dell’acqua, della montagna, del vuoto, del-
le altezze e della morte perché amava 
troppo vivere. Certamente un carattere 
schivo, disgustato dalla violenza, a volte 
un po’ bugiardo, lui stesso orgogliosa-
mente affermava: Sono l’antieroe per eccel-
lenza (…) A volte sono come i cani: preferisco 
andare a mettermi sotto un mobile, mi sento 
più protetto. Proviamo allora ad addentrar-
ci tra le righe della sua scrittura per cerca-
re di capirne un po’ di più. La forma gran-
de, semi curva, armoniosamente disuguale, 
elegante, allargata, in ghirlanda, tenden-
zialmente inclinata a sinistra, con qualche 
buco tra lettere, filiformità scivola sul rigo 
con un movimento lievemente impenna-
to. Il tratto, vergato probabilmente con 
una stilografica, appare decisamente pa-
stoso, con pieni e filetti ben visibili. La Fir-
ma è omogenea al testo, con le due M ini-
ziali entrambe svettanti e semi angolose 
sia a livello superiore che inferiore, dove il 
cognome risulta meno strutturato e più 
oscuro. Il gesto grafico di Mastroianni ci 
parla di un uomo capace di impegnarsi e 
di reagire, di usare le proprie riserve ener-
getiche quando serve e di rilassarsi e di re-
cuperarle in maniera opportuna. Dietro la 
facciata si nasconde un carattere inquieto, 
elegantemente versatile, creativo, ricettivo, 
riflessivo, riservato e attento (disuguaglianze, 

raddrizzamenti, m e n in ghirlanda). La presenza 
della funzione Anima di Jung, costituisce un 
fattore di morbidezza, di delicatezza, di mi-
gliore comunicazione e comprensione sia con 

il proprio che con l’altro sesso. Individualista, 
indipendente, orgoglioso, ambizioso, com-
battivo e intuitivo da un lato, e timido, pru-
dente, emotivo, passionale, a volte suscettibi-

le, sarcastico, pungente e stimolato dal 
dubbio dall’altro (buchi, b in script, so-
spensioni, in rilievo, lunghi trattini delle t, 
sopraelevazioni). Un uomo che riesce nel 
lavoro a dare il meglio di sé quando c’è 
una sfida da intraprendere o un ostaco-
lo da superare (inclinazione rovesciata). 
Estremamente sensoriale, non sempre 
sincero, attaccato ai beni materiali (tratto 
spesso, uncini in zona inferiore, gesti finali 
regressivi), capace di ascoltare, con 
un’autostima non sempre solida, alter-
na momenti di allegra e ironica socievo-

lezza al desiderio di intimo isola-
mento (buono spazio tra parole, 
filiformità, lettere a tuffo). Nella vita 
relazionale, a volte incapace di ac-
cettarsi, nasconde sotto un’appa-
renza flemmatica, uno stato di 
tensione e di fatica interiori (tratti 
finali discendenti). La firma dalle 
iniziali vanitose, più chiara e soli-
da nel nome, più oscura e maltrat-
tata nel cognome, segnala un for-
te legame con la figura materna e 
una permanente malinconia nei 
confronti del rapporto con la figu-
ra del padre, prematuramente 
scomparso. Come disse però lui 
stesso in una delle sue ultime in-

terviste: L’ho ben riempita, la mia vita. Mi posso 
accontentare. Insisto: sono fortunato.

 Barbara Taglioni

Barbara Taglioni

Mastroianni con una delle sue adorate auto



diaridicineclub@gmail.com

35

Ricordo di Marcello Mastroianni nel centenario della nascita

Lo ricordiamo tutti 
nel ruolo del barone 
Fefè, con il suo tic ca-
ratteristico e la sua 
aria sorniona, in Di-
vorzio all’italiana (1960) 
di Pietro Germi, o in 
quello del giornalista 

impenitente ne La dolce 
vita (1960) di Federico Fellini, immagine della 
Roma tra gli anni Cinquanta e Sessanta vista 
nei suoi diversi ambienti (come non ricordare 
l’ormai iconica scena della protagonista, Ani-
ta Ekberg, che fa il bagno nella fontana di Tre-
vi a Roma?); oppure, ancora, in quello del regi-
sta visionario e in crisi di 8 e ½  (1963) dello 
stesso Fellini, che  rappresenta una svolta epo-
cale nelle storia del cinema, dato che si svilup-
pa tra realtà, sogni e ricordi, capace di immer-
gerci in una dimensione onirica frammista a 
quella reale in un nesso inscindibile; oppure, è 
ancora il Casanova del 1965 di Mario Monicelli 
(Casanova ’70);  l’ Enrico IV   (1984) di 
Marco Bellocchio; il Mattia Pascal de  
Le due vite di Mattia Pascal (1985) di 
Mario Monicelli; il vecchio malinco-
nico, alla ricerca dei figli sparsi un po’ 
in tutta Italia, di Stanno tutti bene  
(1990)  di Giuseppe Tornatore, e così 
via: basti pensare a tutti i film girati 
con grandi registi come Vittorio De 
Sica, Ettore Scola, Elio Petri, Dino Ri-
si, Marco Ferreri  (con cui gira La Ca-
gna nel 1972 e La Grande abbuffata nel 
1973) ed altri importanti e significati-
vi autori.
Lo ricordiamo anche in tanti ruoli di 
latin lover o, per converso, per un contrasto vo-
luto, nel fragile omosessuale di Una giornata 
particolare (1977) di Ettore Scola o nel “dongio-
vanni”, in realtà impotente, de Il Bell’Antonio 
(1960) di Mauro Bolognini: giusto per citare 
alcuni ruoli del variegato mondo filmografico 
di Marcello Mastroianni. 
E se di lui si ricordano soprattutto i film diret-
ti da Federico Fellini (di cui rappresenta, volu-
tamente, l’alter-ego, tra cui anche La Città delle 
donne del 1980  e  Ginger e Fred  del 1986) e le nu-
merose interpretazioni accanto alla grande 
Sophia Loren, non bisogna neanche dimenti-
care che  – dal primo film ( Marionette, 1939, di 
Carmine Gallone) all’ultimo (Viaggio all’inizio 
del mondo, 1997, di Manoel De Oliveira, uscito 
postumo) – la sua filmografia comprende ben 
135 opere, molte delle quali fanno parte a pieno 
titolo  della storia del cinema, nelle quali dimo-
stra le sue notevoli capacità recitative, capace 
di destreggiarsi con grande abilità sia nei ruoli 
drammatici che in quelli più “leggeri”, tipici 
della cosiddetta “commedia all’italiana”. 
Inoltre, Mastroianni ha interpretato diversi 
film televisivi; è stato capace di recitare diver-
se volte anche in teatro (con cui, peraltro, ha 
iniziato la sua carriera), o di essere il protago-
nista della commedia musicale Ciao, Rudy di 
Garinei e Giovannini e Luigi Magni, con mu-
siche di Armando Trovajoli, rappresentata per 

la prima volta al Teatro Sistina di Roma nel 
1966.
Nonostante ciò, pur avendo vinto numerosi 
Premi e pur avendo avuto tanti importanti ri-
conoscimenti, pur avendo vinto due volte il 
Premio come Migliore attore al Festival di 
Cannes e due Coppe Volpi alla Mostra d’arte 
di Cinematografica di Venezia (che, nel 1990, 
gli ha pure conferito il “Leone d’oro alla carrie-
ra”), non ha mai vinto un Premio Oscar (che, 
pure, avrebbe ampiamente meritato), nono-
stante sia stato candidato tre volte (per Divor-
zio all’italiana di Pietro Germi, Una giornata 
particolare di Ettore Scola, Oci ciornie di Nikia 
Sergeevic Michalkov ). 
La figlia Chiara indossando baffi e parrucca, 
si cala nei panni del padre, ricordandolo in 
Marcello mio del 2024, ma è lo stesso Mastro-
ianni che aveva già “costruito” una sorta di 
“autobiografia” nel documentario Mi ricordo, 
sì, io mi ricordo di Anna Maria Tatò, uscito po-
stumo nel 1997, così come postumo, sempre 

nel 1997, è uscito il suo ultimo film, Viaggio 
all’inizio del mondo di Manoel De Oliveira.
Nato a Fontana di Liri (centro della provincia 
di Terra di Lavoro, ovvero di Caserta, ma ag-
gregata nel 1987 alla neo-costituita provincia 
di Frosinone), il 26 settembre 1924 (quest’an-
no, dunque, ricorre il centenario della nasci-
ta), muore a Parigi il 19 dicembre 1996, all’età 
di soli 72 anni. 
La sua carriera ha inizio quando, dopo il tra-
sferimento della famiglia prima a Torino e 
poi, definitivamente, a Roma, comincia a la-
vorare come comparsa in alcuni film. Dopo il 
periodo della guerra, ricomincia a tentare la 
carriera cinematografica. Ma lavora spesso in 
teatro, dove è notato da Luchino Visconti, che, 
nel 1948, gli affida, sempre in teatro, il primo 
ruolo da protagonista in Rosalinda o Come vi 
piace, tratto da Shakespeare, e poi, nel 1949, in 
Un tram che si chiama desiderio tratto da Ten-
nessee Williams.
Ma è il cinema ad attrarlo maggiormente: il 
suo vero debutto avviene con I Miserabili 
(1948) di Riccardo Freda; compare come “attor 
giovane” in commedie neorealiste (Domenica 
d’agosto, 1950 -  Parigi è sempre Parigi, 1951 -  Le 
Ragazze di Piazza di Spagna, 1952, tutt’e tre di 
Luciano Emmer)  e in ruoli drammatici, tra 
cui Febbre di vivere  (1953)  di Claudio Gora; Cro-
nache di poveri amanti (1954) di Carlo Lizzani; 

Le Notti bianche (1957) di Luchino Visconti.
Sul set di Peccato che sia una canaglia  (1954)  di 
Alessandro Blasetti, incontra per la prima vol-
ta Sophia Loren, con cui nasce uno dei sodali-
zi artistici tra i più riusciti della storia del ci-
nema (è stata definita “la coppia d’oro” del 
cinema italiano) e con cui interpreta ben 14 
film, in un arco di tempo compreso tra il 1950 
e il 1994, tra  cui citiamo almeno  Ieri, oggi, do-
mani  (1963) di Vittorio De Sica (con un fanta-
stico spogliarello della Loren, ancora oggi ri-
cordato, poi ripreso anche da Robert Altman 
nel film Prêt-a-porter del 1994); Matrimonio all’I-
taliana (1964) diretto sempre da De Sica e trat-
to da Filumena Marturano di Eduardo De Filip-
po; La moglie del prete (1970) di Dino Risi e 
– soprattutto – Un giornata particolare (1977) di 
Ettore Scola.
Ma qual è l’inizio del successo  di Mastroianni?
Il merito è da ascrivere al ruolo da lui inter-
pretato nel delizioso I soliti ignoti (1959) di Ma-
rio Monicelli; seguono Adua e le compagne 

(1960) di Antonio Pietrangeli; e, quin-
di, i due capolavori, già citati di Fede-
rico Fellini, La dolce vita (1960), espres-
sione ormai entrata nel linguaggio 
comune proprio grazie a questo film, 
e il visionario, stupendo 8 e ½  che gli 
assicurano un successo internaziona-
le.
Dopo aver girato nel 1968 Amanti di 
Vittorio De Sica, con Faye Dunaway 
(con cui ha una breve relazione senti-
mentale), nel 1971, sul set de La Cagna 
di Marco Ferreri conosce Catherine 
Deneuve, di cui si innamora, tanto da 
trasferirsi, per alcuni anni, a Parigi. 

Da questa relazione, durata dal 1971 al 1975, 
Mastroianni (che era già sposato con Flora 
Carabella, da cui aveva avuto la figlia Barbara, 
costumista nel mondo del cinema, morta nel 
2018), ha la figlia Chiara, che, nel documenta-
rio del 2024, Marcello mio di Christophe Ho-
noré, indossa baffi e parrucca e si cala nei 
panni del padre; il quale, a sua volta, molto 
tempo prima, nel 1997, aveva dato vita a una 
sorta di autobiografia nel documentario Mi ri-
cordo, sì, mi ricordo diretto da Anna Maria Tatò 
(la sua ultima compagna, con cui convisse fi-
no alla morte).
Rientrato in Italia dal suo soggiorno francese 
con la Deneuve, Mastroianni è il protagonista 
di tanti altri film importanti e significativi, di 
cui vogliamo ricordare almeno  i due con Mas-
simo Troisi (Splendor  e Che ora è, entrambi del 
1989 ed entrambi diretti da Ettore Scola, con 
cui, nel 1970, aveva già girato Dramma della ge-
losia (tutti i particolari in cronaca) e, nel 1980, La 
Terrazza; e poi, nel 1985, Maccheroni, con Jack 
Lemmon;  Todo modo (1976) di Elio Petri (tratto 
dall’omonimo romanzo di Leonardo Sciascia) 
e tanti altri, che costituiscono il prestigioso 
carnet di un attore tra i più importanti e signi-
ficativi della storia del cinema non solo italia-
no, ma internazionale!

Nino Genovese

Nino Genovese

Marcello Matroianni, in una delle più belle interpretazioni nel ruolo del prof. 
Sinigaglia in “I Compagni” (1963) di Mario Monicelli
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Marcello

“Io credo nella natura, negli amori, negli affetti, nelle amicizie; in questo paesaggio meraviglioso; nel mio lavoro, nei miei compagni. A me piace 
la gente. Io amo la vita: e forse per questo sono stato riamato, dalla vita. 
Infatti mi considero un uomo fortunato. Con gli alti e bassi che hanno tutti - ma fortunato.”

Marcello Mastroianni, Mi ricordo, sì, mi ricordo
Titolo: “Otto e mezzo” (Valentina Restivo), Anno: 2020, Dimensioni: 50x70 cm, Tecnica: molotow marker su carta, Collezione: collezione privata
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Dal dramma individuale al dramma universale: Eugène Ionesco

La tematica dell’ovvio 
ha consegnato opere 
superbe in letteratura, 
sovente poi trasferite 
con puntualità nella ci-
nematografia o comun-
que nella stenosi filmica 
ad essa legata. Un’e-
spressione – la stenosi – 
che adotto quale proe-
mio all’argomentazione 
attuale, argomentazio-
ne che vede risaltare la 

figura del drammaturgo rumeno (naturalizza-
to francese) Eugène Ionesco a trent’anni dalla 
scomparsa. Ed è con Ionesco – insieme al coe-
vo S. Beckett – che il Teatro dell’Assurdo dà 
rappresentazione della dissonanza comuni-
cativa in una sorta di anti-prospettiva di por-
tata universale. 
Su questo versante poggia l’utilizzo del termi-
ne stenosi, qui adottato giacché convoca la 
congiunzione tra l’assurdo e lo sviluppo cine-
matografico, laddove si dimensiona il dram-
ma individuale nell’estensione a dramma uni-
versale, contemplando, cioè, l’individuo nell’asfissia 
ordinaria fino a diventare corrosione di una con-
dizione di portata senza calibro alcuno. Fatale 
e finale, insomma, e in grado di porre in tra-
sparenza quel che intraprende la linea dell’o-
pacità, sentenziando per opacità l’ovvio, ap-
punto. E qui inizia il travolgimento dal senso 
di dramma in quanto rappresentazione sce-
nica, allorquando, attraverso le forme dell’As-
surdo, si raggiunge uno sfondo caratterizzan-
te. In questi termini Ionesco porta in scena 
l’ovvio nella configurazione statica di una tra-
gedia: qualsiasi azione resta in bilico divenen-
do non-azione di una realtà che – sfacciata-
mente posta al cospetto dello spettatore 
– provoca un senso di fastidio per via dei se-
gnali di una ridondanza congegnata in somi-
glianza con un’ordinarietà che trascina via il 
senso stesso di socialità. Si tratta di una realtà 
oggettiva prima che essere individuale e che 
coglie l’immiserimento del linguaggio quale 
segnale di una degenerazione del vivere in un 
adesso senza tempo. In tal senso, l’apporto di 
Ionesco a una visione che, dal palcoscenico te-
atrale accompagna alla freddezza del set cine-
matografico, afferma un’espansione nella mi-
sura in cui rende minima la distanza tra 
l’intuizione di una tendenza all’atrofia e il rico-
noscimento stesso dell’atrofia, in questo caso 
intendendo per tale il sovvertimento dei prin-
cipi propri dell’azione (movimento, orienta-
mento, condivisione, interlocuzione, eccete-
ra). Punto cruciale è l’evidenza affidata a quel 
centrismo incapace di recedere da un sé stig-
matizzato e claustrofobico, al quale Ionesco 
conferisce una forma tale da prospettare l’as-
senza dei significati profondi e costruttivi che 
la parola dovrebbe esprimere, anziché orbita-
re in un’aberrazione che è altresì culturale, 
pertanto. 
Gli anni 1969 e 1974 segnano la visualità mondiale 
di due delle massime opere teatrali di Ionesco: 

nel 1969 è il regista (e indimenticabile inter-
prete) José Quaglio a costruire una credibile 
riduzione cinematografica di La cantatrice cal-
va con protagonisti la straordinaria F. Valeri e 
un eccellente F. De Ceresa (altresì protagoni-
sti della rappresentazione teatrale omonima); 
nel 1974 è la volta della riduzione cinemato-
grafica di Il rinoceronte per la regia di T. O’ 
Horgan e protagonista Gene Wilder. Entram-
be le opere segnano la contraffazione compor-
tamentale e dissociativa di una società fagoci-
tata dall’assenza paradossale, innanzitutto, di 
conflitto: ne La cantatrice calva l’oltraggio porta 
in scena il simulacro del nulla, l’insana mecca-
nizzazione dell’uso di parole ridotte a sche-
matici ordini. Quaglio evidenzia l’improspetta-
bilità dei rapporti umani (sociali), schematizzando 
sulla scena tutta una serie di simboli che, anziché 
disporsi a sfondo, concertano la falsità dell’ap-
proccio comunicativo. Ed è l’effetto ottico a 
deviare: quel che appare 
magnetismo di comunica-
zione in effetti segue l’au-
tomatismo di gesti tra-
smutati in non-gesti; in 
interlocuzione che altri 
non è che sequenza pavida 
di parole ridotte a suoni in 
un’onomatopea stordita pri-
va di riflessi e, viepiù, di ri-
flessioni; che non rasenta 
neanche minimamente le 
intenzioni di vicendevolez-
za. Il film ripropone quel che 
era l’intenzione di Ionesco, 
vale a dire, la sintesi di lin-
guaggio attraverso la ri-
combinazione metafisica 
dell’azione. Così, i perso-
naggi – mostrati in un so-
dalizio soltanto presunto 
e del tutto fisico – sembra-
no procurar l’icona di 
un’assenza, di un non-ri-
conoscimento (né pare 
abbiano voglia di farlo) 
che va a riempire lo scher-
mo, laddove, nella stazio-
narietà, s’imbastisce la 
metafora del nulla e la vo-
lontà di un nulla che av-
volge senza coinvolgere, 
provocando uno strania-
mento della funzione – 
privata del tutto da obiettivi 
di logica – della relazionali-
tà. Per la prima volta il dato 
convenzionale è un assoluto significativo all’in-
sorgere della tragedia fondata sul cliché, laddo-
ve la stranezza naviga fianco a fianco con l’im-
perturbabilità di parole in dispersione, in una 
girandola di sequenze in replica, anche quan-
do la pseudo-azione sembra associarsi a una 
variazione che per altro mai avviene. 
Nessuna variazione, infatti, si prospetta, se 
non la lenta perdita di riferimenti da parte di 
una collettività afflitta da trasmutazione, un 

fenomeno dilagante e insinuato a trasferire 
sul piano fisico quel che è il degenerativo con-
cettuale, come possiamo inter-leggere in Il ri-
noceronte: qui l’immagine della fossilizzazione 
sociale – già inscenata dalla visionaria riflessio-
ne di La cantatrice calva – osserva una direzione 

ben più densa, giacché 
impegna la pseudo-pro-
spettiva di una trasmuta-
zione di tipo pirandelliano, 
quanto kafkiano, di un’u-
manità nel passaggio a una 
bestialità condivisa. Scrit-
ta nel 1959 (nove anni do-
po La cantatrice calva), l’ope-
ra fu portata sugli schermi 
nel 1974 dal regista T. O’ 
Horgan. Pur affetto da un 
eccedente e plateale nervo-
sismo, il film offre un 
esempio di come la visio-

narietà si materializzi fi-
no all’eccesso nella meta-

fora che accompagna un 
esistere secondo logica, 
andando a sentenziarne 
la vulnerabilità nel mo-
mento stesso in cui compensa 
un sovvertimento non privo 
di conseguenze, tanto da 
alterare il lessico esisten-
ziale fino all’esaurimento. 
Affidiamoci alla scena, dun-
que: qui risiede l’interezza 
dell’assurdo; a sua volta, l’as-
surdo risiede in un’identità 
in dissolvimento, nell’infra-
zione improbabile. A dispor-
si a soggetto è l’icona di un 
tapis-roulant senza oriz-
zonte; una sorta di morte 
in vita per assenza e re-
pulsione: distanziamento 

dello spirito del mondo; lacerazione della fa-
coltà di ascolto; ritualizzazione di una simme-
trica correlazione tra sordità lacerante e ine-
spressiva vocalità – essa stessa sminuita e, 
infine, calpestata da anti-scelta.

Carmen De Stasio

* Prossimo numero:
 Maggie Smith: un tocco di eleganza e di realtà

Carmen De Stasio

Eugène Ionesco (1909 – 1994)

Franca Valeri - La cantatrice calva (1967)
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I dimenticati #113

Leonard Whiting

Il mondo dello spetta-
colo presenta molte fi-
gure di artisti che han-
no brillato per una sola 
stagione: vuoi per la bre-
vità della vita, vuoi per va-
ri altri motivi; in questa 
rubrica ne abbiamo ri-
cordato molti. Il perso-
naggio dell’odierno nu-
mero, ancora felicemente 

tra noi, ha settantaquattro anni e viene definito già 
da tempo un «semi-pensionato del cinema»: Leo-
nard Whiting.
Nato a Londra, nel distretto settentrionale di 
Wood Green, il 30 giugno 1950, Leonard John 
è il primogenito di Arthur Leonard, responsa-
bile di un negozio di scenografie teatrali, e di 
Peggy Joyce O’Sullivan, operaia in una fabbri-
ca di apparecchi telefonici: due famiglie con 
antenati inglesi, irlandesi e rom; dopo di lui, 
la coppia ebbe le sorelle Linda ed Anne. Presto 
i Whiting si trasferirono ad Holloway, un 
quartiere a mezza strada tra Wood Green e il 
centro della capitale. Leonard studiò alla St. 
Josephs Richard of Chichester Highgate 
School di Camden Town, dove nella scuola 
primaria - all’incirca corrispondente alla no-
stra elementare - esordì in palcoscenico con la 
sorella Linda in alcune recite incentrate sulle 
rappresentazioni del Natale, segnalandosi 
per le notevoli qualità vocali: tanto che si clas-
sificò secondo al Gaiety Theatre nell’annuale 
Butlin’s Talent Contest, una competizione ca-
nora britannica vagamente simile al nostro 
Zecchino d’Oro. 
All’età di dodici anni, mentre si esibiva col 
gruppo Teal Lewis and the Fourtunes cantan-
do Summertime a un matrimonio ebraico al 
Connaught Rooms Holborn, grazie alla voce e 
alla figura attraente venne notato da un agen-
te teatrale, il quale lo indirizzò a un provino 
per il musical Oliver! di Lionel Bart, ispirato al 
romanzo di Dickens Oliver Twist, che prevede-
va l’impiego di molti bambini; Leonard otten-
ne il ruolo del borseggiatore Jack Dawkins 
detto Artful Dodger (in singolare contrasto 
con la sua figura, il personaggio essendo ca-
ratteristico per il naso schiacciato e la fronte 
piatta, ciò che lo costrinse a impegnative se-
dute di trucco), che portò in scena per quindi-
ci mesi. In seguito, alternandosi con un altro 
attore, nel 1965-66 ricoprì per tredici mesi il 
piccolo ruolo del secondo cantante nella com-
media di William Congreve Love for Love pro-
dotta dal National Theatre, con Laurence Oli-
vier, Lynn Redgrave ed altri eccellenti interpreti: 
allestimento che venne portato in tournée an-
che a Mosca e Berlino. In quel periodo esordì da-
vanti alla macchina da presa, nella parte di Jim-
my the Dip, nell’avventuroso The Legend of  Young 
Dick Turpin di James Neilson (1965), con David 
Weston: storia romanzata di un criminale ingle-
se del primo Settecento, divenuto figura molto 
popolare nel folklore britannico. Quell’anno 

stesso, Leonard apparve anche in televisione, 
nelle serie A Poor Gentleman, Laughter from the 
Whitehall e Disneyland. 
A questo punto della sua promettente carrie-
ra, entrò in campo Franco Zeffirelli. L’allora 
quarantaquattrenne regista fiorentino, dopo 
il felicissimo esordio in àmbito internaziona-
le col film La bisbetica domata (1967), tratto 
dall’omonima commedia di Shakespeare e in-
terpretato dalla coppia Liz Taylor e Richard 
Burton, intendeva girare un nuovo film basa-
to su un’opera del sommo drammaturgo di 
Stratford-upon-Avon: Romeo e Giulietta. Fino 
ad allora, la tragedia era stata trasposta cine-
matograficamente in almeno sette pellicole: 
ma in nessuna di esse i protagonisti avevano 
l’età dei due personaggi scespiriani; nella più 
famosa di esse, anzi, - quella diretta nel 1936 da 
George Cukor - Giulietta (Norma Shearer) aveva 
trentaquattro anni e Romeo (Leslie Howard) 

ben quarantatré, mentre l’impetuoso amico 
di Romeo, Mercurzio (John Barrymore), addi-
rittura cinquantaquattro! Zeffirelli intendeva 
proporre una versione della storia il più possi-
bile moderna, ovvero fresca e veridica, più vi-
cina alla cronaca dei fatti secondo le fonti sto-
riche e letterarie che l’hanno tramandata: per 
lui, la prima operazione da compiere consi-
steva dunque nello svecchiamento dei prota-
gonisti: e girando il film in lingua inglese, si 
preoccupò di cercare una coppia di ragazzi. 
Inizialmente, offrì la parte di Romeo a Paul 
McCartney, ma era indisponibile; sicché effet-
tuò tre mesi di provini, visionando più di tre-
cento candidati; quando si trovò di fronte Le-
onard (che gli era stato segnalato dalla scenografa 
e costumista Lila De Nobili) non ebbe più dub-
bi: trovò che aveva «un viso magnifico, gentile, 
dolce, melanconico, il tipo di giovane idealista 
che Romeo dovrebbe essere». Nondimeno, poi-
ché Leonard sfoggiava un marcato accento 
cockney, lo mandò per alcuni mesi a ‘sciacquare 
i panni’ della sua dizione presso l’ottimo attore 

Anthony Nicholls. Quanto alla parte di Giu-
lietta, dopo aver pensato ad Anjelica Huston, 
in un secondo provino con cinquecento can-
didate scelse Olivia Hussey, che nel primo 
aveva trovato insicura e in forte sovrappeso 
(durante la lavorazione del film si preoccupò 
che sul set non le venisse mai servita pasta).
All’epoca, Leonard aveva appena compiuto di-
ciassette anni, diplomandosi alla St. Josephs 
Richard of Chichester Highgate School, men-
tre Olivia, quindicenne, era già apparsa in due 
film (nel primo, Accadde in estate di Delmer Da-
ves, 1965, interpretava Donna, la figlia di Lo-
renzo, Rossano Brazzi) e in una pièce teatrale 
accanto a Vanessa Redgrave. Poiché il film sa-
rebbe stato girato in Italia, Zeffirelli li portò 
con sé a Roma, ospitandoli a Villa Grande, la 
sua nuova magnifica dimora sull’Appia Anti-
ca; le riprese si effettuarono a Gubbio, Pienza, 
Montagnana, Verona, e altri luoghi ancora, 

oltreché a Roma stessa. Ottimamente diretti 
e consigliati da lui, oltre alla straordinaria fo-
togenia i due ragazzi mostrarono un’eccel-
lente intesa sul set. 
La prima del Romeo and Juliet, che si avvaleva 
della splendida colonna sonora composta da 
Nino Rota, avvenne la sera del 4 marzo 1968 
all’Odeon Theatre di Londra, nell’àmbito del 
Royal Film Performance, alla presenza della 
regina Elisabetta II, dei principi Filippo e 
Carlo, e di varie personalità dello spettacolo 
come gli attori Joan Collins, Danny Kaye, Ro-
ger Moore, Richard Chamberlain e molt’altri 
ancora. Il successo del film fu travolgente: 
basti dire che solo negli Stati Uniti incassò in 
pochi mesi oltre 40 milioni di dollari; il criti-
co Roger Ebert lo giudicò «il più eccitante 
mai fatto tratto da un’opera di Shakespeare». 
Inoltre vinse due Oscar: per la migliore foto-
grafia e i migliori costumi; e grazie ad esso, 
nel 1969, Leonard e Olivia si aggiudicarono 
quali migliori attori debuttanti il Golden 

Globe e la Targa d’Oro del David di Donatello. 
Tra i due giovanissimi ci fu un breve flirt («Ci 
piacevamo follemente, o almeno, io ero folle-
mente innamorato di lei. Ma sfortunatamen-
te i nostri percorsi nella vita non hanno coin-
ciso» ebbe a ricordare lui), sentimento che col 
tempo si trasformò in una splendida amici-
zia: basti dire che si abituarono a sentirsi con 
cadenza quasi settimanale, e complici e sorri-
denti, nel corso degli anni hanno concesso as-
sieme parecchie interviste filmate. Nel 1992, 
quando il figlio maggiore di Olivia, Alexander 
Dean Martin, soggiornò a Londra, fu ospite di 
Leonard, il quale nove anni dopo ha collabora-
to con lui all’Hollywood Collectors and Cele-
brities Show. 
Nel ’69 il nostro attore diciannovenne prese 
parte a due film. Fu Martín nello storico La 
grande strage dell’impero del Sole (The Royal Hunt 
of the Sun) di Irving Lerner, accanto Robert Shaw 
e Christopher Plummer: il racconto della cruen-
ta conquista del Perù da parte del conquistador

segue a pag. successiva
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Francisco Pizarro. E tornò protagonista ve-
stendo i panni del giovane Giacomo Casanova 
nel biografico Infanzia, vocazione e prime espe-
rienze di Giacomo Casanova, veneziano di 
Luigi Comencini, con Maria Grazia 
Buccella, Lionel Stander, Raul Grassilli, 
Senta Berger, Tina Aumont e Silvia Dio-
nisio. Giocato molto sul fascino fisico e 
sulla freschezza d’interprete di Leo-
nard, con poche inevitabili concessioni 
all’erotismo, la pellicola è un divertito e 
accuratissimo ritratto della società ve-
neziana di metà Settecento, realizzato 
con grande finezza e splendida resa 
d’immagini: non si tratta dunque di un 
Comencini così «minore» come certa 
critica si è premurata di scrivere. Dopo 
questa performance in chiave scoperta-
mente divistica, Leonard tornò davanti 
alla macchina da presa per la deliziosa 
commedia romantica Il ragazzo e la qua-
rantenne (Say Hello to Yesterday, ’71) di 
Alvin Rakoff, con Jean Simmons [vedi-
ne la scheda di Federico La Lonza sul n° 
82 di Diari di Cineclub, marzo 2020, pp. 
21-22], fornendo una delle sue più per-
suasive prove d’interprete. Ambientata 
a Londra, essa narra la cronaca del bre-
ve incontro sentimentale e sessuale tra 
una matura bella signora della high so-
ciety e un affascinante ragazzo della pe-
riferia operaia, il quale, festeggiando 
quel giorno il proprio compleanno, bi-
ghellona per le vie del centro in cerca di 
avventure erotiche. 
In quel 1971 il ventunenne Leonard im-
palmava la ventiseienne modella statu-
nitense Catherine Hellen (Cathee) Dah-
men, dalla quale il 7 gennaio dell’anno 
seguente ebbe la figlia Sarah Beth. Il 
suo film successivo, che lo vide ancora 
protagonista, fu la commedia d’avven-
tura Le eccitanti guerre di Adeline (À la 
guerre comme à la guerre, ’72) di Ber-
nard Borderie: dov’egli, l’ufficiale degli 
ussari Franz Keller, innamorato di Sissi 
(Simone Rethel), figlia del generale von 
Klapwitz (Helmut Schneider), approfit-
ta dello scoppio della prima guerra mon-
diale per cercare di elevarsi socialmente 
così da poter legittimamente aspirare al-
la sua mano. Nel 1973 Leonard tornò a la-
vorare per la televisione, apparendo nel-
la serie Love Story, come protagonista nel 
film-musical Smike! ispirato dal roman-
zo Nicholas Nickleby di Dickens, e nel 
film tv Frankenstein: The True Story, di Jack 
Smight, dove interpretò Victor Frankenstein 
(e, in una breve scena, il poeta Percy Bisshe 
Shelley), in un cast prestigiosissimo che inclu-
deva Jane Seymour, David McCallum, James 
Mason, Michael Sarrazin, Michael Wilding, 
Ralph Richardson, John Gielgud e Agnes Mo-
orehead. Con Rachel’s Man di Moshé Mizrahi 
(1975), la storia biblica di Rachele (Michal 
Bat-Adam), in cui impersonò un barbuto Gia-
cobbe, egli ritenne d’aver concluso la sua carriera 
nel cinema. Da allora infatti si dedicò soprattutto 

all’attività teatrale, sia come attore che come 
scrittore e produttore. Tra il 27 novembre 1978 
e il 17 gennaio ’79 interpretò il Faraone nel 
musical di Andrew Lloyd Webber Joseph and 

the Amazing TV Technicolor Draemcoat, rappre-
sentato con eccezionale successo al Westmin-
ster Theatre nella capitale inglese. Incise an-
che vari motivi come solista, tra cui The Raven 
(dall’albo del The Alan Parsons Project Tales of 
Mystery and Imagination - Edgar Allan Poe), 
What Is A Youth, che è la sigla del Romeo and Ju-
liet con la musica di Rota, quella di Say Hello to 
Yesterday con la musica di Riz Ortolani, You 
Don’t Know Me, Heaven in Your Eyes, e altri an-
cora: ed è un vero peccato che con la sua bellis-
sima voce non abbia intrapreso una seria car-

riera nel mondo della canzone.
Nel 1977 divorziò dalla moglie Cathee e intra-
prese una relazione con la scenografa teatrale 
Valerie Marion Tobin, che nell’ottobre ’79 gli 

diede la figlia Charlotte Alexandre. Va-
lerie sposò nell’82 William Warren We-
stenra, e la figlia ne assunse il cogno-
me. A quanto lei stessa ebbe a dichiarare, 
Charlotte Westenra, che è oggi una 
bravissima regista teatrale, conobbe il 
suo padre biologico soltanto all’età di 
dodici anni.
Per tre stagioni, tra il 1990 e il ’93, ha 
prestato la voce ad Urpgor, lo scienzia-
to che capeggia gli Urpney nella serie 
animata per bambini della tv britanni-
ca The Dreamstone, trasmessa anche in 
Italia col titolo La pietra dei sogni. Nel 
1995, quarantacinquenne, Leonard ha 
sposato la quarantaduenne Lynn Mi-
chelle Beth Mandell Presser, regista te-
atrale, con la quale viveva da tempo e 
dirigeva una compagnia assicurativa, 
la Leocor Limited, risiedendo dove abi-
ta tuttora, allo Steele’s Village di Haver-
stock Hill, nella parte settentrionale di 
Londra. 
Nel 2014 ebbe il dolore di perdere la fi-
glia Sarah Beth, spentasi a Nashville 
appena quarantaduenne a causa di un 
tumore cervicale. In quei mesi cupi, 
quando all’età di sessantaquattro anni 
come attore aveva ormai da tempo tira-
to i remi in barca, a persuaderlo a riap-
parire davanti alla macchina da presa 
fu la sua grande amica Olivia, che gli 
chiese d’interpretare la parte di suo 
marito, Mr. Coulson, nel thriller psico-
logico Social Suicide (2015) di Bruce 
Webb, del quale era protagonista sua 
figlia India Eisley: guarda caso, una ri-
visitazione in chiave contemporanea 
dello scespiriano Romeo e Giulietta, in 
cui lei e Leonard rivestivano i panni dei 
genitori della moderna Giulietta Capu-
leti. In tal modo, dopo quarantasei an-
ni essi si sono ritrovati assieme sul set.
Il 30 dicembre 2022 Leonard e Olivia 
hanno intrapreso un’azione legale con-
giunta presso la Corte Superiore della 
contea di Los Angeles contro la Para-
mount Pictures - casa coproduttrice e 
distributrice del Romeo e Giulietta di 
Zeffirelli (mancato nel 2019), che per 
esso incassò oltre 500 milioni di dollari 
- per frode e abusi sessuali verificatisi 
durante le riprese del film: sostenendo 

che all’epoca, entrambi minori, nelle scene di 
nudo vennero filmati a loro insaputa e contro 
la loro volontà. Il caso è stato archiviato il 25 
maggio 2023 per l’assenza dei requisiti richie-
sti. Resta il fatto paradossale che nel 1968, 
all’epoca dell’uscita del film, Olivia non poté 
recarsi al cinema a vederlo proprio per la presen-
za di scene di nudo: tanto che ebbe a chiedersi 
come fosse possibile non poter vedere quel 
che osservava di sé «ogni giorno guardandosi 
allo specchio».

Virgilio Zanolla

Leonard Whiting e Olivia Hussey (Romeo e Giulietta, 1968, di Franco 
Zeffirelli) 

Leonard Whiting e Senta Berger (Infanzia, vocazione e prime esperienze 
di Giacomo Casanova, veneziano, 1971, di Luigi Comencini)

Leonard Whiting e Olivia Hussey (2018)
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Una sfida al freddo per la nascita di Frankenstein

L’eruzione del 1815 del 
vulcano Tambora, si-
tuato nell’isola di 
Sumbawa (Indonesia) 
e rimasto quiescente 
per un migliaio d’an-
ni, è considerata una 
delle maggiori eruzio-
ni vulcaniche dell’in-
tero Olocene, cioè gli 
ultimi 10.000 anni, 
forse addirittura la 

più grande avvenuta in tempi storici. Pensate, 
prima di questo evento l’edificio vulcanico 
raggiungeva i 4300 metri d’altezza ma la gran-
de eruzione lo ha quasi dimezzato: oggi rag-
giunge una quota di 2850 metri. Una tragedia 
nel vero senso della parola, circa 10.000 morti 
sul momento e almeno altri 50.000 nei mesi 
successivi perché l’eruzione provocò carestie, 
fame ed epidemie in tutto l’arcipelago. E non 
solo. Il mondo intero venne interessato in 
quanto il Tambora introdusse nell’atmosfera 
una quantità enorme di gas e cenere vulcani-
ca che progressivamente si accumulò nel cielo 
attenuando la luce solare. Si spostò lentamen-
te, però, questa cenere, per cui nell’emisfero 
occidentale, cioè dove viviamo noi, l’impatto 
arrivò solo l’anno successivo, 1816, per questa 
ragione ricordato come “l’anno senza estate”. 
Avvenne allora l’ultima grande carestia per 
l’Europa e l’America settentrionale, dove ad-
dirittura nevicò a giugno, ci furono gelate 
notturne in luglio e in agosto, e fra i Paesi eu-
ropei l’Italia fu proprio quella più colpita: 
pioggia e nevischio sulle Alpi con evidenti 
conseguenze sull’intera penisola, dove si bat-
tevano i denti. Ma cosa c’entra questo con 
Frankenstein? C’entra, anzi, è la ragione de-
terminante. Ebbene sì, durante il burrascoso 
giugno 1816 l’irrequieto poeta Percy B. Shelley 
e la futura consorte – in quel momento aman-
te – Mary Wollstonecraft Godwin, di passag-
gio in Svizzera durante una delle loro fughe 
d’amore, avevano preso dimora nei pressi di 
Villa Diodati, alloggio di Lord Byron, sul lago 
di Ginevra. In compagnia del medico e scrit-
tore John Polidori e della sorellastra di Mary, 
Claire, il gruppo di intellettuali amava qui in-
trattenersi durante le lunghe e piovose notta-
te leggendo ad alta voce e discorrendo di sto-
rie di fantasmi tradotte in francese dal 
tedesco. Certo non era l’anno giusto per fare 
le vacanze in Svizzera, già fredda di suo, i libri 
da leggere finirono e le storie di fantasmi a un 
certo punto si potevano anche scrivere, fu la 
considerazione del gruppo, in modo da passa-
re il tempo e movimentare le serate, in fondo 
erano tutti letterati, poeti. E non semplice-
mente scriverli, propose Lord Byron, piutto-
sto fare una gara per eleggere colui (o colei) 
capace di creare il più bello e bizzarro. Per 
Lord Byron e Percy Shelley il risultato della sfi-
da letteraria non fu esaltante, John Polidori 
presentò “Il vampiro”, discreto racconto breve 
incompiuto che uscirà qualche anno dopo, di-
ventando – come si evince dal titolo – precursore 

di un filone horror di buon successo, mentre 
Mary Shelley la prese molto seriamente e fra 
tuoni e grandine, con le candele accese già da 
mezzogiorno, la sua penna ideò, seppur in 
forma abbozzata, niente meno che il sinistro 
scienziato Dottor Frankenstein, il quale usan-
do dei cadaveri fabbricava un mostro e con l’e-
lettricità dei fulmini gli dava la 
vita. Leggenda vuole fosse 
frutto di un incubo, comunque 
importanti sono più che altro i 
temi fondamentali, quali na-
scita e morte, scienza ed etica. 
Frankenstein o il Prometeo mo-
derno vide la luce nel 1818, però 
fu pubblicato in forma anoni-
ma e la dedica al padre dell’al-
lora ventunenne Mary, il filo-
sofo illuminista William Godwin, 
portò a una conclusione errata. Il 
romanzo, infatti, venne inizial-
mente attribuito al più famoso 
discepolo di Godwin, Percy B. 
Shelley in persona, per giunta 
anche autore della prefazione. 
Solo sulla seconda edizione – 
completamente riscritta dall’autrice nella ver-
sione giunta fino a noi – del 1831 si leggerà la 
firma della Shelley. E, inserito nella lunga e 
dettagliata prefazione di questa seconda edi-
zione, il suo racconto delle tempestose giorna-
te grazie alle quali è nato un mito della lettera-
tura di tutti i tempi, un libro rivoluzionario, 
considerato “il primo vero e proprio romanzo 
di fantascienza” anche se, visti i temi trattati 
– quali chimica e galvanismo, tanto per dirne 
due – pare che fosse inizialmente interpretato 
come testo a carattere scientifico. In realtà, 
un sorta di Dottor Frankenstein è esistito per 
davvero. Si tratta del fisico italiano Giovanni 
Aldini (Bologna, 1762 – Milano, 1834), nipote di 
Luigi Galvani e appassionato allo studio degli 
effetti dell’elettricità sui cadaveri allo scopo di 
riportarli in vita. Ma a differenza dello scien-
ziato concepito dalla Shelley, dei suoi esperi-
menti Galvani non faceva altro che vantarsi e i 
cadaveri gli garbavano interi. Gli esperimenti 
del Dottor Frankenstein sono riconducibili 
anche a quelli condotti da Erasmus Darwin 
nel XVIII secolo, il quale, congiungendo (pure 
lui!) pezzi di cadaveri, affermava di essere riu-
scito a rianimare la materia morta. Però pare 
che a ispirare Mary Shelley sia stato invece 
suo marito, e a guardar bene possiamo infatti 

trovare un paio di somiglianze: Percy B. Shel-
ley utilizzava come pseudonimo il nome Vic-
tor ed era appassionato di scienza, con le stru-
mentazioni chimiche ed elettriche per hobby. 
Comunque, il personaggio Frankenstein è in-
quietante, e in tema purtroppo sulla tragica e 
prematura morte degli altri tre partecipanti 

alla sfida letteraria: l’8 luglio 
1822, a meno di un mese dal 
suo trentesimo compleanno, 
Percy B. Shelley annegò al lar-
go di La Spezia durante un 
temporale abbattutosi sulla 
barca che lo stava riportando 
a Lerici. Il cadavere fu ritrova-
to giorni dopo nei pressi di Via-
reggio. Lord Byron si spense a 
trentasei anni a causa di una 
febbre reumatica, forse me-
ningite, che lo colpì mentre si 
trovava in Grecia, a Missolun-
gi, dove si era recato per soste-
nere la causa filoellenica con-
tro l’invasione turca e dove il 
suo cuore venne seppellito. Il 
medico personale di Byron, 

dottor John Polidori, una volta concluso il la-
voro con il Lord tentò la carriera ecclesiastica, 
ma fu proprio quella che venne ritenuta la sua 
scandalosa condotta letteraria a causarne il 
netto rifiuto. Lui ci rimase malissimo, cadde 
in depressione, e morì a neanche ventisei an-
ni per cause misteriose, probabilmente suici-
dio. Naturalmente Frankenstein è diventato 
ancor più popolare con le tante trasposizioni 
cinematografiche – di grande successo quella 
del 1931 con la regia di James Whale – ma nes-
suna entrata nell’elenco dei migliori film della 
storia del cinema come invece è successo alla 
mitica commedia del 1974 Frankenstein Junior, 
diretta da Mel Brooks, con un grandissimo 
Gene Wilder (anche autore della sceneggiatu-

ra) nella parte del Dottor Frederick Von Fran-
kenstein, Marty Feldman nelle vesti di Igor e 
Peter Boyle in quelle della Creatura (o Mostro 
che dir si voglia). Un’idea originale e diversa 
venuta in merito a un romanzo anch’esso ori-
ginale e diverso, a un personaggio nato “gra-
zie” a un vulcano, a uno straordinario freddo 
estivo e a una sfida fra letterati. Vinta, chiara-
mente, da una donna. 

Maria Rosaria Perilli

Maria Rosaria Perilli

“Frankenstein” (1931) di James Whale

“Frankenstein Junior” (1974) di  Mel Brooks
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Gli anni in tasca (1976) di François Truffaut

I bambini hanno un angelo custode  

Thiers; mattina pre-
sto. Una frotta chias-
sosa di scolari ruzzola 
giù per le scalette e i vi-
coli scoscesi del paesel-
lo. E i giubbini, le tra-
colle, il vivo argento 
delle voci sono note di 
colore in quel luogo al-
trimenti sonnacchioso. 
In classe, col maestro 
Richet (Jean-François 

Stèvenin), ciascuno racconta la sua storia, e la 
lezione mano a mano prende vita. La signori-
na Petit è più severa e intransigente, e bada 
solo ai contenuti. Peccato, perché quel gruppo 
è un mondo a sé, e tutto ancora da scoprire. 
C’è Patrick, che non è una cima, ma vive col 
padre invalido di cui si prende cura. Il ragazzo 
ha una cotta segreta per la madre d’un compa-
gno, parrucchiera del quartiere. Il servizievole 
Richard, poi, riporta spesso a casa Grégory, fi-
glioletto d’una ragazza madre, inquilina del 
suo palazzo. Ci sono anche Sylvie la capriccio-
sa e Bruno, finto svogliato che conosce a me-
moria Molière. E c’è pure Julien, il nuovo alun-
no; uno zingaro già grandicello e indietro col 
programma. Quelli tra l’infanzia e la prima 
adolescenza sono gli anni di corsa, vissuti in-
tensamente fra attesa e disinganno, timore e 
desiderio, gioia e dolore. Scorrono così le loro 
esistenze, talvolta increspate da piccoli dram-
mi quotidiani, e talaltra da strazianti trage-
die. Il piccolo Grégory, rimasto per poco incu-
stodito, vola dal balcone restando illeso per un 
soffio. Una folta siepe ne attutisce la caduta. I 
bambini, si sa, hanno un angelo custode. Syl-
vie, invece, vuol portare al ristorante una po-
chette tutta bisunta. Qualsiasi genitore mi-
naccerebbe di lasciarla sola a casa, ma i suoi lo 
fanno per davvero. La bambina urla dal pog-
giolo a tutto il vicinato, che riesce a rifornirla 
di cibarie. Intanto, nel cortile della scuola gi-
rano, fra le risa e gl’imbarazzi, le prime bar-
zellette sconce: malia del proibito. Dal carto-
laio i fratelli De Luca cercano di far soldi 
vendendo qualche libro, mentre il lesto Julien 
arraffa un costoso compasso. Purtroppo, è 
avvezzo a questo e altro. Patrick, fatti i com-
piti assieme a Laurent, rimane a cena dall’a-
mico, e gli par di sognare davanti al sorriso 
della bella mamma di lui. Giorni dopo, la 
omaggia di un mazzo di rose, ma lei, che non 
immagina, si raccomanda che ringrazi il 
papà per il gesto gentile. E gli si spezza il cuo-
re. Si consola, dunque, andando al cinema con 
Bruno e due ragazze. Ma in sala, senza perder 
tempo, il dritto amico si butta con entrambe, 
mentre lui, imbarazzato, vorrebbe sprofon-
dare. A scuola, per la visita medica, Julien – 
sdrucito come al solito – si rifiuta invano di 
togliersi i vestiti. Scoppia il putiferio. Un’in-
fermiera si precipita dal preside, e questi av-
visa i poliziotti. Sul corpo martoriato del ra-
gazzo ci son lividi, lesioni, bruciature e segni 

di percosse d’ogni tipo. Adesso, con la madre e 
la nonna in manette, Julien è affidato a una 
casa-famiglia. Con la maggiore età sarà di 
nuovo libero. Da qui, l’accorato discorso del 
Richet alla classe. Un adulto infelice può anco-
ra ricominciare; un bambino, no. Non può ri-
bellarsi, né inficiare l’autorità di chi cagiona la 
sua sofferenza. Non ne ha gli strumenti, e fi-
nisce col sentirsi in colpa. Nell’era del capitali-
smo diffuso, da forma della dipendenza eco-
nomica qual è, la “paghetta” (dal titolo 
originale del film) si muta in vera soggezione 
psicologica. E senza diritti, non essendo elet-
tore, l’adolescente sopravvive ad una lunga, 
agonizzante prigionia. Finito l’anno scolasti-
co, poi, Patrick va in colonia estiva. Conosce 
qui Martine, e a lei dà il primo bacio. Nel film, 
abilmente celato dentro un notiziario, un no-
me - “Doinel” - suona come rimando manifesto 
al ciclo che esorcizza sullo schermo l’inquieta 
giovinezza di Truffaut. I madidi e foschi umori 
parigini de I 400 colpi, tuttavia, cedono qui il 
passo ai colori pastello d’una graziosa cittadi-
na, mutato nel frattempo il punto di vista. 
Concepito inizialmente come raccolta di rac-
conti – che la scrittura è una fra le molte risor-
se del regista -, Gli anni in tasca si traduce col 
tempo nella sceneggiatura di un nuovo film. 
Non volendo ricorrere però ad una forma a 
episodi, il Maestro s’ingegna d’intrecciare le 
vicende personali di un gruppo di ragazzi, 
guadagnandone così una struttura polifonica 
mirabile. Assieme a quelle traversie, Truffaut 
declina, l’uno dopo l’altro, i tratti salienti della 
sua poetica e del suo pensiero critico. La giu-
stapposizione fra il maestro Richet e la collega 
Petit, ad esempio, racconta del passaggio, an-
cora incerto, da una scuola tradizionale e no-
zionistica, che poco o nulla concede all’identi-
tà del discente, ad una più aperta ed inclusiva, 

dove accanto all’acquisizione di abilità e di co-
noscenze vi sia spazio per la scoperta e l’eser-
cizio attivo dell’affettività. Verso l’integrazio-
ne sociale si muove difatti l’istituto che 
accoglie lo sfortunato Julien. E per Truffaut, 
studente irrequieto e oppositivo, il dettaglio 
non è affatto marginale. C’è poi il cinemato-
grafo, per i ragazzi “oscuro” luogo dell’eros – 
con garbo, s’intende - e dell’onirica evasione 
quotidiana. Sull’epilogo, anche una stoccata 
alla governance politica, in un appello franca-
mente surreale per degli scolaretti. Non aven-
do i bambini diritto di voto, nessun partito si 
occuperà di loro; non vi è la convenienza. È 
dunque necessario che si preparino ad esser 
forti – non “duri”, ch’è altra cosa – per poi lot-
tare e prendersi quel che loro spetta quando 
il tempo verrà. In tutto questo, la macchina 
da presa ha movimenti rapidi e, semmai ser-
ve indugiare, si posa su dettagli evocativi di 
oggetti inanimati, ma non sulla persona. 
Così, il primo piano del volto deluso di Patri-
ck, dinanzi alla signora che non coglie la dol-
cezza del suo dono, dura il tempo di pochi fo-
togrammi. Il linguaggio che ne segue è 
asciutto e diretto, documentaristico, e sfron-
da la realtà dalle convenzioni che sovente nel 
cinema ne deformano i contorni. La fanciul-
lezza, qui per nulla idealizzata, è perciò di-
pinta anche negli aspetti suoi più crudi o per-
niciosi. La cocciuta ostinazione di Sylvie, ad 
esempio, che non cede alle suppliche di 
mamma e papà, che ha inteso esser troppo 
deboli. A casa è lei che comanda. Neppure la 
triste sorte di Julien sfugge a questo impera-
tivo: i ragazzi paiono felici poiché son sem-
pre sorridenti. Ma non un raggio di sole si è 
posato sul suo viso, e nessuno – neanche chi 
poteva – se n’è accorto. 

Demetrio Nunnari

Demetrio Nunnari
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Beetlejuice Beetlejuice (2024)

Beetlejuice Beetlejuice 
rappresenta un ritor-
no alle origini da parte 
del regista di Bubank, 
il nostro veneratissi-
mo Tim Burton. Que-
sto progetto è nato do-
po un decennio di 
gestazioni e ripensa-
menti sulla sua effetti-

va realizzazione. Burton e Michael Keaton si 
sono incontrati numerose volte per discuter-
ne. Winona Ryder, senza che il proprio agente 
ne fosse a conoscenza si vedeva in segreto con 
il regista per costruire al meglio il personag-
gio di Lydia dopo 36 anni dal film dell’88, per 
fare in modo che non risultasse ridicolo. Que-
sto seguito potrebbe risultare una pura opera-
zione nostalgica, in una cinematografia col-
ma di remake, film su personaggi che hanno 
concluso il loro viaggio e la loro evoluzione. 
Un esempio lampante sono i film Marvel e 
DC, il cui universo è ormai 
sull’orlo della saturazione. Co-
me già detto, questo film vede 
il ritorno di Tim Burton dietro 
la macchina da presa dopo 5 
anni di inattività, l’ultimo fu 
Dumbo del 2019. Ciononostante 
in questi ultimi anni ha creato, 
prodotto e diretto la serie tv 
Netflix Wednesday con una 
delle sue giovani muse, Jenna 
Ortega che ha anche preso par-
te a quest’ultima pellicola. Gra-
zie al progetto sulla figlia della 
famiglia più stramba della sto-
ria, Burton ha ritrovato la crea-
tività di una volta, che secondo 
pubblico e critica iniziava a 
mancare nelle ultime produ-
zioni del regista. In un’epoca in 
cui i film vengono realizzati 
prevalentemente attraverso la 
tecnica della CGI (Computer 
Generated Imagery) che in 
molti casi può risultare finta, 
Burton da artigiano quale è 
chiede che la maggior parte 
delle scenografie venga creata 
completamente a mano, dando 
risalto al lavoro delle persone 
che collaborano con lui. Alla veneranda età di 
66 anni, il regista di Batman dimostra di non 
aver perso il suo tocco particolare. I personag-
gi creati da Burton risultano perfettamente al 
passo con i tempi sia a livello estetico che dal 
punto di vista del carattere e della personalità. 
Soprattutto il personaggio di Beetlejuice in-
terpretato da Michael Keaton nonostante 
quintali di makeup prostetico è sempre in for-
ma smagliante e sembra che i 36 anni non sia-
no mai passati. La sceneggiatura di Beetlejuice 
Beetlejuice di Alfred Gough e Miles Millar, è 
perfettamente contestualizzata nel black hu-
mour del film. La trama è molto semplice ma as-
solutamente coinvolgente e aggiunge spunti 

importanti alle vicende e caratterizzazioni dei 
personaggi del film precedente tra i quali il 
protagonista. All’interno della pellicola sono 
presenti vari omaggi a registi del cinema ita-
liano, come Mario Bava, Dario Argento e Lu-
cio Fulci di cui Burton è da sempre un grande 
ammiratore. Una delle pellicole omaggiate è 
proprio La Maschera del Demonio del 1964 di Ba-
va. Il richiamo al maestro italiano, Burton lo 
esprime attraverso uno stile registico e foto-
grafico di tipo espressionista, facendo preva-
lere il bianco e nero. Riguardo Fulci e Argento, 
l’autore li inserisce attraverso delle sequenze 
splatter anche molto inquietanti. Soprattutto 
Fulci tra gli anni 70/80 si è contraddistinto 
per il suo stile crudo e realistico, che gli per-
metteva anche con un budget limitatissimo di 
far esplodere tutta la sua follia visiva. 
Tornando a Beetlejuice 2, la soundtrack è stata 
realizzata dal collega e amico di una vita Dan-
ny Elfman, il quale riprende gli stessi temi che 
aveva scritto quasi quarant’anni prima, ria-

dattandoli ai tempi moderni. La regia si pre-
senta assolutamente perfetta, unisce piani se-
quenza, grand’angoli e dolly (una panoramica 
data dalla posizione della telecamera). Il mon-
taggio è uno dei tanti punti di forza della pel-
licola: Jay Prychidny. Quest’ultimo è autore di 
un lavoro splendido e le varie sequenze risul-
tano perfettamente collegate senza che lo 
spettatore si ritrovi spaesato. Il regista è in 
grado di utilizzare due stili registici diversi in 
quanto si passa dalle serie ambientazioni rea-
li a quelle ironiche e dissacranti del regno dei 
morti, nelle quali Burton si sbizzarrisce a li-
vello creativo. La sequenza di apertura è iden-
tica a quella del film originale degli anni ’80, con 

i titoli di testa che scorrono sopra il modellino, 
(che nel sequel è proprio la città protagonista 
dove si svolge la storia, ovvero Winter River). 
Michael Keaton è sempre istrionico nel ruolo 
principale e rispetto al primo film ha molto 
più screen timing. Nonostante il primo film 
fosse autoconclusivo dal punto di vista della 
trama, Burton desiderava tornare a divertirsi 
con i suoi magnifici personaggi, senza, però, 
avere le case di produzione come avvoltoi sul-
la propria testa. È facile notare quanto questo 
progetto fosse una creatura che solo il regista 
di Bubank avrebbe potuto realizzare. A livello 
temporale è stata fatta una scelta coraggiosa: 
per i personaggi sono passati 36 anni mentre 
l’ambientazione sembra quella degli anni ’80. 
Così come lo stile registico e scenografico. An-
che la fotografia rimanda a quel periodo spe-
cifico con le macchie di pellicola e la grana. 
Essendo un omaggio ai grandi maestri anni 
‘80 questa scelta è chiaramente voluta. Il per-
sonaggio di Astrid interpretato da Jenna Or-

tega, si presenta come la classi-
ca ragazza ribelle che vuole 
sfuggire al soffocante istinto 
materno. A livello di caratteriz-
zazione, l’attrice riesce in po-
che scene a portare sullo schermo 
un personaggio tanto complesso 
quanto affascinante. Delia, in-
terpretata da Catherine O’Ha-
ra, è sempre la stessa matrigna 
insopportabile del primo film 
ma ha comunque dei lati del 
carattere più morbidi rispetto a 
come la ricordavamo. Cionono-
stante rimane un personaggio 
volutamente sopra le righe ed 
incredibilmente esilarante. Wil-
lem Dafoe interpreta Wolf Jack-
son, (un attore di polizieschi 
che si ritrova nell’aldilà per una 
ragione non meglio specifica-
ta) e riesce con la sua immensa 
bravura e presenza scenica a 
risultare estremamente diver-
tente. Nonostante compaia po-
co è un personaggio che non si 
dimenticherà facilmente. Mo-
nica Bellucci, l’attuale compagna 
di Burton, interpreta la diabolica 
Delores. L’attrice italiana ha po-

che battute ma riesce comunque ad essere con-
vincente. A completare il tutto il cameo di 
Danny DeVito, amico di lunga data di Burton, 
con il quale ha collaborato negli anni 90 in 
Batman Il Ritorno e in Dumbo nel 2019.
Beetlejuice Beetlejuice è un film estremamente 
divertente, coraggioso nelle scelte registiche e 
che comunque soddisfa tutte le aspettative di 
tanti anni di attesa dei fan della prima pellico-
la e del regista di culto. Merita sicuramente di 
essere visto e rivisto. 
Non resta che attendere il prossimo lavoro di 
questo folle e visionario autore!

Leonardo Capuzzi

Leonardo Capuzzi
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Accattone bloccato in censura

Le ire degli oscurantisti contro il film di Pasolini. La presentazione a Roma dell’«opera prima» del regista-scrittore bruscamente rinviata, mentre 
dai giornali scompaiono gli annunci pubblicitari - I burocrati ministeriali mettono in discussione l’intera pellicola, non limitandosi a richieste di 
tagli parziali - Le traversie di Allarmi, siam fascisti e del film su Giuliano   

Accattone. Il film diret-
to dallo scrittore Pier 
Paolo Pasolini, è incap-
pato nelle maglie della 
censura. Da parecchi 
giorni, i quotidiani del-
la capitale ne avevano 
annuncino l’imminen-
te presentazione in 
una sala cinematogra-

fica del centro, ma all’ultimo momento noleg-
giatori ed esercenti sono stati costretti a cam-
biare programma. La pubblicità relativa al 
film è scomparsa, «Accattone» è stato sostitui-
to, sullo schermo del - Metropolitan -, dal film 
americano Il giardino della violenza.
Sapendo di quale pasta sono fatti i censori 
democristiani, era da prevedere quel che è 
accaduto. Le prime avvisaglie di una sorda 
ostilità nei confronti dell’opera prima  di Pa-
solini regista le avevamo registrate a Vene-
zia, allorché, succubi delle pressioni eserci-
tate, dal ministero dello Spettacolo, gli 
organizzatori della Mostra tentarono dap-
prima d’ignorare Accattone, per ammetterlo 
poi, in extremis, alla -Sezione informativa -. 
Sempre a Venezia avvertimmo le prime ma-
nifestazioni di intolleranze, provenienti 
dall’organo della Curia bolognese, che non si 
limitò a stroncare l’opera di Pasolini, ma si 
distinse segnalando alla censura un film da 
colpire drasticamente.
A distanza di oltre un mese da quegli avveni-
menti, Accattone giace negli uffici della Fer-
ratella e, a giudicare dalle voci che corrono 
nell’ambiente cinematografico, questa volta 
le obiezioni dei censori non riguarderebbero 
qualche brano della pellicola, bensì il conte
nuto del film nel suo insieme. Sembra che si-
ano intercorse telefonate fra il sottosegreta-
rio Helfer e Pasolini, al fine di giungere a un 
chiarimento tra le parti, ma l’esito del tentativo 
deve essere stato inconcludente se si è deciso di 
rinviare il - lancio - di Accattone a data da stabilirsi. 
Non occorrono particolari doti di perspicacia per 
intuire quel che turba i burocrati ministeriali. 

Pasolini, ai loro occhi, si è macchiato di una 
colpa imperdonabile, rappresentando in un 
racconto cinematografico, esente da compia-
cimenti morbosi e da pretesti spettacolari, il 
mondo delle borgate romane. La miseria, la 
fame, la disperazione di un’umanità che, 
abbandonata e sé stessa, vive ai limiti del con-
sorzio civile, sono i temi che ricorrono e s’interse
cano nel film di Pasolini; sono gli argomenti - tabù 
- che spaventano i benpensanti. E tanto più spa-
ventano in quanto Accattone, affrontando una 
materia non edificante,  programmaticamente ri-
nuncia a un moralismo farisaico.
Sui valori artistici e civili di Accattone si è pronun-
ciata pressoché all’unanimità inequivocabilmente 
la critica, il cui giudizio ha ricevuto un’autorevole 

conferma da alcuni fra i più importanti e quali-
ficati scrittori italiani che, a Venezia, in un 
pubblico dibattito, hanno discusso del film.
Il problema, come al solito, va però esaminato 
da un altro angolo visuale. Da svariati anni, la 

censura in Italia agisce al di fuori del dettato 
legislativo e si attiene a regole affatto sin
golari, originate da bassi calcoli politici. In ba-
se a questa prassi, la raffigurazione della po-
vertà, dei conflitti sociali e dell’ingiustizia 
costituisce un reato, di fronte al quale non si è 
disposti a transigere. Magari si chiude un oc-
chio dinanzi a un filmetto comico lascivo; si 
lascia passare qualche spogliarello la cui allu-
sività sconfina nella pornografia; ma si diven-
ta improvvisamente severi non appena un 
film contraddice le menzogne codificate dal 
regime clericale. Cosi è avvenuto per Anatomia  
di un dittatore, così sta arrivando per All’armi 
siam fascisti, che stenta a ottenere il visto di 
circolazione; e cosi avverrà senza dubbio per 
Sicilia 1913-1961 (Il bandito Salvatore Giuliano) di 
Francesco Rosi, che ha incontrato ostacoli ad
dirittura nella fase precedente l’inizio delle ri-
prese. Accattone rientra in questa arbitraria 
casistica censoria, avendo l’unico torto — as-
sai grave, evidentemente, nell’Italia del - 
miracolo - di richiamare l’attenzione su una real-
tà che i governanti preferirebbero tenere 
nascosta. Il tipico meccanismo dell’ipocrisia è 
scattalo nuovamente: mentre si fa poco o nulla 
per cancellare certe piaghe che si annidano nel 
cuore della società, si vorrebbe impedirne la 
denuncia, cioè un atto il quale, implicando la pre-
sa di coscienza d’un determinato fenomeno, con-
tribuisce alla ricerca di una soluzione positiva.
Affermando ciò, è ovvio, abbiamo la consape-
volezza di non scoprire niente di nuovo: da al-
meno un decennio, la censura c’impone una 
polemica dai motivi ricorrenti. Ma noi non ci 
stancheremo mai di protestare contro gli abu-
si del potere esecutivo e di invitare l’opinione 
pubblica a impedire che le assurde pretese de-
gli oscurantisti prevalgano. Le vicende di Ac-
cattone ci richiamano, anzi, alla necessità di 
una maggiore vigilanza e di una ferma oppo-
sizione, che vedano riuniti, nella difesa di un 
film artisticamente compiuto, tutti i settori 
della cultura.

Mino Argentieri

Mino Argentieri

La memoria di ieri e oggi: articoli ritrovati. L’Unità -Domenica 16 maggio 1954 

La Mostra di Dalí. Dall’Aurora al tramonto

«Anche lei, caro amico 
è venuto ad ammirare 
il Casino Borghese?» 
rispose sorridendo al 
mio saluto il Collezio-
nista.	
Il giardino pensile era 

profumato e fresco e qua e là, a gruppetti e a 
capannelli, discutevano i visitatori della Mo

stra di Salvador Dalí.
«Lei dice Borghese e non Rospigliosi per dare 
una maligna eccezione sia al sostantivo che 
all’aggettivo. E pensare che io speravo che mi 
avrebbe fatto da cicerone!».
Sette o otto poeti spagnoli uscivano dal padi-
glione: Dal punto di vista teologico la sua sim-
bologia è ineccepibile disse uno di loro. «E poi 
è così legato alla nostra tradizione!» incalzò un 

altro; e passarono rapidamente in una folata 
svolazzante di nero, come uno stormo di pipi-
strelli, come un vol de scorbiatt secondo la simili-
tudine del Porta.
«Cicerone? Nel suo Cicerone il Burckhardt, che 
sia il Burckhardt, definisce quell’altra boiata che 
sta dipinta sul soffitto, l’Aurora no? l’opera più 
perfetta degli ultimi due secoli. L’ha smammata

 segue a pag. successiva
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segue da pag. precedente
grossa: e che va cercando ciceroni! E non dica 
che sono maligno. Non potrebbe dirlo nem-
meno se io, invece di borghese, avessi detto na-
zionale. E sarebbe nel mio diritto, caro mio. 
Se oggi a Roma, sotto il patronato della Pub-
blica Istruzione, in questo posto illusivo, 
all’ombra dei baffi dell’Autore, coll’intervento 
delle autorità ecclesiastiche e di quelle civili, 
nonché del fiore dell’intelligenza e dell’aristo-
crazia romana, e per di più di una eletta rap-
presentanza di ospiti americani e stranieri in 
genere, si ha la ventura di assistere a una mo-
stra che s’apre con un pannello di illustrazioni 
per la Divina Commedia, che sta per essere edi-
ta dal Poligrafico dello Stato. Si rende conto 
di ciò che significa tutto questo?».
«Probabilmente, risposi con umiltà, signifi-
ca che la preziosa edizione sarà pagata coi 
soldi del contribuente».
Una zaffata di caldo scirocco ci portò la voce 
chioccia di un illustre e vecchio poeta che, po-
co discosto da noi, citava Leopardi ad una gio-
vinetta pallida che s’accendeva una Morris.	
«Sciroccokunst in Rom» Faceva lo spiritoso al-
le nostre spalle uno sbarbatello con altri allievi 
del prof. Lionello Venturi.
«Contribuenti? Ora è lei che fa dello spirito e 
della malignità fuori posto. Certo che paghe-
ranno i contribuenti, non è questione. Ma chi 
parla di tasse di fronte a manifestazioni d’arte 
e di cultura? Nazionale, dico, di cultura nazio-
nale. Questa unanimità di consensi ci permet-
te, vede, di fare il punto sulla cultura ufficiale 
italiana. E lei parla di tasse?
«No, no... non sugnu persuasu… parrinaro 
si fici, parrinaro...».
«Macché parrinaro d’Egitto! Questo, mi 
creda signor Barone, è un colpo mortale 
all’autorità della Chiesa. È volontario, si-
gnor Barone, senta a suo fratello... volonta-
rio. Si ricorda quando la Massoneria di 
Piazza del Gesù».
«Come dire? — si volgeva verso l’interno del 
padiglione una bella signora vestita di un mo-
dellino semplice en piqué mid dabeille e con 
un collettino alla marinara —. Stupendo! Sug-
gestivo... Io sono ancora tutta rimescolata...».
«Andiamo a bere qualcosa» suggerì lo sper-
lungone che l’accompagnava.
«No, no... non è affatto abilità artigianesca — 
diceva Carlo Levi passando dinanzi a noi col 
suo largo sorriso — abilità artigianesca è 
quelli dell’operaio che ha messo le lampadine 
dietro ai quadri per farli sembrar luminosi. 
Ma la luce...».
«Anche lei contro la signora Luce — frainten-
deva qualcuno sopraggiungendo. Che c’entra 
la signora Luce? E poi mi dica lei se i feriali de-
gli antichi romani...».
«Io vorrei che non ci fossero né bastonati né 
bastonatori».
«Lei è venuto tardi, continuava il mio interlo-
cutore, e i pezzi più grossi non li ha visti. Qui, 
naturalmente, si viene a vedere il pubblico e 
non le opere, ci mancherebbe altro... Dunque 
c’era, per esempio, il Presidente della Camera, 
l’on. Gronchi: e spiegava che, in un’epoca in 
cui la scienza è arrivata dove è arrivata oggi, è 

logico che un’artista si ispiri ad essa. Alludeva, 
non so, alla Disintegrazione mistica oppure alla 
Disintegrazione del Rinoceronte. Però mi pare 
che avesse l’aria un po’ seccata e poco convin-
ta. E non le nascondo che da domenica scorsa, 
io comincio a temere per lui… voglio dire, mi 
pare che stia mettendosi fuori dai ranghi della 
Civiltà Occidentale…». Il Collezionista so-
spirò, si tolse il cappello a lobbia con un largo 
gesto ed un inchino preistorico all’indirizzo 
di una signora inguainata in un abito nero 
che gli rispose un amichevole “By!” con un 
sorriso Durbans alla clorofilla.
«Si potrebbe — dicevano quelli appoggiati alla 
balaustrata — invitarlo al Film Club e proiet-

tare quel suo vecchio film, sì quello fatto con 
Bunuel, come si chiama, Le chion andalou, ec-
co... e un comitatino d’onore ristretto con 
Ponti, Ermini, il prof. Sala, Freddi, De Pirro... 
Magari Rossellini e Ingrid...».
«Si... la presentazione la dovrebbe fare Vigo-
relli o qualche altro filosofo… Trabucco forse o 
la signore Delli Castelli…».
La folla cullava e usciva e ci arrivavano, sem-
pre più frequenti, i brandelli delle con
versazioni.
«No, caro mio, tutto questo è soltanto cretino  
e non c’è niente da spiegare».
«Se lei avesse letto Freud...».
«L’ho letto, l’ho letto e forse più di lei. Ho letto 
anche la Fine di un’illusione, cioè della religio-
ne... E ci ho anche a casa non solo la concezione 
del Minotaure, ma anche Jung e Adler...».
Un tipino di ragazza sedicenne con una cami-
cetta da uomo e una cravatta Bikini sul seno 
prosperoso si fermò per polemizzare col croc-
chio di coetanei d’ambo i sessi, e forse anche 
di qualche altro, che la seguiva.
«Non fare il fesso! Manifestazione spontanea 
dell’inconscio! Mi fai ridere. Non vedi che que-
sto prevede, calcola, arriva di giustezza… Guar-

da i gioielli».
«Quelli ti fanno gola!».
«Me li saluta lei i gioielli! Non sono neanche 
barbarici. Sono stupidi. Quell’occhio, per cari-
tà! E quel cuore d’oro colla finestrella e i rubi-
ni che si muovono per dare l’effetto delle pul-
sazioni! Ci vuol tanto a capire che dietro c’é 
un meccanismo di orologeria. Queste sono 
trovate calcolatissime, altro che manifesta-
zioni dell’incoscio...».
Una voce maschile:
«Stupendo quello scorcio del Cristo seicente-
sco. Come visto dall’areoplano».
«Un solo aggettivo: controriformistico; é tutto. 
Perciò sta bene qui dentro. Con Guido Reni, il 

Domenichino, il Guercino. Anche loro dipin
gevano estasi di santi e quadri erotici...».
«Seicentesco... seicentesco... Magari Dio vo-
lesse... Ma quelli ci sapevano fare...».
«Ah perché? Questo non ci sa fare?».
«Figlio bello, l’arte di produrre effetti sullo 
spettatore… Oggi un artista è come un agen-
te di pubblicità... ed io non ti nascondo che è 
più difficile essere un buon esperto di pub
blicità che un buon pittore. Guarda Orlando 
per esempio...».
Altro gruppo.
«Per questo s’è scomodato il Ministro della 
Pubblica Istruzione. Forse perché lui è un fi-
siologo».
«Questi mi sembrano quei musei degli orro-
ri che in provincia mostrano gli effetti delle 
malattie veneree e che so io...».
«Ti dico io che è un seguace di Pavlov. Per 
questo tiene a patrocinio queste mostre. Per 
condizionare i nostri riflessi».
«Meraviglioso, meraviglioso, bisogna che mi 
faccia fare una tessera per tornarci per molti 
giorni di seguito».
Ti ricordi quelle riproduzioni a colori che 
una volta vendevano i negozietti di via Sisti-
na: il Sudario col Cristo che guardandolo ha 
gli occhi aperti?».

«Sono i soliti giochetti dei fabbricatori di mi-
racoli. Hai visto il quadro con ritratto visibile e 
invisibile di Voltaire?  Fa come il prestigiatore, 
che alla fine ti mostra il trucco.  È bravissimo».
«Bravo si, ma mi pare un po’ pericoloso». 
«Dante e Virgilio sono fatti benissimo. Sono 
copiati da Dorè... Ma la ragazza coi cassetti 
nei seni e nella pancia...».
Il Collezionista sorrideva.
«Bastano questi commenti, non sente? Tutti 
sanno tutto. Mi pare che sia la sua condanna».
«Dice che le sinistre l’attaccheranno brutto. 
Se lo aspettano, sai».
«Macché attaccare. Questo casca da sé. È 
scontato».
«Alla Banca d’Italia?». II Collezionista si 
mosse.
«Qui ci vuole uno per finire. Eccolo. Una volta 
Longhi parlò di favole surrealiste e interstiziali di 
Salvador Dalí. Ora che l’hanno messo all’ombra 
di Guido Reni potremmo modificare: favole 
surrenalistiche e interstiziali. Carina?». Mi tese 
un pacchetto: «Nazionali. Le fuma?».«Non 
fumo altro». E uscimmo.

Umberto Barbaro
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DdCR | Diari di Cineclub Radio - Podcast dal 01 al 30 ottobre 2024  

per ascoltare tutti i podcast clicca qui 
www.cineclubroma.it/diari-di-cineclub-roma/diari-di-cineclub-radio    

I Premi Strega Europeo | Quarta  Puntata - 
Jenny Erpenbeck (1967) vincitrice nel 2017 con 
“Voci del verbo Andare” - Trad. Ada Viglia-
ni - Sellerio 2016. Conduce  Maria Rosaria Pe-
rilli. |30.10.2024|07:10
 
L’autobiografia di Charles Chaplin | Decima 
Parte - “Una parentesi di vita nel lusso”. Con-
duce Roberto Chiesi. |29.10.2024|10:29
 
I Premi Strega Europeo | Terza Puntata - An-
nie Ernaux (1940), vincitrice nel 2016 con “Gli 
anni”. Tr. Lorenzo Flabbi - L’Orma 2015. Con-
duce Maria Rosaria Perilli. |23.10.2024|06:03

Magnifica ossessione di Antonio Falcone (L) | 
La rubrica mensile di Antonio Falcone. Questa 
puntata è un omaggio a Sophia Loren e Marcel-
lo Mastroianni parlando del primo film girato 
insieme, “Peccato che sia una canaglia”, diretto 
da Alessandro Blasetti. |17.10.2024|07:24

Schegge di cinema russo e sovietico | Trenta-
settesima Puntata - “Limonov” di Kirill Sere-
brennikov. Conduce Antonio Vladimir Mari-
no. |16.10.2024|19:08

Puntata Speciale - Premio Strega Poesia | Se-
conda Edizione - Stefano Dal Bianco (1961), 
vincitore nel 2024 con “Paradiso” (Garzan-
ti,  2024). Conduce  Maria Rosaria Perilli. 
|16.10.2024|05:59

L’autobiografia di Charles Chaplin | Nona 
Parte - “La prima esibizione  in  pubblico”. 
Conduce Roberto Chiesi |15.10.2024|17:35

Omaju, omaggi e percorsi tra cinema e fumet-
to | Undicesima Puntata - Solo Dante porterà 
all’inferno i responsabili del genocidio di Gaza 
Conduce Ali Raffaele Matar. |09.10.2024|05:52

I Premi Strega Europeo | Seconda Puntata - Ka-
tja Petrowskaja (1970), vincitrice nel 2015 con 
“Forse Esther” Tr. Ada Vigliani  -Adelphi  2014. 
Conduce Maria Rosaria Perilli. |09.10.2024|06:29

39° Festival Cinema Ibero-Latino Americano 
Trieste – 2024 | Presentazione dal Festival del 
Cinema Ibero-Latino Americano di Trieste 
che si svolgerà dal 13 al 20 ottobre, Cinema Te-
atro Miela di Trieste. Il direttore artistico Ro-
drigo Diaz intervistato ai microfoni di Diari di 

Cineclub. |07.10.2024|13:37
Dillo con dei versi | Settima Puntata - Pierfranco 
Bruni  interpreta  da “Storia della mia vita”, di 
Giacomo Casanova “Tutto è combinazione”, 
Storia della mia vita, 1967. |04.10.2024|01:14

I dimenticati #112 | Personaggi del mondo 
del cinema trascurati o caduti nell’oblio. 
Centododicesima puntata: Barbara La Marr. 
Conduce Virgilio Zanolla. |03.10.2024|15:52

Corrispondenze Musicali sul Confine | 
Decima Puntata - La filosofia di Brian Eno. 
Un dispaccio sonoro di Giampiero Bigazzi. 
|02.10.2024|08:48

I Premi Strega Europeo | Prima Puntata - Marcos 
Giralt Torrente, vincitore nel 2014 con “Il tempo 
della vita” (Elliot, 2014). Conduce Maria Rosaria 
Perilli. 02.10.2024|06:22

L’autobiografia di Charles Chaplin | Ottava 
Parte -  “La violenza  di  mio  padre”. Conduce 
Roberto Chiesi. |01.10.2024|13:36a 
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Ripubblichiamo con new entry segnalate dai lettori offesi per alcune involontarie esclusioni

La televisione del nulla e dell’isteria (LXXXVII)

La Rai TV, insieme al cinema, è stata la più grande industria culturale del paese, che ha favorito l’integrazione nazionale, una lingua comune a 
tutti, il superamento dei dialetti locali, la possibilità di accesso ad una qualità formativa prima riservata a pochi. L’avvento della TV commerciale 
ha portato al ribasso senza alcuna resistenza da parte di un pubblico ormai educato ad essere oggetto di consumo in una società dello spettacolo, 
effimero, volgare, evasivo che conduce alla resa. La TV è anche il più importante mezzo di comunicazione capace di mutare i costumi e le abitu-
dini degli spettatori. E il massacro è avvenuto con la responsabilità dei politici interessati alle logiche di spartizione del potere e di favorire risor-
se senza un progetto culturale. Ma oggi, quale è la responsabilità di questa ex industria culturale sulla formazione e lo sviluppo del bullismo ita-
lico? Chi sono e cosa hanno in comune tra di loro questi personaggi, quale è il loro contributo alla cultura del nostro paese e al resto del pianeta. 
Perchè la TV dedica molta attenzione a questi personaggi che tutta questa bellezza non hanno e quindi incapaci di condurre e donare bellezza e 
garbo? Contiamo sui vostri contributi per capirci qualcosa su questa unica “buona scuola” del nulla  e dell’isteria. Quale può essere il nostro im-
pegno verso la TV che va difesa dai partiti e aiutata a migliorare nella capacità di produzione culturale contro sprechi, clientele e lottizzazioni.

“...Fra 30 anni l’Italia sarà non come l’avranno fatta i governi, ma come l’avrà fatta la televisione...” (Profezia avverata)

Alessandro Cecchi Paone Alessia Marcuzzi Antonella Clerici

Flavio Insinna

Concita De Gregorio Vittorio Sgarbi

Barbara D’Urso Fabio Fazio Gigi Marzullo

Alfonso Signorini

Maria De Filippi Massimo Giletti

Simona Ventura Mara VenierTeo Mammucari

Mario Giordano

Divino Otelma

Bruno Vespa

Mara Maionchi Tina Cipollari
segue a pag. successiva
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Pio e Amedeo Gialappàs Band Tiziano Crudeli Luca BarbareschiNunzia De Girolamo

segue da pag. precedente

Iva ZanicchiRocco SiffrediDaniela SantanchèPlatinette (M. Coruzzi)Cristiano Malgioglio

Emilio Fede Valeria Marini Alba Parietti Vladimir Luxuria Paola Perego

Morgan Marco Castoldi Flavio Briatore Alda D’Eusanio Alessandro Sallustri

D. Parenzo e G. Cruciani Lele Mora Patrizia De BlankMaurizio Belpietro Federica Panicucci

Vittorio Feltri Costantino della GherardescaPiero ChiambrettiMario Adinolfi Loredana Lecciso

Dalla TV Italiana con qualche imbarazzo

Antonino Cannavacciuolo
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Omaggio

Per leggere tutti i numeri di Diari di Cine-
club:
https://bit.ly/2JA5tOx

Per ascoltare tutti i podcast DdCR | Diari 
di Cineclub Radio:
https://bit.ly/2YEmrjr

(ex | www.youtube.com/diaridicineclub)
Informiamo che il nostro canale YouTube è stato 
manomesso da ignoti e bloccato.
Espletati senza successo tutti i tentativi di ripri-
stino, siamo costretti nostro malgrado alla crea-
zione di un nuovo canale con tempi tecnici lun-
ghi per le rilevanti difficoltà a recuperare il 
considerevole archivio creato in questi anni di 
gestione.
 Old - Canale YouTube dismesso

Casinò (1995) di Martin Scorsese 

In un casinò la regola fondamentale è di farli continuare a giocare e di farli continuare a torna-
re. Più giocano e più perdono. Alla fine becchiamo tutto noi.

Sam “Asso” Rothstein (Robert De Niro)
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https://plus.google.com/%2BDiaridiCineclub
http://www.linkedin.com/company/diari-di-cineclub
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https://diaridicineclub.tumblr.com/
https://bit.ly/2JA5tOx
https://bit.ly/2YEmrjr
https://www.cineclubroma.it/diari-di-cineclub-roma/diari-di-cineclub-youtube/95-canale-youtube/624-diari-di-cineclub-canale-youtube

