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The Substance di Coralie Fargeat. Il declino del corpo e la costruzio-

e ] In un passaggio de I
ritratto di Dorian Gray
(1890), Oscar Wilde
enuncia per bocca del
personaggio di Lord
Henry che “le uniche co-
| se che contano al mondo
sono la bellezza e il sod-
disfacimento dei sensi”.
Come ¢ noto, nel ro-
manzo il personaggio
di Basil Hokam dipinge il ritratto del giovane
Dorian Gray con lintento di cogliere nell'ope-
raidiversi passaggi del suo invecchiamento. In
cambio del mantenimento fisso della sua
immagine, il giovane mantiene costante
la sua bellezza. Il dipinto modificato fi-
nira per trasformarsi in una immagine
mostruosa di un mondo esterno, come ri- |
sultato del camuffamento dellinvecchia-
mento volto a voler perpetuare un model-
lo sulleterna giovinezza.

In The Substance (2024), la regista di origi-
ni francesi Coralie Fargeat trasferisce ai
giorni nostri, in modo assai originale,

Angel Quintana

ne della bellezza femminile

1l personaggio del film di Coralie Fargeat che
incarna Dorian Gray € una attrice matura di
nome Elizabeth, interpretata da Demi Moore,
la quale a Hollywood viene ricordata perfino
con una stella sulla Walk of Fame. Nel film la
protagonista continua a mostrare il suo corpo
in un programma pubblicitario televisivo di
fitness, che viene trasmesso con grande suc-
cesso e in cui il volto dell’attrice compare in
continuazione su grandi cartelloni pubblici-
tari.

Dal film si percepisce come questa donna che
cura il suo corpo grazie a un costante esercizio
fisico e ad alcune operazioni di chirurgia plastica,

| HAIMAI SOGNATO UNA VERSIONE MIGLIORE DITE? |
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tutto lo spirito della favola di Wilde, fino
a considerare come tali miti si siano tra-
sformati nella societa odierna, in cui la
bellezza femminile appare convertita su
un piano di costruzione tutta maschile.
Qual é allora il valore del corpo in un
mondo dominato dal culto dellimmagi-
ne? In che modo la ricerca della perfezio-
ne del corpo ¢ diventata un virus letargi-
co che si ripercuote nella stessa societa
dello spettacolo?

The Substance ha trionfato al festival di
Cannes come migliore sceneggiatura, ha
avuto successo subito dopo in diverse
manifestazioni cinematografiche come
ad esempio nel festival del cinema fanta-
stico di Sitges e in altre sale cinematogra-
fiche, rendendolo uno dei film della sta-
gione piu dibattuti.
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inizi a rendersi conto che la sua giovinezza stia
ormai svanendo. Un giorno al rientro dal la-
voro, Elisabeth ha un incidente stradale dal
quale esce illesa. Da quel momento in poi, l'at-
trice entra in contatto con un’organizzazione
che le propone l'assunzione di una sostanza
misteriosa quale elisir che le darebbe il dono
della eterna giovinezza.
La sostanza rende la fisionomia di Elisabeth
con un corpo di una giovane donna che agisce
come altra parte di se stessa. L'immagine fisi-
ca stessa di Elisabeth cambia trasformandosi
nella giovane Sue, l'attrice che la interpreta &
Margaret Qualley, nella quale si canalizza tut-
ta la giovinezza che era scomparsa ma
anche lo stereotipo della bellezza che
vuole affermarsi nella societa mediatica e
dei consumi.
Nel frattempo, come nel ritratto di Do-
rian Gray, Elisabeth invecchiando scru-
tera lapparizione della giovane donna di
sé che vuole sostituirsi ad essa, risveglian-
do tutta l'ambizione che I'anziana attrice
possedeva in gioventi e che la condizio-
ne del processo biologico naturale della
vita aveva modificato con l'assunzione
della sostanza miracolosa. Durante que-
sto innaturale processo di invecchiamen-
to si vedra come Elisabeth osservi con at-
tenzione la trasformazione delle sue
mani, il deteriorarsi delle sue unghie, I'ap-
parire delle rughe sul suo viso e come il
suo corpo tenda a rimpicciolirsi. Dall’al-
tro verso, il corpo della giovane Sue é fat-
to per compiacere un produttore che le
chiede di non smettere mai di sorridere
quando si mostra come ospite di spetta-
coli televisivi, raccomandandole di conti-
nuare a esibire elegantemente il proprio
corpo quando ¢ in scena. Elisabeth che
era stata regina di bellezza, che per di-
ventare stella del fitness comunque non
frena il suo invecchiamento, non soppor-
ta di vedere la propria immagine riflessa
nello specchio. Sue spera invece di avere
successo nello speciale televisivo che ci sara a
Capodanno. Coralie Fargeat inizia le riprese
del film come se si trattasse di una favola mi-
nimalista, in culi tutto si svolge davanti a un
set freddo e chirurgico. La prima immagine &
quella di un uovo a cui viene inserita una so-
stanza che ne duplica il tuorlo. Poi osserviamo
il tempo passare attraverso la zona della Hol-
lywood Boulevard in cui era stata collocata la
stella dedicata a Elisabeth, che prima appare
lucida poi sporca, si sbiadisce ma persiste nel-
la sua consistenza. Il film procede attraverso
una serie di passaggi perfettamente delimita-
ti, quasi senza dialoghi e con tono innaturale.
Tutti gli uomini che compaiono sulla scena,
tra questi Dennis Quaid nella parte del pro-
duttore che crea le dive, appaiono come esseri
grotteschi e autentiche perverse caricature diloro
stessi, che richiamano i pervertiti protagonisti
segue a pag. successiva




segue da pag. precedente
ripresi col grandangolo di Arancia Meccanica
(1972) di Stanley Kubrick. Dopo due ore di tra-
sformazioni corporali, la favola di Coralie Far-
geat si trasforma in un macabro incubo, in cui
esili corpi femminili lasciano il posto ad altri
corpi mostruosi che sembrano usciti dai di-
pinti di Francis Bacon. Il pubblico che con-
templa 'egocentrismo dei corpi femminili al-
la ricerca della loro bellezza stereotipata,
finisce per ritrovarsi in mezzo a scene con
tanto sangue quanto ce ne poteva essere nel
finale di Carrie (Lo sguardo di Satana, 1976) di
Brian De Palma.
Fargeat gioca con continui riferimenti ai clas-
sici del cinema non discostandosi dalle regole
del genere, nonostante si tratti di un film in
cui il genere viene utilizzato per creare una
favola al femminile. Un riferimento impor-
tante si trova in All about Eve (Eva contro Eva,
1950) di Mankiewicz, poiché anche qui & pre-
sente uno scontro tra la vecchia e la giovane
attrice protagonista. L'anziana viene emargi-
nata per via del suo corpo ormai pieno di ru-
ghe, mentre ¢ la giovane donna che si sostitu-
isce a lel.
Nella nostra storia, pero, il film di Coralie Far-
geat propone lidea che la giovane donna e
I'anziana siano la medesima persona, come
proiezione di due percorsi contrastati della vi-
ta: la giovinezza e la vecchiaia. Il conflitto si
sviluppa nel modo stesso in cui ognuna diloro
decide di rapportarsi con la propria immagi-
ne. Un altro film importante che su questo te-
ma richiama il macabro é Che fine ha fatto Baby
Jane? (1962) di Robert Aldrich, in cui le vecchie
prodighe ragazze, Bette Davies e Joan Crowford,
appaiono maschere spettrali di se stesse.
L'idea della realizzazione dell'immagine grot-
tesca € un aspetto importante che riguarda il
contenuto. Né possiamo dimenticare i falsi
sogni perversi su Hollywood che sono stati
presenti nei film di David Lynch, tanto in
Mulhooland Drive (2001) quanto, soprattutto,
in Inland Empire (L'impero della mente, 2006).
In quest'ultimo film, il personaggio interpre-
tato da Laura Dern finisce per morire nel mo-
mento della sua notorieta, rivelando il lato pitt
oscuro dellimmaginario hollywoodiano, uno
spazio in cui The Substance non cessa mai di
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riportarci. Infine, risulta evidente che esiste
un gioco delle trasformazioni fisiche che fini-
scono per generare ibridazioni e nuove mo-
struosita, un chiaro riferimento & The Fly (La
mosca), tanto nella versione di Kurt Neuman
del 1956 quanto in quella emozionale di David
Cronenberg del 1986.

Tutto questo amalgama di accostamenti
orienta chiaramente l'opera di Coralie Farge-
at verso un film pienamente inserito nel cine-
ma di genere, che non puo che avere successo
in festival appositi. C’¢ pero qualcosa che va
oltre il genere e che in The Substance funziona
come una chiara presa di posizione politica
sugli stereotipi femminili. Una visione politi-
ca che contiene perfino un substrato un po’
documentaristico incentrato sulla presenza
corporale di Demi Moore quale protagonista.
Questattrice che negli anni Novanta apparve
come il sogno di tanto desiderio adolescen-
ziale in film come Ghost (Fantasma, 1990), ri-
sulta invece nel nostro film come personaggio,
quello di Elisabeth, pitt maturo. Qui la protago-
nista attrice non vuole invecchiare, esibisce

i

sullo schermo i suoi seni di silicone ma ci mo-
stra la persistenza di un’immagine verso il de-
siderio maschile pure nella sua maturita.
Sulla costruzione del proprio mito Demi Moo-
re recita una una parte fondamentale nel film.
Ma forse la cosa pit interessante di The Sub-
stance sta nel modo in cui, da una evidente
esplorazione di kitsch, si arriva a riflettere
sulla costruzione della bellezza archetipica. La
cineasta non ricorre a uno sguardo femminile
per mostrare il corpo delle sue attrici, ma
piuttosto vampirizza lo sguardo della pubbli-
cita contemporanea e i modi di vedere la don-
na nei programmi televisivi. La regista non
impone il proprio sguardo, ma piuttosto co-
struisce un puzzle di sguardi funzionali a cat-
turare un’estetica, la quale una volta catturata
arriva a denunciarla e a dissacrarla per poi vo-
mitarci sopra.

The Substance finisce dove la storia ha inizio,
nel luogo in cui si costruiscono i sogni, Hol-
lywood Boulevard. Lungo il percorso di questa
trama abbiamo assistito a un processo irre-
versibile di trasformazione corporea che sol-
leva molti interrogativi sulle forme della co-
struzione mediatica sulla femminilita.

Alla fine, da spettatori possiamo interrogarci
come il culto appassionato dei canoni di bel-
lezza possa perfino risultare una perversione
del desiderio, ma ci si domanda anche come il
mito dell'eterna giovinezza possa suscitare
invidia per cio che ha cessato di essere.

Tutti questi fattori sono i veri motivi di un
film diventato tra i ritratti pilt coraggiosi e
suggestivi su un mondo in cui i media hanno
trasformato tutto in immagine, dove la bellez-
za femminile é diventata anche immagine af-
faristica costruita per soddisfare uno sguardo
tutto mascolino che la desidera.

Angel Quintana

Traduzione dallo spagnolo di Marco Asunis
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La Ricotta di Pier Paolo Pasolini

1l film che ha disegnato bene la situazione dell'Italia di questi ultimi anni

| “Il popolo piut analfa-
beta, la borghesia piu
ignorante d’Europa”,
risponde Orson Wel-
les al giornalista che
gli chiede che cosa
pensa della societa ita-
3 liana. Il film ¢ La ricot-
Pia Di Marco ta, di Pier Paolo Paso-
lini, uscito nelle sale il 19 febbraio 1963. Non
proprio di recente: ma rappresenta magistral-
mente I'Italia - non di allora - di ora.

“Lo sa che cos’¢ un uomo medio? - chiede a sua
volta Welles, nei panni di un regista sul set in
un momento di pausa - & un mostro, un peri-
coloso delinquente, conformista, colonialista,
razzista, schiavista, qualunquista”. Parole
dette col ringhio, in un crescendo di disprez-
zo e d’indignazione. Il giornalista prende no-
ta sul taccuino, sorride, & imbarazzato, sta
certamente valutando se il regista sia pazzo o
almeno stravagante.

Penso spesso a questa battuta quando il tassi-
sta mi dice che il governo, i politici, il Comune
tolgono il lavoro agli italiani per darlo agli
stranieri approdati nel “Bel Paese” dalle coste
nordafricane. Quando la vicina mi garantisce
che i rom accampati a pochi passi dal nostro
palazzo, nella Valle Aurelia, fra lamiere e pro-
dotti di discarica, sono ricchissimi, insidiosi,
ruba-pane. Quando un’amica che vive in una
cittadina della costa abruzzese mi avverte che
& pericolosissimo uscire di casa poiché gli ex-
tracomunitari sono in agguato, basta lasciare
incustodito un appartamento e 'orda barbari-
ca lo occupa, se ne appropria. Penso alla bat-
tuta di Orson Welles anche quando il titolare
di una profumeria mi indica la bottega di
fronte gestita da bengalesi (frutta, verdura,
prodotti per la casa) come uno scandalo, lo
specchio di tutti i traffici illeciti che intercor-
rono tra le comunita di stranieri e il Comune
di Roma: “a loro licenze come piovesse, a noi
no” & lardua sentenza che prevede una italica
societa “imbastardita nella razza e nei costumi”.
Torniamo a La ricotta, cioé alla scena dell'in-
tervista: “io sono una forza del passato” tuona
Welles al giornalista che vorrebbe andarsene:
e recita una celebre, bellissima poesia (dello
stesso Pasolini) dedicata ai ruderi della cam-
pagna romana che non parlano pitt a nessuno
perché nessuno ne comprende lo stile, la sto-
ria e alle orride costruzioni moderne che tutti
capiscono.

“Lei non ha capito niente — tuona ancora il
grande Orson Welles - del resto, lei non esiste.
1l capitale non considera esistente la manodo-
pera se non quando serve la produzione”. Poi
si rammarica che il giornalista non cada mor-
to sul set: “farebbe una buona pubblicita al
mio film” e conclude con un’altra folgorante
battuta, da utilizzare volendo definire lo spi-
rito del ventennio berlusconiano: “il produttore
del mio film é il padrone del suo giornale”.
Pia Di Marco
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Niente di nuovo sul fronte mediorientale

«Da camminante in
Palestina io l'ho vista
| la poverta estrema dei
palestinesi, baracche,
lamiere, polvere, facce
insieme miti e feroci,
gente insieme cordia-
le e sospettosa, i volti
tesi di muezzin che
salivano e uscivano dai minareti e tanti altri
volti e corpi di mercanti e bancarellai, che ri-
cordano tanti nostri paesi poveri, in Occiden-
te, al tempo di poverta estrema, di migrazio-
ni. Qua e 13, nel camminare, chiazze di lusso
arabo, quale e 13 alturas con cannoni puntati
verso obiettivi definiti, quello della striscia di
Gaza il piu sotto tiro, segnalati dalla bandiera
israeliana. Da Nazareth al deserto della Giu-
dea, ai confini del Mar Rosso che divide Israe-
le dall’Egitto, dalla Galilea a Gerico, tutto il filo
spinato della Cisgiordania, il Libano all'oriz-
zonte, il Lebanon degli hezbollah ma pure
quello delle stragi, opera israeliana, di Sabrae
Chatila, 3500 morti, il Libano delle macerie
contemporanee che annullano lo splendore
del Libano dell’ Antico Testamento. Da Gerico a
Gerusalemme passando per Betlemme ricor-
do che il tema dominante di quel camminare
- eravamo pellegrini in Terra Santa e non gen-
te da turismo religioso - era allora quel che &
adesso: I'estrema poverta dei palestinesi con
cui ci sentivamo sodali e l'estrema ingiustizia
del ricco Israele. Questo abbiamo visto e toc-
cato con mano, consapevoli che nella striscia
di Gaza, lo diceva, lo scriveva chi la era stato, il
carico dellingiustizia divaricata al grado pitt
abissale che mette insieme lager nazisti e mu-
ro di Berlino. I palestinesi come vittime, gli
israeliani come aguzzini». Palestina, novem-
bre 2019.
La chiusura di questo pezzo, come al solito
fuori tempo massimo per la consegna, ¢ la se-
ra dell11 ottobre, dopo il secondo attacco
dellesercito israeliano alla base Unifil in Liba-
no, 10 mila soldati, caschi blu del’Onu, in mis-
sione di pace armata, in mezzo tra israeliani,
esercito regolare libanese e gli hezbollah. Dei
diecimila soldati, 1200 sono italiani, 500 sardi
della Brigata Sassari.
Ho scritto al riguardo una nota su Facebook,
titolata Libano.

«Su chentuchimbantunu reggimentu

chin su chimbantaduos tott impare

mai crediamus chi in custu mamentu

torra sa gherra deviamus cumintzare».
E ladattamento a una delle guerre in corso di
una famosa strofa da cantare a tenores che
esalta il fatto che prima e dopo Caporetto, nel
macello del’15-18, non siate stati «voi», s0s con-
tinentales, soldati del continente, a tenere il
fronte ma Orune, Bitti, gente di Orgosolo, tut-
to il circondario di Nuoro. Questa la traduzio-
ne dell'adattamento:

«Il cento cinquantuno reggimento/con il

cinquantadue tutti insieme/mai credeva-

mo in questo momento/di ricominciare la

guerra».

Natalino Piras

Cosi seguita il pezzo:

«Netanyahu, criminale di guerra, & la man-
canza assoluta di empatia, di humanitas, di
capacita di relazionarsi con laltro, compren-
dere altro, rispettare altro. Penso di non es-
sere unico. Chi ha viaggiato in Israele, turista
organizzato o in solitaria, ha constatato, in di-
verse situazioni, la durezza, laggressivita, il
lato duro, scostante, poliziesco, di Israele, de-
gli israeliani. Circolava tra molti viaggiatori
questa battuta: “Siamo ritornati tutti antise-
miti”.

Sono uno storico paesano della Shoah e sono
stato viaggiatore a Auschwitz. Incondiziona-
tamente dalla parte delle vittime. Da iscritto
allAnpi molta & stata l'indignazione per la
pretestuosa esclusione della Brigata Ebraica,
memoria dei partigiani che furono nella Resi-
stenza, dalle manifestazioni istituzionali del
25 Aprile. Entrare pero a contatto diretto con
gli israeliani che abitano Israele, in tempo di
pace, mette in discussione diversi aspetti sen-
timentali e ragioni storiche che mi legano a
Israele, gia da quando ero bambino e mio pa-
dre, forte cattolico, pronunciava la parola
ebreu in accezione non cosi benevola. Niente a
che vedere con In exitu Israel de Aegypto, il sal-
mo che cantavamo in coro all'ora della funzio-
ne serale aricordare la liberazione dalla schia-
vitt del popolo eletto.

Netanyahu, criminale di guerra, & fuori da
qualsiasi memoria sentimentale di popolo elet-
to. E un criminale di guerra israeliano che an-
nulla, nelle ragioni dello storico, tutto quanto
Israele ha fatto di legittimo, dal 1948, per costi-
tuirsi come Stato. Un conto, nel ritorno alla ter-
ra promessa, & organizzarsi contro l'assedio,
altro organizzare e imporre guerra di stermi-
nio in nome della salvaguardia del proprio sta-
tus: non pitt vittima ma aguzzino, guerrafon-
daio, criminale di guerra, in nome di un dio
fanatico, sanguinario, per combattere i seguaci
di un altro dio fanatico, l'islam dei tagliagole di
Hamas, gli hezbollah libanesi che servono la te-
ocrazia dei criminali ayatollah iraniani come i
repubblichini di Salo facevano agli ordini dei
nazisti, di loro molto pitt criminali.
Netanyahu, criminale di guerra, ricorda
quando nel viaggio in Israele sopra richiama-
to un integralista ebreo, uno di quelli nerove-
stiti, con le treccine, capello in testa, sguardo
fanatico, aggredi e minaccio me e altri com-
pagni di viaggio che sostavamo in rispettoso
silenzio, kefiah in testa, davanti al Muro del
pianto di Gerusalemme. Disturbavamo la sua
preghiera, certamente elevata a un dio di
guerra, di stragi, di incomprensione. Il Muro
del pianto, legge ebraica in vigore, ¢ proibito
alle donne.

Netanyahu ¢ questo Israele integralista e in-
vasore, di terra bruciata, che ha sulla coscien-
za di ebreo sionista oltre quarantamila pale-
stinesi ammazzati, moltissimi bambini, in un
anno, dopo l'attacco di Hamas del 7 ottobre,
centinaia le vittime e gli israeliani presi in
ostaggio, orribilmente massacrati.

Colpo su colpo la risposta israeliana. Oltre, molto

oltre. Muoiono e piangono solo gli innocenti.
Il premier israeliano fortifica la sua arroganza
davanti allOnu che salvaguarda, cerca, i dirit-
ti umanitari in quel tormentato Medio Orien-
te. Contro Netanyahu e i suoi eserciti, armati
sino ai denti, temibili, temibilissimi eserciti, &
inevitabile che, a parte i nemici storici, scen-
deranno in campo le democrazie occidentali
- le nostre imperfette, imperfettissime demo-
crazie - perché non si puo lasciare la Storia a
chi ne impedisce il divenire.

Israeliano non ¢ solo Netanyahu.

“Eppure dobbiamo riuscire a superare questi
timori connaturati e ancestrali, questa paura
di essere perseguitati. E il punto centrale. Una
questione di vita o di morte, di vita e di mor-
te”. Sono parole del grande scrittore israelia-
no David Grossmann, riportate quasi quaran-
ta anni fa nel quotidiano “I'Unita”, quando era

—

ancora un giornale del Pci. David Grossman
ha perso un figlio nelle guerre di Israele, sol-
dato di Israele. Ma non ha mai coltivato odio
contro i palestinesi. Ha scritto di come i sol-
dati israeliani, commilitoni del figlio, fracas-
savano mani e piedi, braccia e gambe, a colpi
di pietra, ai bambini palestinesi. Le parole e le
cronache di David Grossman le ho utilizzate
una quarantina di anni fa in una recensione a
16 ottobre 1943. Otto ebrei, prefazione di Alberto
Moravia, di Giacomo Debenedetti, Il Saggia-
tore 1973, sulla razzia nazista nel ghetto ebrai-
co di Roma appunto il 16 ottobre 1943: per dare
un senso storico a queste parole ma anche per
interpretare il giusto sdegno della coscienza
civile, oggi ancor piu offesa dal criminale di
guerra Netanyahu e dai suoi eserciti. Se cre-
sce I'antisemitismo, che é un male nel mondo,
molta colpa é dei sionisti ebrei».
Niente di nuovo sul fronte mediorientale
Ci muoveremo adesso, cinematograficamen-
te parlando, tra film a soggetto e documenta-
rio. E questo che impone la realta.
Fissato in memoria & Collina 24 non risponde
(Doesn’t Answer, 1955) dell'inglese Thorold Di-
ckinson, prodotto in Israele. Racconta un epi-
sodio della guerra arabo-israeliana del 1948,
lungo la strada per Gerusalemme. Interprete
femminile & Haya Hararet, israeliana, Ester
promessa sposa di Ben-Hur (Charlton He-
ston) nel film (1959) omonimo di William Wy-
ler che puo essere considerato la summa del
divorante pensiero religioso che sostiene da
sempre la guerra di Israele contro tutti. «<Sono
ubriachi di religione» dice il tribuno Valerio
segue a pag. successiva
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segue da pag. precedente
Grato (Mino Doro) nel consegnare il comando
delle legione a Messala (Stephen Boyd). Cin-
que anni dopo Exodus (1960) di Otto Premin-
ger racconta dell’odissea di centinaia di ebrei
sopravvissuti a Auschwitz per raggiungere la
Palestina, di come questi ebrei diventino colo-
ni, di come da subito nasca conflitto con gli
arabi residenti, il sopravvento degli ebrei, la
nascita, appunto nel 1948, di Israele come Sta-
to, da subito in guerra, pitt contro il terrori-
smo che contro eserciti regolari. Gia da subito
i palestinesi sono perdenti. Exodus, dal ro-
manzo omonimo (1958) di Leon Uris, grandi
interpreti, Paul Newman, Eve Marie Saint,
Lee]. Cobb, Hugh Griffith cerca di equilibrare
i diversi punti di vista delle parti in conflitto.
E sceneggiato da Dalton Trumbo che grazie a
questo film e soprattutto a Spartacus (1960) di
Stanley Kubrick, riotterra il suo nome nei cre-
dits dopo essere stato nella lista nera del mac-
cartismo.
Nel 1968-69, Romano Ledda, nuorese, condi-
rettore dell’ “Unita” e direttore di “Rinascita”,
uno che da giornalista si trovo sempre nella
cronaca contingente allora giusta, Lu-
mumba in Congo, il Vietnam, l'invasione
di Praga da parte dei carrarmati sovietici,
soprattutto la Palestina nel Novecento,
scrive e realizza insieme a Luigi Perelli Al
Fatah, sullOLP (Organizzazione per lalibe- .
razione della Palestina) e sui fedayn, sul lo-
ro leader Arafat: cronaca quotidiana in un
campo profughi giordano. «E un miracolo»
ha detto Luigi Perelli, il 22 novembre 2016,
alla presentazione del documentario all'ITC
Satta di Nuoro, «che questo film sia sopravvis-
suto, sia arrivato sino a noi». In Al-Fatah, Ro-
mano Ledda e Luigi Perelli sostengono ledu-
cazione dei bambini palestinesi a combattere,
sino alla morte, gli israeliani e gli ebrei. Per
quei bambini non c’¢ altro domani se non di-
ventare martiri, terroristi. Ne abbiamo scritto
per Diari di Cineclub di febbraio di quest'anno
dove evidenziamo pure il fatto, lo rilevano di-
versi inviati nella guerra dentro il terrore e

MICHAEL WAGER
EOWARD MULHARE
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Porrore della Striscia di Gaza continuamente
bombardata dagli israeliani, macerie che si
accumulano sulle macerie, che ai bambini
non resta, come futuro, che diventare terrori-
Sti.

Gia, i bambini palestinesi. Ritornano spesso
nelle nostre cronache cinematografiche qui in

Diari di Cineclub. [ bambini di Gaza & un’ opera \ |

fotografica di Gazzella Onlus (Roma, Edizioni
Q, 2009, 96 pagine, 5 euro). Dice il libro di
Gazzella Onlus che 1 bambini di Gaza sono
nostri coetanei, nostri figli, nostri nipoti. Non
hanno futuro. Sono bambine e bambini morti
di guerra, orribilmente devastati nel corpo, in
qualsiasi parte, bruciati vivi da bombe al fo-
sforo, senza gambe, senza mani, moncherini
in carrozzina, neonati imbottiti di fasce, iffa-
scatos, nell'inutile tentativo di non farli cresce-
re storpi. Dice in presentazione Margherita
Hack che questo libro documenta di bambine
e bambini «vittime delle armi», serve a mo-
strare il «probabile utilizzo da parte di Israele
di armi non convenzionali contro i Palestine-
si, che nell'operazione “Piombo fuso” a Gaza,
27 dicembre 2008 — 18 gennaio 2009, ha cau-

sato la morte di pitt di 1500 civili e il ferimento
di altri 5000». Nel 2009, quella di Margherita
Hack fu una spietata previsione del 2012, del
2023, dopo il 7 ottobre dell’attacco di Hamas
contro Israele, dopo il 2024 che Netanyahu
gareggia in crudelta, personaggio di Antico Te-
stamento, con gli hezbollah del Libano.

I bambini di Gaza, di Israele e del Libano con-
tinuano a morire, una strage di innocenti.
Tornando al documentario, ero adolescente
quando nel 1967, 5-10 giugno, vivemmo in di-
retta televisiva la guerra dei sei giorni, Israele,
super armato, contro Egitto, Siria e Giorda-
nia. Gli aerei israeliani abbattevano quelli del-
le altre nazioni in guerra non appenali inqua-
drava lobiettivo, come in un videogame. Il
principale sconfitto di quella guerra-lampo fu
il presidente egiziano Nasser.

Ogni sconfitta arabo-palestinese aumenta il
terrorismo che viene alimentato dall'islam e
dal suo fondamentalismo. Pitt spietato del
terrorismo ¢ il Mossad, il servizio segreto isra-
eliano.

11 film Munich (2005) di Steven Spielberg, dal
libro Vendetta (Vengeance: The True Story of an
Israeli Counter-Terrorist Team, 1984) di George
Jonas, racconta di come gli agenti del Mossad
cerchino e ammazzino, uno per uno, anche
chi non c’entra, i terroristi del’OLP e di Set-
tembre nero, responsabili del massacro degli
atleti israeliani alle Olimpiadi di Monaco nel
1972. Chirurgico il Mossad. Come quando, nel
1960, diversi i film, era andato a prendersi dall'Ar-
gentina e portare in Israele, farlo processare e

impiccare, il criminale nazista Eichmann che
in Argentina viveva sotto falso nome.

Il Mossad e i commandos

I leoni della guerra (Raid on Entebbe, 1977) di-
retto da Irvin Kershner, mette in scena l'o-
perazione all'aeroporto di Entebbe, citta
ugandese, tra il 3 e 4 luglio 1976. Un com-
mando israeliano guidato da Yonatan Ne-
tanyahu, fratello dell’attuale premier, in-
terviene e libera gli ostaggi, 248 passeggeri
quasi tutti ebrei e 12 membri dellequipag-
gio di un aereo dirottato da due palestine-
si appartenenti al Fronte Popolare per la Libera-
zione della Palestina (FPLP) e due tedeschi aderenti
alle Revolutionére Zellen.

Nell'azione, Yonatan Netanyahu verra colpito
amorte.

Le opere cinematografiche pitt significative
su Sabra e Chatila sono il film d’animazione
Valzer con Bashir di Ari Folman (2008) e L’in-
sulto (Qadiyya raqm 23, 2017) di Ziad Doueiri,
storia di separazioni e riacquistate compren-
sioni tra cristiani e palestinesi dentro la guer-
ra civile libanese, un Libano di colori lividi nel
buio. Per questo film, Kamel El Basha nel ruo-
lo di Yasser Abdallah Salameh, capo cantiere,
palestinese combattente, ha vinto la Coppa
Volpi nella 74* Mostra internazionale d’arte
cinematografica di Venezia. L'opera ¢ stata se-
lezionata per rappresentare il Libano ai premi
Oscar 2018 nella categoria film stranieri.

In sequenza, in questo montaggio alternato,
per dire ancora del fanatismo cieco degli ebrei
sionisti contro cui nessun eroismo, nessuna
fratellanza vale, c’¢ da mettere in conto l'ucci-
sione del primo ministro Yitzhak Rabin, pas-
sato da falco a cercatore di pace, la notte del 4
novembre 1995, a Tel Aviv. L’assassino Yigal
Amir, un sionista dell'ultra destra, un fomen-
tatore di guerra, sconta lergastolo. Ma la
guerra di Israele contro i suoi nemici aumen-
ta ogni giorno di pit.

Niente di nuovo sul fronte mediorientale.

Natalino Piras
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I ribelli di Hollywood degli anni Cinquanta: Marlon Brando, Clift

Montgom

L’America del dopo-
guerra sta cambiando
e anche il cinema ne
prende atto. Tra la fi-
ne degli anni Quaran-
ta e linizio degli anni
Cinquanta, Hollywo-
od deve affrontare
una mutazione radi-
cale del suo modo di
operare. E la fine dello
star-system, la manipolazione dell’attore sog-
getto alle regole del divismo: la vita privata
delle star é condizionata dalle campagne pub-
blicitarie che le costringono a comportarsi co-
me i personaggi interpretati nei film per non
deludere il loro pubblico. L’attore deve essere
di per se un forte elemento di richiamo,
“Comportando una ferrea organizzazione del lavoro e
una consolidata esperienza della psicologia delle mas-
se, lo star-system é sempre stato poco congeniale alle
cinematografie che fidano nell'improvvisazione degli
autori e nella fungibilita dei ruoli degli attori, il soste-
gno dellindustria cinematografica americana, che ri-
cava larghi profitti economici dalla disponibilita del
grande pubblico a mitizzare i divi dello schermo, sep-
pure talvolta comportando la distruzione della loro
personaliti umana e vita privata” (Le mille parole
del cinema, Dizionario portatile dello spettatore
di Giovanni Grazzini - Universita Laterza).
Arrivano i ribelli di Hollywood

L'ultimo periodo glorioso dellindustria cine-
matografica americana sta per finire a causa
della nascita in Europa delle nouvelles vagues,
dei drive-in, con le auto in sosta davanti allo
schermo e con i teenager che trovano intimita
dietro i vetri appannati dei loro nuovi mezzi
di trasporto. Non dimenticando lapresenzaad
Hollywood di tanti autori europei fuggiti ai tempi
del nazismo che danno nuova linfa al cinema

Pierfranco Bianchetti

“Fronte del porto” (1954) di Elia Kazan

“Gioventu bruciata” (1955) di Nicholas Ray

ery, James Dean

americano, mentre un nuovo nemico (di cui
parleremo in seguito), la televisione sta inva-
dendo le case delle famiglie statunitensi. Un
altro radicale cambiamento di Hollywood ¢
dovuto alla quasi scomparsa dei vecchi e ge-
niali attori caratteristi.

Solo Thelma Ritter riuscira ad imporsi negli
anni Cinquanta e Sessanta, rimane una felice
eccezione (candidata sei volte allOscar come
migliore attrice non protagonista non avra il
piacere e la soddisfazione di portarsi a casa la
preziosa statuetta).

In questo contesto arriva come una bomba ato-
mica i nuovi giovani ribelli della recitazione,
Brando, Montgomery e Dean, che si sovrap-
pongono alla vecchia Hollywood di John Way-
ne, Gary Cooper, James Stewart, imponendo
una sorta di esistenzialismo americano.

“Dopo anni e anni di battaglie collettive - scrive
Maurizio Porro sul Corriere della Sera del 1
agosto 1993 - di guerre e depressioni, uomo, quindi
Pattore, si ritrova solo in un clima di disperato benes-
sere, con tutti gli elettrodomestici al posto giusto e con
la televisione che inizia la sua scalata al potere.

11 cinema americano non aveva parole e infatti De-
an, Brando e Clift sono stati i primi a recitare pii con
i gesti e la mimica che con i dialoghi e la battuta. O
pur continuando ad esaltare i suoi geni, magari im-
portati dall’Europa, come Wilder e Hitchcock, pur
continuando a proporre divi e divine come Liz
Taylor, Marilyn, Paul Newman e tanti altri, Hol-
lywood doveva accettare il principio lanciato dall’Eu-
ropa - che il cinema era anche uno strumento per ca-
pire i vuoti morali di una nuova generazione, quella
che andava in motocicletta, metteva le giacche vento,
si ribellava al potere della societa borghese e alla bor-
ghesia del potere dei genitori. I selvaggi, la gioventi
bruciata, tutto quel ‘design’ di cinema che sopravvive
ancora e torna alla carica con un nuovo teddy boy di
nome Matt Damon. Alle dolcezze di Sinatra eva su-
bentrato il pericoloso rock and roll di ‘Elvis the pel-
vis’: che la famiglia fosse davvero in pericolo mortale?
Non era il cinema a fare quest'ipotesi. Fra i ‘matti’

“Il selvaggio” (1954) di Laszlo Benedek

cerano gli scrittori della beat generation di San
Francisco, Kerouac che andava ‘Sulla strada’, e Sa-
linger che proponeva ‘1l giovane Holden’ mentre il
teatro, oltre che sui gloriosi musical che dal South
Pacific si spostavano nel Westside, poteva vantare
una classe eccezionale con Williams, Miller, Inge,
un giovane che si chiamava Woody Allen e uno ‘sco-
stumato’ che si chiamava Lenny Bruce. Recitare
battendosi contro il Cinemascope, il Cinerama e le
tre dimensioni, era, per quella nuova Hollywood,
capire i problemi del cinema non fu piu di cartape-
sta e guardare, come diceva Dos Passos, gli occhi
profondi persi nella solitudine di James Dean.
Con la rabbia, con le lacrime, con le nevrosi, con gli
impulsi emozionali, tracciando sullo schermo linee
svagate delle mani, i teddy boy mettevano a testa in
giui tutti i vecchi sogni americani e facevano vomita-
re incubi. Certo, il cinema fu cosi ricco di talenti, cosi
furbo cosi pronto a recepire tutto cio che diede spesso,
all'agitazione del subconscio, un biglietto di ritorno.
Happy end? Forse. Ma comunque una bomba era
scoppiata e leco la si sente ancora. Anche se, in fondo
agli anni’s50, ricompaiono al sole delle spiagge i bra-
vi ragazzi come Pat Boone e Troy Donahue e le fan-
ciulle in fiore di nome Sandra Dee: facevano gia il
surf sui cavalloni ma discutevano ancora se eva non
era un peccato lo scandalo al sole”.
La tecnica della recitazione, cosi come era sta-
ta concepita da decenni, viene sconvolta la
sera del 3 dicembre 1947 quando all’Ethel Bar-
rymore di New York viene presentato Un tram
che si chiama desiderio, il dramma di Tennessee
Williams, interpretato dalla giovane promes-
sa del palcoscenico, il ventitreenne Marlon
Brando nel ruolo del crudele Stanley Kowal-
ski. “Alcuni critici hanno detto - racconto l'attore
nella sua autobiografia La mia vita scritta con
Robert Lindsey - Frassinelli editore - che inter-
pretano linsensibile e brutale Stanley Kowalski in
realta stavo proponendo me stesso; in altre parole la
mia recitazione aveva avuto successo perché Stan-
ley Kowalski ero io. Nella mia vita ho conosciuto di-
versi Stanley Kowalski: bestioni muscolosi, aggres-
sivi e incapaci di esprimersi che per tutta la loro
vita non fanno altro che seguire unicamente i pro-
pri impulsi, sempre convinti di avere ragione; uo-
mini rozzi e duri nel fisico e nelle parole, che agisco-
no solo per istinto, senza la minima consapevolezza
di se stessi. Ma non erano certo come me. Io evo l'an-
titesi di Stanley Kowalski. Io ero tanto sensibile
quanto lui era rozzo, un uomo dotato di un infalli-
bile istinto e intuito animaleschi. In seguito, nel
corso della mia carriera artistica, ho studiato a lun-
go 1 miei personaggi prima di interpretarli, ma
questo non ¢ avvenuto nel caso di Kowalski. Lui é
stato il visultato di cio che mi ha suggerito l'imma-
ginazione basandomi sui dialoghi del copione. L'ho
fatto vivere dalle parole di Tennessee”.
Marlon Brando e il metodo dell’Actor’s Studio
1l giovane Brando cresce alla Scuola di New York
fondata da Elia Kazan nella quale il maestro Lee
Strasberg insegna agli attori il Metodo, seguen-
do le direttive del regista russo Konstantin Ser-
geevic Stanislavskij. Il metodo allena lattore ad
segue a pag. successiva
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ottenere la massima adesione al personaggio
attraverso una introspezione totale. Brando
prima di girare il film Uomini di Zinnemann,
la sua prima prova davanti alla macchina da
presa, nella quale interpretava un paraplegi-
co, aveva passato un lungo periodo in un
ospedale di soldati feriti in guerra per assimi-
larne i tratti, le espressioni, i tormentati pen-
sieri di chi vive un dramma. Con il Metodo
crescono e si affermano anche Montgomery
Clift, James Dean e Paul Newman. Grazie a
Brando la scuola di recitazione newyorkese
diventera una delle istituzioni pitt famose al
mondo dedita ad una moderna recitazione.
Naturalmente il Metodo non piacque a tutti
come ai maestri Fellini e Hitchcock (troppo
invasivo per i loro gusti!), mentre Paul New-
man ricordava quel periodo vissuto sui ban-
chi dell'Actor’s Studio come uno dei pit fati-
cosi della sua vita professionale, scoprendo

“Gli spostati” (1961) di John Huston

solo pit tardi un modo di recitare impostato
sulla leggerezza. “E Laurence Olivier, dinanzi al-
le angosce di Dustin Hoffman in cerca della moti-
vazione del suo personaggio, sul set de Il maratone-
ta obietto ironico: “Mio caro ragazzo, non potresti
semplicemente recitare?” (Brando e la scuola
dellActor’s Studio - La grande Hollywood,
storia, scandali, protagonisti della fabbrica
dei sogni Volume 2 - Ciak Aprile 2003).
Marlon Brando, uno dei pin grandi attori della sto-
ria del cinema

La straordinaria carriera di Marlon Brando,

“Il gigante” (1956) di George Stevens
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uno degli attori pitt imitati e acclamati di tutti
i tempi, & caratterizzata dal suo periodo pitt
glorioso, quello esplosivo del ribelle anni Cin-
quanta, da un periodo di declino quasi inspie-
gabile e dalla resurrezione negli anni Settanta
con Il padrino, Ultimo tango a Parigi (entrambi
del1972), Missouri (1976), Apocalypse Now (1979).
La sua scomparsa il 1luglio 2004 a ottanta an-
ni, ha lasciato un vuoto profondo nel panora-
ma cinematografico internazionale.

“Tutti devono riconoscere - scrive Garret Chaffun
- Quiray in 501 Star del Cinema - Atlante - I'in-
fluenza sconvolgente di Marlon Brando sull’arte
della recitazione. Apri la strada non solo a una
scuola di recitazione distintamente americana, ma
anche a un tipo di virilita nuova per la mentalita
del suo paese, che combinava tratti maschili e sen-
sibilita femminile con consapevolezza e classe”.
Molti dei suoi grandi personaggi come Stan-
ley Kowalski e Vito Corleone, sono nati dalla
sua capacita magistrale di improvvisazione

“Improvvisamente I'estate scorsa” (1959) di Josep L.
Mankiewicz

(la voce bassa del Padrino, ad esempio, & do-
vuta ad una invenzione dell'attore, I'introdu-
zione nella bocca di due rotoli di cotone!). I
personaggi da lui interpretati sul grande
schermo sono stati un esempio per attori co-
me James Dean, Paul Newman, Robert Re-
dford e ancora per le generazioni successive.

1l grande Marlon Brando muore a 80 anni il 1
luglio 2004, ma la sua leggendaria carriera
sara ricordata dal 42° Torino Film Festival,

con una grande retrospettiva dei suoi film.
James Dean, un vibelle senza causa nellAmerica in-
quieta ed insicura dei teenagers in vivolta
E’il tramonto sulla strada per Salinas a sud di San
Francisco presso Paso Robles nel deserto della
California, all’ incrocio tra la statale 446 e la 41.
Alle 17,50 una Porsche 550 Spyder, lanciata a
folle velocita con al volante l'attore James De-
an, in quei giorni impegnato nella fine delle
riprese del suo terzo film, Il gigante, si scontra
con una Ford Tudor guidata da uno studente
di nome Ronald Turnupseed. L'impatto & de-
vastante per la Porsche ridotta ad un ammas-
so di lamiere.
James Dean muore quasi subito per le deva-
stanti lesioni interne, mentre il meccanico Rolf
Woutherich, seduto al suo fianco, verra catapul-
tato in un fosso riportando ferite gravissime.
Praticamente illeso ne esce invece il guidatore
dell'automobile investitrice, il giovane Tur-
nupseed, costretto perd a portare sulla co-
scienza la responsabilita dell’accaduto (per
anni dovra eclissarsi per non dover subire il
continuo assalto dei giornalisti alla caccia di
chissa quali nuove versioni dell’accaduto).
Scompare cosi il 30 settembre 1955, a soli ven-
tiquattro anni, James Byron Dean, in arte Ja-
mes Dean, ancora oggi un mito ineguagliato,
paria quello di Marilyn Monroe nel versante
femminile, destinato ad entrare per sempre
nella storia del cinema con sole tre pellicole:
Gioventnt bruciata di Nicholas Ray (era stato
presentato a New York poco prima, il 3 set-
tembre 1955 e nelle sale alla fine di ottobre );
Lavalle dell’ Eden di Elia Kazan, uscito con ot-
timi incassi nel 1954 e Il gigante, per la regia
di George Stevens, sugli schermi americani
pittdi un anno dopo il terribile incidente, il 10
ottobre 1956.
Una carriera breve come una meteora, ma in
grado comunque di lasciare un’eredita: la na-
scita di una grande star, Paul Newman, che in-
terpretera al suo posto nel 1956, Lassu qualcuno
segue a pag. successiva




segue da pag. precedente
mi ama, di Robert Wise.
Nato I'8 febbraio 1931 a Marion nello Stato
dell'Indiana, il timido, miope e piccolo di sta-
tura James, trascorre a Los Angeles un’infan-
zia sofferta a causa della morte della giovane

“La valle del’Eden” (1954) di Elia Kazan

madre e poi ancora nell'Indiana a Fairmount,
una tranquilla cittadina, dove oltre a praticare
diversi sport, studia perd musica e recitazio-
ne, incoraggiato dagli zii Ortense e Marcus
che lo hanno adottato.

Riesce presto ad apparire in alcuni tv movie e
film presso gli studi di Santa Monica e di Los
Angeles, prima di trasferirsi nel 1952 a New
York, entrando nel prestigioso Actor’s Studio
di Lee Strasberg.

La sua recitazione sofferta e la sua capacita di
calarsi nei personaggi, gli permettono di farsi
notare a Broadway nel primo ruolo importan-
te della sua carriera teatrale in See the Jaguar,
per poi riprendere a lavorare in televisione,
sempre in parti di giovane sbandato e poi
nuovamente in teatro nel 1953 con Immoralist,
una piéce tratta dal romanzo di André Gide.
E’ su questo palcoscenico che Elia Kazan, au-
tore affermato di Un tram che si chiama deside-
rio e Fronte del porto, lo scopre e gli affida la par-
te di Carl Trask, l'adolescente selvaggio e
tormentato di La valle del’Eden, un film molto
apprezzato dal pubblico giovanile (si fa la fila
in molte sale americane per vedere questo
nuovo idolo dei teenagers).

James Dean, ormai in competizione con un
Marlon Brando, in quel periodo gia divo ac-
clamatissimo, & successivamente chiamato da
Nicholas Ray ad interpretare nel maggio 1955,
il personaggio dell'infelice ed incompreso Jim
in Gioventi bruciata, un ragazzo non amato dai
genitori, cosi come molti suoi compagni di
scuola, adolescenti solitari e smarriti, in cerca
di una loro identita.

Jim é destinato a rappresentare tutta una gene-
razione, quella degli anni Cinquanta, non coin-
volta nel dramma della seconda guerra mon-
diale, ma sofferente per la poverta culturale ed
affettiva di una societa disturbata dal clima so-
ciale e politico causato anche dalla Guerra
Fredda e soprattutto soffocata da un perbeni-
smo ormai insopportabile, appena mascherato
da un consumismo in grande espansione.

“Il ribelle senza causa”, come recita il titolo ori-
ginale della pellicola, & la vittima di un mondo
incapace di trasmettere nuovi valori morali e
con i suoi gesti, con i suoi tic, con i suoi sguardi
disperati, entra di prepotenza nellimmagina-
rio collettivo. Il mito di James Dean, alimentato
da una drammatica e troppo rapida conclusio-
ne della sua esistenza, a quasi settant’anni di
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distanza, & pit che mai celebrato con docu-
mentari, fotografie, filmati, spettacoli teatrali
e testimonianze che ne fanno un simbolo per
molte generazioni di giovani.

Montgomery Clift, il divo fragile ribelle

Nato il 17 ottobre 1920 in Nebraska, Montgo-

“L'albero della vita” (1957) di Edward Dmytryk

mery Clift, inizia la sua carriera artistica in te-
atro recitando in 17 spettacoli prima di trasfe-
rirsi ad Hollywood dove dimostra davanti alla
macchina da presa un talento espressivo stra-
ordinario, esordendo nel 1948 con il western
Fiume rosso di Howard Hawks, nel ruolo di un
giovane cow boy introverso e taciturno. Nel’s1
& un arrampicatore sociale in Un posto al sole di
George Stevens e nel’s3 é un sacerdote in crisi
nel film Io confesso di Alfred Hitchcock. Nello
stesso anno & un soldato trombettiere dell’e-
sercito americano che pratica anche la boxe in
Da qui all’eternita. Monty, come € soprannomi-
nato, nella vita privata & un uomo fragile e tor-
mentato probabilmente dalla sua omosessua-
lita, dall’alcol e dagli psicofarmaci.

“Monty - ricorda Marlon Brando - possedeva
una qualita che lo rendeva molto caro; oltre a un
grande fascino, era dotato di una consapevole in-
tensita emotiva e, come me, era una persona inquie-
ta, e questo me lo faceva sentire vicino. Ma il motivo
della sua inquietudine non era assolutamente chia-
ro. In seguito ho avuto modo di uscire con una ra-
gazza che lo aveva frequentato. Mi ha raccontato
che secondo lei, Monty poteva essere o bisessuale op-
pure omosessuale, ma ho trovato difficile crederlo.
Non gli ho mai chiesto nulla e non ho mai sospetta-
to nulla, ma se era davvero omosessuale, immagino
che questo problema lo angosciasse a morte. Co-
munque sia, era un uomo profondamente torturato
e, per soffocare questa sua infelicita, comincio a be-
re cloralio e fini per diventare un alcolista”.

Pur appartenendo alla generazione degli atto-
ri ribelli di Hollywood, a differenza di Marlon
Brando e di James Dean, Clift non si mette in
luce e non cerca mai la notorieta. Nel 1956 su-
bisce un grave incidente con la sua auto. Rico-
verato in ospedale, viene operato al volto che
rimarra sfigurato e che lo costringera ad
esprimersi davanti all'obiettivo della macchi-
na da presa solamente con gli occhi, non po-
tendo pilt contare sulla sua eccezionale mobi-
lita delle linee del viso.

“Nel 1957 - afferma ancora Brando - quando
venni scritturato per I giovani leoni, nessuno voleva
dargli una parte, ma io insistei con i produttori per-
ché scritturassero anche lui. Aveva avuto grosse dif-
ficolta a lavorare dopo essere rimasto coinvolto in
un terribile incidente automobilistico, avvenuto po-
co lontano da casa mia, che lo aveva lasciato con il
labbro superiore paralizzato. Si eva sottoposto a una
chirurgia plastica, ma i dottori non erano viusciti a
riparare completamente il danno. Poteva sorridere

con gli occhi, ma il labbro superiore restava immo-
bile, e questo gli conferiva un’espressione contorta e
perplessa. Lui era sempre andato molto orgoglioso
del suo aspetto fisico e si sentiva a disagio per via di
quel labbro paralizzato”.
Montgomery per la sua tenerezza ¢ perd mol-
to amato dalle sue partner sul set. In Improvvi-
samente Pestate scorsa di Joseph L. Mankiewicz
nel ruolo del bravo e progressista dottor
Cukrowicz, é scelto soprattutto per volere del-
la Taylor, con la quale aveva lavorato in Un po-
sto al sole e L’albero della vita.
Durante la lavorazione del primo film Liz si
era presa una cotta per lui, ma Clift, per met-
tere subito in chiaro le cose, si era presentato
sul lavoro accompagnato da un ragazzo evi-
dentemente a lui legato. Lattrice piuttosto
sfortunata nelle faccende d’amore ma donna
aperta e tollerante, gli disse. “Per qualunque co-
sa tu abbia bisogno, ricorda che io ci saro sempre”.
Malandato di salute (in certe scene si reggeva a
fatica e le sue mani tremavano), soffre d’inson-
nia, ha difficolta di memorizzazione, assume sti-
molanti chimici, probabilmente anche a causa
del gia citato incidente automobilistico, accen-
tuando i suoi disturbi psichici. Il regista Man-
kiewicz, pressato dai tempi e dai costi di produ-
zione, e a sua volta sofferente per una malattia
alle mani, non ¢é dellumore giusto per poter af-
frontare i mille problemi che si presentano ogni
giorno sul set. Sia lui che il produttore Sam Spie-
gel, durante le riprese, assumono nei confronti di
Montgomery Clift, latteggiamento impietoso del
datore di lavoro che paga e percio esige.
La Taylor ha compassione dell’amico e com-
pagno di lavoro in difficolta, ma soltanto Ka-
tharine Hepburn, l'altra grande interprete
della pellicola, si prende veramente cura di lui
e, spinta dalla sua solita generosita d’animo,
lo trascina sino all'ultimo giorno di lavoro e
per difenderlo & protagonista di un episodio
rimasto negli annali del cinema americano.
1l giorno della fine delle riprese, Kat, I'He-
pburn, si rivolge al regista, a Mankiewicz: “Ab-
biamo finito, no? “Mankiewicz: “Okay, ¢ finito,
tutto okay”: Hepburn: “Sei sicuro di non aver piu
bisogno di me?” Mankiewicz: “Sono sicuro. Sei
stata fantastica. Come sempre”. “Ne sei proprio si-
curo?” dice ancora la Hepburn. “Perché insisti
tanto?” le risponde il regista. Ed ancora la He-
pburn: “Perché voglio lasciarti con questo, per il
modo in cui ti sei comportato con Monty”. E sputa
verso di lui, secondo quanto affermanoidue o
tre testimoni dell'insolita scena.
Un’ora dopo, mentre sta facendo i bagagli,
lattrice riceve la visita di un infuriato Sam
Spiegel, il produttore: “Ho saputo come ti sei
comportata con Mankiewicz sul set’. Hepburn:
“Mi sono sempre comportata benissimo durante il
lavoro. Ora ¢ finito. Se ho fatto qualcosa che non va,
lo ho fatto nel mio tempo, non nel tuo”. Spiegel:
“Fa lo stesso. Sono shalordito. Avevo sempre pensa-
to che tu fossi una signora”. Hepburn: “Sarai an-
cora pin shalordito tra un minuto. Anche tu ti sei
comportato schifosamente con Monty. E’ un ottimo
attore e si trova nei guai, ma, invece, di aiutarlo, lo
avete torturato. Non posso sopportarlo. Percio ecco
che cosa penso di te” E per la seconda volta sputa
segue a pag. Successiva
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segue da pag. precedente
anche verso il produttore, confermando con
quest’episodio il suo leggendario caratterino!.
Montgomery Clift, l'oggetto del contendere,
in Improvvisamente l'estate scorsa € comunque
perfetto per la parte, nonostante le sue diffi-
colta personali, con quel suo sguardo tenero
adatto ad un medico protettivo e con il suo
modo di recitare con gli occhi, con un battito
di ciglia e con le mani mobilissime.
L’attore ritornera tre anni dopo in un ruolo si-
mile in Freud, passioni segrete (1962) per la regia
di John Huston, film nel quale interpreta ap-
punto il dottor Sigmund Freud negli anni cru-
ciali della nascita della psicanalisi.
Nel 1961 lattore rifiutando ruoli ben pitt im-
portanti e remunerativi accetta una piccola,

VL TR

“Un tram che si chiama desiderio” (1951) di Elia Kazan

ma straordinaria e drammatica parte nel film
Vincitori e vinti girato in Europa (la storia del
processo sugli orrori nazisti) che gli vale la no-
mination all'Oscar quale migliore attore non
protagonista), ma prima accetta di girare nel
Nevada, ancora sotto la direzione di John Hu-
ston, Gli spostati, tratto da un dramma di Ar-
thur Miller da lui stesso sceneggiato. Nel cast
vi & anche Clark Gable e Marilyn Monroe, mo-
glie di Miller.

Nel luglio 1960 iniziano le riprese a Reno, in
Nevada. Nel frattempo pero il matrimonio tra
Marilyn e Arthur ¢ gia in profonda crisi e il di-
vorzio verra firmato nel novembre del 1960.
John Huston, geniale regista molto stimato,
ma purtroppo inseparabile dalla sua bottiglia
di whisky, come tutta la troupe & costretto a
lavorare nel caldo del deserto in un clima di
nervosismo e di tensione.

A causa dei rapporti ormai pessimi tra i co-
niugi, la situazione degenera. Quando la diva
non bisticcia con il marito, arriva tardi al lavo-
ro comportandosi quasi sempre da star ca-
pricciosa. Le cose non vanno meglio per Clark
Gable, una delle leggende del cinema ameri-
cano, ammalato di cuore e neanche per Mont-
gomery Clift la situazione é rosea. Da sempre
fragile e bisognoso di tranquillita e serenita,
l'attore in questo contesto disastroso finisce
per recitare con malavoglia.

1l regista, disperato, cerca di gestire la situa-
zione minacciato ogni giorno dal produttore
che é tentato di far saltare la lavorazione.
Insomma un vero disastro per Gli spostati po-
co amato dalla critica, ma paradossalmente
considerato come uno dei film pitt belli della car-
riera del grande cineasta americano, soprattutto
per le straordinarie sequenze girate nella
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natura arida e affascinante del Nevada. Ne so-
no testimonianza le strepitose fotografie di
Ernst Haas, quindici scatti che riprendono in
particolare i bellissimi cavalli selvaggi del po-
sto utilizzati nella pellicola come simboli di li-
berta.

“Ci sono tre fantasmi sul set” confida Montgo-
mery a un giornalista che lo intervista. “Oltre a
me, c’¢ il vecchio Clark Gable, che sembra sempre
sullorlo dell'infarto e in quanto a Marilyn credo che
si regga in piedi grazie solo a pillole stimolanti e a
bottiglie di rum..”. Ma la Monroe quasi di ri-
mando dira di lui: “E la sola persona che conosco
che stia peggio di me!”.

L’attore, le cui condizioni peggioreranno
sempre pill, sard ancora aiutato dall’amico
Brando che cerca di aiutarlo in tutti i modi in-
coraggiandolo ad entrare nell’Anonima Alco-

“Uomini-ll mio corpo ti appartiene” (1950) di Fred
Zinnemann

listi e di affidarsi alle cure di un terapeuta, ma
il suo destino & ormai segnato. Dopo aver gi-
rato il suo ultimo film, L'affare Goshenko nella
Germania ovest tra febbraio e marzo 1966,
torna a New York dove si prepara per il film
Riflessi in un occhio d’oro per la regia di Huston,
sponsorizzato ancora una volta dallamica Liz
Taylor. Muore perd improvvisamente d’infar-
to nel suo appartamento il 23 luglio a 45 anni
(la sua parte andra a Marlon Brando) e viene
sepolto nel Cimitero Quacchero di Brooklyn.

Hollywood corre ai ripari: arriva la televisione!
Tira una brutta aria a Hollywood all'inizio de-
gli anni Cinquanta. I cambiamenti dello stile
di vita americano e la diffusione della televi-
sione generano un forte calo di spettatori nel-
le sale cinematografiche. I profondi muta-
menti sociali, come la migrazione del ceto
medio nelle aree suburbane prive di cinema,
tutti tradizionalmente concentrati al centro
delle citta, creano grandi problemi logistici.

I nuovi potenziali spettatori nati dopo il 1945
crescono nelle belle e linde villette immerse
nella verde della sterminata campagna ameri-
cana in aree prive di sale cinematografiche. Il
classico sabato sera al cinema si sta perdendo,
mentre avanza inesorabile il fascino del pic-
colo schermo casalingo.

Nella sola New York chiudono i battenti 51 ci-
nema, 64 a Chicago e 134 nella California me-
ridionale, mentre nelle metropoli si vendono
sempre pilt apparecchi televisivi. In questo
contesto dal ’s3 al 56" prende avvio la grande
stagione della televisione americana che sfor-
na a ritmo sostenuto le famose teleplays, cioe
i teledrammi, che da noi saranno chiamati
“originali televisivi”.

Una nuova leva di scrittori utilizza la televi-
sione, sempre pitt presente nei salotti delle fa-
miglie, per raccontare e interpretare la realta
vissuta dalla gente comune, casalinghe, ope-
rai, impiegati, piccola borghesia metropolita-
na, immigrati italiani e irlandesi, piccoli com-
mercianti e provinciali, in attesa di uscire dal
guscio di cittadine tutte eguali per tentare la
‘Grande Avventura’ a Est o a Ovest.

Persone tristi e sole lontane anni luce dal mito
del Paese, dove tutti possono aspirare al suc-
cesso e al denaro facile, il Paese che aveva sa-
puto raccontare il grande sogno americano!
Le majors hollywoodiane alla riscossa

“Nel solo 1951, gli americani hanno acquistato circa
dieci milioni di apparecchi televisivi, pertanto por-
ta il totale controllabile a circa 15 milioni di esem-
plari. L’anno precedente, 1950, il pubblico cinema-
tografico é calato a 60 milioni di unita per
settimana, la media pint bassa registrata dopo il
tragico periodo della Grande Depressione (fra il
1930 e 111933).

Le majors, in un primo tempo, hanno rifiutato di
vendere i loro film al nuovo mostro Tv; ma la Co-
lumbia, Universal, Paramount, piu lungimiranti,
annunciano progetti di lavoro per la Tv. Natural-
mente, indiscriminatamente tutti reagiscono nel
modo pint elementare: le analisi sociologiche sono
incerte o lontane. La televisione ¢ piccola? Ebbene, il
cinema sarda sempre pitl grande e lo sara in due mo-
di. Da una parte, si brevettano nuovi sistemi: cine-
rama, 3D, cinemascope, ecc.; dall’altra, la produ-
zione si orienta su film spettacolari.

Ma come trovare storie che possano interessare tut-
ti, superpopolari? Ebbene, non ¢ la Bibbia il libro
pitt venduto in assoluto? Via con una serie fantasti-
ca di film biblici e di successi finanziari: Sansone e
Dalila (1950), David e Betsabea (1961), Quo vadis
(1952), La tunica (1953), I gladiatori (1954), I dieci
comandamenti (1956), su su fino al remake di Ben
- Hur che trionfa nel 1959”. (I figli del metodo - Al-
vise Sapori in Cinema & Film Armando Curcio
Editore).

La Hollywood dello star-system é finita. I divi
vogliono, d’accordo con i produttori (e anche
questa & una rivoluzione), pagamenti pit alti
con percentuali sugli incassi o sui guadagni,
mentre si allontana sempre pitt la distanza tra
I'immagine del Divo e la sua reale personalita.
L’attore vuole essere considerato un lavorato-
re a tutti gli effetti. “Per me - afferma Marlon
Brando - recitare ¢ sempre stato un mezzo per rag-
giungere uno scopo, una fonte di guadagno che non
richiedeva una grande fatica. Le ore di lavoro sono
poche, la paga é buona, e quando hai finito sei libe-
ro come l'aria. Recitare é come un gioco. Non che si
disprezzi questa attivita, ma sono sempre stato
molto interessato ad altri aspetti della vita. Anche
se talvolta gli argomenti delle opere teatrali e dei
film erano interessanti, la recitazione in sé non mi
ha mai coinvolto totalmente. Certo, vi sono vantag-
gi rispetto ad altri lavori. Non avrei mai voluto vi-
vere facendo 'agente immobiliare o lavvocato. Non
riuscivei mai a darve il meglio di me stesso quando
devo sottomettermi a una disciplina molto rigida e
devo rispondere agli altri della mia attivita”.

Pierfranco Bianchetti
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Le passeggiate manga di Katsushika Keita

Davanti a un paesag-
gio, con lo sguardo si
possono intraprende-
re due strade: scegliere
banalmente di passare

L. )\ : oltre, oppure fermarsi
(i ;\'\;r' AL acontemplare la bellez-
R A " za che si cela dietro a

Ali Raffaele Matar ogni particolare. Con-
centrarsi su un dettaglio invece che sulla sce-
na nel suo insieme. Guardare in volto i pas-
santi, chiedersi che vita fanno, dove sono
diretti, quando hanno deciso di stabilirsi pro-
prio in quel posto, modificandone la struttu-
ra. Fermarsi a parlare con loro, ascoltare le lo-
ro voci e scegliere, cosi, di ampliare i propri
orizzonti. E esattamente quel che fa Katsu-
shika Keita, giovane fumettista della scena
underground giapponese che, con una curio-
sita e un’apertura mentale fuori dai canoni,
ha scelto di disegnare un “manga-passeggia-
ta” dalle atmosfere cosi quiete e pacate, da
sembrare una carezza. Un’ode alla diversita,
Higashi Tokyo Machimachi ¢ la storia quotidia-
na di tre amici speciali: Sarah, studentessa
universitaria musulmana, Seram, una bambi-
na d’origine etiope e Haruta, un ragazzino
giapponese che frequenta le scuole medie, che
amano passare il tempo insieme con una
mappa in una mano e il navigatore GPS
nell’altra, per scovare le strade meno cono-
sciute della zona pit est di Tokyo. Con la sua
linea chiara e pulita e una palette rassicuran-
te, le tavole ariose di Katsushika-sensei evoca-
no un mix di cose: da Tintin a Nishimura Tsu-
chika, nel segno de Luomo che cammina di
Taniguchi.

Per iniziare, mi piacerebbe sapere qualcosa sui
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Higashi Tokyo Machimachi - copertina

trascorsi che Phanno spinta a diventare
un autore di manga. Che ricordi ha del
suo debutto?

Sono cresciuto a Katsushika, una cit-
ta che si trova nella parte orientale di
Tokyo, dove tuttora vivo. La mia zo-
na, Shitamachi, e piuttosto lontana
dal centro della cittd. Ospita molte
fabbriche e, per questo, pullula di la-
voratori. Fin da piccolo, ho sempre
adorato disegnare. Tuttavia, all'uni-
versita, sono entrato nella facolta di
lettere invece che allaccademia di
belle arti e ho finito persino per com-
pletare la scuola di specializzazione.
In seguito, mentre lavoravo in una
biblioteca, nei ritagli di tempo dise-
gnavo illustrazioni e, ogni tanto, an-
che qualche fumetto. Verso il 2010,
ho deciso di caricare alcune delle mie
illustrazioni su Tumblr e, da li, ho ini-
ziato a fare delle doujinshi (fumetti
autopubblicati). Nel 2012, mi hanno chiesto di
contribuire a USCA, una raccolta indipenden-
te di manga alternativi a cui partecipano sia
mangaka professionisti che esordienti, ed &
cosi che ho scritto e disegnato il mio primo ve-
ro manga. Dopo la pubblicazione su USCA, ho
iniziato gradualmente a lavorare a illustrazio-
ni editoriali e altri brevi manga. Nel 2021, un
editore di web manga chiamato Michiku-
sa-comics mi ha proposto dilavorare a una se-
rie lunga ed é cosi che ho deciso di disegnare
Higashi Tokyo Machimachi. Dato che disegno
da solo, la frequenza di pubblicazione proce-
de arilento mala serializzazione continua an-
cora.

A proposito di Higashi Tokyo Machimachi, la cosa
che pint colpisce a prima vista ¢ la protagonista
musulmana che indossa il velo. Anche se ci sono
piu di un miliardo di musulmani nel mondo,
non godono di un’adeguata rappresentazione
nei media, soprattutto in Giappone. Per questo,
la tua opera ¢, in un certo senso, una milestone
nel mondo del manga. Sarei curioso di sapere se
ha ricevuto qualche critica in relazione alla scel-
ta di rendere protagonista di un manga proprio
una ragazza velata.

Nella citta in cui vivo, ci sono molti musul-
mani cosi come diverse persone di origine
etiope. Ho pensato che sarebbe stato inna-
turale non inserirli in una storia ambienta-
tanel posto in cui vivo. Le reazioni dei miei
conoscenti musulmani ed etiopi sono state
molto positive. Finora, non mi sembra ci
siano stati riscontri negativi da parte dei
lettori.

In realta, c'é gia stato un manga con protagoni-
sta una ragazza col velo: Satoko & Nada di Yu-
pechika, pubblicato da Kodansha nel 2017. Tut-
tavia, mentre Nada era una straniera venuta
dallArabia Saudita, nel caso della sua opera,
Sarah ¢ proprio una ragazza giapponese mu-
sulmana con il padre d’origine indonesiana: un
particolare che la rende sicuramente pint vicina

Ritratto stilizzato di Katsushika Keita

ai lettori giapponesi. Ha preso forse a modello una
ragazza giapponese musulmana che conosce per
creare il personaggio di Sarah?
Ci sono diverse moschee nella parte est di
Tokyo e, nelle vicinanze, & pieno di ristoranti e
negozi di cibo halal. Non é raro, quindi, vede-
re donne indossare l'hijab (il velo islamico).
Alcuni bambini musulmani frequentano le
scuole elementari pubbliche locali. Vivendo
nella stessa citta, potrebbero ben essere com-
pagni di scuola o vicini di casa. Ho pensato
che sarebbe stato meglio rappresentare i mu-
sulmani nati e cresciuti in Giappone, piutto-
sto che turisti o studenti internazionali, per
riflettere meglio la realta di questa regione.
Per quanto riguarda Sarah, sono riuscito a
modellare il suo personaggio dopo aver ascol-
tato le storie di varie donne musulmane nate
qui in Giappone.
11 genocidio a Gaza ha innescato un flusso di solida-
rieta globale che ha raggiunto persino il mondo dei
manga. Anche lei, infatti, ha aderito al movimento
With Handala, iniziando a disegnare angurie spar-
se nel suo manga, parlando con naturalezza anche di
cibo palestinese. Tuttavia, bisogna evidenziare che la
maggior parte dei mangaka che hanno espresso soli-
darieta sono artisti indipendenti. Non c’é stato alcun
segno di solidarieta da parte di mangaka celeberri-
mi. Lei crede che gli artisti famosi abbiano paura di
schierarsi o semplicemente non si preoccupano delle
crisi politiche e umanitarie fuori dal Giappone?
Mi sono chiesto a lungo se ci fosse qualcosa
che potessi fare in qualita di fumettista, per
esprimere il mio dissenso al massacro di Ga-
za. Cosl, quando ho saputo che alcuni artisti,
tra cui il mangaka Kawakatsu Tokushige, ave-
vano avviato il progetto “With Handala” in Giap-
pone, ho deciso di unirmi immediatamente al
movimento. Nell'ultimo capitolo uscito di Higa-
shi Tokyo Machimachi (Pundicesimo), mostro
Sarah mentre usa una spezia palestinese, lo za’a-
tar, e parla delle manifestazioni di solidarieta con
segue a pag. Successiva
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segue da pag. precedente
la Palestina. Ho pure accennato al fatto che
durante la Seconda guerra mondiale c’é stato
un raid aereo a Katsushika che ha ucciso dei
bambini. In un altro episodio, ho tirato in bal-
lo una strage in cui persone provenienti dalla
penisola coreana, una minoranza etnica, fu-
rono massacrate a causa delle voci che si era-
no diffuse tra i cittadini giapponesi, dopo il
Grande Terremoto del Kanto del 1923. Volevo
che i lettori avvertissero che il massacro che
sta avvenendo a Gaza non é qualcosa di lonta-
no ed & proprio per questo che ho rappresen-
tato questi eventi nei miei fumetti. In effetti,
anch’io ho I'impressione che siano solo i fu-
mettisti indipendenti a mobilitarsi in solida-
rietd con la Palestina. E molto difficile tra-
smettere Patmosfera sociale in Giappone, ma
in generale in Giappone non solo i mangaka
ma anche altre celebrita come attori e musici-
sti esprimono raramente le loro posizioni po-
litiche. Le persone che leggono manga per ra-
gazzi non vorrebbero che i loro artisti
preferiti esprimessero una posizione politica
specifica. In Giappone, difatti, non ha preso
piedi il filone del graphic journalism e le po-
che opere che fanno denuncia politica o socia-
le difficilmente diventano popolari. Ecco, la
mancanza di azioni di solidarieta per la Pale-
stina direi che si lega al fatto che ci sono pitt
manga autobiografici che parlano di espe-
rienze personali e delle difficolta della vita di
tutti i giorni, invece che di serie questioni so-
ciopolitiche. Chissa, dato che sembrano esse-
re sempre pill i giovani artisti a esprimere le
loro opinioni su queste questioni, la situazio-
ne potrebbe gradualmente cambiare.
Ci sono artisti giapponesi (fumettisti, registi o ro-
manzieri) dell’era Showa (1926-1989, il periodo d’o-
ro del boom manga), che hanno influenzato il suo
stile e le sue storie?
Dunque, per quanto riguarda i manga, mi
hanno sempre ispirato Katsuhiro Otomo, Yo-
shiharu Tsuge, Jiro Taniguchi, Fujio F Fujiko,
Osamu Tezuka, Etsumi Haruki e Momoko Sa-
kura. Nel cinema, Yasujiro Ozu, Nagisa Oshi-
ma, Takeshi Kitano ma anche Yoji Yamada,
Shinji Somai e Mikio Naruse. Tra i romanzieri,
annovero Kafu Nagai, Yasunari Kawabata e Kenji
Nakagami. A proposito, i fratelli Yoshiharu
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Higashi Tokyo Machimachi

Tsuge e Tadao Tsuge sono cresciuti nel mio
stesso quartiere, Katsushika. I paesaggi urba-
ni dellera Showa raffigurati nei loro fumetti
mi sono tutti molto familiari. Tuttavia, il mio
stile di disegno e di narrazione 'ho sviluppato
sotto l'influenza di molti artisti stranieri. Fin
da quando ero un liceale, ho sempre amato le
opere pubblicate da Fantagraphics e D&Q, co-
me quelle di Adrian Tomine e Daniel Clowes.
Altre influenze provengono dai vari artisti
francesi pubblicati dall’Association, oltre ai
classici della “ligne claire” come Herge. Ap-
prezzo molto anche lo stile degli artisti giap-
ponesi dell'anteguerra come Noboru Oshiro e
Suiho Tagawa.

La sua passione per le graphic novel occidentali non
passa certo inosservata. Ma oltre ad artisti ameri-
cani e francesi, ammira anche qualche fumettista
italiano?

Si, amo molto Viaggio a Tokyo di Vincenzo Fi-
losa e mi piacerebbe che un giorno venisse
tradotto in giapponese. Mi piacciono anche
Zerocalcare, Manuele Fior e Igort. Mi attira
anche Borgata Gordiani di Andrea Frittella.
Non I'ho letto ma ho visto qualche vignetta su

stile. Mi piacerebbe sapere di pitt sui fumetti
che vengono realizzati in Italia.

Con Pauspicio che il suo manga possa essere tradot-
to presto in varie lingue, vorrei concludere chieden-
dole se ha qualche idea per nuove storie o altri pro-
getti futuri.

A partire dalla fine di quest’anno, ho intenzio-
ne di realizzare dei brevi manga su alcune
passeggiate che ho fatto in diverse citta giap-
ponesi, per una rivista mensile che si rivolge a
chi ama girare il Giappone a piedi (ci sono ri-
viste simili a guide che, in ogni numero, con-
sigliano negozi e luoghi che si possono trova-
re in alcune aree specifiche del Giappone). Ho
anche in programma di partecipare, il prossi-
mo anno, ad un evento dedicato ai fumetti
americani. Laltro giorno, il proprietario di
uno store specializzato in manga a Berlino mi
ha scritto su Instagram per dirmi che il mio
manga Higashi Tokyo Machimachi sta avendo
un discreto successo commerciale. Spero ven-
ga presto tradotto in varie lingue: non vedo
l'ora di sapere che riscontro avra!

Ali Raffaele Matar

Instagram e mi sono
innamorato del suo
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C’e da comprare il latte

Il nuovo short movie di Pierfrancesco Bigazzi

Prologo

Un fedele cultore - del
quale, a causa di una
senil lacuna della me-
moria, non ricordo il
nome - di Roberto
Rossellini tempo fa af-
fermo che “Chinon ha
visto i dieci minuti finali di Germania anno zero
non sa cosa sia il cinema”. A me verrebbe da
dire, parafrasandolo, che chi non ha visto -
commovendosi fino alle lacrime e urlando di
stupore all'apparir del sublime - I'ultimo epi-
sodio di Paisa (quello girato nel Delta del Po
ravennate, ove partigiani italiani e soldati
americani combattono assieme, fino alla mor-
te, contro i nazifascisti), non sa cosa significhi
“grande cinema”, “cinema della realta”, “cine-
ma quale poesia” dei nostri drammatici tem-
pi. Personalmente, ho rivisto Paisa di
recente in TV e ne son rimasto, come /
mi capita sempre, sconvolto e ammira-
to. Non a caso, quel sacro luogo — il
Delta del Po, appunto: paesaggio deso-
latamente anfibio, labirinticamente ge-
ometrico, quasi metafisico (nonché ca- |
ratterizzato dalla presenza frequente di
tipici fari hopperiani) — & diventato, nel
corso degli anni successivi al film di Ros-
sellini, un suggestivo topos, un luogo
devoto, un simbolo di arcana memoria
del cinema nazionale. Per questo & si-
gnificativo che esso sia diventato, ai no-
stri giorni, anche la location dell'ultima
opera di uno dei pilt profondi, nel sen-
so di pitt poetici, fra i giovani film makers ope-
ranti nel nostro Paese. Sto parlando del san-
giovannese Pierfrancesco Bigazzi: l'autore di
Ofelia, il mitico corto del 2021 che ha mietuto
premi, applausi, lacrime di commozione e di
gioia, in giro per i festival di tutta quanta I'Ita-
lia. Il nuovo cortometraggio, quello ambienta-
to appunto nel Delta del Po, si intitola C’¢ da
comprare il latte e proprio di tale film — che ho
potuto vedere proprio in questi giorni grazie
allamicizia che mi lega a Pierfrancesco - vor-
rei dire qualcosa sulla nostra rivista. Per solle-
citarne i lettori a cercarlo, a vederlo, a parlar-
ne. Ne vale davvero la pena.

11 film

C’¢ da comprare il latte (questo &, appunto, il tito-
lo del film e sono anche le uniche parole pro-
nunciate nel corso dei diciassette minuti della
sua durata: le dice uno dei due protagonisti
allaltro, il quale sa bene che, invece, di cartoni
di latte il frigorifero & colmo) € uno short movie
prodotto da Materiali Sonori Cinema assieme

ai produttori Matteo Laguni e Andrea Rapalli-
ni. La sceneggiatura Iha scritta il milanese
Giuseppe Isoni, vivace artefice dei nostri tem-
pi: fumettista, romanziere, sceneggiatore e
regista cinematografico e televisivo. Il film
scava nei ricordi di due uomini anziani - pa-
renti? Amici? Conoscenti? Sappiamo poco di
loro, all'inizio del film, e non molto di pitt ma
di toccante ne sappiamo alla fine - interpreta-
ti da due prestigiose figure del panorama tea-
trale e cinematografico contemporaneo: il to-
scanaccio Alessandro Benvenuti e il brianzolo
Roberto Abbiati. Due attori di provata bravura
che hanno saputo offrire, della solitaria cop-
pia dei personaggi del film, un’interpretazio-
ne beckettianamente struggente. Sono en-
trambi, appunto, uomini ormai anziani, stanchi,
variamente pieni di acciacchi. Alfredo, che ha sui
settant’anni, passa le proprie giornate a setac-
ciare in lungo e in largo la costa con il suo vec-
chio metal detector, alla ricerca di oggetti, reli-
quie, frammenti d’un passato che si va (in lui

Gli uomini rassomigliano ai fiumi:
tutti sono fatti della stessa acqua,
ma ciascuno € ora stretto, ora rapido,
ora allargato, ora lento,

ora freddo, ora torbido, ora caldo.
Cosi gli uomini...

Lev Tolstoj

' DA COMPRARE L ATTE

— un o
PIERFRANCESCO BIGAZZI

il quale soffre di Alzheimer, come lo
spettatore strada facendo capisce) di-
sfacendo. Carlo - che di Alfredo é pitt o
meno coetaneo - si prende cura di lui
(come, ancora, lo spettatore capisce,
per fare qualche esempio, dal fatto che
gli taglia la carne durante la cena in
comune; Posserva e lo controlla atten-
tamente durante la giornata, rifletten-
doci sopra; finge di partecipare an-
ch’egli allaricerca con il metal detector
ma pil che altro seppellisce oggetti —
quali, per esempio, un accendi siga-
rette - affinché l'altro li ritrovi. Lo spet-
tatore, insomma, lentamente comprende
che i due non ricercano soltanto vecchi
oggetti ma anche qualcosa di pili e che era ap-
punto sepolto non nella sabbia del Delta ma
nel passato, nella memoria che in Alfredo siva
sfaldando, disgregando, svanendo.

Da me intervistato e facendo un iniziale rife-
rimento proprio a Ofelia, il suo film preceden-
te che tante analogie ha con C’% da comprare il
latte (in fondo, anche Ofelia aveva soltanto due
personaggi: in quel film, l'autore stesso rive-
stiva il ruolo di Carlo e Ofelia quello di Alfre-
do), Pierfrancesco ha detto: “Il film nasce
dallurgenza di continuare ad affrontare un
tema che ho vissuto in prima persona, nei
quattro anni in cui ho abitato con la mia non-
na novantaquattrenne, sofferente di Alzhei-
mer: i suoi ricordi svanivano, come foglie al
vento, giorno dopo giorno. Non si ricordava
pilt il mio nome, si ricordava a malapena chi
era lei stessa. Cercavo invano di farle ricorda-
re il passato, la sua storia, in mille modi diver-
si, usando anche oggetti e vecchie foto. E una
segue a pag. Successiva
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questione sulla quale sto lavorando artistica-
mente oramai da tempo, ho prodotto e realiz-
zato un cortometraggio (Ofelia) proprio su
mia nonna, documentando la quotidianita, lo
scorrere del tempo e la memoria che svanisce,
diventa fumo, sprofonda nell’ oblio. Quando
Giuseppe Isoni mi ha fatto leggere la sceneg-
giatura, mi sono sentito fin da subito coinvol-
to nella disperata ricerca dei ricordi svaniti
che i protagonisti devono affrontare. Gli og-
getti sepolti nella sabbia diventano quindi co-
me delle macchine del tempo, simboli di
una vita passata”. “Come hai trasfor-
mato in scelte stilistiche, formali, fil-
miche, tutto questo tuo carico emo-
zionale e motivazionale?” gli ho
chiesto ancora. “Ho intenzione di cre-
are il cortometraggio — mi ha risposto
- con uno stile molto documentaristi-
co: vorrel essere un osservatore, im-
mergermi nel silenzio ma anche nei
tanti suoni dell’ambiente che sovrasta
i due personaggi. Nascondermi tra gli
alberi e gli arbusti, riprendere il luogo
con ampissimi totali, costringendo i per-
sonaggi ad essere piccoli puntini nell'in-
quadratura, quasi come svanissero.
Questo corto € una storia di amore,
un amore universale, e voglio raccon-
tarla proprio cosi, con delicatezza,
con tenerezza, lavorando su un’ inter-
pretazione realistica e semplice, ros-
selliniana. Documentare lo sforzo e la
tenacia di una persona che lotta gior-
no per giorno per salvarne un’altra.
Vera e propria essenza, e concretezza,
dell’altruismo. Una storia sulla resi-
stenza umana”. Le spiegazioni di Pier-
francesco riuscivano a coinvolgermi
sempre di pit, perché vedendo il suo
film gia le avevo sentite risuonare,
sintonicamente, nel mio animo e nel-
la mia mente. Gli ho chiesto, allora, di
commentare la struttura narrativa del
suo film: “Durante la prima parte, il
cortometraggio ha un’atmosfera qua-
si da thriller, incoraggiata dall'ambi-
guita delle azioni del personaggio di
Carlo: 'uomo verra infatti rappresen-
tato come una figura misteriosa, ac-
quattata dietro gli arbusti e le dune
della spiaggia per spiare Alfredo. Sol-
tanto nel finale verra svelato il motivo
del suo comportamento, che perdera
quindi le tinte morbose, mostrando le
sue azioni come quello che realmente
sono: il disperato tentativo di vigilare
suuna persona cara pur lasciandole lo
spazio necessario per ritrovare se
stessa. Nella parte centrale della narrazione
invece, quando i due personaggi si sfidano
ognuno con il proprio metal detector, vedra un
cambio nel registro del film: latmosfera di
tensione verra alleggerita con l'uso di primis-
simi piani e dettagli in un’alternanza tipica dei
film western. Un ironia quasi surreale. Un rac-
conto sospeso nel tempo, un po’ come si vive
nel leggere Aspettando Godot” (a questo punto,
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ascoltando Pierfrancesco, mi sono totalmente
commosso perché, dentro di me, avevo gia in-
dividuato quali “beckettiani” i suoi personag-
gi). Infine, ci soffermiamo sulla scelta della lo-
cation: “Il faro di Goro e le spiagge che lo
circondano contribuiscono ulteriormente a
rafforzare l'effetto dei registri scelti per il cor-
tometraggio: la cupa distesa di sabbia del ma-
re d’inverno, il pallore del faro che si staglia
contro le nubi, le dune e gli arbusti spazzati
dal vento, la linea dell’'orizzonte che si perde
nel mare in lontananza, la fisicita dei due pro-

In C’¢ da comprare il latte i due protagonisti non
parlano mai tra loro (come gia si & detto, le uni-
che parole pronunciate da uno dei due, Alfre-
do, sono proprio quelle del titolo). Il film, peral-
tro, non ¢& affatto muto e anzi possiede una
colonna sonora assai ricca, dominata — quasi
ossessivamente, lamentosamente - dai rumori
e dai suoni dello sciacquio del mare e del fiume,
del soffiare del vento, della musica cantilenan-
te di Luca Maria Baldini. I due personaggi si
muovono, quali taciturni fantasmi, quasi
schiacciati, oppressi tra cieli plumbei di nubi
e terre appena affioranti dalle acque.
Sappiamo poco di loro e del rapporto
che li unisce e che li ha spinti a vivere
assieme ma il film serve pian piano a
comprenderlo, aintenderne l'intensita
drammatica, la tenerezza di fondo. I
due appaiono disorientati, si sforzano
entrambi — seppure in maniera diversa
per la diversa condizione di salute - di
tenere connessa una memoria che siva
fatalmente sfaldando. Sembrano due
vecchi lupi di mare, anzi di fiume, ca-
paci ma fino a un certo punto di af-
frontare l'ultima tempesta. Essi sono
filmati come i partigiani di Paisa, che
alla fine d’una disperata resistenza

tagonisti cosi insignificante rispetto alla mae-
stosita della natura. La foce del Po, le due
sponde del fiume che entra nel mare, che da
una parte & emiliana e dall’altra veneta. Un
dualismo naturale, come viene rappresentato
dai due personaggi. Eppoi il faro é simbolo di
chi si perde per i mari in tempesta e trova nel-
laluce la strada per arrivare a casa”.

Epilogo

vengono tutti ammazzati, con un toc-
cante bianco e nero rosselliniano (o,
forse, bressoniano) dovuto anche alla
competenza di Francesco Lorusso, re-
sponsabile della fotografia. Dopo Ofe-
lia, con questo suo nuovo film, Pier-
francesco Bigazzi torna a occuparsi
della memoria, del suo ruolo nella
storia degli esseri umani, delle perdi-
te che essa deve subire a causa della
senilita e delle sue malattie, quelle
che ci costringono a distaccarci dal
nostro passato e, dunque, dalla no-
stra stessa identita. Non ¢ il primo ci-
neasta a fare della memoria la propria
motivazione poetica (un grande “fil-
mico poeta della memoria” & stato, per
esempio, Alain Resnais) e la sua scelta
non puo che rallegrare quanti, come
me, considerano la valorizzazione e la
difesa della memoria - storica e per-
sonale - uno dei principi morali cui ri-
chiamarsi con ferma dedizione e incrol-
labile impegno. Il nostro ingravescente
nemico ¢é l'oblio — quello dovuto alla
malattia e quello dovuto alla, e voluto
dalla, politica e dallorganizzazione
sociale - e lottare contro l'oblio é il
principale dovere d’ogni azione e cre-
azione dello spirito umano, cinema
compreso. A modo loro, anche Alfre-
do e Carlo - pur anziani, pur stanchi,
pur in modo diverso malandati - portano
avanti assieme (come facevano Pierfrancesco
ed Ofelia) una loro lotta instancabile contro
l'oblio, ne sono — seppur in forma diversa -
eroi. Il film é dedicato “A Martina, a chi lotta,
allamore”.

Stefano Beccastrini

* Le foto del servizio sono di Kinzica Vannini




Fumetti e giochi

Un anello per...

Oggi parliamo di uno
dei grandi classici del-
la letteratura che ha
avuto molto successo
soprattutto dopo il bo-
om derivante dalla sa-
ga cinematografica,
ma di cui spesso non
si approfondiscono al-
cuni temi interessan-
ti: I1 Signore degli Anelli. Una storia che & im-
possibile non conoscere e di cui mi interessa
approfondire un tema molto specifico che ho
visto poco affrontato, cioé il tema dell’arro-
ganza e del suo legame con la maledizione
dell'Unico Anello.

Ora, la maledizione dell'Anello é stata analiz-
zata in lungo e in largo e si puod riassumere in
un modo molto semplice: come meccanismo
di protezione e di tutela Sauron ha fatto si che
chiunque entrasse in contatto con I'Unico
Anello non sentisse il desiderio di possederlo,
bensi se ne reputasse, senza ombra di dubbio,
il legittimo possessore. L'Anello non alimenta
lavidita come spesso si pensa, 'Anello ali-
menta la superbia di chi gravita intorno ad es-
so e nel farlo ovviamente ne alimenta il desi-
derio non di possesso, ma di riprendersi cid che
& in mani sbagliate e immeritevoli. In sé il piano
di Sauron non suona neanche cosi sbagliato,

Nicola Santagostino

.

Gollum, una minaccia che nessuno si aspettava

diaridicineclub@gmail.com

perché nella Terra di Mezzo egli & la minaccia
pitt grande e di conseguenza chiunque fosse il
Portatore dell'Anello semplicemente verrebbe
prima o poi eliminato da lui o dai suoi servito-
ri. Uno dei temi di questa saga che & uno dei
cardini del fantasy moderno di cui si parla
poco & proprio larroganza. Tutta la Terra di
Mezzo e costantemente vittima dell’arrogan-
za e dellincapacita di ammettere le proprie
responsabilita e gran parte dei problemi na-
scono e, ironicamente, si risolvono proprio
per via della costante spocchia e alterigia che
impregna i malvagi. Sauron stesso punta
sempre e solo ai potenti, ai regnanti, alle figu-
re di spicco e cosi gli anelli che dona per cor-
romperli finiscono inevitabilmente per diven-
tare a modo loro inutili. I Sette Anelli dei nani
sono persi per sempre insieme ai loro regni
caduti, gli anelli degli Elfi sono tenuti nascosti
e comunque usati a fin di bene perché Sauron
aveva sottovalutato quelle genti e i Nove Naz-
gul, i Nove Spettri dellAnello, sono letteral-
mente le ombre dei potenti re degli uomini
che erano un tempo. Lo Stesso Re Stregone, il
pilt potente tra di loro, convinto di essere im-
battibile perché una profezia gli aveva garan-
tito che mai sarebbe caduto sotto i colpi di un
uomo finisce per morire ucciso da Eowyn, la
figlia di Theoden Re di Rohan, poiché non
aveva tenuto in considerazione che anche una

donna poteva essere una combattente. Un
singolo colpo basta a distruggere una minac-
cia che grava da millenni e che crolla sotto la
propria stessa tracotanza. Sauron coglie 'op-
portunitd per corrompere Saruman che ten-
tera di rivoltarsi contro di lui, e Saruman in-
trappolera Gandalf in cima alla Torre di
Orthanc da cui nessun pud scappare o comu-
nicare, dimentico del fatto che gi animali so-
no in grado di volare e che proprio uno degli
Stregoni, Radagast il Bruno, ¢ in grado di co-
municare con essi. Isengard crolla sotto i col-
pi del popolo degli Ent che le forze delle tene-
bre non tenevano in considerazione percheé
lenti nell'agire e prossimi all'estizione, non
importa che un singolo Ent disponga della
forza necessaria a frantumare la roccia. Ma il
piano di Sauron purtroppo non tiene conto di
diversi fattori, ad esempio la nobilta delle per-
sone umili come Frodo e Sam, o la determina-
zione di un Aragorn che passa la vita distante
dal suo destino di re. La creatura che pero pitt
di tutte mette in difficolta Sauron fin dal pri-
mo libro ¢é la stessa che chiudera il cerchio di-
struggendo per sempre I'Unico Anello e con
esso il suo padrone: Gollum. Perché Sauron,
purtroppo per lui, fa un enorme errore deri-
vante dalla sua stessa storia cioé quella di un
semidio che ha tradito il suo creatore per votarsi

segue a pag. successiva
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alle forze del male. Sauron pensa che il mondo
sia guidato dai potenti, dai forti, dai valorosi e
quindi la maledizione dell'Unico Anello & co-
struita per persone di questa caratura. Non &
un caso infatti che il nobile Boromir ceda ad
essa, esattamente come non € un caso che la-
dy Galadriel e Gandalf se ne tengano ben di-
stanti. La maledizione quindi fa si che i po-
tenti dal cuore nobile se ne
tengano distanti per paura di
cedere e che altri invece ceda-
no ad essa, anche con le mi-
gliori intenzioni possibili,
per poi finirne divorati. Ma
Sauron non aveva mai consi-
derato possibile che un og-
getto cosl potente potesse ca-
dere nelle mani di un piccolo
essere fragile, di una creatura
consapevole dei propri limiti
e terrorizzata da essi: un pic-
colo e fragile hobbit. E qui ’ﬁ,\
inizia la caduta di Sauron, P
proprio nel momento in cui ik
I'Unico Anello finisce nelle
mani di colui che sarebbe di-
ventato Gollum e che, lenta-
mente, finisce per essere divorato dal terrore
che esso possa cadere nelle mani di chiunque
altro, che possa diventare proprieta di chi &
pit forte e potente di lui. E cosi lo strumento
pitt importante di tutta la Terra di Mezzo ri-
mane intrappolato per decadi in una grotta,

L'Unico Anello
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distante dagli occhi del suo vero proprietario.
In ogni capitolo che leggiamo de il Signore
degli Anelli,possiamo vedere come il pii gran-
de nemico dell'Oscuro Signore e di tutti i mal-
vagi in generale sia sempre e solo la convin-
zione che il mondo sia governato e gestito dai
potenti e che i deboli siano solo ombre sullo
sfondo di tutti loro. Basta cosi una piccola far-
falla ad aiutare Gandalf a salvarsi, basta un

semplice re che si rifiuta di porsi sopra gli altri
e che passa la sua vita sotto un altro nome a
guidare gli eserciti nella battaglia finale, ba-
stano due piccoli Hobbit, Merry e Pipino, a
muovere gli ingranaggi che porteranno gli
Ent a distruggere Isengard ed Eowyn a essere

presente alla battaglia. Tutto si muove sullo
sfondo, lo stesso sfondo dove I'occhio dell’O-
scuro Signore non ha interesse a porre il suo
sguardo, al punto di dare per scontato che due
piccoli hobbit non sarebbero mai riusciti a
battere le sue difese, al punto tale da non po-
ter neanche immaginare che Shelob, il demo-
ne ragno progenie di un essere mitologico,
potesse essere messo in difficolta da Sam, un
piccolo giardiniere e che a di-
struggere 'Unico Anello sa-
rebbe stata la sua stessa ma-
ledizione dopo aver demolito
la fragile mente di un piccolo
hobbit.
Tutti i protagonisti del Si-
gnore degli Anelli, tutti colo-
ro che ora definiamo eroi,
sono solo quelle vite che non
teniamo mai in considera-
zione, quelle vite che lascia-
mo sullo sfondo, quelle che
definiamo insignificanti e
che non degnamo di consi-
derazione.
E lironia finale in tutto que-
sto sta in una sola cosa: di
tutti gli Anelli creati da Sau-
ron 'Unico & una semplice fedina dorata priva
di gemme e cose preziose, come se I'Oscuro
Signore sapesse che in fondo le cose che pas-
sano inosservate sono le pitt preziose e a volte
anche le pit pericolose...
Nicola Santagostino
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Professione: reporter. Raccontare attraverso I'incomunicabilita

Con Professione: reporter, Michelangelo Antonioni prosegue nella sua narrazione della crisi del'uomo moderno, attraversato dall’alienazione, dal

disagio e dallo smarrimento

Siamo nel 1974 quan-
do Michelangelo An-
tonioni realizza Pro-
fessione: reporter, il suo
terzo lungometraggio
girato fuori dall'ltalia
dopo Blow-Up (1966) e
Zabriskie Point (1970).
Nato a Ferrara il 29
settembre 1912, Anto-
nioni é considerato un
autore imprescindibi-
le nella storia del cine-
ma italiano ed internazionale, fin dal suo
esordio avvenuto nel 1950 con Cronaca di un
amore, una pellicola che segna la fine del neo-
realismo e la nascita di una nuova stagione.
Antonioni ha firmato alcune delle pagine ci-
nematografiche piu intense e profonde degli
anni Sessanta, tra cui spiccano le pellicole del-
la “trilogia dellincomunicabilita”, composta
da L’avventura, La notte e Leclisse, opere che af-
frontano i temi dell’alienazione e del disagio
esistenziale. Un disagio che colpisce anche il
pubblico e la critica, a loro volta smarriti al co-
spetto di queste opere che, seppur ritenute
molto innovative, non sono sempre ben accol-
te. Con 1 successivi Il deserto rosso (del 1964, Le-
one d’Oro a Venezia) e Blow-Up (uscito nel
1966, Palma d’Oro a Cannes) Antonioni si con-
sacra definitivamente all’attenzione interna-
zionale. Negli anni Settanta prosegue la sua
ricerca sulla “crisi della modernita”, con opere
sempre piu discusse e innovative come Zabri-
skie Point del 1970 (un atipico road movie di
grande originalita formale e narrativa e di
forte critica al consumismo) e Professione: re-
porter, girato nel 1974 ed uscito nelle sale I'an-
no successivo. Una pellicola quest'ultima in
cui, per interpretare il ruolo dei protagonisti,
si affidera a Jack Nicholson e Maria Schnei-
der, due attori iconici, accomunati dalla gran-
de popolarita di cui godevano all'epoca tanto
quanto successivamente separati da differen-
ti percorsi artistici. Da una parte, infatti, Jack
Nicholson, reduce da Chinatown di Roman Po-
lanski e dallinterpretazione in Easy Rider, leg-
gendario road movie del 1969, proseguira per
molti anni una carriera costellata di grandi
successi che culminera con i personaggi, en-
trambi luciferini, di Jack Torrance in Shining
di Stanley Kubrick (1980) e Joker in Batman di
Tim Burton (1989). Dall’altra, Maria Schnei-
der cadra praticamente ben presto nell'oblio,
vinta da problemi di tossicodipendenza e psi-
cologici, lasciandoci nel 2011 a soli 58 anni, co-
munque indimenticata interprete della giovane
Jeanne che nel 1972 si scontra con Marlon Bran-
do nel censuratissimo Ultimo tango a Parigi di
Bernardo Bertolucci.

11 fu David (Robertson) Locke

David Locke & un reporter nato in Inghilterra

Lorenzo Pierazzi

e cresciuto in America, prossimo ai qua-
rant’anni ed apprezzato nei suoi servizi tele-
visivi perché, come dichiara il suo produttore
Martin Knight, & dotato di uno straordinario
spirito di osservazione. Mentre si trova in uno
sperduto alberghetto sahariano scopre ca-
sualmente il cadavere di un certo Robertson al
quale, approfittando di certe somiglianze so-
matiche, si sostituisce. Il reporter sostituisce i
documenti di lui ai propri, facendosi credere mor-
to e nascondendosi dietro allidentita dellaltro, per
fuggire da sé stesso e da tutto. Laltro, pero, non era
solo, era anzi al centro di un movimento con cui
certi gruppi internazionali sostenevano le
guerriglie africane diliberazione proprio con-
tro quelle autorita di cui, fino a ieri, il reporter
riferiva le menzogne ufficiali. Come sottrarsi,
quindi, alle responsabilita di quell’altro? Il re-
porter, sulle prime, ci prova continuando a
fuggire: dagli amici del defunto che vogliono
condurre a buon fine le loro imprese, dai nemi-
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ci che queste imprese, invece, vogliono dura-
mente contrastare. Ad un certo punto persino
dalla propria moglie e dai colleghi di ieri. A un
tratto, pero, ecco che il reporter si ferma. Ha
incontrato una ragazza che ha capito le ragioni
del suo disgusto, della sua rinuncia. I suoi argo-
menti, diretti, frontali, riecheggiano ora certi di-
scorsi della moglie quando lo rimproveravano di
stare troppo alle regole del suo gioco professio-
nale. Allora il reporter decide di non rinunciare
pit, visto che finalmente ne vale la pena. Ac-
cettando pero quello in cui l'altro credeva, ne
accetta anche i rischi, a cominciare dalla mor-
te: che non tarda a raggiungerlo non appena,
rassegnato, ma convinto, interrompe la fuga.
Mostrare e raccontare: cosi vicini, cosi distanti

All'interno del percorso artistico di Michelangelo

Antonioni, Professione: reporter rappresenta un
film fondamentale. In questa pellicola, il regi-
sta riesamina le categorie del mostrare e del
raccontare, prendendo in considerazione que-
gli elementi che contribuiscono a legarle in-
dissolubilmente 'una all’altra, cosi come quel-
li che ne sanciscono lincolmabile distanza.
Sotto le sembianze di film giallo, infatti, si ce-
lano Peterno scontro tra le due categorie, ma
anche la dicotomia che intercorre tra vedere e
mostrare, tra narrare e raccontare. Antonioni
¢ abile nel mantenere quell’alone di ambiguita
rispetto a quale elemento voglia far prevalere:
ora sono le immagini a chiarire quanto narra-
to, poi sono le stesse inquadrature ad esaltare
i momenti opachi; ora la storia ci appare chia-
ra e lineare, ora la narrazione si concentra su
un dettaglio che non riusciamo a capire quan-
to possa essere importante. Professione: repor-
ter & anche, e soprattutto, il film della suspence,
delleterna attesa, con i paesaggi che prendo-
no il sopravvento sull’azione, con la macchina
da presa che appare essersi dimenticata di gi-
rare l'antica manovella. E cosi, tutto accade
apparentemente senza senso, mentre un sen-
so c’¢ e ben forte, tutto accade verosimilmente
con estrema lentezza, mentre il tempo scorre
inesorabile verso la fine. Uno stile che & ben
chiaro fin dalle prime sequenze, un ampio
prologo sul quale si innestera lintreccio nar-
rativo tra i personaggi e il contesto storico in
cui stanno operando. Per un film che & perme-
ato di contenuti politici importanti come, ad
esempio, le vicende dei ribelli e i mercanti di
armi (con quest’ultimi che assecondano la lo-
ro sete di belligeranza), ma che politico in
senso stretto non &, essendo il regista interes-
sato soprattutto alle vicende dei singoli esseri
umani e alla potenza del linguaggio filmico,
capace di saper mostrare ma anche, all'occor-
renza, nascondere. Professione: reporter & un
film discontinuo, che forse vuole essere di-
scontinuo, a tal punto che far precedere il leg-
gendario finale dalla sequenza in cui il prota-
gonista racconta la parabola del cieco, lascia il
dubbio se questa scelta rappresenti una invo-
lontaria caduta di tensione narrativa o un vo-
luto stacco stilistico. Un cinema, quindi, dove
le immagini e la storia lasciano scorrere il
tempo filmico in un continuo alternarsi di
pieni e vuoti, presenza e assenza, significati e
sottintesi, senza darci indicazioni precise su
quale elemento di ogni coppia sia maggior-
mente carico di senso. Antonioni lo ha defini-
to un film “intimista di avventure”, meravi-
glioso ossimoro che racchiude gran parte del
fascino che a distanza di cinquant’anni questa
pellicola riesce ancora a suscitare. Professione:
reporter &, quindi, una pellicola immersa nei te-
mi ricorrenti del cineasta ferrarese poiché e
un apologo sui concetti di identita e di liberta,

segue a pag. successiva
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filmato con consumata eleganza formalmen-
te ineccepibile. E cosi, attraverso una dilata-
zione del ritmo che lascia spazio ai silenzi e
alla contemplazione, Antonioni traccia la pa-
rabola del protagonista in tre movimenti: la
condizione iniziale di sconfitta e di stallo; il
cambio di identita, tentativo disperato di fuga
da sé e rivendicazione di una liberta sempre
negata; la morte, puntuale e inevitabile, pre-
conizzata nel corso di tutto il film da una suc-
cessione di elementi legati al lutto, tra cui il
colore bianco, la carrozza, le croci e i fiori.
Come nascondere la stovia in un piano-sequenza
Per realizzare il celebre piano-sequenza finale
di Professione: reporter, lungo pitt di sei minuti,
fu appositamente costruito per le riprese l'e-
dificio dell’hotel in modo che potesse, su un
sistema di gru e carrucole, aprirsi in due e
permettere il passaggio attraverso la finestra
della macchina da presa. In quanto costituito
da una particolare tipologia di sequenza (ap-
punto il piano-sequenza dove tempo filmico e
tempo narrato coincidono) & in genere fun-
zionale al disvelamento di determinanti par-
ticolari della storia. Se pensiamo, ad esempio,
al meraviglioso piano-sequenza che caratte-
rizza la parte centrale di Ossessione di Luchino
Visconti, ci accorgiamo ben presto di assiste-
re ad un significante incrocio tra un “prima” e
un “dopo” che segnera indelebilmente il desti-
no dei due amanti (Clara Calamai e Massimo
Girotti) e della pellicola. In Professione: reporter,
invece, il piano-sequenza finale non scioglie,
non spiega, non lascia intendere e, proprio
per la sua collocazione alla fine della storia, di-
venta la sublimazione del cinema dell'inco-
municabilitd che, terminato linchiostro del
regista, lascia che la pagina dapprima si scolo-
ri per poi rimanere completamente bianca.
Una scelta antinarrativa ma deliberata da par-
te della macchina da presa, ovvero di Antonio-
ni, che abbandonano il protagonista al suo de-
stino. E cosi, quando David Locke si sdraia sul
letto e accende la sua ultima sigaretta € dram-
maticamente condannato ad una doppia morte,
quella per mano dei sicari e quella dell'oblio dalle
immagini per mano del regista. Antonioni, infat-
ti, decide di distogliere 'attenzione dello spetta-
tore, di allontanarlo da David per indirizzarlo su
elementi di contesto, dettagli insignificanti, che
assumono significato soltanto per quello che non
rappresentano. Per poi ritrovare di nuovo il
nostro eroe morto nel suo giaciglio, con lepi-
sodio culminante del film che ci siamo persi
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come accade nelle gare sportive in tv, quando
la regia si perde lepisodio principale poiché
distratta da inquadrare gli spettatori sugli
spalti. In Antonioni tutto € voluto, tutto & arte,
e questa scelta di distrazione stilistica & una de-
liberata reiterazione dell’abbandono: cosi co-
me Robertson era stato abbandonato da
Locke, adesso é il film stesso che lascia al suo
tragico destino il protagonista. Antonioni,
cosl, annichilisce definitivamente la triparti-
zione aristotelica in “inizio-centro-fine” de-
molendo letteralmente la parte interna e ridu-
cendo tutta la narrazione ad un devastante
“inizio-fine” senza appello. Una demolizione
in realta solo apparente, poiché viene innesta-
to un altro “centro” fatto di smarrimenti, in-
comunicabilita, vuoti siderali. Nel rispetto
completo di quanto teorizzato dal padre nobi-
le della Nouvelle Vague André Bazin: in quanto
oscena, la morte al cinema non deve essere
mostrata. La macchina da presa deve avere il
pudore di voltarsi dall’altra parte.

Lorenzo Pierazzi

Jack Nichols.on.\
Maria Schneider\
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Padre Pio e I’eccidio di San Giovanni Rotondo

Al cinema con l'audiodescrizione!

Com’é noto, Abel Fer-
rara ha da tempo la-
sciato gli Stati Uniti (e
con esso Hollywood)
per trasferirsi in Ita-
lia, Paese natale del
padre (la madre inve-
ce era irlandese). Fra i
pitt grandi alfieri del
cinema indipendente
dagli albori degli anni
‘80 e per oltre un tren-
tennio, Ferrara sin da-
gli esordi ha riversato
sul grande schermo
una grande e oscura
parata di visioni lanci-
nanti e disperate, di
un’'umanita lacerata e

S
in crisi esistenziale ed

etica, dando corpo alla

frantumazione del sistema di valori di tutta
un’America (reaganiana prima, post-reaga-
niana poi) e facendo leva sulle griglie del cine-
ma di genere pit nero (horror, poliziesco, no-
ir) per raffigurare con potente incisivita i suoi
personaggi smarriti e allucinati, circon-
dati da una realta che li schiaccia o li tor-
tura, i volti deformati in un urlo munchia-
no. Spesso coadiuvato dallo sceneggiatore
Nicholas St. John, il regista newyorchese
ha messo in campo di volta in volta ragaz-
ze sordomute trasformate da ripetuti
traumi in angeli della vendetta, gangster
a fine corsa, poliziotti corrotti in cerca di
redenzione, vampiri metropolitani molto
simili a tossicodipendenti (come lo stesso
Ferrara di allora), rampanti divi del cine-
ma che non distinguono pitt tra incubi e
realta, e cosi via.

E vero, il cinema di Ferrara col tempo si &
“convertito” dall'iniziale nichilismo a
un’osservazione pitt spassionata della na-
tura umana, rimanendo sempre lucido,
attento alle sue contraddizioni, come di-
mostra la trilogia diretta con la parteci-
pazione e sul corpo dell’attore Willem
Dafoe: Pasolini (2014), Tommaso (2019) e
Siberia (2020). Ma anche cosi mutato, lo
sguardo del cineasta si conferma comun-
que sbilenco, obliquo, “espressionista”, poco
propenso a narrazioni lineari, compiute, ov-
vero convenzionali. Di conseguenza, chi si
aspetta un regolare biopic su Padre Pio, nato
Francesco Forgione, non potra che rimanere de-
luso e spiazzato. Per almeno due ulteriori moti-
vi: il primo riguarda la scelta dellattore prota-
gonista, il secondola struttura apparentemente
bipartita del film.

Partiamo da Shia LaBeouf, attore rissoso, vio-
lento, dedito al consumo di alcolici. Che ci fa
nei panni del frate di Pietrelcina, canonizzato
dal Concistoro nel 2002? Ebbene, c’¢ in propo-
sito un precedente tutto italiano, anzi due: i
San Francesco di Liliana Cavani, interpretati

Laura Giordani

Vittorio Renzi

diaridicineclub@gmail.com

dapprima dallattore-volto del Sessantotto
Lou Castel (Francesco d’Assisi, 1966), poi niente-
dimeno, che da Mickey Rourke (Francesco,
1989), che con LaBeouf ha diversi tratti in co-
mune (diciamo pure quelli meno edificanti).
Sono scelte di casting apparentemente provo-
catorie ma che in realta puntano con consape-
volezza a una resa pitt compiuta del dramma
umano, nel subbuglio interiore di personaggi

che, altrimenti rischierebbero di appiattirsi
bidimensionalmente alla stregua di santini. E
se il Francesco di Rourke piangeva con grande
spontaneita (una delle grandi specialita dell’at-
tore), il giovane Padre Pio di Shia LaBeouf ca-
talizza lo sguardo spettatoriale tramite il suo
borbottio, il suo sguardo basso, tutta una po-
stura ingobbita, introflessa, un linguaggio del
corpo che denuncia un lavorio incessante ed
estenuante: la lotta contro i propri demoni,
contro le difficolta identitarie prospettategli
dal suo stesso ruolo e che si manifestano
nellapparente alterita di confronto con l'ambi-
guo personaggio interpretato da Asia Argento
(accreditata come Tall Man, ovvero 'uomo alto),

o con le tentazioni di un diavolo in forma di
un sinuoso corpo di donna (“prestato” dall’ar-
tista e fotografa Marguerite Bourgoin).
C’é poi l'aspetto storico che si presenta invece
nella sua coralita: un’intera comunita di lavo-
ratori di San Giovanni Rotondo allindomani
della Grande Guerra, uniti e consapevoli dei
propri diritti - ovvero socialisti - in lotta con-
tro lo sfruttamento derivato da un sistema so-
cio-economico schiavizzante in mano ai
proprietari terrieri, appoggiati con in-
flessibilita gia proto-fascista dalle forze
dell’ordine, che diede esito all’eccidio del
14 ottobre del 1920: quattordici morti e
ottanta feriti. E proprio come la lotta in-
teriore di Padre Pio e quella dei lavorato-
ri, anche le due parti del film sono, in
qualche modo, in conflitto fra loro, in un
rapporto che in altri tempi si sarebbe chia-
mato dialettico e che fatica un po’, forse, a
trovare una sintesi compiuta, ma che ri-
specchia anche, come gia affermato poc’an-
zi, il metodo ferrariano, pitt espressionista
che cronachistico nel tentare di raffigu-
rare e di ricordare un Paese, il nostro (e
anche il suo oramai), e un’epoca non poi
cosi lontana e che é bene non dimentica-
re mai.
Come restituire l'intreccio di questi “due
film in uno” a chi non puo vedere o segui-
re quelle immagini eloquenti che caratte-
rizzano la trama?
Aggiungendo una traccia audio con la de-
scrizione attenta del contesto, dei personaggi,
protagonisti e non, dellambientazione, delle
azioni, anche quelle piu cruente. L’audiode-
scrizione restituisce tutte le informazioni vi-
suali che altrimenti, per molti, andrebbero
perse. Chi sono i “molti”? Principalmente le
persone cieche o ipovedenti, ma anche anzia-
ni, disabili cognitivi, persino casalinghe (“non
disperate”), autisti di linea che vanno dai treni
ai tir e studenti che vogliono imparare la no-
stra bella lingua italiana.
Partendo dalla sua componente paesaggisti-
ca, il film ha richiesto in diversi passaggi un focus
sulla descrizione delle ambientazioni, specie
segue a pag. successiva
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quando queste preannunciano o riflettono la
carica emotiva delle scene attigue. Affinché il
fruitore percepisse, per esempio, I'asprezza di
certi luoghi, si é reso utile l'utilizzo di deter-
minati vocaboli, particolarmente figurativi —
come prescritto dalle linee guida dell’AD.
00:01:54 1l mulo avanza lentamente per
limpervio e stretto sentiero scavato nella |
parete scoscesa di una brulla montagna.
Aggrappato alle sue pendici un monastero
in pietra.
Invece, quando l'ambientazione prean-
nuncia scene piut pacifiche o dai ritmi pitt
lineari, il testo descrittivo del’AD si man-
tiene coerente alla pellicola. Segue un
esempio in cui l'ambientazione assume
un carattere decisamente pitt rasserenan-
te:
00:27:00 E ’alba. Il promontorio del Garga-
no cinge in un verde abbraccio il paese di San
Giovanni Rotondo.
Una parte del film é basata sullesperienza di
vita di un frate — calato in un contesto socio-
culturale profondamente influenzato dalla
Chiesa Cattolica — quindi si é reso necessario
l'utilizzo di termini specifici provenienti dal
lessico liturgico e clericale (con annessa ricer-
calinguistica di tali lemmi). I termini partico-
larmente specifici - e di uso non comune - so-
no accompagnati da una breve spiegazione
che fughi al fruitore eventuali dubbi.
Si distinguono i termini relativi:
ai paramenti liturgici: zucchetto, saio, stola,
(veste liturgica), camice, amitto (definito “un
panno di lino per coprire il collo”);
agli oggetti liturgici: pisside, aspersorio,
“scranno ligneo del coro”;
verbi e azioni: consacrare l'ostia o officiare mes-
sa, 0 ancora comunicare (ovvero ‘dare la Comu-
nione’);
fenomeni mistici come le stimmate, definite
‘una profonda ferita’.
Data la natura metafisica e trascendente dei
contenuti trattati nell'opera, la regia si & dovu-
ta porre il problema di come mettere in scena
determinate tematiche. Nel film, assistiamo a
visioni, miracoli, materializzazioni che spesso
e volentieri si rivelano tali solo alla fine della
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scena. In tal caso, la sfida & quella di riportare
il fruitore alla realta, spesso con una sola frase
atta a ‘rompere’ la dimensione rivelatasi im-
materiale, metafisica. Per esempio, la perso-
nificazione della statua della Madonna:

00:27:52 Sofferma lo sguardo sulla statua
della Madonna in fondo al corridoio e si sten-

de a terra.

00:28:00 Ossequioso bacia il pavimento.
00:28:05 Si alza, china il capo deferente da-
vanti alla donna che si erge di fronte a lui, co-
perta da un lungo manto. Le sfiora le mani.
[-.]

00:28:19 Pio si prostra in un devoto inchino e
va via. La Madonna torna alle sembianze di
statua.

Lo stesso succede quando un “uomo in abito
nero” sirivela essere il demonio, nel momento
in cui questi aggredisce Padre Pio:

00:11:48 (li) In un angolo buio della cella e
seduto un uomo in abito nero. [...]

00:14:42 (ACC rumori) Il nero figuro si sca-
glia contro Pio e lo percuote.

00:14:49 Si sdoppia. Uno picchia, I’altro go-
de della sofferenza inferta a Pio.

In questo caso, cosi come non ¢ pienamente
esplicitato visivamente che si tratti del demo-
nio ‘in persona’, anche il testo del’AD non ri-
corre a tali esplicitazioni bensi si avvale di
espressioni cupe e figurative come ‘nero figu-
ro’ per connotarlo; a confermare il carattere
diabolico del personaggio, le azioni disumane
(es. ‘si sdoppia), oltre a quelle malevole (es. lo
percuote’, ‘picchia’, ‘gode della sofferenza in-
ferta)).

Ma il 1920 ¢ l'anno delle elezioni sindacali,
vinte dai socialisti, che al momento di

insediarsi nel municipio trovarono la via
sbarrata dai carabinieri ai quali era stato ordi-
nato di impedire I'esposizione della bandiera
rossa dal balcone comunale. Nei disordini che
ne seguirono rimasero uccisi 13 lavoratori e
un carabiniere e circa 80 persone furono feri-
te. Mentre il parroco del paese, che intasca
1 soldi dai nobili e addirittura benedice
con l'acqua santa i fucili e le pistole dei
carabinieri che spareranno sulla folla, in-
duce all'equivoco mostrando una Chiesa
incapace di stare al fianco dei pitt deboli,
Padre Pio raccolto in preghiera, avverte
la presenza del figlio di Dio che, sceso
dalla croce, gli posa una mano sulla spal-
la e gli fa dono delle stimmate, le ferite
sanguinolente che richiamano la passio-
ne di Cristo.
01:34:45 A San Giovanni Rotondo,
sulla strada lastricata che conduce al palazzo
comunale, giace il corpo senza vita di Anna.
01:34:58 La donna, colpita alla schiena
nellatto di fuggire, indossa ancora gli abiti
del lutto.
01:35:08 Poco pill avanti, riverso a terra supi-
no, il giovane Michele.
o1:35:15 1l petto crivellato dalle pallottole. I1
colpo accidentale partito dal fucile nella sua
lotta con un carabiniere ha innescato la stra-
ge.
01:35:28 1l corpo della moglie di Giulio, ucci-
sa da Gerardo, & accasciato sul portone del pa-
lazzo comunale. Sulla maniglia, la bandiera
rossa con il simbolo dorato della falce e del
martello nel sole nascente.
01:35:43 Lastatua del Cristo, con la corona di
spine, inchiodato alla croce, si staglia nella
cappella del monastero.
01:35:55  Pio, seduto sullo scranno ligneo del
coro, é raccolto in preghiera di fronte al croce-
fisso.
01:36:06 Dalla finestra accanto a lui un abba-
gliante sole irradia i suoi raggi all'interno del-
la cappella.
01:36:22. La statua del Cristo € sparita dalla
croce.
01:36:32  Pio, con gli occhi chiusi e le mani
giunte, prosegue la sua intensa preghiera.
01:36:42. D'un tratto una mano si posa lieve
sulla spalla del frate.
01:36:48 Sul dorso una grossa ferita circola-
re. Al suo tocco Pio sorride di profonda com-
mozione e reclina il capo per sfiorarla con il
volto.
01:37:02 Scioglie lintreccio delle mani in
preghiera.
01:37:22.  Con timore e devozione Pio stringe
la mano sulla spalla nella sua. Sul dorso ha la
stessa ferita circolare da cui sgorga un rivo di
sangue.
Un mistero di sofferenza e di intimo legame
con Dio. E questo Shia LaBeouf ¢ riuscito a
trasmetterlo con la sua interpretazione. Un
merito va anche al bravissimo Andrea Mete
che gli ha dato lavoce, diretto da un altrettan-
to bravo Alessio Pelicella per Keasound.
Buona visione e buon ascolto!

Laura Giordani, Vittorio Renzi
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Il fazzoletto rosso resistente — Invelle di Simone Massi

Premio Marzocco per il miglior film del 42° ValdarnoCinema Film Festival; Premio ANPI quale migliore film capace di rappresentare i valori sto-
rici e ideali dai quali é nata la Costituzione della Repubblica Italiana; Menzione speciale Premio giuria di qualita di Diari di Cineclub

L'autore del film og-
getto di questa recen-
sione si autodefinisce
animatore resistente.
Resistente a cosa? Chi
lo conoscelo sa gia, ma
proviamo a scoprirlo
ripercorrendo breve-
mente i passi di que-
sto artista che da quasi
trentanni produce animazioni e illustrazioni
ottenendo premi e riconoscimenti in tutto il
mondo. Simone Massi nasce e vive in una fra-
zione di Pergola, un paese sulle colline mar-
chigiane, di estrazione contadina, inizia lavo-
rando come operario in fabbrica, la passione
per il disegno lo portano a studiare Cinema di
Animazione alla Scuola d’Arte di Urbino ini-
ziando cosi a realizzare piccoli cortometraggi
d’animazione che si distinguono per lorigi-
nalita narrativa e per la tecnica. Nel corso del-
la carriera ottiene numerosi riconoscimenti, i
suoi lavori sono premiati ai David di Donatel-
lo, alla Mostra Internazionale d’Arte
Cinematografica di Venezia, ai Na-
stri d’Argento e numerosi e impor-
tanti festival internazionali. La tec-
nica usata é quella dei graffi, messa
a punto nel 2004 e adottata in tutti i
lavori successivi, consiste nel graf-
flare, con strumenti incisori, una
preparazione di pastelli a olio stesa
su carta creando cosi i quadri che
andranno a comporre lanimazione.
Torniamo al principio, dicevo resi-
stente, Massi lo spiega bene attra-
verso un vero e proprio manifesto 1
culi punti principali si ritrovano ine-
vitabilmente nella poetica delle sue
opere: Panimatore é solo, dice, una
vera e propria rivendicazione di au-
tonomia autoriale, necessaria per preservare
la liberta di sguardo e di pensiero pur com-
portando scelte difficili e tempi di realizzazio-
ne diversi da quelli imposti dal mercato, oltre
a questo c’é da considerare anche il contesto
italiano dove, a differenza dal resto del mon-
do, animazione é considerato quasi esclusiva-
mente un settore destinato allinfanzia. Non é solo
una questione di solitudine, animare stanca, € la

Tonino Mannella

fatica fisica nel disegnare e anche quella nel
proporre i propri lavori mantenendo la coe-
renza etica di cui sopra. A maggior ragione
quando le animazioni, come le sue, non sono
semplici rappresentazioni, ma espressione di
una continua ricerca, prima di tutto interiore,
con le quali lo spettatore & chiamato a con-
frontarsi lasciandosi accompagnare nel viag-
gio che il tratto percorre senza sosta apparen-
te.

Questa introduzione, per forza di cose limita-
ta e non esaustiva penso sia comunque utile
per avere un’idea dell’artista Simone Massi e
del lavoro che ha portato alla realizzazione di
Invelle (2023), il primo lungometraggio in
trent’anni di carriera, un impegno e un lavoro
tecnico notevole con la realizzazione di circa
40.000 quadri e, fatto eccezionale nella carrie-
ra di Massi, coadiuvato da una squadra di di-
segnatori che lo hanno aiutato in questa im-
presa quasi titanica.

Il film ¢ un lungo percorso che attraversa tre
generazioni di una famiglia contadina, scan-

dito da avvenimenti della Storia d’Italia del
Novecento: la Prima guerra mondiale, I'occu-
pazione dei Nazisti durante la seconda e infi-
ne il rapimento e l'omicidio di Aldo Moro. Il
filo conduttore & un fazzoletto rosso, il quale
inizialmente avvolge il capo della bimba Ze-
linda, un elemento resistente, come Zelinda e
gli altri protagonisti, che ritroviamo in tutti i
passaggi della narrazione. Il fazzoletto, che
identifica Zelinda, compa-
re nel racconto delle diffi-
colta della bambina a con-
tattoconlarealta contadina,
poi nellincontro con le
schegge di una guerra che
non risparmiano quelle
colline, fino al trasferimen-
to in citta, dove la realta
contadina rimane comun-
que appiccicata come un’e-
tichetta. I bambini sono i
protagonisti di ciascuno dei
tre episodi: prima Zelinda

INVELLE

che, alla fine della Prima guerra mondiale, ri-
mane orfana ed & costretta a rinunciare alla
sua infanzia troppo presto, pitt avanti, nel
1943, il destino di Assunta non sara molto di-
verso da quello della madre, dovendo fare i
conti con un’altra guerra e con l'impossibilita
di continuare a studiare, infine Ica-
ro, nipote di Zelinda, a cui il pro-
gresso e l'urbanizzazione sembrano
offrire la possibilita di realizzare fi-
nalmente cid che mamma e nonna
non hanno potuto portare a compi-
mento. Le difficolta che i tre bambi-
ni vivono nel completare gli studi
hanno nature e motivazioni diverse,
ma sullo sfondo appare, accennata,
anche I'inadeguatezza di un sistema
scolastico o, meglio, di alcune figure
che lo rappresentano in quelle zone
remote, che si pongono come stru-
menti di repressione e di normaliz-
zazione anziché di valorizzazione
delle capacita individuali e sara pro-
prio Icaro, in una delle battute piu
significative a denunciare con forza tale ina-
deguatezza.
Si realizza cosi quello che preannuncia il tito-
lo, una parola strana, incomprensibile per chi
non é di quelle parti, invelle, per dire da nessu-
na parte o, meglio, in nessun luogo in partico-
lare, ma anche a rappresentare il non-posto
che la classe contadina si trova ad occupare
dopo essere stata passata al setaccio in segui-
to alle due guerre ed essere stata ridotta all’ir-
rilevanza da un sistema politico ed economico
orientato esclusivamente alla produzione e al
profitto.
I quadri di Massi, mai statici, si compenetra-
no l'uno con l'altro dando vita a un flusso con-
tinuo, restituendo la sensazione cinemato-
grafica di piani sequenza dove l'occhio di una
cinepresa immaginaria si allarga dal partico-
lare verso la totalita, infilandosi negli spazi, in
profondita, fino a emergere in nuovi scenari.
Non sempre i raccordi narrativi tra i vari episo-
di sono fluidi e in alcuni punti il film sembra
segue a pag. successiva
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segue da pag. precedente
sfilacciarsi sotto il peso della lunghezza ma so-
no dettagli, Invelle & un’opera unica nel pano-
rama cinematografico italiano e non solo, un
film coraggioso come il suo autore e con la sua
stratificazione a vari livelli offre una lettura
non stereotipata, ma sincera di un mondo pas-
sato e, per fortuna, non ancora dimenticato.
Dalla sua presentazione, nel settembre 2023,
alla Mostra Internazionale d’Arte Cinemato-
grafica di Venezia il film ha fatto molta strada
passando per Alice nella citta e arrivando nelle
sale con un buon riscontro di pubblico, cosa
non scontata e mai semplice per un film parti-
colare come questo. L'ultima tappa, ma solo in
ordine di tempo, ¢ il passaggio al recentissimo
Valdarno Cinema Film Festival, uno dei pitt
longevi festival italiani, giunto alla sua 42° edi-
zione, da poco conclusosi, a Invelle & andata la
menzione speciale da parte della giuria di qua-
lita del Premio Diari di Cineclub, un riconosci-
mento meritatissimo che premia la volonta di
parlare di sentimenti e valori apparentemente
accantonati dalla societa attuale.
Consigliandovi di recuperare questa e le sue
altre opere concludo con le parole della giuria,
composta da Anna Barenghi, Antonio Vladi-
mir Marino e Roberto Lasagna, le quali hanno
motivato la scelta di menzionare il film di
Massi:
“un’animazione intrecciata come vimini, il se-
gno austero dell'incisione, 'immagine onirica
in perpetuo sfavillio che richiama il cinema
degli esordi. Il film racconta la storia attraver-
so tre generazioni, il mondo rurale negli
sguardi degli animali, il passato per compren-
dere dove siamo oggi”.

Tonino Mannella
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Festival

ValdarnoCinema Film Festival 42. edizione 2024, i premi Diari di
Cineclub

La giuria ufficiale e le altre diverse giurie collaterali hanno assegnato sabato 12 ottobre, al cinema Masaccio di San Giovanni Valdarno, i pro-
pri premi nel corso della Cerimonia di premiazione.
www.valdarnocinema.it

Di seguito riportiamo il verbale della giuria del Premio collaterale Diari di Cineclub:

La giuria di qualita del Premio Diari di Cineclub — periodico indipendente di cultura e informazione cinematografica, composta da Anna Ba-
renghi, Antonio Vladimir Marino, Roberto Lasagna, dopo aver visionato e discusso le 21 opere messe a disposizione dalla Direzione Artistica,
si € riunita online e ha deciso di attribuire il Premio Diari di Cineclub a:

A strange path di Guto Parente (Brasile)
la cui asciutta drammaticita offre la fisionomia di un cinema sperimentale e investigante in cui la creazione cinematografica e quella lette-
raria divengono occasioni di scoperta per un figlio filmaker e un padre scrittore che la pandemia ha tenuto lontani. Benissimo interpretato,
e un film coinvolgente che invita a conoscersi, a valorizzare il vero volto dell’altro, dando espressione al bisogno di un dialogo pitt profondo
in un presente attraversato dalle inquietudini della perdita e del contagio.

Ha inoltre deciso di assegnare due Menzioni speciali:

Room Taken di Tj O’'Grady Payton (Irlanda)
Una donna e un uomo, due fragilita agli angoli della vita, due solitudini agli antipodi.
11 film che racconta in modo delicato e poetico un incontro sensoriale che diventa un punto di forza e una nuova strada da percorrere, il tut-
to impreziosito dall'ottima interpretazione dell’attrice dublinese Brid Brennan.

Invelle di Simone Massi (Italia, Svizzera)
Un’animazione intrecciata come vimini, il segno austero dell'incisione, 'immagine onirica in perpetuo sfavillio che richiama il cinema degli
esordi.
11 film racconta la storia attraverso tre generazioni, il mondo rurale negli sguardi silenziosi degli animali, il passato per comprendere dove
siamo oggi.
La Giuria:
Anna Barenghi (Roma); Antonio Vladimir Marino (Napoli); Roberto Lasagna (Alessandria)

&‘5) 2024

&) 2024

Menzione Speciale Diari di Cineclub

Joe- .
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Carlo Mazzacurati nello sguardo di Lucia Baldini

Racconto fotografico per i film: La Giusta Distanza e La Passione
Inaugurata sabato 5 ottobre, alla Pieve di San Giovanni Battista a San Giovanni Valdarno — AR, la mostra “Carlo Mazzacurati nello sguardo di
Lucia Baldini”. L’esposizione fa parte delle iniziative legate alla 42esima edizione di ValdarnoCinema Film Festival a San Giovanni V.no.

Carlo Mazzacurati ¢
spesso definito come
il “poeta degli umili e
degli irregolari”. Nei
suoi 26 anni di carrie-
ra, come regista ha di-
retto film prestigiosi
come La giusta distan-
za, Notte Italiana, La
Lingua del Santo, 11 To-
ro. La mostra vuole es-
sere un omaggio al
suo lavoro, a 10 anni

E&Lz A\
Lucia Baldini

dalla sua scomparsa.

Quando si parla di cinema italiano spesso si
allude ad un tipo di provincialismo che par-
rebbe indulgere sui vizi e i limiti culturali del-
la cosiddetta civilta italica; a fronte di cio 'o-
pera di Mazzacurati costituisce un’eccezione
in quanto essa & squisitamente provinciale
quanto radicata universalmente nel mondo
degli umili e degli irregolari. Quello di Mazza-
curati & uno stile minimalista consapevole del
fatto che le sue ascendenze non riflettono per
nulla la tradizione americana, che & perlopitt
basata sulla poetica dell'io narrativo per cui &
possibile parlare piti di realismo minimalista.
Sia che si pongano fuori dalla legge degli uo-
mini e della morale, sia che si contrappongano a
talune forme di violenza o di sopraffazione i per-
sonaggi di Mazzacurati sono ugualmente desti-
nati a soccombere in un mondo spesso cinico
e ipocrita. E la moralita degli umili che non si
schierano dalla parte di coloro che detengono

Il regista Marco Tullio Giordana in visita alla Mostra in
occasione della sua presenza a San Giovanni Valdarno per
ritirare il Premio  Marzocco d’oro al 42. ValdarnoCinema

(foto di Angelo Tantaro)
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il potere, e in questa sorta di utopia manca-
ta risiede loriginalita del pensiero del Re-
gista.

Questa mostra & per me una nuova prezio-
sa occasione per rendere omaggio a Carlo
Mazzacurati, a cui personalmente devo
molto soprattutto per la sua straordinaria
umanitd. Da fotografa che frequenta assi-
duamente ‘Tibalte’, Iingresso nel mondo
del cinema ¢ stato una grande novita e an-
che un bel regalo. Ho conosciuto la diversa
dimensione di raccontare e la particolare
umanita del cinema, grazie allincontro
con Carlo Mazzacurati. La peculiarita di
questo incontro é che mi sono trovata nella
piacevole condizione che il mio coinvolgi-
mento sia andato ben oltre i mesi di ripre-
sa del film, perché in entrambi i casi tutto &
iniziato I'anno precedente attraverso la let-
tura della sceneggiatura e i sopralluoghi,
permettendomi cosi di dare il mio contri-
buto nell'interpretazione della scrittura at-
traverso delle visioni. Incontrare Carlo
Mazzacurati é stato un immergersi delica-
to e sensibile in una narrazione poetica e

CARLO
MAZZAC 1

nelio sguardo di LUCIA BALDINI

Racconto fotografico per i film:
La Giusta Distanza e La Passione

05 - 27 ottobre 20|24

i San Giovanni Batti
avour San Giovanni Valdarno - AR

intima continua.

La prima volta messa a disposizione per un
film: fotografa di scena per La Giusta Distanza
di Carlo Mazzacurati. Dieci mesi prima che il
film si giri. Il delta del Po, il Polesine scenario
dove verra ambientata la storia: “Questo strano
posto: un lembo di terra che si perde nel mare in
mezzo a questo intricato reticolo di acqua che ¢ il Po
che si apre. E’ un posto senza tempo e assomiglia un
po’ alla dimensione della notte: momenti di so-
spensione, come se si uscisse dalla riconoscibili-
ta immediata del qui ed ora e si desse a quello che
si racconta la possibilita di esistere un tempo un

La passione (foto di Lucia Baldini)

po’ pint lungo”.
Cosi Carlo mi ha presentato questo luogo ed &
stato assolutamente quello che ho provato per
tutto il tempo che lo ho frequentato. Lavorare
per quel primo film é stata un’esperienza in-
tensa, formativa, complicata, gratificante ed
illuminante. Il cinema e il cinema di Mazza-
curati mi ha aperto una visione sul fare arte e
cultura nuova e immensa.
1l cinema é complicato: attori in scena, regista,
troupe, luci, microfonista, tempi di ripresa,
segue a pag. successiva
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azione stop. E quando si fotografa? Raramente
c’é del tempo per permettere al fotografo di
scattare la foto della scena. C’¢ solo da impara-
re a “rubare” il momento: un attimo prima o
dopo del girato, durante una prova della scena,
oppure da posizioni improbabili. Allo stesso
tempo il mondo che orbita intorno al set cine-
matografico é fantastico: una comunita polie-
drica che occupandosi singolarmente di una
peculiarita, costruisce una trama che struttura
la scena stessa. Regista, direttore della foto-
grafia, tecnici, tecnici luce, tecnici audio, sarte
e poi anche gli attori. A volte gli attori sono
quasi in secondo piano rispetto a tutto il lavo-
ro che c’¢ intorno alla costruzione della scena.
Se poi & una scena di massa con oltre 100 com-
parse, di notte, al freddo, sotto la pioggia, ve-
stiti da rievocazione storica della processione
del Venerdi Santo, beh, allora il singolo é per-
cepito come una particella infinitesimale ri-
spetto al totale. La sezione dedicata al film La
Passione si costruisce in due momenti: quello
della realta di una processione del Venerdi
Santo del 2008, che ha coinvolto gran parte
della popolazione di un piccolo borgo della To-
scana, di cui Mazzacurati ha curato la regia
“teatrale”. Una piccola comunita che si mette
in gioco per celebrare nelle vie del paese un
momento religioso, ma anche sociale e collet-
tivo. Nel 2009 in cui La Passione & stata é di-
ventato il film. Le due Passioni hanno molti
punti di contatto tra loro: I'ironia, 'intensita, il
coinvolgimento di un numero importante di
attori e figuranti, la pioggia e la Toscana.
Entrambi i lavori esposti partono dalla ripresa
fotografica digitale dove il colore é I'elemento
narrante principale, interrotto da alcuni inter-
venti in bianco e nero.
L’allestimento della mostra non ¢é lineare, ma
si articola in gruppi di fotografie di dimensio-
ni diverse che creano dei mosaici che vanno a
raccontare il dentro e fuori della finzione del
girato e la realta fatta di evocazioni e narrazio-
ni. Attraversare la mostra porta il visitatore a
costruirsi una propria linea del film, mai equi-
valente.
Ospite speciale della mostra Marco Tullio
Giordana che attraversando con l'autrice I'in-
stallazione fotografica ha ricordato con gran-
de partecipazione Carlo Mazzacurati.

Lucia Baldini

Racconta per immagini da sempre. Inizia a collaborare
con festival e compagnie di teatro e danza, in particolare
per oltre dodici anni con Carla Fracci, costruendo un pro-
getto editoriale ed espositivo. Da compagnie e musicisti
argentini si lascia coinvolgere creando narrazioni intime.
Con Carlo Mazzacurati inizia il lavoro di fotografa di sce-
na nel cinema. Ha pubblicato vari libri fotografici, rice-
vendo premi e riconoscimenti. Ha costruito per la Sovrin-
tendenza dei Musei Fiorentini e 'Opera di Santa Maria
del Fiore pubblicazioni e progetti espositivi. Ha esposto in
Italia e all’estero e sue opere fanno parte di collezioni pub-
bliche e private.

Sperimenta in teatro e attraverso installazioni. Da anni
porta avanti una progettualita legata all'onirico.

www.luciabaldini.it

diaridicineclub@gmail.com

“La giusta distanza” (foto di Lucia Baldini)

Giuseppe Battiston in “La passione” (foto Lucia Baldini)
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Nel suo romanzo Lo
scannatoio (1877), alle
volte tradotto come
L'ammazzatoio, Emile
Zola dipinge una
splendida figura fem-
minile, quella di Ger-
vaise Macquart. Il lu-
gubre titolo dell'opera
(lo scannatoio) si rife-
risce alla bettola di Pere Colombe, una locan-
da dove gli operai di un quartiere povero di
Parigi, la sera, dopo una dura giornata di lavo-
ro, vanno a ubriacarsi, finendo per diventare
alcolizzati e rovinarsi l'esistenza. L’acquavite
diventa la loro porta per l'inferno. In questo
ambiente malfamato e maleodorante muove i
suoi passi la sfortunata Gervaise. Una bella

|
i

Fabio Massimo Penna

“Gervaise” (1956) di René Clément
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Lo scannatmo. La discesa agli inferi di Gervaise Macquart

bionda che, pero, é zoppa. Il fatto che B
la donna sia claudicante crea un’im-
mediata empatia con il lettore. I so-
gni di Gervaise sono semplici: “Io so-
no una che s’accontenta, non chiedo
mica chissa che...Mi basterebbe avere
un lavoro tranquillo, il pane sempre
in tavola e un buco decente dove dor-
mire, voglio dire, un letto, un tavolo e
due sedie, mica di pit...Ah! Vorrei an-
che tirar suimiei figli, farli diventare
dei tipi a posto se possibile” (Emile
Zola, Lo scannatoio, Giangiacomo Fel-
trinelli Editore, Milano, 2018). Pur-
troppo la povera donna non riuscira
arealizzare le sue modeste aspirazio-
ni. Zola era un convinto assertore del deter-
minismo e dell’ereditarieta delle tare (fisiche
o mentali) che passano inevitabilmente dai
genitori ai figli. Una persona, nata in una cer-
ta famiglia e inserita in un determinato am-
biente sociale, avra il destino inesorabilmente
segnato sin dalla nascita. E in tal senso la po-
vera Gervaise non puo evitare una lenta cadu-
ta nella disperazione, nella poverta pilt nera,
nellalcolismo. La donna accetta di sposare lo
stagnaio Coupeau (al quale dice con dolce iro-
nia: “Certo che avete gusti strani, voi, se vi pia-
ce una zoppetta”) che, inizialmente, si dimo-
stra essere un serio e infaticabile lavoratore.
Presto, pero, verra attratto dallo “scannatoio”
e finira per cadere nell'alcolismo e nell'abulia.
Gervaise, che avevarealiz-
zato il suo sogno di aprire
una stireria in proprio,
comincera a perdere i
clienti fino a dover chiu-
dere lattivita, soffocata
dai debiti. La poveretta, do-
po aver anche tentato senza
fortuna la strada della pro-
stituzione, conclude il suo
percorso esistenziale in uno
squallido sottoscala nel

Germmal

“Gervalse” (1956) di René Clément

quale, un giorno, viene trovata morta dai vici-
ni.
1l romanzo e la sua protagonista ottengono
un grande successo di pubblico e nel 1956
René Clément decide di portare I'eroina di Zo-
la sul grande schermo nel film Gervaise. Il ruo-
lo della lavandaia zoppa vale allattrice Maria
Schell la coppa Volpi a Venezia. Rimanendo
fedele al romanzo Lo scannatoio, Clément di-
pinge un credibile affresco sociale. La presen-
za di Zola al cinema, pero, non si riduce solo a
questa pellicola. La figlia di Gervaise Mac-
quart e Coupeau, Nana (la fanciulla appare
inizialmente ne Lo scannatoio e poi, nel 1880,
in un romanzo tutto suo, intitolato appunto
Nana) ¢ la protagonista dell'omonimo film del
1926 di Jean Renoir.
Un altro grande capo-
lavoro del ciclo di ro-
manzi dei Rougon-Mac-
quart, Germinal (1885)
riceve due adattamen-
ti cinematografici, nel
1962 con La furia degli
uomini di Yves Allégret
e nel 1993 con Germinal
di Claude Berri.

Fabio Massimo Penna

CLALT BERRI

BERTHE CLAUDE
 GARDYAL- BRASSEVR

PRILIPPE CLAUDE
LERIATRE - CERVAL

BERNARD BLIER
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Let|Z|a Battaglia: lo specchio della realta

ol potere dellimmagi-
ne & quello di sapere
bloccare momenti rap-
| presentativi e di tra-
smettere turbamenti
ed emozioni profonde,
catturandone l'essen-
za in modo autentico.
Un ruolo importante
nel panorama della fo-
tografia internaziona-
le & quello di Letizia
Battaglia. Una donna che ha saputo con il suo
stile cambiare il modo di fare reportage, uti-
lizzando la fotocamera come uno strumento
di denuncia sociale, come dimostrano i suoi
lavori che immortalano i momenti pitt bui e
sanguinari della nostra storia, lanciando se-
gnali importanti presso 'opinione pubblica.
Letizia Battaglia nasce a Palermo il 5 marzo
1935 da una famiglia modesta ed & proprio for-
se per questa incertezza economica che segue
il padre tra Napoli, Trieste e Civitavecchia.
Nel 1964 ritorna nella citta natale dove
viene assunta dal quotidiano palermita-
no L’Ora scrivendo articoli di cronaca lo-
cale. Nel 1971 va a Milano ed & proprio
qui che inizia a maneggiare la sua prima
macchina fotografica. L’anno successi-
vo ritorna a Palermo come fotoreporter
per lo stesso quotidiano, denunciando e
documentando col suo obiettivo gli at-
tentati malavitosi durante gli anni di
piombo. Dal 1974 Letizia Battaglia sfida
Iomerta e lindifferenza della citta e di
tutta IItalia concentrandosi sui morti di
mafia, sui processi, sui funerali e sul san-
gue grazie ad un lavoro preziosissimo.
La stessa Battaglia racconta: Seguivo il
cronista dell’Ora dopo gli omicidi di mafia.
Arrivavo e scattavo foto. Ero la bambina con
gli zoccoli, carina, avevo 40 anni ma ne di-
mostravo meno. I colleghi non mi stimava-
no... Ero una donna che faceva qualcosa sem-
pre fatto dagli uomini.

Dal 1992, in seguito all'assassinio di Gio-
vanni Falcone, si allontana definitivamen-
te dalla fotografia, in quanto stanca di
confrontarsi quotidianamente con la vio-
lenza nelle strade. Da questo momento si
concentra prevalentemente su attivita so-
ciali e culturali, curando personalmente -«
lorganizzazione di mostre fotografiche a
lei dedicate in Italia ed Europa.

Durante un’intervista, alla domanda
che cosa fosse per lei fare reportage, la
Battaglia risponde.

Io sono una che ha fatto reportage rimanen-
do nella citta dove vive. Reportage puo signi-
ficare tante cose, per ognuno cose diverse. Per
me significa andare al cuore delle cose, di un
Tuogo, di una citta, di un gruppo di persone, cioé
scavare con 'immagine. Lo lego molto la foto-
grafia al cinema: é come una creazione, an-
che se poi é la realta.

Moreno Diana

La Battaglia ha sempre usato
una fotocamera Leica M2 a te- |
lemetro (il fuoco si acquisisce
quando nel mirino della fotoca-
mera si ottengono due immagini
perfettamente sovrapposte); ha
prediletto le immagini in bian-
conero e preferito gli obiettivi
grandangolari. Grazie a questa
scelta tecnica le sue immagini
rendevano una bellezza compo-
sitiva e una drammaticitd impa-
reggiabili, capaci di catturare la
tensione e lemotivita del mo- | 3
mento.

Uno dei suoi scatti pitt noti &
quello dellomicidio di Piersanti Mattarella
(Palermo 1980) che ritrae, dallo sportello latera-
le dellauto, il momento in cui il fratello Sergio
Mattarella, attuale Presidente della Repubbli-
ca, e la moglie Irma, sorreggono il cadavere di
Piersanti, raggiunto dai colpi di pistola sparati
da un sicario della mafia mentre si recava alla

Autoritratto

R

“Vicino la Chiesa di Santa Chiara” (1979)

messa domenicale. Letizia Battaglia fu una
delle prime a raggiungere il luogo e a docu-
mentare laccaduto.
Spesso le & stato dato lappellativo di fotografa
della mafia e lei rispondeva sovente in questo
modo:
E insopportabile, ridicolo; sono i giornalisti che usa-
no quattro parole e le usano tutte uguali. La
fotografa della mafia, e che vuol dire? Solo
perché ho fotografato quattro morti ammaz-
zati, quattro mafiosi, quattro politici corrotti?
Non ¢ questo. Era l'impegno... io sono una per-
sona antimafia, sono una che crede nella giu-
stizia e non necessariamente quella legale.
11 suo lavoro fotografico, pero, non si e
limitato solo ed esclusivamente ai fatti
di cronaca della Palermo negli anni di
piombo: Letizia, contemporaneamente,
ha documentato anche situazioni com-
plicate in cui versava la Sicilia, come il
degrado sociale, la condizione della don-
na, il lavoro minorile e il gioco dei bam-
bini da strada, ma anche i salotti bor-
ghesi e i personaggi famosi della sua
terra.
Un altro suo scatto tra i pitt famosi & La
bambina con il pallone del 1980.

, Ritrae una bambina in strada colta nella
quotidianita, infastidita e irritata forse
dalla fotografa, ma che riesce a mettersi
in posa e ad atteggiarsi come una mo-
della, anche se, forse, non vedeva 'ora di
poter scappare via da quella scomoda si-
tuazione.
Letizia Battaglia si & spenta a causa di
un tumore nel 2022 a Cefalt, in provin-
cia di Palermo all’eta di 87 anni.
Il New York Times 'ha definita come una
delle undici migliori donne fotografe al
mondo, un riconoscimento per tutto il
suo lavoro artistico, sociale e di denun-
cia tra il gli anni Settanta e Novanta in
Italia.
Se fossi nata a Bergamo o in una delle pro-
vince del nord non sarei stata la persona che
sono diventata. Siamo tutti il risultato della
casualita e del desiderio di trovare il nostro
sé.

Moreno Diana
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Martinica, estate 1940,
poco dopo la caduta
della Francia, invasa
dalle truppe tedesche.
A Fort—de-France, un
comune dellisola fe-
dele al governo di Vi-
chy, l'americano Har-
ry Morgan (Humphrey
Bogart), si guadagna
da vivere, insieme allamico Eddie (Walter
Brennan), alcolizzato, noleggiando il suo bat-
tello Queen Conch a facoltosi turisti per la pe-
sca d’alto bordo. Rude e sprezzante nei modi,
con negli occhi un velo di tristezza denso di
amara disillusione, Morgan si mantiene di-
stante dalle faccende politiche in nome di un
fermo individualismo, rifiutando di collabo-
rare col proprietario dell'albergo dove allog-
gia, Gérard (Marcel Dalio), che vorrebbe fargli
usare la sua imbarcazione per aiutare il movi-
mento della Resistenza, prelevando alcuni
componenti da un’isola vicina, facendoli poi
sbarcare a Fort-de-France. La stessa struttura
ospita laffascinante Marie Browning (Lauren
Bacall), giunta in aereo da Rio, la cui aria am-
bigua, propria di chi sa come destreggiarsi in
determinate situazioni, sembra scalfire la du-
ra scorza di Harry, tanto che i due entrano
presto in confidenza, appellandosi con dei cu-
riosi soprannomi (rispettivamente Slim e Ste-
ve). Proprio grazie a lei, una volta notato come
la donna abbia abilmente sottratto il portafo-
glio al cliente di cui € in attesa del saldo di un
conto in sospeso, il nostro, entrato in posses-
so del maltolto, verra a conoscenza che 'uomo
non aveva certo intenzione di pagarlo, avendo
comperato un biglietto aereo per le prime ore
del mattino, cosi da disertare il previsto ap-
puntamento. Dopo una serie di eventi com-
portanti I'intervento della polizia locale, Har-
ry si ritrovera al verde, finendo quindi con
laccettare I'incarico prospettatogli da Gérard,
decidendo una volta per tutte da che parte
stare, scelta che coinvolgera anche Marie... A
quanto risulta da varie fonti, come quella da
me consultata (il libro Caro Bogart - Una biogra-
fia, Jonathan Coe, Superfeltrinelli, 2004; titolo
originale: Humphrey Bogart Take It & Like It,
1991), ladattamento cinematografico ad opera
degli sceneggiatori Jules Furthman e William
Faulkner del romanzo di Ernest Hemingway
To Have and Have Not (edito da Scribner’s nel
1937, composto da tre racconti scritti in perio-
di differenti, Primavera, Autunno, Inverno), per
la regia di Howard Hawks, sarebbe conseguen-
te ad una scommessa tra il poliedrico cineasta
e lamico scrittore, con il primo a sostenere
che avrebbe potuto trarre facilmente un film
dal peggior romanzo del secondo. A tale circo-
stanza va ad aggiungersi lintenzione della
Warner Bros. di sfruttare la scia del successo di
Casablanca, 1941, proponendo di allestire una
trama piuttosto simile al film di Curtiz, anche
se Hawks fece presto notare come in quella
pellicola Ingrid Bergman non andasse a rappre-
sentare altro che “un mero oggetto di scambio
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Acque del Sud (To Have and Have Not, 1944)

passivo” tra Rick e Laszlo, mentre la sua im-
maginazione lo portava a visualizzare la pre-
senza accanto a Bogey di un personaggio fem-
minile altrettanto forte, “una ragazza che sia
insolente quanto Bogart, che insulti la gente e vida
mentre lo fa e che tutto questo piaccia al pubblico”.
La designata a tale arduo compito venne indi-
viduata dalla consorte di Hawks in una mo-
della che aveva posato per una copertina della
rivista Harper’s Bazaar, chiamata quindi dal
regista per un provino, Betty Joan Perske, la
futura Lauren Bacall: il cognome originario
Bacal venne ripreso dalla madre per sé e la fi-
glia una volta ottenuto il divorzio, cui poi l'at-
trice aggiunse una [ cosi da evitare errori di
pronuncia, mentre il nome Lauren fu scelto
da Hawks. Quest'ultimo, una volta acquistati i
diritti del romanzo, informo gli sceneggiatori
dei mutamenti che intendeva apportare: se
sulla pagina scritta Harry e Marie risultavano
come una coppia sposata con prole, ambedue
sui quarant’anni d’eta (la Bacall invece era po-
co pitt che ventenne, 25 anni meno di Bogart),
la narrazione filmica doveva concentrarsi sul
loro incontro, rendendo palpabile un’alchimia
ad alto livello di sensualita in
tumultuoso crescendo, man-
dando allaria la critica socia-
le, quel confronto tra chi hae
chi non ha palesato gia nel ti-
tolo. Mutava poi la location,
da Cuba alla Martinica del Se-
condo Conlflitto, sia per man-
tenere i rapporti di “buon vi-
cinato”, sia per evidenziare
I'intervento statunitense con-
tro invasione nazista. Pur se
per certi versi derivativa, la
pellicola in esame non merita
di essere considerata, almeno
ad avviso di chi scrive, una re-
alizzazione “minore” nellam-
bito della filmografia di Hawks,
in primo luogo perché sviluppa
comungque tematiche a lui care,
quali il solidarismo amicale viri-
le, il senso coinvolgente dellav-
ventura, lattenzione per le in-
terpretazioni attoriali, ma
soprattutto quella volta ad evi-
denziare genesi ed evoluzione
del rapporto tra uomo e don-
na, una tenzone condotta ad
armi pari, dove linsinuante
attrazione reciproca & simile
ad una miccia che viene acce-
sa e spenta pil volte, in attesa di una fragoro-
sa esplosione. Hawks asseconda ed incorag-
gia le modalita della Bacall di porsi dinnanzi
la macchina da presa, testaleggermente china
ed occhi rivolti verso lalto, esaltandone la
conturbante sensualita e l'indubbia eleganza,
per una presenza scenica particolare, se non
unica, una combinazione tra un atteggiamen-
to in apparenza altero e un certo disincanto,
avvalorato poi da un lieve ma efficace umori-
smo. La regia si concentra su pochi movimenti

WARNER BROS.

di macchina, lascia che Pazione si sussegua in
una sequenza dopo l'altra, non interessandosi
pitt di tanto allintrigo in sé, preferendo offri-
re rilevanza alle reazioni dei personaggi di
fronte agli eventi e nei rapporti fra di loro, ri-
marcate dai bei dialoghi, intrisi di cinismo,
sottile ironia ed allusioni erotiche neanche
poi tanto velate, considerando l'epoca di rea-
lizzazione, come quando Slim chiarisce a Steve
il comportamento da tenere nei sui riguardi:
“You don’t have to say anything and you dow’t have
to do anything. Not a thing. Oh, maybe just whist-
le. You know how to whistle, don’t you, Steve? You
just put your lips together and... blow”. Tra finzio-
ne e realta a rincorrersi tra di loro, Lauren ed
Humphrey si scambiano infuocati sguardi fo-
rieri di mille promesse, certo, ma anche illan-
guiditi dalla consapevolezza delle rispettive
delusioni esistenziali e sempre guardinghi
nel dar fuoco alle polveri. Lui, al solito, ruvido
e granitico, con alle spalle un passato proba-
bilmente turbolento, anche, ma non solo, dal
punto di vista sentimentale, lei degno ed op-
portuno contraltare, fra passionalita latente e
una sottesa malizia. Ambedue andranno infi-
ne a mitigare le rispettive
spigolosita senza perd an-
nullarsi, ma semplicemente
decidendo definitivamente
quale ruolo recitare sul con-
sueto palcoscenico del vivere
quotidiano. Tra gli altri in-
terpreti, da menzionare il
simpatico avvinazzato inter-
pretato da Brennan, Dan
Seymour nei panni dell'l-
spettore Renard e il cantau-
tore Hoagy Carmichael ad
interpretare il pianista Cri-
ckett, che insieme alla Bacall
da vita a due canzoni, How
Little We Know (Carmichael e
Johnny Mercer) e Am I Blue?
(Harry Akst e Grant Clarke).
II romanzo di Hemingway
venne poi portato sullo scher-
mo altre due volte, nel 1950
dal regista Michael Curtiz
(The Breaking Point, Golfo del
Messico) su sceneggiatura di
Ranald MacDougall, inter-
pretato da John Garfield, Pa-
tricia Neal e Phillis Thaxter
ed otto anni dopo da Don
Siegel (The Gun Runners, Ag-
guato nei Caraibi), sceneggia-
to da Daniel Mainwaring e Paul Monash, in-
terpreti Audie Murphy ed Everett Sloane. Da
riportare in chiusura la sempre suggestiva
confluenza tra arte e vita che va a sostanziarsi
in una frase attribuita ad Hawks una volta che
Bogey e Lauren convolarono a nozze: “La cosa
buffa é che Bogart si era innamorato del personag-
gio che lei recitava, quindi le tocco recitarlo vita na-
tural durante”.

Antonio Falcone
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Io e Carrere* Divagazioni su V-13

Pili che amare la lette-
ratura diciamo che so-
no ossessionato da al-
cuni scrittori. Uno di
questi € Emmanuel Car-
rére. Che-nonlodicoio,
lo dice Walter Siti, altro
mio chiodo fisso - & un
grande scrittore. Il mio
giudizio quindi sara as-
solutamente partigiano.
Freud scrisse che la
letteratura é una for-
ma di nevrosi. Ecco quindi uno scrittore per-
fetto: nato e cresciuto nella citta pitt nevrotica
del mondo, Parigi- lo dico con cognizione- da
famiglia nevroticamente altolocata e cosmopo-
lita, dal lato materno giorgiano-tedesca-russa,
bruscamente impoverita dopo la Rivoluzione
d’ottobre (c’¢ tutta una mitologia su questi co-
siddetti russi bianchi che si rifugiarono a Pa-
rigi: nobili che si ritrovarono a fare i tassisti
etc. etc., ma la sociologia francese ha anche
inventato il termine di “nevrosi di classe” di
cui possono soffrire persone che hanno attra-
versato traiettorie sociali cosi spericolate).
Sua madre é una storica e politica molto cono-
sciuta in patria e in Russia, donna di potere:
quando é morta, un anno fa, Carreére si € ritro-
vato tra le mani un telegramma di condo-
glianze firmato Putin. Il padre un importante
assicuratore figlio di musicisti. Emmanuel
cresce nel prestigioso sedicesimo arrondisse-
ment, non lontano da dove é nato e morto il
pilt nevrotico e geniale scrittore del novecen-
to, Proust (ossessione prima, tardo-adole-
scenziale, generativa di tutte le altre).

“Ho goduto a soffrire in un modo che era solo
mio e che faceva di me uno scrittore” scrive
Carrére, nel suo Romanzo russo. Bellissimo li-
bro che é riuscito nel difficile compito di far
piangere sua madre, perché rompe un tabu su
suo padre, il nonno di Carrére, che sembra
aver collaborato con il regime di Vichy. In
un’intervista la madre liquida i gravi episodi
depressivi di Carrére con: “é un problema di
educazione: questa generazione post-sessan-
totto ha l'ossessione di dire tutto e sa solo la-
mentarsi, quando sono felici devono trovare
qualcosa che non va, “povero me, quando ero
piccolo..”, mentre per noi valeva il motto vit-
toriano Never complain never explain”.

C’¢ un consiglio, ormai quasi un cliché, che si
da nei laboratori di scrittura autobiografica
“post-sessantottini”, consiglio che Carrére
sembra aver preso alla lettera nei suoi roman-
zi intimisti: “Scrivi come se tutti quelli che co-
nosci fossero morti”.

1l che puo creare, come abbiamo visto, qual-
che problemino. L'ultimo suo libro di questo
genere, Yoga, € stato, infatti, ampiamente
purgato per ragioni legali, perché la sua ex-mo-
glie gli haimpedito di parlare dilei nelle sue ope-
re. E quindi un libro monco, in cui, dopo aver
letto per pagine e pagine della sua pratica dello
yoga, del tai-chi, della meditazione, lasciamo

Andrea Verga

un Carrére quasi illuminato per ritrovarlo
qualche pagina dopo disperato in ospedale
psichiatrico, ma senza capire bene perché, co-
sa sia successo in mezzo.

Ma anche in quel libro la parte pilt interessan-
te & quando per sfuggire a sé stesso e ai suoi
tormenti lo scrittore si ritrova in un’isola gre-
ca a fare volontariato coi rifugiati e racconta
le loro vite, i loro viaggi.

Ecco, il miglior Carrére e quello che scrive di
questa strana cosa, di questo inferno (Sartre),
che sono gli altri. Emblematico il titolo di un
bellissimo libro di Carreére sulle vittime dello
tsunami: Vite che non sono la mia. Il miglior
Carrere & anche quello colro, filosofo, che me-
scola saggio e romanzo, che usa le note, per-
ché, come dice sempre Walter Siti, il romanzo
& un genere onnivoro, che, aggiungo io per re-
stare in Francia, fait feu de tout bois, fa fuoco
d’ogni legno. Il migliore Carrére é il nipotino
di Montaigne che pensa mentre scrive e scrive
mentre pensa, che non inventa (quasi) nulla:
la realta & gia molto interessante.

A fine ottobre 2014 lascio Parigi dopo cinque
anni. Pochi mesi dopo comincia quell'ondata
terroristica che tutti conosciamo: Charlie
Hebdo, Bataclan, Promenade des Anglais, tut-
to in un anno e mezzo.

In sogno ricevo un ordine “superiore”: devo scri-
vere un romanzo su cosa passa nella testa di un
ragazzo mio coetaneo (uno degli attentatori &
del 1987, come me) che diventa un terrorista, che
lascia la sonnolenta provincia francese o la vio-
lenta banlieue per andare a combattere in Siria
con I'ISIS, che fa un attentato come quello del
Bataclan. Sento che c’entrano internet, i video-
giochi e forse la pornografia oltre al disagio so-
ciale e alle diseguaglianze (la derealizzazione, la
depersonalizzazione, sintomi psichiatrici di
una societa che abbraccia il virtuale?).

Devo intervistare i genitori, magari andare in Si-
ria, forse rischiare la morte. E dif-
ficile ma é cosi.

Da sveglio razionalizzo: & un
bel progetto ma non me la sen-
to, non sono abbastanza forte o
incosciente.

Continuo con la mia vita bar-
cellonese: lavoro in un call-cen-
tre, cambio fidanzato ogni due
mesi, faccio yoga allalba sulla
spiaggia, teatro poetico-senso-
riale e laboratori di haiku. Fac-
cio finta che il male non esista.
II mare mi cura dalla nevrosi

Emmanuel Carrére (1957)

Milano. E qui mi viene in mente la mia tesi di
sociologia, che nel frattempo é andata persa,
sui mussulmani omosessuali in Francia, basa-
ta su un’avanguardia di attivisti che pero pur-
troppo non rappresentavano la realta di molti.
Ma torniamo a Carreére. Che ha mille vite pro-
fessionali: scrittore, regista, sceneggiatore,
biografo, giornalista, spesso di cronaca giudi-
ziaria. Un giornalista particolare perché abo-
lisce quella distinzione, a cui gli scrittori ten-
gono tanto, tra giornalismo e letteratura. E
che, come il suo amico/avversario Houelle-
becq, da, su modello di Balzac, alla letteratura
la non banale funzione non di far volare sulle
ali della fantasia ma piuttosto di dare conto
della totalita del mondo in cui
viviamo.

Ecco quindi questa creatura,
V-13, che leggo, anzi divoro, nel-
la bella edizione di Adelphi con
ottima traduzione di Francesco
Bergamasco. Carrére segue l'in-
tero processo degli attentati del
13 novembre 2015 (era un ve-
nerdi, da cui il titolo). Siamo a
settembre 2021, entriamo e uscia-
mo dal Covid, e la Francia co-
mincia uno dei processi pitt im-
portanti della sua storia, che
durera ben nove mesi. Carrére

parigina.
Poi nel 2018 scopro il bellissi-

ADELPHI

scrive per le Nouvel Obs. Una cro-

mo- e dimenticato- romanzo di

un autore anonimo (ho i miei sospetti) che si
fa chiamare Ghirghis Ramal: “La colpa”. Ecco-
lo il mio progetto, ma realizzato da un altro.
Con una bella differenza: l'autore osa dove
non avrei mai osato, ma dove credo sia neces-
sario andare, parlando anche della (bi)sessuali-
t3, non accettata ma comundque vissuta, di que-
sto ragazzo che “si ritrova” a fare il terrorista a

naca a settimana, consegnata il
lunedi mattina. Cronache che, cucite assieme,
vanno a creare questo libro. Va quasi tutti i gior-
ni. Si scopre parte di una comunita molto inte-
ressante, quella dei cronisti giudiziari, e di una
comunita pitt ampia, fatta di tutte le persone
che assistono e che partecipano al processo, anzi
che creano il processo mentre il processo li crea.

segue a pag. SUccessiva
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segue da pag. precedente
Stranamente per un processo, e per una cro-
naca giudiziaria, ci si interessa molto di pitt
alle vittime che agli accusati. Siviene a forma-
re un vero e proprio coro, come in una trage-
dia greca. Ecco la prima parte del libro, la pitt
bella, che evoca i terribili racconti dei soprav-
vissuti e dei loro familiari.
Spesso persone di un buon livello culturale, da
ZTL, si direbbe in Italia. Ci si interessa alla
giustizia riparativa. Si diffonde lo slogan “non

avrete il mio odio”. Cosi spicca la testimo-
nianza di un padre che invece dice: “Provo
odio. Mi fanno schifo i genitori delle vittime
che non provano odio. Dicono che sono di
estrema destra e forse sono di estrema destra,
non so. Ma non é che mia figlia sia meno mor-
ta perché io sono di estrema destra”. Viene
ascoltato, come gli altri. Viene trattato da Car-
rére con la stessa delicatezza ed empatia. Se
non condiviso, viene compreso.

Quello degli accusati, invece, € un mondo mi-
sterioso, di silenzio e omerta. Un mistero abba-
stanza povero, dice Carrére in un’intervista. Da
cui perd arrivano deboli - ma preziosissimi -
segnali d'umanita che i parenti delle vittime
sono forse in grado di captare pit che Carrére
stesso - € il caso di Nadia, che ha perso la figlia,
e che li ha guardati negli occhi durante la sua
deposizione, e ha capito che avevano capito.
Poi c’é Sonia che per aver denunciato dove si
trovavano i terroristi ha dovuto cambiare no-
me e volto.

Questo libro & la risposta al demenziale “spie-
gare é gia giustificare” del primo ministro di
allora, Manuel Valls. Un libro necessario, ur-
gente, duro, coraggioso. Si, la letteratura ha
ancora delle cose da dire, da spiegare, ai poli-
tici, ai cittadini, a chiunque abbia ancora vo-
glia di ascoltarla.

Andrea Verga
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Il cinema del Brasile: una cinematografia del

Sudamerica

Il cinema brasiliano ¢é
un mondo a sé perché
nasce dalla sintesi di
pitt culture. A livello
mondiale & noto per
autori e opere signifi-
cative e innovative che
hanno interagito con
tutta la cinematogra-
fia internazionale. Ma il Brasile & anche noto
per isuoi paesaggi unici e straordinari, scena-
rio cinematografico naturale. Sipensia opere
come Moonraker, Central do Brasil, e alla Amaz-
zonia che con Manaus e il Rio delle Amazzoni
ha ispirato parte delle celebri sequenze di Fi-
tzcarraldo che per definizione sono sinonimo
dellAmazzonia stessa. 1l Brasile & anche noto
nel mondo del cinema per essere sede di un
movimento cinematografico storico parallelo
alla Nouvelle Vague francese: il Cinema Novo, un
punto di riferimento intellettuale della cultu-
ra brasiliana, una cultura che ha prodotto nel
tempo, registi come Walter Salles e come Bar-
reto e scrittori come Jorge Amado, Paulo Coe-
lho, senza contare la musica brasiliana. Tutta-
via & evidente la diretta interazione fra
letteratura, musica e cinema in Brasile che ne
fa quasi un unicum nel mondo. Il Cinema No-
vo, movimento culturale cinematografico ispi-
rato dal Neorealismo italiano e appunto dalla
Nouvelle Vague si sviluppa negli anni ‘6o del ‘9o0.
Allorigine del movimento si colloca il regista
Glauber Rocha con Joachim Pedro De Andrade.

La connotazione sociale e progressista del
movimento gli consentiva di esprimere al me-
glio la realta del nord est del paese e delle fave-
las. Nel 1964 un golpe militare infrange pero la
ricerca culturale del Cinema Novo costringen-
do addirittura all’esilio i registi Rocha e Die-
gues. Glauber Rocha fu anche l'autore nel 1965
del Manifesto culturale del Cinema Novo.
Esempio del movimento paradigmatico ¢ il
film Deus e o Diabo Na Terra do Sol, del 1964,
film che esprime un cinema comparabile con
quello contemporaneo italiano di Pasolini,
Gregoretti, Rosi. Il Cinema Novo ha ispirato
anche in conseguenza negli anni 70 il Cinema
Novo Portoghese. In epoca recente il cinema bra-
siliano pur producendo opere e personalita
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“Deus e o diabo na terra do sol” (1964) di Glauber Rocha.

significative non ha pero dimostrato quella
forza creativa e idealista che era pienamente
emergente negli anni’60 e ‘9o. Tuttavia il cine-
ma brasiliano ha una storia molto antica: la
prima proiezione cinematografica si svolse
infatti nel 1896. Curiosamente, fu merito di un
proiezionista itinerante italiano, Vittorio Di
Maio, la realizzazione delle prime sequenze
filmiche alla Lumiére, nel 1897. Sempre grazie
a un imprenditore di origine italiana multi-
ruolo: produttori, distributori e gestori di sale
cinemagrafiche, il cinema come corto e poi
come lungometraggio ha preso 'avvio in Bra-
sile a Rio de Janeiro nei primi anni del 1900 in
forma di cinema documentaristico. I docu-
mentari sono una costante nel cinema brasi-
liano, rappresentando uno dei generi piu dif-
fusi. Ancora un italobrasiliano Paulo Benedetti
fu autore nel 1912 di O Guarany uno dei primi
film locali, antecedente nel 1910 fu il film Paz e
Amor di Alberto Botelho e William Auler. 1
primo film documentario significativo si puo
individuare in Carnaval do Rio di Alberto e Pa-
olino Botelho del 1913. I primi film di fiction
girati in Brasile sono ispirati alla letteratura
brasiliana e si possono considerare come par-
te dello sforzo di creare una identita culturale
autonoma e nascono a partire dalle opere di
Humberto Mauro negli anni "20. Il cinema
brasiliano origina con produzioni a carattere
localistico regionale, per poi riorientarsi sulla
costruzione appunto della identita nazionale
condivisa. Dopo l'arrivo del cinema sonoro nel
1927, negli anni successivi, ancora di Mauro
sono i film in stile letterario Braza dormida, nel
1928, e Ganga bruta nel 1933. E questa anche l'e-
poca del primo capolavoro brasiliano univer-
salmente noto: il film a carattere surrealista
Limite, opera del 1930 di Mario Peixoto. E an-
che I'epoca dominata dal produttore Adhemar
Gonzaga, proprietario della casa di produzio-
ne Cinédia e a suavolta in prima persona regi-
sta con A voz do Carnaval, del 1933, film del ge-
nere canchada realizzato con il regista Mauro e
opera di esordio di Carmen Miranda attrice
che con la stella della nostra epoca Sonia Bra-
ga rappresenta, per antonomasia, le attrici
brasiliane nel cinema autoctono. I film can-
chada rappresentano un genere a meta fra il
genere musicale e quello comico
e sono commedie leggere, talvol-
ta volutamente popolaresche nei
toni. Singolarita del Brasile é la
nascita di una grande produttri-
ce donna, una delle prime al
mondo, gia nel lontano 1933: l'at-
trice Carmen Santos che riesce a
creare la seconda casa produttiva
brasiliana per importanza, con la
Brazil Vita Filmes. Nel primo do-
poguerra la Santos fu attrice e pro-
duttrice del film Inconfidéncia mi-
neiva e esattamente come aveva
fatto Adhemar Gonzaga, formé un

segue a pag. successiva




segue da pag. precedente
binomio creativo di successo con il regista
Mauro, producendo opere come Favela dos
meus amores nel 1933. La cultura cinematogra-
fica brasiliana ruota fin dallinizio su Rio e la
sua realta sociale e umana e il suo carnevale, le
sue favelas, la sua immigrazione, come spec-
chio della realta controversa, multietnica e
complessa del paese. A tutela della identita cul-
turale autonoma nascente nel 1935 si sviluppa
la prima associazione di produttori DFB Di-
stribuidora de Filmes Brasileiros a opera dello
stesso Gonzaga. Nello stesso periodo il gover-
no Vargas promuove il cinema locale con la
prima legge sul cinema del 1932 che curiosa-
mente obbligava a proiettare nei cinema un
corto brasiliano abbinato a ogni lungome-
traggio straniero. Questo comporto la diffu-
sione di documentari e cinegiornali in modo
sistematico nei cinema. Nel 1946 per legge vie-
ne deciso che ogni sala proietti almeno tre lun-
gometraggi brasiliani allanno: un’altra forma
di protezionismo indotta dalla costante inva-
sione del cinema nordamericano.
Talora pero accadde il contrario: che il cinema
internazionale sia stato influenzato dal Brasi-
le, come in Three Caballeros (1944) di Walt Di-
sney, con Carmen Miranda e le sequenze di
musica di ispirazione brasiliana, o come in
Moonraker e in altri film della serie di James
Bond con scene girate in Brasile o in Fitzcar-
raldo, apologia dellAmazzonia peruviana e
brasiliana. Soltanto nel 1961 con l'opera prima

“O pagador de promessas” (1962) di Anselmo Duarte

di Glauber Rocha, Barravento, inizia il vero
cinema di impegno civile e sociale in Bra-
sile e nel 1962 il Brasile conquista la Palma
d’Oro a Cannes con il film O pagador de
promessas di Anselmo Duarte; tra i nuovi
registi del Cinema Novo si distingue poi
Paulo César Saraceni la cui esperienza in
Italia, quale assistente di Bellocchio e Ber-
tolucci ricollega in sinergia il cinema so-
ciale europeo italiano e brasiliano. Ma il
sogno di liberta creativa del Brasile e di
sperimentazione visiva e di narrativa so-
ciale e anticoloniale del cimema brasilia-
no viene bruscamente interrotta da una
dittatura militare nel 1964 che addirittura fa
arrestare alcuni tra i maggiori registi, nel
1965, come Rocha e De Andrade. Questa ferita
alla cultura del Brasile rappresenta anche un
vulnus per lintera cultura sudamericana, conti-
nente di cui tuttora il Brasile & con I'Argentina
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paese preminente e leader. Interi film vengo-
no interrotti nella lavorazione e la produzione
diviene interamente funzionale al regime. Si
sviluppa in quell’epoca l'opera eccentrica dei
film horror di José Moijca Marins a loro volta
repressi e censurati, con film come Trilogia do
terror del 1967. Nel 1968 nasce il movimento
dissidente del Cinema Marginal (cosi detto
dal film A margem del 1967
di Osvaldo Candeias) grazie
al regista Rogério Sgan-
zerla, un movimento estre-
mamente vario e comples-
so, poliedrico ed eclettico,
proprio come & nella natu-
ra del Brasile e dei brasilia-
ni; sempre nel 1968 origina
il collaterale movimento
polemista del cinema do
lixo con As libertinas di Joao
Callegaro, Antonio Lima e
Carlos Reichembach. Du-
rante la dittatura erano vi-
sti perfino i cinema d’arte
Cineclub come una forma
di sovversione ma una inte-
ra generazione di giovani
brasiliani e di cineasti si
formo al cinema alla liber-
ta e alla cultura frequen-
tando i cineclub, sfidando
censure e divieti, nei primi anni’70: era una
contestazione parallela a quella europea del
1968 e che trovava cosi in un ambito
+ totalmente differente da quello nor-
damericano e europeo, uno spazio
' di liberta e creativita inedito. In
quel periodo difficile tuttavia il ci-
nema riesce a svilupparsi tanto che
nel 1973 nasce il primo Festival del
Cinema Brasiliano a Gramado nel
Rio Grande do Soul. Nel 1976 il regi-
sta Bruno Barreto realizza poi lo
splendido film Dona Flor e seus dois
maridos, Donna Flor e i suoi due mariti,
con Sonia Braga, un film che descri-
ve in modo perfetto il Brasile e i
suoi paradossi sociali. Con questo
film si afferma Sonia Braga, come
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“Donna Flor e i suoi due mariti” (1976) di Bruno Barreto

importante attrice del cinema brasiliano. Ot-
to anni dopo Barreto realizzera un film che &
quasi un sequel di Dona Flor, con lopera Ga-
briela (1984), ispirata al romanzo di Amado
Gabriela cravo e canela, Gabriella garofano e can-
nella, film che vede loriginale e riuscito binomio

Cefi tra
do o Brasil
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tra Marcello Mastroianni e Sonia Braga e che
unisce le due culture italiana e brasiliana in
simbiosi. Questa & anche I'epoca della nascita
delle telenovelas, una forma di cinetelevisio-
ne, cioé di metodi e trame di tipo cinemato-
grafico, trasposte e serializzate in tv, ma con
spirito di teatro popolare, 'esatto opposto del
film europeo tedesco a episodi Heimat dunque.
Gli anni successivi (dal
1985) vedono il prevalere
della tv sul cinema ma nei
1 secondi anni 90 si ha un

Bt d Frace - Mallqr.luiz)
fmmu Illllulum
(b e )

vero e proprio boom del
cinema brasiliano, con la
nascita di talenti, registi,
film di successo in coinci-
denza con 'evoluzione e il
rafforzarsi della demo-
crazia in Brasile e di una
nuova stagione di crescita
creativa. In definitiva si
puo concludere che nel ci-
| nema brasiliano, fino ad
| oggi, sono presenti due
dualismi, uno fra Cinema
! Novo (che descrive l'ani-
mus della collettivitd) e
Cinema Marginal (che co-
glie le antinomie della
marginalita urbana) e uno
tra il cinema documenta-
ristico, nato con Silvino Santos, e quello di fi-
ction. Esempi del rinnovato cinema brasilia-
no, nato negli anno’8o sono: Na estrada da vida
di Pereira Dos Santos e O homen que virou o su-
cu di Jodo Batista De Andrade, rinasce in que-
gli anni anche il Cinema Paulista, cioeé prodotto
nella citta di San Paolo, con film come Anjos da
noite di Wilson Barron, che sperimenta la si-
nergia fra teatro, videoclip e cinema. Del 1985
& il celebre film O beijo da mulher aranha, Il ba-
cio della donna ragno, con Sonia Braga, tratto
dal romanzo di Manuel Puig. Del 1996 ¢ il film
Tieta do agreste, Tieta do Brasil il titolo con diffu-
sione internazionale, del regista Diegues, dal
romanzo di Jorge Amado. Negli stessi anni ar-
rivano alla Nomination agli Oscar Central do
Brasil (1998) di Walter Salles Jr. e O que ¢ isso
companheiro? Opera di Bruno Barreto, i due
registi pitt significativi del cinema del
Brasile contemporaneo, con Julio Bressa-
ne e Lino Ferreira. Nel 2012 Marcelo Ma-
chado ha proposto invece un documenta-
rio sul Tropicalismo come movimento
autoctono culturale trasversale anche del
cinema brasiliano contemporaneo. Film
cult del tropicalismo fu Macunaima, rea-
lizzato nel 1970 da Joachim Pedro De An-
drade. In epoca recente si sono distinti
Cidade de Deus, City of God, del 2002 di Fer-
nando Meirelles e Katia Lund, A Busca,
film del 2012, di Tom Hooper e O concurso
(2013) di Pedro Vasconcellos. Da Segnala-
re infine il recente documentario autobiogra-
fico Retratos Fantasmas di Kleber Mendonga
Vasconcellos Filho che descrive il mondo del ci-
nema brasiliano di oggi.

Leonardo Dini
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Francesca Comencini e il cinema popolare impegnato

Di padre in figlia o di
padre in figlie, Famore
per il cinema e il dedi-
carvi l'intera vita € un
passaggio di testimo-
ne che spesso avviene
quando si cresce a
2 contatto con la setti-
ma arte. Nel caso della
famiglia Comencini & stato fisiologico, Paola,
Cristina e Francesca hanno fatto la loro scelta
giovanissime, come scenografe o registe e so-
no riuscite ad affermarsi rendendosi ricono-
scibili al pubblico e alla critica.
Alla Mostra di Venezia 2024 Francesca Co-
mencini ha presentato Fuori Concorso il suo
ultimo film, I tempo che ci vuole che, attraverso
il racconto di un, non sempre facile, rapporto
traun padre e una figlia, torna alle sue origini,
alla fascinazione per il cinema e al suo primo
coraggioso e personalissimo lungometraggio.
Era il 1984 quando, proprio a Venezia, veniva
assegnato il Premio De Sica al lungometrag-
gio d’esordio di Francesca: Pianoforte, il rac-
conto, forte, minimale e attualissimo di due
giovani innamorati tossicodipendenti (Giulia
Boschi e Frangois Siener) che cercano di ripu-
lirsi senza riuscirci troppo a lungo. La tenta-
zione di tornare a farsi anche quando il mon-
do é disposto a riaccoglierli e a offrire loro una
nuova possibilita e troppo forte. Lui finira con

Benedetta Pallavidino

“Il tempo che ci vuole” (2024) di Francesca Comencini
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il suicidarsi, lei con il riprendere in mano la
sua vita grazie alla musica. Un film maturo,
dal tocco documentaristico che, parafrasando
cio che il compianto Paolo Micalizzi scrisse su
11 Resto del Carlino, vuole essere una risposta
borghese ad Amore tossico, di cui conserva la
verita e il tagliente minimalismo. “Un film sui
miei anni difficili” lo definisce la protagonista
de Il tempo che ci vuole quando illustra al padre
il suo nuovo progetto, inaugurazione di un
cammino che si accinge a intraprendere dopo
periodi di forti inadeguatezze e paura del fal-
limento. Un viaggio che da A parte per poi tor-
narci quarantanni dopo, con il peso sulle
spalle di una carriera che fino a qui si & distin-
ta per lo sguardo sempre attento e vigile sul
mondo, sui cambiamenti della societa, sui di-
ritti della donna e dei lavoratori. Un cinema
popolare, perché di facile codificazione, eppu-
re impegnato quello di Francesca Comencini,
che racconta storie che dal particolare sanno
sempre spostarsi sul collettivo. Vi & una politi-
cizzazione che si afferma con sicurezza a par-
tire dagli anni Duemila, quando Comencini,
ricca delle pitt svariate esperienze tra cui film
di finzione un po’ troppo ingenui, documen-
tari letterari e teatrali, trasposizioni di stralci
di opere letterarie, Le parole di mio padre (2002)
— tratto da La coscienza di Zeno —, una volta ac-
quisito uno stile sicuro e imparato a “curarsi”’
dei suoi personaggi, irrompe nell’attualita. Lo

fa con un documentario su uno degli episodi
pil tragici e controversi del nuovo millennio
italiano: I'uccisione di Carlo Giuliani al G8 di
Genova. Con Carlo Giuliani, ragazzo Francesca
Comencini riscostruisce l'ultima giornata di
vita del giovane dal punto di vista della madre
che lucidamente racconta la sua versione dei
fatti: racconti, poesie, immagini del corteo
che avanza, degli scontri, della violenza si al-
ternano e costruiscono una narrazione forte,
arrabbiata, indignata che tocca, commuove e
fa rabbia. Presentato a Cannes e poi uscito in
sala nel giugno 2002, il documentario spacca
in due la critica: c’é chi lo ritiene e necessario
e coraggioso, chi, al contrario, lo accusa di es-
sere una incompleta e lacunosa agiografia di
un estremista. Cio che emerge, ed & innegabi-
le, & la direzione che la produzione della regi-
sta vuole prendere: Comencini non vuole ta-
cere elo dimostra 'anno successivo con quello
che doveva essere un documentario e diventa
un film a modo suo “nuovo” per l'industria ita-
liana del millennio appena cominciato: Mi
piace lavorare (Mobbing), che guarda a Loachei
Dardenne e racconta il radicale cambiamento
della vita di una dipendente quando nell’a-
zienda in cui lavora subentra una nuova diri-
genza. Anna (Nicoletta Braschi), donna dalla
vita non semplice, con una figlia a carico e un pa-
dre malato si vede sminuire, umiliare, declassare
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fino ad essere caldamente spinta a firmare
una lettera di licenziamento. Distaccata, do-
cumentaristica, e poi opprimente e claustro-
fobica, la regia di Francesca Comencini cali-
bra forma e contenuto seguendo nel pubblico
e nel privato il decadimento fisico e mentale
della sua protagonista, ignorata, emarginata,
abbandonata anche da chi le si diceva amica.
Una riflessione sul lavoro, essenziale per vive-
re, ma che disumanizza I'individuo e lo rende
spietato, egoista, depresso e disperato.
Se il mondo del lavoro & un carnaio, una lotta
per sopravvivere e portare a casa lo stipendio,
cosa succede quando si tocca 'argomento “de-
naro e potere”? A casa nostra (2006) aggiunge un
tassello a una visione sempre pitt ampia della
societa. E’ in fondo un film corale di personag-
gi che sfuggono e non si incontrano, che condi-
vidono ambizione, disperazione, speranze di
cambiamento, sia che siano poveri diavoli op-
pressi dai potenti e dalle loro leggi, sia che ap-
partengano a una élite a cui in appa-
renza non manca nulla. Operazioni
illecite, ricatti, tradimenti, tresche, ar-
resti, manipolazione, malattia, morte,
una carrellata di azioni ambigue con
doppi risvolti che denunciano la deri-
vaela corruzione che regna proprio a
casa nostra. Nonostante spiragli di
finali alternativi e di fosche seconde
possibilita lo sguardo della regista
non perdona, mostra e lancia la palla
a chi é dall’altra parte dello schermo,
perché possa ritrovarsi o prendere la
distanza dalla realta delle cose.
La congiunzione che porta a un pres-
soché totale intreccio tra pubblico e
privato & possibile ne Lo spazio bianco,
adattamento dellomonimo romanzo
di Valeria Parrella. Un dramma a tutti gli ef-
fetti che fa dell’attesa di Maria (Margherita
Buy) un sentire comune di chi le sta attorno o
transita nella sua vita. La donna quarantenne
attende che sua figlia Irene nasca una secon-
davolta, superando i mesi che deve passare in
incubatrice, poiché nata prematura. Alla sof-
ferenza, l'apprensione di Maria e delle mam-
me che come lei vivono lo spazio bianco, si ag-
giunge quella di una Napoli di sfondo che ¢
lontanissima dai cliché e dalle farse. Maria che
¢ insegnante alle scuole serali e amante del ci-
nema da frequentare il pomeriggio cerca di so-
pravvivere in una quotidianita che le pesa
perché il presente é il suo unico tempo possi-
bile e non il futuro su cui ci sono solo vaghe
ipotesi. Come lei, in un limbo sono i suoi alun-
ni, educati in scuole che sono strutture fati-
scenti, o la vicina di casa che & un magistrato
con la scorta minacciata dalla camorra. Nel
tentativo di dar peso allaspetto umano ed
emotivo, quello preponderante, Comencini
non dimentica di fotografare lo spaccato di
mondo in cui si muove la protagonista, fatto
di liberta che si pagano a caro prezzo — per lei
aver avuto la figlia da una relazione passegge-
ra che rende la bambina agli occhi della legge
illegittima. Francesca Comenicini usa il conte-
nitore del genere drammatico per creare una
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“Lo spazio bianco” (2009) di Francesca Comencini

pittampia analisi della contemporaneita, cosa
che fara analogamente con la commedia nel
film Un giorno speciale (2012). Sullo sfondo di
una Roma multiforme che passa dalla grigia
periferia allimponenza dei palazzi del gover-

“Amori che non sanno stare al mondo” (2017) di Francesca Comencini

no avviene l'incontro tra Gina (Giulia Valenti-
ni) e Marco (Filippo Scicchitano), una dician-
novenne che sogna di diventare attrice e per
farlo ha bisogno del sostegno di un influente
onorevole e un coetaneo che dell’onorevole &
lautista al primo giorno di lavoro con il com-
pito di accompagnare la ragazza dal capo. I
troppi e inderogabili impegni del politico per-
mettono ai ragazzi di trascorrere insieme la
giornata allinsegna della liberta e della limpi-
dezza che viene cancellata dalle bassezze e
meschinita dellonorevole che, in quanto uo-
mo di potere, crede di comandare il mondo e i
suoi subalterni. Ancora un discorso sul pote-
re, il denaro, la bruttura dell’essere umano,
stavolta contrapposta al valore immateriale
delle piccole cose, delle conoscenze e della sin-
cerita che va oltre le maschere e il dress code per
mostrare la bellezza dei sentimenti puri.

Se Un giorno speciale & stato snobbato dalla critica
e parzialmente anche dal pubblico, non é andata
meglio per Amori che non sanno stare al mondo
(2017) pur essendo il film che segna il salto defi-
nitivo di Comencini nella completa maturita.
Quello che é stato, nuovamente venduto come
una commedia velata di ironia e nevrosi € un
film sull'essere donna in amore. La storia, or-
mai finita di Claudia (Lucia Mascino) e Flavio
(Thomas Trabacchi) & il perno attorno a cui ruota

il film: la malattia d’amore di Claudia che non
riesce a pensarsi senza il suo uomo e che si ve-
de rimpiazzata da una donna piu giovane e
molto pitt devota & sintomo della femminile
che da sempre vede, vive e rivede la stessa sto-
ria ripetersi ciclicamente perché scritta
dal desiderio del maschio. Claudia ne
diventa consapevole quando “guarita”,
anche grazie alla trasgressione di una
storia che si ribella ai canoni dello stere-
otipo, si volge verso il futuro, auguran-
do a Flavio di poter conoscere la soffe-
renza attraverso gli occhi della
bambina che avra dalla nuova com-
pagna, quando un uomo adulto, pro-
prio come ha fatto lui, le spezzera il
cuore. Qui Comencini, che ha usato
come soggetto un suo libro che va a
pescare nell'autobiografico, gioca sa-
pientemente e agilmente con i regi-
stri comici e tragici, incastonando in
essi camaleonticamente l'elemento
socio-antropologico. E cosi si giunge
ad A, di nuovo, per riguardarsi con la consa-
pevolezza e la serenita dell’adulto. Francesca,
i “suoi anni difficili” e la sua lettera d’amore a
un padre che I'ha cresciuta insegnandole a
provarci anche solo per sbagliare meglio, un
padre che credeva nei bambini e nelle loro ve-
rita. Il tempo che verra, come sostiene la regista, &
un film che prima non avrebbe potuto fare: stra-
ziante nel mostrare il dolore, il fallimento, lo
spaesamento, l'invertirsi dei ruoli nella coppia
genitore-figlia (Fabrizio Gifuni e Romana Mag-
giora Vergano). Poetico e ispirato nelluso di luci
e ombre (che sono anche quelle interiori), neltal-
ternanza di primi piani espressivi, campi lunghi
che nascondono bugie pericolose, piccoli piani
sequenza che emanano grazia, amore e gratitu-
dine.
1l cinema di Francesca Comencini, a differen-
za di quanto si e soliti leggere, segue un filo
logico ben preciso che ha lo scopo di scanda-
gliare, mostrare e parlare a voce alta del no-
stro tempo, intimo e universale, in cui lo spa-
zio per l'onirico & poco e spesso irrilevante,
piccolo vezzo di una regista che non ha biso-
gno dei sogni da interpretare, ma di occhi
aperti che sappiano guardare oltre le barriere
del popolare, argilla che permette di plasmare
storie dalle molteplici sfumature.

Benedetta Pallavidino
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La scrittura e il carattere. | grandi del cinema sotto la lente del grafologo #24

Il personaggio del mese: Marcello Mastroianni

E stato il divo pit
amato del cinema ita-
liano del dopoguerra,
nato a Fontana Liri
(Frosinone) il 26 set-
tembre del 1924 avreb-
be questanno com-
piuto 100 anni. Forse
non tutti sanno che
| non andava quasi mai
al cinema, e pare non
abbia visto che una
piccola parte dei suoi film, ma ha da sempre
amato profondamente la settima arte. Mosso
dalla passione per la recitazione gia dallin-
fanzia, nei suoi quasi cinquant’anni di carrie-
ra, Mastroianni ha lavorato in oltre centocin-
quanta film firmati da registi di grande rilievo
da De Sica, a Scola, da Visconti, a Fellini, da
Antonioni a Tornatore e non solo, diventando
per lungo tempo l'interprete maschile pit co-
nosciuto nel nostro Paese. Considerato per un
periodo forse il migliore al mondo, ha presta-
to il suo volto a personaggi rimasti nella sto-
ria, destreggiandosi abilmente tra ruoli comi-
cie drammatici, preservando grande naturalezza
e spontaneitd. Definito lattore dalla voce gen-
tile, uomo bellissimo e carismatico, con un vi-
so che nonostante I'aria malinconica e talvolta
solitaria tutti avremmo voluto come amico,
Mastroianni ha passato molti anni a difender-
si dall’etichetta di latin lover o di sex sym-
bol che, nel corso dei decenni, lo ha im- L
prigionato allinterno di ruoli prestabiliti
o lo ha ricondotto rigidamente a specifi-
ci modelli di mascolinita a lui non pro-
priamente graditi. Gli sono stati attribu-
iti moltissimi flirts, anche se in realta
sono state poche le donne importanti
della sua vita. Si & sposato una sola volta
con lattrice Flora Carabella, da cui ha |
avuto Barbara la sua prima figlia, pur-
troppo recentemente scomparsa, ha
avuto un tormentato amore con la bel-
lissima Faye Duneway, una lunga
e chiacchierata relazione con la
famosa e bellissima Catherine
Deneuve, con cui ha avuto la sua
seconda figlia Chiara, e infine il
legame con la regista Anna Maria
Tato, con cui ha convissuto per
vent’anni fino alla morte. Ma chi
era 'uomo Mastroianni dietro la
facciata di divo? Affascinante, iro-
nico, un po’ sornione, elegante.
Definito anche irresponsabile
perché era irrazionalmente con-
vinto che avrebbe lavorato per
sempre, aveva un rapporto laico
col denaro, una certa leggerezza
nel trattarlo e nello spenderlo.
Una vita a suo dire, priva di sensazionalismi,
una smodata passione per i bei vestiti, le belle
auto, le sigarette, ma anche per le case e per i
quadri d’autore. Condizionato dalla paura
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dellacqua, della montagna, del vuoto, del-
le altezze e della morte perché amava
troppo vivere. Certamente un carattere
schivo, disgustato dalla violenza, a volte
un po’ bugiardo, lui stesso orgogliosa-
mente affermava: Sono lantieroe per eccel-
lenza (...) A volte sono come i cani: preferisco
andare a mettermi sotto un mobile, mi sento
pi protetto. Proviamo allora ad addentrar-
ci tra le righe della sua scrittura per cerca-
re di capirne un po’ di pitt. La forma gran-
de, semi curva, armoniosamente disuguale,
elegante, allargata, in ghirlanda, tenden-
zialmente inclinata a sinistra, con qualche
buco tra lettere, filiformita scivola sul rigo
con un movimento lievemente impenna-
to. 1l tratto, vergato probabilmente con
una stilografica, appare decisamente pa-
stoso, con pieni e filetti ben visibili. La Fir-
ma é omogenea al testo, con le due M ini-
ziali entrambe svettanti e semi angolose
sia a livello superiore che inferiore, dove il
cognome risulta meno strutturato e pitt
oscuro. Il gesto grafico di Mastroianni ci
parla di un uomo capace di impegnarsi e
direagire, di usare le proprie riserve ener-
getiche quando serve e dirilassarsi e di re-
cuperarle in maniera opportuna. Dietro la
facciata si nasconde un carattere inquieto,
elegantemente versatile, creativo, ricettivo,
riflessivo, riservato e attento (disuguaglianze,

raddrizzamenti, m e n in ghirlanda). La presenza
della funzione Anima di Jung, costituisce un
fattore di morbidezza, di delicatezza, di mi-
gliore comunicazione e comprensione sia con
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il proprio che con laltro sesso. Individualista,
indipendente, orgoglioso, ambizioso, com-
battivo e intuitivo da un lato, e timido, pru-
dente, emotivo, passionale, a volte suscettibi-
le, sarcastico, pungente e stimolato dal
dubbio dallaltro (buchi, b in script, so-
spensioni, in rilievo, lunghi trattini delle t,
sopraelevazioni). Un uomo che riesce nel
lavoro a dare il meglio di sé quando c’é
una sfida da intraprendere o un ostaco-
lo da superare (inclinazione rovesciata).
Estremamente sensoriale, non sempre
sincero, attaccato ai beni materiali (tratto
spesso, uncini in zona inferiore, gesti finali
regressivi), capace di ascoltare, con
un’autostima non sempre solida, alter-
na momenti di allegra e ironica socievo-
lezza al desiderio di intimo isola-
mento (buono spazio tra parole,
filiformita, lettere a tuffo). Nella vita
relazionale, a volte incapace di ac-
cettarsi, nasconde sotto un’appa-
renza flemmatica, uno stato di
tensione e di fatica interiori (fratti
finali discendenti). La firma dalle
iniziali vanitose, pit chiara e soli-
da nel nome, pitt oscura e maltrat-
tata nel cognome, segnala un for-
te legame con la figura materna e
una permanente malinconia nei
confronti del rapporto con la figu-
ra del padre, prematuramente
scomparso. Come disse pero lui
stesso in una delle sue ultime in-
terviste: L'ho ben riempita, la mia vita. Mi posso
accontentare. Insisto: sono fortunato.

Barbara Taglioni
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Rlcordo di Marcello Mastroianni nel centenario della nascita

Lo ricordiamo tutti
nel ruolo del barone
Fefe, con il suo tic ca-
ratteristico e la sua
aria sorniona, in Di-
vorzio all’italiana (1960)
di Pietro Germi, o in
quello del giornalista
impenitente ne La dolce
vita (1960) di Federico Fellini, immagine della
Roma tra gli anni Cinquanta e Sessanta vista
nei suoi diversi ambienti (come non ricordare
I'ormai iconica scena della protagonista, Ani-
ta Ekberg, che fa il bagno nella fontana di Tre-
via Roma?); oppure, ancora, in quello del regi-
sta visionario e in crisi di 8 ¢ %2 (1963) dello
stesso Fellini, che rappresenta una svolta epo-
cale nelle storia del cinema, dato che si svilup-
patra realta, sogni e ricordi, capace di immer-
gerci in una dimensione onirica frammista a
quella reale in un nesso inscindibile; oppure, &
ancora il Casanova del 1965 di Mario Monicelli
(Casanova ’70); I Envico IV (1984) di
Marco Bellocchio; il Mattia Pascal de
Le due vite di Mattia Pascal (1985) di
Mario Monicelli; il vecchio malinco-
nico, alla ricerca dei figli sparsi un po’
in tutta Italia, di Stanno tutti bene
(1990) di Giuseppe Tornatore, e cosi
via: basti pensare a tutti i film girati
con grandi registi come Vittorio De
Sica, Ettore Scola, Elio Petri, Dino Ri-
si, Marco Ferreri (con cui gira La Ca-
gna nel 1972 e La Grande abbuffata nel
1973) ed altri importanti e significati-
vi autori.

Lo ricordiamo anche in tanti ruoli di
latin lover o, per converso, per un contrasto vo-
luto, nel fragile omosessuale di Una giornata
particolare (1977) di Ettore Scola o nel “dongio-
vanni”, in realta impotente, de II Bell’Antonio
(1960) di Mauro Bolognini: giusto per citare
alcuni ruoli del variegato mondo filmografico
di Marcello Mastroianni.

E se dilui si ricordano soprattutto i film diret-
ti da Federico Fellini (di cui rappresenta, volu-
tamente, l'alter-ego, tra cui anche La Citta delle
donne del 1980 e Gingere Fred del1986) ele nu-
merose interpretazioni accanto alla grande
Sophia Loren, non bisogna neanche dimenti-
care che —dal primo film ( Marionette, 1939, di
Carmine Gallone) all'ultimo (Viaggio all'inizio
del mondo, 1997, di Manoel De Oliveira, uscito
postumo) — la sua filmografia comprende ben
135 opere, molte delle quali fanno parte a pieno
titolo della storia del cinema, nelle quali dimo-
stra le sue notevoli capacita recitative, capace
di destreggiarsi con grande abilita sia nei ruoli
drammatici che in quelli pit “leggeri”, tipici
della cosiddetta “commedia all'italiana”.
Inoltre, Mastroianni ha interpretato diversi
film televisivi; & stato capace di recitare diver-
se volte anche in teatro (con cui, peraltro, ha
iniziato la sua carriera), o di essere il protago-
nista della commedia musicale Ciao, Rudy di
Garinei e Giovannini e Luigi Magni, con mu-
siche di Armando Trovajoli, rappresentata per

Nino Genovese

la prima volta al Teatro Sistina di Roma nel
1966.

Nonostante cio, pur avendo vinto numerosi
Premi e pur avendo avuto tanti importanti ri-
conoscimenti, pur avendo vinto due volte il
Premio come Migliore attore al Festival di
Cannes e due Coppe Volpi alla Mostra d’arte
di Cinematografica di Venezia (che, nel 1990,
gli ha pure conferito il “Leone d’oro alla carrie-
ra”), non ha mai vinto un Premio Oscar (che,
pure, avrebbe ampiamente meritato), nono-
stante sia stato candidato tre volte (per Divor-
zio all'italiana di Pietro Germi, Una giornata
particolare di Ettore Scola, Oci ciornie di Nikia
Sergeevic Michalkov).

La figlia Chiara indossando baffi e parrucca,
si cala nei panni del padre, ricordandolo in
Marcello mio del 2024, ma & lo stesso Mastro-
ianni che aveva gia “costruito” una sorta di
“autobiografia” nel documentario Mi ricordo,
si, 10 mi ricordo di Anna Maria Tato, uscito po-
stumo nel 1997, cosi come postumo, sempre

Marcello Matroianni, in una delle piu belle interpretazioni nel ruolo del prof.
Sinigaglia in “I Compagni” (1963) di Mario Monicelli

nel 1997, & uscito il suo ultimo film, Viaggio
all'inizio del mondo di Manoel De Oliveira.
Nato a Fontana di Liri (centro della provincia
di Terra di Lavoro, ovvero di Caserta, ma ag-
gregata nel 1987 alla neo-costituita provincia
di Frosinone), il 26 settembre 1924 (quest’an-
no, dunque, ricorre il centenario della nasci-
ta), muore a Parigi il 19 dicembre 1996, all’eta
di soli 72 anni.

La sua carriera ha inizio quando, dopo il tra-
sferimento della famiglia prima a Torino e
poi, definitivamente, a Roma, comincia a la-
vorare come comparsa in alcuni film. Dopo il
periodo della guerra, ricomincia a tentare la
carriera cinematografica. Ma lavora spesso in
teatro, dove é notato da Luchino Visconti, che,
nel 1948, gli affida, sempre in teatro, il primo
ruolo da protagonista in Rosalinda o Come vi
piace, tratto da Shakespeare, e poi, nel 1949, in
Un tram che si chiama desiderio tratto da Ten-
nessee Williams.

Ma ¢ il cinema ad attrarlo maggiormente: il
suo vero debutto avviene con I Miserabili
(1948) di Riccardo Freda; compare come “attor
giovane” in commedie neorealiste (Domenica
d’agosto, 1950 - Parigi é sempre Parigi, 1951 - Le
Ragazze di Piazza di Spagna, 1952, tutt’e tre di
Luciano Emmer) e in ruoli drammatici, tra
culi Febbre divivere (1953) di Claudio Gora; Cro-
nache di poveri amanti (1954) di Carlo Lizzani;

Le Notti bianche (1957) di Luchino Visconti.

Sul set di Peccato che sia una canaglia (1954) di
Alessandro Blasetti, incontra per la prima vol-
ta Sophia Loren, con cui nasce uno dei sodali-
zi artistici tra i piu riusciti della storia del ci-
nema (& stata definita “la coppia d’oro” del
cinema italiano) e con cui interpreta ben 14
film, in un arco di tempo compreso tra il 1950
e il1994, tra cui citiamo almeno Ieri, oggi, do-
mani (1963) di Vittorio De Sica (con un fanta-
stico spogliarello della Loren, ancora oggi ri-
cordato, poi ripreso anche da Robert Altman
nel film Prét-a-porter del 1994); Matrimonio all’l-
taliana (1964) diretto sempre da De Sica e trat-
to da Filumena Marturano di Eduardo De Filip-
po; La moglie del prete (1970) di Dino Risi e
— soprattutto — Un giornata particolare (1977) di
Ettore Scola.

Ma qual é I'inizio del successo di Mastroianni?
Il merito & da ascrivere al ruolo da lui inter-
pretato nel delizioso I soliti ignoti (1959) di Ma-
rio Monicelli; seguono Adua e le compagne
(1960) di Antonio Pietrangeli; e, quin-
di, i due capolavori, gia citati di Fede-
rico Fellini, La dolce vita (1960), espres-
sione ormai entrata nel linguaggio
comune proprio grazie a questo film,
e il visionario, stupendo 8 ¢ % che gli
assicurano un successo internaziona-
le.

Dopo aver girato nel 1968 Amanti di
Vittorio De Sica, con Faye Dunaway
(con cui ha una breve relazione senti-
mentale), nel 1971, sul set de La Cagna
di Marco Ferreri conosce Catherine
Deneuve, di cui si innamora, tanto da
trasferirsi, per alcuni anni, a Parigi.
Da questa relazione, durata dal 1971 al 1975,
Mastroianni (che era gia sposato con Flora
Carabella, da cui aveva avuto la figlia Barbara,
costumista nel mondo del cinema, morta nel
2018), ha la figlia Chiara, che, nel documenta-
rio del 2024, Marcello mio di Christophe Ho-
noré, indossa baffi e parrucca e si cala nei
panni del padre; il quale, a sua volta, molto
tempo prima, nel 1997, aveva dato vita a una
sorta di autobiografia nel documentario Mi ri-
cordo, si, mi ricordo diretto da Anna Maria Tato
(la sua ultima compagna, con cui convisse fi-
no alla morte).

Rientrato in Italia dal suo soggiorno francese
con la Deneuve, Mastroianni é il protagonista
di tanti altri film importanti e significativi, di
cui vogliamo ricordare almeno i due con Mas-
simo Troisi (Splendor e Che ora ¢, entrambi del
1989 ed entrambi diretti da Ettore Scola, con
cui, nel 1970, aveva gia girato Dramma della ge-
losia (tutti i particolari in cronaca) e, nel 1980, La
Terrazza; e poi, nel 1985, Maccheroni, con Jack
Lemmon; Todo modo (1976) di Elio Petri (tratto
dallomonimo romanzo di Leonardo Sciascia)
e tanti altri, che costituiscono il prestigioso
carnet di un attore tra i pitt importanti e signi-
ficativi della storia del cinema non solo italia-
no, ma internazionale!

Nino Genovese
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Marcello

“Io credo nella natura, negli amori, negli affetti, nelle amicizie; in questo paesaggio meraviglioso; nel mio lavoro, nei miei compagni. A me piace
la gente. Io amo la vita: e forse per questo sono stato riamato, dalla vita.

Infatti mi considero un uomo fortunato. Con gli alti e bassi che hanno tutti - ma fortunato.”
Marcello Mastroianni, Mi ricordo, si, mi ricordo

Titolo: “Otto e mezzo” (Valentina Restivo), Anno: 2020, Dimensioni: 50x70 cm, Tecnica: molotow marker su carta, Collezione: collezione privata
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Dal dramma individuale al dramma universale: Eugene lonesco

|| La tematica dell'ovvio
ha consegnato opere
superbe in letteratura,
sovente poi trasferite
con puntualita nella ci-
nematografia o comun-
que nella stenosi filmica
ad essa legata. Une-
spressione — la stenosi —
che adotto quale proe-
mio allargomentazione
attuale, argomentazio-
ne che vede risaltare la
figura del drammaturgo rumeno (naturalizza-
to francese) Eugéne Ionesco a trent'anni dalla
scomparsa. Ed & con Ionesco —insieme al coe-
vo S. Beckett — che il Teatro dell’Assurdo da
rappresentazione della dissonanza comuni-
cativa in una sorta di anti-prospettiva di por-
tata universale.

Su questo versante poggia l'utilizzo del termi-
ne stenosi, qui adottato giacché convoca la
congiunzione tra 'assurdo e lo sviluppo cine-
matografico, laddove si dimensiona il dram-
ma individuale nell’estensione a dramma uni-
versale, contemplando, ciog, l'individuo nellasfissia
ordinaria fino a diventare corrosione di una con-
dizione di portata senza calibro alcuno. Fatale
e finale, insomma, e in grado di porre in tra-
sparenza quel che intraprende la linea dell’o-
pacita, sentenziando per opacita l'ovvio, ap-
punto. E qui inizia il travolgimento dal senso
di dramma in quanto rappresentazione sce-
nica, allorquando, attraverso le forme dell’As-
surdo, si raggiunge uno sfondo caratterizzan-
te. In questi termini lonesco porta in scena
I'ovvio nella configurazione statica di una tra-
gedia: qualsiasi azione resta in bilico divenen-
do non-azione di una realta che — sfacciata-
mente posta al cospetto dello spettatore
— provoca un senso di fastidio per via dei se-
gnali di una ridondanza congegnata in somi-
glianza con un’ordinarieta che trascina via il
senso stesso di socialita. Si tratta di una realta
oggettiva prima che essere individuale e che
coglie 'immiserimento del linguaggio quale
segnale di una degenerazione del vivere in un
adesso senza tempo. In tal senso, lapporto di
Ionesco a una visione che, dal palcoscenico te-
atrale accompagna alla freddezza del set cine-
matografico, afferma un’espansione nella mi-
sura in cui rende minima la distanza tra
l'intuizione di una tendenza all'atrofia e il rico-
noscimento stesso dell’atrofia, in questo caso
intendendo per tale il sovvertimento dei prin-
cipi propri dellazione (movimento, orienta-
mento, condivisione, interlocuzione, eccete-
ra). Punto cruciale é I'evidenza affidata a quel
centrismo incapace di recedere da un sé stig-
matizzato e claustrofobico, al quale Ionesco
conferisce una forma tale da prospettare las-
senza dei significati profondi e costruttivi che
la parola dovrebbe esprimere, anziché orbita-
re in un’aberrazione che ¢ altresi culturale,
pertanto.

Gli anni 1969 e 1974 segnano la visualita mondiale
di due delle massime opere teatrali di Ionesco:

Carmen De Stasio

nel 1969 ¢ il regista (e indimenticabile inter-
prete) José Quaglio a costruire una credibile
riduzione cinematografica di La cantatrice cal-
va con protagonisti la straordinaria F. Valeri e
un eccellente F. De Ceresa (altresi protagoni-
sti della rappresentazione teatrale omonima);
nel 1974 ¢ la volta della riduzione cinemato-
grafica di Il rinoceronte per la regia di T. O’
Horgan e protagonista Gene Wilder. Entram-
be le opere segnano la contraffazione compor-
tamentale e dissociativa di una societa fagoci-
tata dall'assenza paradossale, innanzitutto, di
conflitto: ne La cantatrice calva l'oltraggio porta
in scena il simulacro del nulla, I'insana mecca-
nizzazione dell'uso di parole ridotte a sche-
matici ordini. Quaglio evidenzia l'improspetta-
bilita dei rapporti umani (sociali), schematizzando
sulla scena tutta una serie di simboli che, anziché
disporsia sfondo, concertano la falsita dell’'ap-
proccio comunicativo. Ed é leffetto ottico a
deviare: quel che appare
magnetismo di comunica-
zione in effetti segue l'au-
tomatismo di gesti tra-
smutati in non-gesti; in
interlocuzione che altri
non ¢é che sequenza pavida
di parole ridotte a suoni in
un’onomatopea stordita pri-
va di riflessi e, viepit, di ri-
flessioni; che non rasenta
neanche minimamente le
intenzioni di vicendevolez-
za. Il film ripropone quel che
era lintenzione di Ionesco,
vale a dire, la sintesi di lin-
guaggio attraverso la ri-
combinazione metafisica
dellazione. Cosi, i perso-
naggi — mostrati in un so-
dalizio soltanto presunto
e del tutto fisico — sembra-
no procurar licona di
un’assenza, di un non-ri-
conoscimento (né pare
abbiano voglia di farlo)
che va a riempire lo scher-
mo, laddove, nella stazio-
narieta, simbastisce la
metafora del nulla e la vo-
lonta di un nulla che av-
volge senza coinvolgere,
provocando uno strania-
mento della funzione -
privata del tutto da obiettivi
di logica — della relazionali-
ta. Per la prima volta il dato
convenzionale & un assoluto significativo all'in-
sorgere della tragedia fondata sul cliché, laddo-
ve la stranezza naviga fianco a fianco con I'im-
perturbabilita di parole in dispersione, in una
girandola di sequenze in replica, anche quan-
do la pseudo-azione sembra associarsi a una
variazione che per altro mai avviene.
Nessuna variazione, infatti, si prospetta, se
non la lenta perdita di riferimenti da parte di
una collettivita afflitta da trasmutazione, un

Franca Valeri -

La cantatrice calva (1967)

——————— CLASSICI i3 RITROVAT] ——————————

Gene Wilder

Eugéne lonesco (1.909— 1994)

fenomeno dilagante e insinuato a trasferire
sul piano fisico quel che é il degenerativo con-
cettuale, come possiamo inter-leggere in Il 7i-
noceronte: qui 'immagine della fossilizzazione
sociale —gia inscenata dalla visionaria riflessio-
ne di La cantatrice calva — osserva una direzione
ben pit densa, giacché
impegna la pseudo-pro-
spettiva di una trasmuta-
zione di tipo pirandelliano,
quanto kafkiano, di un’u-
manita nel passaggio a una
bestialita condivisa. Scrit-
ta nel 1959 (nove anni do-
po La cantatrice calva), 'ope-
ra fu portata sugli schermi
nel 1974 dal regista T. O’
Horgan. Pur affetto da un
eccedente e plateale nervo-
sismo, il film offre un
esempio di come la visio-

narieta si materializzi fi-

no alleccesso nella meta-
fora che accompagna un
esistere secondo logica,
andando a sentenziarne
la vulnerabilita nel mo-
mento stesso in cui compensa
un sovvertimento non privo
di conseguenze, tanto da
alterare il lessico esisten-
ziale fino allesaurimento.
Affidiamoci alla scena, dun-
que: qui risiede linterezza
dell'assurdo; a sua volta, l'as-
surdo risiede in un’identita
in dissolvimento, nellinfra-
zione improbabile. A dispor-
siasoggetto & 'icona di un
tapis-roulant senza oriz-
zonte; una sorta di morte
in vita per assenza e re-
pulsione: distanziamento
dello spirito del mondo; lacerazione della fa-
colta di ascolto; ritualizzazione di una simme-
trica correlazione tra sordita lacerante e ine-
spressiva vocalitd — essa stessa sminuita e,
infine, calpestata da anti-scelta.

Carmen De Stasio

* Prossimo numero:
Maggie Smith: un tocco di eleganza e di realta
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Leonard Whiting

Il mondo dello spetta-
colo presenta molte fi-
gure di artisti che han-
no brillato per una sola
stagione: vuoi per la bre-
vita della vita, vuoi per va-
ri altri motivi; in questa
rubrica ne abbiamo ri-
cordato molti. I perso-
naggiodell’odierno nu-
mero, ancora felicemente
tra noi, ha settantaquattro anni e viene definito gia
da tempo un «semi-pensionato del cinema»: Leo-
nard Whiting.

Nato a Londra, nel distretto settentrionale di
Wood Green, il 30 giugno 1950, Leonard John
& il primogenito di Arthur Leonard, responsa-
bile di un negozio di scenografie teatrali, e di
Peggy Joyce O’Sullivan, operaia in una fabbri-
ca di apparecchi telefonici: due famiglie con
antenati inglesi, irlandesi e rom; dopo di lui,
la coppia ebbe le sorelle Linda ed Anne. Presto
i Whiting si trasferirono ad Holloway, un
quartiere a mezza strada tra Wood Green e il
centro della capitale. Leonard studio alla St.
Josephs Richard of Chichester Highgate
School di Camden Town, dove nella scuola
primaria - allincirca corrispondente alla no-
stra elementare - esordi in palcoscenico con la
sorella Linda in alcune recite incentrate sulle
rappresentazioni del Natale, segnalandosi
per le notevoli qualita vocali: tanto che si clas-
sifico secondo al Gaiety Theatre nellannuale
Butlin’s Talent Contest, una competizione ca-
nora britannica vagamente simile al nostro
Zecchino d’Oro.

Alleta di dodici anni, mentre si esibiva col
gruppo Teal Lewis and the Fourtunes cantan-
do Summertime a un matrimonio ebraico al
Connaught Rooms Holborn, grazie alla voce e
alla figura attraente venne notato da un agen-
te teatrale, il quale lo indirizzo6 a un provino
per il musical Oliver! di Lionel Bart, ispirato al
romanzo di Dickens Oliver Twist, che prevede-
va I'impiego di molti bambini; Leonard otten-
ne il ruolo del borseggiatore Jack Dawkins
detto Artful Dodger (in singolare contrasto
con la sua figura, il personaggio essendo ca-
ratteristico per il naso schiacciato e la fronte
piatta, cio che lo costrinse a impegnative se-
dute di trucco), che porto in scena per quindi-
ci mesi. In seguito, alternandosi con un altro
attore, nel 1965-66 ricopri per tredici mesi il
piccolo ruolo del secondo cantante nella com-
media di William Congreve Love for Love pro-
dotta dal National Theatre, con Laurence Oli-
vier, Lynn Redgrave ed altri eccellenti interpreti:
allestimento che venne portato in tournée an-
che a Mosca e Berlino. In quel periodo esordi da-
vanti alla macchina da presa, nella parte di Jim-
my the Dip, nell'avventuroso The Legend of Young
Dick Turpin di James Neilson (1965), con David
Weston: storia romanzata di un criminale ingle-
se del primo Settecento, divenuto figura molto
popolare nel folklore britannico. Quell’anno
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stesso, Leonard apparve anche in televisione,
nelle serie A Poor Gentleman, Laughter from the
Whitehall e Disneyland.

A questo punto della sua promettente carrie-
ra, entro in campo Franco Zeffirelli. L’allora
quarantaquattrenne regista fiorentino, dopo
il felicissimo esordio in ambito internaziona-
le col film La bisbetica domata (1967), tratto
dallomonima commedia di Shakespeare e in-
terpretato dalla coppia Liz Taylor e Richard
Burton, intendeva girare un nuovo film basa-
to su un’opera del sommo drammaturgo di
Stratford-upon-Avon: Romeo e Giulietta. Fino
ad allora, la tragedia era stata trasposta cine-
matograficamente in almeno sette pellicole:
ma in nessuna di esse i protagonisti avevano
l'eta dei due personaggi scespiriani; nella pitt
famosa di esse, anzi, - quella diretta nel1936 da
George Cukor - Giulietta (Norma Shearer) aveva
trentaquattro anni e Romeo (Leslie Howard)

ben quarantatré, mentre I'impetuoso amico
di Romeo, Mercurzio (John Barrymore), addi-
rittura cinquantaquattro! Zeffirelli intendeva
proporre una versione della storia il pitt possi-
bile moderna, ovvero fresca e veridica, pit vi-
cina alla cronaca dei fatti secondo le fonti sto-
riche e letterarie che 'hanno tramandata: per
lui, la prima operazione da compiere consi-
steva dunque nello svecchiamento dei prota-
gonisti: e girando il film in lingua inglese, si
preoccupd di cercare una coppia di ragazzi.
Inizialmente, offri la parte di Romeo a Paul
McCartney, ma era indisponibile; sicché effet-
tud tre mesi di provini, visionando pitt di tre-
cento candidati; quando si trovo di fronte Le-
onard (cheglierastato segnalato dallascenografa
e costumista Lila De Nobili) non ebbe pitt dub-
bi: trovo che aveva «un viso magnifico, gentile,
dolce, melanconico, il tipo di giovane idealista
che Romeo dovrebbe essere». Nondimeno, poi-
ché Leonard sfoggiava un marcato accento
cockney, lo mando per alcuni mesi a ‘sciacquare
i panni’ della sua dizione presso lottimo attore

Anthony Nicholls. Quanto alla parte di Giu-
lietta, dopo aver pensato ad Anjelica Huston,
in un secondo provino con cinquecento can-
didate scelse Olivia Hussey, che nel primo
aveva trovato insicura e in forte sovrappeso
(durante la lavorazione del film si preoccupo
che sul set non le venisse mai servita pasta).
AlPepoca, Leonard aveva appena compiuto di-
ciassette anni, diplomandosi alla St. Josephs
Richard of Chichester Highgate School, men-
tre Olivia, quindicenne, era gia apparsa in due
film (nel primo, Accadde in estate di Delmer Da-
ves, 1965, interpretava Donna, la figlia di Lo-
renzo, Rossano Brazzi) e in una piéce teatrale
accanto a Vanessa Redgrave. Poiché il film sa-
rebbe stato girato in Italia, Zeffirelli li porto
con sé a Roma, ospitandoli a Villa Grande, la
sua nuova magnifica dimora sull’Appia Anti-
ca; le riprese si effettuarono a Gubbio, Pienza,
Montagnana, Verona, e altri luoghi ancora,
oltreché a Roma stessa. Ottimamente diretti
e consigliati da lui, oltre alla straordinaria fo-
togenia i due ragazzi mostrarono un’eccel-
lente intesa sul set.
La prima del Romeo and Juliet, che si avvaleva
della splendida colonna sonora composta da
Nino Rota, avvenne la sera del 4 marzo 1968
allOdeon Theatre di Londra, nell’ambito del
Royal Film Performance, alla presenza della
regina Elisabetta II, dei principi Filippo e
Carlo, e di varie personalita dello spettacolo
come gli attori Joan Collins, Danny Kaye, Ro-
ger Moore, Richard Chamberlain e molt'altri
ancora. 1l successo del film fu travolgente:
basti dire che solo negli Stati Uniti incasso in
pochi mesi oltre 40 milioni di dollari; il criti-
co Roger Ebert lo giudico «il pitt eccitante
mai fatto tratto da un’opera di Shakespeare».
Inoltre vinse due Oscar: per la migliore foto-
grafia e i migliori costumi; e grazie ad esso,
nel 1969, Leonard e Olivia si aggiudicarono
quali migliori attori debuttanti il Golden
Globe e la Targa d’Oro del David di Donatello.
Tra i due giovanissimi ci fu un breve flirt («Ci
piacevamo follemente, o almeno, io ero folle-
mente innamorato di lei. Ma sfortunatamen-
te i nostri percorsi nella vita non hanno coin-
ciso» ebbe a ricordare lui), sentimento che col
tempo si trasformo in una splendida amici-
zia: basti dire che si abituarono a sentirsi con
cadenza quasi settimanale, e complici e sorri-
denti, nel corso degli anni hanno concesso as-
sieme parecchie interviste filmate. Nel 1992,
quando il figlio maggiore di Olivia, Alexander
Dean Martin, soggiorno a Londra, fu ospite di
Leonard, il quale nove anni dopo ha collabora-
to con lui all’Hollywood Collectors and Cele-
brities Show.
Nel ’69 il nostro attore diciannovenne prese
parte a due film. Fu Martin nello storico La
grande strage dell'impero del Sole (The Royal Hunt
of the Sun) di Irving Lerner, accanto Robert Shaw
e Christopher Plummer: il racconto della cruen-
ta conquista del Pertt da parte del conquistador
segue a pag. successiva




segue da pag. precedente
Francisco Pizarro. E torno protagonista ve-
stendo i panni del giovane Giacomo Casanova
nel biografico Infanzia, vocazione e prime espe-
rienze di Giacomo Casanova, veneziano di
Luigi Comencini, con Maria Grazia
Buccella, Lionel Stander, Raul Grassilli,
Senta Berger, Tina Aumont e Silvia Dio-
nisio. Giocato molto sul fascino fisico e
sulla freschezza dinterprete di Leo-
nard, con poche inevitabili concessioni
all'erotismo, la pellicola & un divertito e
accuratissimo ritratto della societa ve-
neziana di meta Settecento, realizzato
con grande finezza e splendida resa
d’immagini: non si tratta dunque di un
Comencini cosl «minore» come certa
critica si & premurata di scrivere. Dopo
questa performance in chiave scoperta-
mente divistica, Leonard torno davanti |
alla macchina da presa per la deliziosa
commedia romantica Il ragazzo e la qua-
rantenne (Say Hello to Yesterday, "71) di
Alvin Rakoff, con Jean Simmons [vedi-
ne la scheda di Federico La Lonza sul n°
82 di Diari di Cineclub, marzo 2020, pp.
21-22], fornendo una delle sue pitt per-
suasive prove d’interprete. Ambientata
a Londra, essa narra la cronaca del bre-
ve incontro sentimentale e sessuale tra
una matura bella signora della high so-
ciety e un affascinante ragazzo della pe-
riferia operaia, il quale, festeggiando
quel giorno il proprio compleanno, bi-
ghellona per le vie del centro in cerca di
avventure erotiche.
In quel 1971 il ventunenne Leonard im-
palmava la ventiseienne modella statu-
nitense Catherine Hellen (Cathee) Dah-
men, dalla quale il 7 gennaio dell’anno
seguente ebbe la figlia Sarah Beth. Il
suo film successivo, che lo vide ancora
protagonista, fu la commedia d’avven-
tura Le eccitanti guerre di Adeline (A la
guerre comme 2 la guerre, "72) di Ber-
nard Borderie: dovegli, l'ufficiale degli
ussari Franz Keller, innamorato di Sissi
(Simone Rethel), figlia del generale von
Klapwitz (Helmut Schneider), approfit-
ta dello scoppio della prima guerra mon-
diale per cercare di elevarsi socialmente
cosi da poter legittimamente aspirare al-
la sua mano. Nel 1973 Leonard torno a la-
vorare per la televisione, apparendo nel-
la serie Love Story, come protagonista nel
film-musical Smike! ispirato dal roman-
zo Nicholas Nickleby di Dickens, e nel
film tv Frankenstein: The True Story, di Jack
Smight, dove interpretd Victor Frankenstein
(e, in una breve scena, il poeta Percy Bisshe
Shelley), in un cast prestigiosissimo che inclu-
deva Jane Seymour, David McCallum, James
Mason, Michael Sarrazin, Michael Wilding,
Ralph Richardson, John Gielgud e Agnes Mo-
orehead. Con Rachel’s Man di Moshé Mizrahi
(1975), la storia biblica di Rachele (Michal
Bat-Adam), in cui impersono un barbuto Gia-
cobbe, egli ritenne daver concluso la sua carriera
nel cinema. Da allora infatti si dedicd soprattutto

Leonard Whiting e Olivia Hussey (
Zeffirelli)

Leonard Whiting e Olivia Hussey (2018)
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all’attivita teatrale, sia come attore che come
scrittore e produttore. Tra il 27 novembre 1978
e il 17 gennaio 79 interpreto il Faraone nel
musical di Andrew Lloyd Webber Joseph and

Leonard Whiting e Senta Berger (Infanzia, vocazione e prime esperienze
di Giacomo Casanova, veneziano, 1971, di Luigi Comencini)
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the Amazing TV Technicolor Draemcoat, rappre-
sentato con eccezionale successo al Westmin-
ster Theatre nella capitale inglese. Incise an-
che vari motivi come solista, tra cui The Raven
(dallalbo del The Alan Parsons Project Tales of
Mystery and Imagination - Edgar Allan Poe),
What Is A Youth, che ¢é la sigla del Romeo and Ju-
liet con la musica di Rota, quella di Say Hello to
Yesterday con la musica di Riz Ortolani, You
Don’t Know Me, Heaven in Your Eyes, e altri an-
cora: ed & un vero peccato che con la sua bellis-
sima voce non abbia intrapreso una seria car-

riera nel mondo della canzone.
Nel 1977 divorzio dalla moglie Cathee e intra-
prese una relazione con la scenografa teatrale
Valerie Marion Tobin, che nell’ottobre *79 gli
diede la figlia Charlotte Alexandre. Va-
lerie sposo nell’82 William Warren We-
stenra, e la figlia ne assunse il cogno-
me. A quanto lei stessa ebbe a dichiarare,
Charlotte Westenra, che é oggi una
bravissima regista teatrale, conobbe il
suo padre biologico soltanto alleta di
dodici anni.
Per tre stagioni, tra il 1990 e il "93, ha
prestato la voce ad Urpgor, lo scienzia-
- to che capeggia gli Urpney nella serie
animata per bambini della tv britanni-
ca The Dreamstone, trasmessa anche in
Italia col titolo La pietra dei sogni. Nel
1995, quarantacinquenne, Leonard ha
sposato la quarantaduenne Lynn Mi-
chelle Beth Mandell Presser, regista te-
atrale, con la quale viveva da tempo e
dirigeva una compagnia assicurativa,
la Leocor Limited, risiedendo dove abi-
ta tuttora, allo Steele’s Village di Haver-
stock Hill, nella parte settentrionale di
Londra.
Nel 2014 ebbe il dolore di perdere la fi-
glia Sarah Beth, spentasi a Nashville
appena quarantaduenne a causa di un
tumore cervicale. In quei mesi cupi,
quando alleta di sessantaquattro anni
come attore aveva ormai da tempo tira-
toiremiin barca, a persuaderlo a riap-
parire davanti alla macchina da presa
fu la sua grande amica Olivia, che gli
chiese d’interpretare la parte di suo
marito, Mr. Coulson, nel thriller psico-
§ logico Social Suicide (2015) di Bruce

Webb, del quale era protagonista sua
F figlia India Eisley: guarda caso, una ri-
visitazione in chiave contemporanea
dello scespiriano Romeo e Giulietta, in
cui lei e Leonard rivestivano i panni dei
genitori della moderna Giulietta Capu-
leti. In tal modo, dopo quarantasei an-
ni essi si sono ritrovati assieme sul set.
Il 30 dicembre 2022 Leonard e Olivia
hanno intrapreso un’azione legale con-
giunta presso la Corte Superiore della
contea di Los Angeles contro la Para-
mount Pictures - casa coproduttrice e
distributrice del Romeo e Giulietta di
Zeffirelli (mancato nel 2019), che per
esso incasso oltre 500 milioni di dollari
- per frode e abusi sessuali verificatisi
durante le riprese del film: sostenendo
che all’epoca, entrambi minori, nelle scene di
nudo vennero filmati a loro insaputa e contro
la loro volonta. Il caso é stato archiviato il 25
maggio 2023 per 'assenza dei requisiti richie-
sti. Resta il fatto paradossale che nel 1968,
allepoca dell'uscita del film, Olivia non poté
recarsi al cinema a vederlo proprio per la presen-
za di scene di nudo: tanto che ebbe a chiedersi
come fosse possibile non poter vedere quel
che osservava di sé «ogni giorno guardandosi
allo specchio».

Virgilio Zanolla
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Una sﬁda al freddo per la nascita di Frankenstein

L’eruzione del 1815 del
vulcano Tambora, si-
tuato nellisola  di
Sumbawa (Indonesia)
e rimasto quiescente
per un migliaio d’an-
| ni, & considerata una
delle maggiori eruzio-
ni vulcaniche dell'in-
tero Olocene, cioé gli
ultimi 10.000 anni,
forse addirittura la
piltt grande avvenuta in tempi storici. Pensate,
prima di questo evento ledificio vulcanico
raggiungevai4300 metri d’altezza mala gran-
de eruzione lo ha quasi dimezzato: oggi rag-
giunge una quota di 2850 metri. Una tragedia
nel vero senso della parola, circa 10.000 morti
sul momento e almeno altri 50.000 nei mesi
successivi perché 'eruzione provoco carestie,
fame ed epidemie in tutto l'arcipelago. E non
solo. Il mondo intero venne interessato in
quanto il Tambora introdusse nell’atmosfera
una quantita enorme di gas e cenere vulcani-
ca che progressivamente si accumulo nel cielo
attenuando la luce solare. Si sposto lentamen-
te, pero, questa cenere, per cui nellemisfero
occidentale, cioé dove viviamo noi, l'impatto
arrivo solo 'anno successivo, 1816, per questa
ragione ricordato come “l'anno senza estate”.
Avvenne allora l'ultima grande carestia per
I'Europa e l'America settentrionale, dove ad-
dirittura nevico a giugno, ci furono gelate
notturne in luglio e in agosto, e fra i Paesi eu-
ropei I'Italia fu proprio quella pitt colpita:
pioggia e nevischio sulle Alpi con evidenti
conseguenze sullintera penisola, dove si bat-
tevano i denti. Ma cosa C’entra questo con
Frankenstein? C’entra, anzi, é la ragione de-
terminante. Ebbene si, durante il burrascoso
giugno 1816 l'irrequieto poeta Percy B. Shelley
e la futura consorte — in quel momento aman-
te — Mary Wollstonecraft Godwin, di passag-
gio in Svizzera durante una delle loro fughe
d’amore, avevano preso dimora nei pressi di
Villa Diodati, alloggio di Lord Byron, sul lago
di Ginevra. In compagnia del medico e scrit-
tore John Polidori e della sorellastra di Mary,
Claire, il gruppo di intellettuali amava qui in-
trattenersi durante le lunghe e piovose notta-
te leggendo ad alta voce e discorrendo di sto-
rie di fantasmi tradotte in francese dal
tedesco. Certo non era 'anno giusto per fare
le vacanze in Svizzera, gia fredda di suo, i libri
da leggere finirono e le storie di fantasmi a un
certo punto si potevano anche scrivere, fu la
considerazione del gruppo, in modo da passa-
re il tempo e movimentare le serate, in fondo
erano tutti letterati, poeti. E non semplice-
mente scriverli, propose Lord Byron, piutto-
sto fare una gara per eleggere colui (o colei)
capace di creare il pit bello e bizzarro. Per
Lord Byron e Percy Shelley il risultato della sfi-
da letteraria non fu esaltante, John Polidori
presento “Il vampiro”, discreto racconto breve
incompiuto che uscira qualche anno dopo, di-
ventando — come si evince dal titolo— precursore
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di un filone horror di buon successo, mentre
Mary Shelley la prese molto seriamente e fra
tuoni e grandine, con le candele accese gia da
mezzogiorno, la sua penna ideo, seppur in
forma abbozzata, niente meno che il sinistro
scienziato Dottor Frankenstein, il quale usan-
do dei cadaveri fabbricava un mostro e con le-
lettricita dei fulmini gli dava la
vita. Leggenda vuole fosse
frutto di un incubo, comunque
importanti sono pitt che altro i
temi fondamentali, quali na-
scita e morte, scienza ed etica.
Frankenstein o il Prometeo mo-
derno vide la luce nel 1818, pero
fu pubblicato in forma anoni-
ma e la dedica al padre dell’al-
lora ventunenne Mary, il filo-
sofo illuminista William Godwin,
porto a una conclusione errata. 11
romanzo, infatti, venne inizial-
mente attribuito al pitt famoso
discepolo di Godwin, Percy B.
Shelley in persona, per giunta
anche autore della prefazione.
Solo sulla seconda edizione —
completamente riscritta dallautrice nella ver-
sione giunta fino a noi — del 1831 si leggera la
firma della Shelley. E, inserito nella lunga e
dettagliata prefazione di questa seconda edi-
zione, il suo racconto delle tempestose giorna-
te grazie alle quali é nato un mito della lettera-
tura di tutti i tempi, un libro rivoluzionario,
considerato “il primo vero e proprio romanzo
di fantascienza” anche se, visti i temi trattati
— quali chimica e galvanismo, tanto per dirne
due — pare che fosse inizialmente interpretato
come testo a carattere scientifico. In realta,
un sorta di Dottor Frankenstein & esistito per
davvero. Si tratta del fisico italiano Giovanni
Aldini (Bologna, 1762 — Milano, 1834), nipote di
Luigi Galvani e appassionato allo studio degli
effetti dell’elettricita sui cadaveri allo scopo di
riportarli in vita. Ma a differenza dello scien-
ziato concepito dalla Shelley, dei suoi esperi-
menti Galvani non faceva altro che vantarsi e i
cadaveri gli garbavano interi. Gli esperimenti
del Dottor Frankenstein sono riconducibili
anche a quelli condotti da Erasmus Darwin
nel XVIII secolo, il quale, congiungendo (pure
lui!) pezzi di cadaveri, affermava di essere riu-
scito a rianimare la materia morta. Pero pare
che a ispirare Mary Shelley sia stato invece
suo marito, e a guardar bene possiamo infatti
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“Frankenstein” (1931) di James Whale

Frankenstein

0 el moderno I‘rnmeteo

Mary Shelley

trovare un paio di somiglianze: Percy B. Shel-
ley utilizzava come pseudonimo il nome Vic-
tor ed era appassionato di scienza, con le stru-
mentazioni chimiche ed elettriche per hobby.
Comunque, il personaggio Frankenstein é in-
quietante, e in tema purtroppo sulla tragica e
prematura morte degli altri tre partecipanti
alla sfida letteraria: I'8 luglio
1822, a meno di un mese dal
suo trentesimo compleanno,
Percy B. Shelley annego al lar-
go di La Spezia durante un
temporale abbattutosi sulla
barca che lo stava riportando
a Lerici. Il cadavere fu ritrova-
to giorni dopo nei pressi di Via-
reggio. Lord Byron si spense a
trentasei anni a causa di una
febbre reumatica, forse me-
ningite, che lo colpi mentre si
trovava in Grecia, a Missolun-
gi, dove si era recato per soste-
nere la causa filoellenica con-
tro linvasione turca e dove il
suo cuore venne seppellito. I
medico personale di Byron,
dottor John Polidori, una volta concluso il la-
voro con il Lord tento la carriera ecclesiastica,
ma fu proprio quella che venne ritenuta la sua
scandalosa condotta letteraria a causarne il
netto rifiuto. Lui ci rimase malissimo, cadde
in depressione, e mori a neanche ventisei an-
ni per cause misteriose, probabilmente suici-
dio. Naturalmente Frankenstein e diventato
ancor pilt popolare con le tante trasposizioni
cinematografiche — di grande successo quella
del 1931 con la regia di James Whale — ma nes-
suna entrata nell’elenco dei migliori film della
storia del cinema come invece & successo alla
mitica commedia del 1974 Frankenstein Junior,
diretta da Mel Brooks, con un grandissimo
Gene Wilder (anche autore della sceneggiatu-

“Frankenstein Junior” (1974) di Mel Brooks

ra) nella parte del Dottor Frederick Von Fran-
kenstein, Marty Feldman nelle vesti di Igor e
Peter Boyle in quelle della Creatura (o Mostro
che dir si voglia). Un’idea originale e diversa
venuta in merito a un romanzo anch’esso ori-
ginale e diverso, a un personaggio nato “gra-
zie” a un vulcano, a uno straordinario freddo
estivo e a una sfida fra letterati. Vinta, chiara-
mente, da una donna.

Maria Rosaria Perilli
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Gli anni in tasca (1976) di Francgois Truffaut

I bambini hanno un angelo custode

Thiers; mattina pre-
sto. Una frotta chias-
sosa di scolari ruzzola
giti per le scalette e i vi-
coli scoscesi del paesel-
lo. E i giubbini, le tra-
colle, il vivo argento
delle voci sono note di
colore in quel luogo al-
trimenti sonnacchioso.
In classe, col maestro
Richet (Jean-Frangois
Stévenin), ciascuno racconta la sua storia, e la
lezione mano a mano prende vita. La signori-
na Petit ¢ pilt severa e intransigente, e bada
solo ai contenuti. Peccato, perché quel gruppo
& un mondo a sé, e tutto ancora da scoprire.
C’¢ Patrick, che non é una cima, ma vive col
padre invalido di cui si prende cura. Il ragazzo
ha una cotta segreta per la madre d’'un compa-
gno, parrucchiera del quartiere. Il servizievole
Richard, poi, riporta spesso a casa Grégory, fi-
glioletto d’'una ragazza madre, inquilina del
suo palazzo. Ci sono anche Sylvie la capriccio-
sa e Bruno, finto svogliato che conosce a me-
moria Moliére. E ¢’¢ pure Julien, il nuovo alun-
no; uno zingaro gia grandicello e indietro col
programma. Quelli tra linfanzia e la prima
adolescenza sono gli anni di corsa, vissuti in-
tensamente fra attesa e disinganno, timore e
desiderio, gioia e dolore. Scorrono cosi le loro
esistenze, talvolta increspate da piccoli dram-
mi quotidiani, e talaltra da strazianti trage-
die. Il piccolo Grégory, rimasto per poco incu-
stodito, vola dal balcone restando illeso per un
soffio. Una folta siepe ne attutisce la caduta. I
bambini, si sa, hanno un angelo custode. Syl-
vie, invece, vuol portare al ristorante una po-
chette tutta bisunta. Qualsiasi genitore mi-
naccerebbe di lasciarla sola a casa, maisuoilo
fanno per davvero. La bambina urla dal pog-

giolo a tutto il vicinato, che riesce a rifornirla

di cibarie. Intanto, nel cortile della scuola gi-

rano, fra le risa e glimbarazzi, le prime bar-

zellette sconce: malia del proibito. Dal carto-

laio i fratelli De Luca cercano di far soldi

vendendo qualche libro, mentre il lesto Julien

arraffa un costoso compasso. Purtroppo, &

avvezzo a questo e altro. Patrick, fatti i com-

piti assieme a Laurent, rimane a cena dalla-

mico, e gli par di sognare davanti al sorriso

della bella mamma di lui. Giorni dopo, la

omaggia di un mazzo di rose, ma lei, che non

immagina, si raccomanda che ringrazi il

papa per il gesto gentile. E gli si spezza il cuo-

re. Si consola, dunque, andando al cinema con

Bruno e due ragazze. Ma in sala, senza perder
tempo, il dritto amico si butta con entrambe,

mentre lui, imbarazzato, vorrebbe sprofon-
dare. A scuola, per la visita medica, Julien -
sdrucito come al solito - si rifiuta invano di

togliersi i vestiti. Scoppia il putiferio. Un’in-
fermiera si precipita dal preside, e questi av-
visa 1 poliziotti. Sul corpo martoriato del ra-
gazzo ci son lividi, lesioni, bruciature e segni

Demetrio Nunnari

di percosse d’ogni tipo. Adesso, con la madre e
la nonna in manette, Julien ¢ affidato a una
casa-famiglia. Con la maggiore eta sara di
nuovo libero. Da qui, Paccorato discorso del
Richet alla classe. Un adulto infelice puo anco-
ra ricominciare; un bambino, no. Non puo ri-
bellarsi, né inficiare 'autorita di chi cagiona la
sua sofferenza. Non ne ha gli strumenti, e fi-
nisce col sentirsiin colpa. Nell'era del capitali-
smo diffuso, da forma della dipendenza eco-
nomica qual e, la “paghetta” (dal titolo
originale del film) si muta in vera soggezione
psicologica. E senza diritti, non essendo elet-
tore, 'adolescente sopravvive ad una lunga,
agonizzante prigionia. Finito l'anno scolasti-
co, poi, Patrick va in colonia estiva. Conosce
qui Martine, e a lei da il primo bacio. Nel film,
abilmente celato dentro un notiziario, un no-
me - “Doinel” - suona come rimando manifesto
al ciclo che esorcizza sullo schermo linquieta
giovinezza di Truffaut. I madidi e foschi umori
parigini de I 400 colpi, tuttavia, cedono qui il
passo ai colori pastello d’'una graziosa cittadi-
na, mutato nel frattempo il punto di vista.
Concepito inizialmente come raccolta di rac-
conti—che la scrittura é una fra le molte risor-
se del regista -, Gli anni in tasca si traduce col
tempo nella sceneggiatura di un nuovo film.
Non volendo ricorrere perd ad una forma a
episodi, il Maestro s'ingegna d’intrecciare le
vicende personali di un gruppo di ragazzi,
guadagnandone cosi una struttura polifonica
mirabile. Assieme a quelle traversie, Truffaut
declina, 'uno dopo laltro, i tratti salienti della
sua poetica e del suo pensiero critico. La giu-
stapposizione fra il maestro Richet e la collega
Petit, ad esempio, racconta del passaggio, an-
cora incerto, da una scuola tradizionale e no-
zionistica, che poco o nulla concede allidenti-
ta del discente, ad una pit aperta ed inclusiva,

..FRANGOIS TRUFFAUT

cLi ANNG iN Tasca,

dove accanto all'acquisizione di abilita e di co-
noscenze vi sia spazio per la scoperta e l'eser-
cizio attivo dellaffettivita. Verso l'integrazio-
ne sociale si muove difatti listituto che
accoglie lo sfortunato Julien. E per Truffaut,
studente irrequieto e oppositivo, il dettaglio
non ¢é affatto marginale. C’¢ poi il cinemato-
grafo, per i ragazzi “oscuro” luogo delleros —
con garbo, s'intende - e dell’onirica evasione
quotidiana. Sull'epilogo, anche una stoccata
alla governance politica, in un appello franca-
mente surreale per degli scolaretti. Non aven-
do i bambini diritto di voto, nessun partito si
occupera di loro; non vi & la convenienza. E
dunque necessario che si preparino ad esser
forti —non “duri”, ch’é altra cosa - per poi lot-
tare e prendersi quel che loro spetta quando
il tempo verra. In tutto questo, la macchina
da presa ha movimenti rapidi e, semmai ser-
ve indugiare, si posa su dettagli evocativi di
oggetti inanimati, ma non sulla persona.
Cos, il primo piano del volto deluso di Patri-
ck, dinanzi alla signora che non coglie la dol-
cezza del suo dono, dura il tempo di pochi fo-
togrammi. Il linguaggio che ne segue &
asciutto e diretto, documentaristico, e sfron-
da la realta dalle convenzioni che sovente nel
cinema ne deformano i contorni. La fanciul-
lezza, qui per nulla idealizzata, & percio di-
pinta anche negli aspetti suoi pitt crudi o per-
niciosi. La cocciuta ostinazione di Sylvie, ad
esempio, che non cede alle suppliche di
mamma e papa, che ha inteso esser troppo
deboli. A casa é lei che comanda. Neppure la
triste sorte di Julien sfugge a questo impera-
tivo: 1 ragazzi paiono felici poiché son sem-
pre sorridenti. Ma non un raggio di sole si &
posato sul suo viso, e nessuno — neanche chi

{8 47 1] poteva —se mé accorto.

Demetrio Nunnari
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Beetle_]wce Beetlejuice (2024)

Beetlejuice  Beetlejuice
rappresenta un ritor-
no alle origini da parte
del regista di Bubank,
il nostro veneratissi-
mo Tim Burton. Que-
sto progetto & nato do-
po un decennio di
gestazioni e ripensa-
menti sulla sua effetti-
va realizzazione. Burton e Michael Keaton si
sono incontrati numerose volte per discuter-
ne. Winona Ryder, senza che il proprio agente
ne fosse a conoscenza si vedeva in segreto con
il regista per costruire al meglio il personag-
gio di Lydia dopo 36 anni dal film dell’88, per
fare in modo che non risultasse ridicolo. Que-
sto seguito potrebbe risultare una pura opera-
zione nostalgica, in una cinematografia col-
ma di remake, film su personaggi che hanno
concluso il loro viaggio e la loro evoluzione.
Un esempio lampante sono i film Marvel e
C, il cui universo & ormai
sull’orlo della saturazione. Co-
me gia detto, questo film vede
il ritorno di Tim Burton dietro
la macchina da presa dopo 5
anni di inattivita, Tultimo fu
Dumbo del 2019. Ciononostante
in questi ultimi anni ha creato,
prodotto e diretto la serie tv
Netflix Wednesday con una
delle sue giovani muse, Jenna
Ortega che ha anche preso par-
te a quest'ultima pellicola. Gra-
zie al progetto sulla figlia della
famiglia pit stramba della sto-
ria, Burton ha ritrovato la crea-
tivita di una volta, che secondo
pubblico e critica iniziava a
mancare nelle ultime produ-
zioni del regista. In un’epoca in
cui i film vengono realizzati
prevalentemente attraverso la
tecnica della CGI (Computer
Generated Imagery) che in
molti casi puo risultare finta, |
Burton da artigiano quale &
chiede che la maggior parte
delle scenografie venga creata
completamente a mano, dando
risalto al lavoro delle persone
che collaborano con lui. Alla veneranda eta di
66 anni, il regista di Batman dimostra di non
aver perso il suo tocco particolare. I personag-
gi creati da Burton risultano perfettamente al
passo con i tempi sia a livello estetico che dal
punto di vista del carattere e della personalita.
Soprattutto il personaggio di Beetlejuice in-
terpretato da Michael Keaton nonostante
quintali di makeup prostetico & sempre in for-
ma smagliante e sembra che i 36 anni non sia-
no mai passati. La sceneggiatura di Beetlejuice
Beetlejuice di Alfred Gough e Miles Millar, &
perfettamente contestualizzata nel black hu-
mour del film. La trama & molto semplice ma as-
solutamente coinvolgente e aggiunge spunti
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importanti alle vicende e caratterizzazioni dei
personaggi del film precedente tra i quali il
protagonista. Allinterno della pellicola sono
presenti vari omaggi a registi del cinema ita-
liano, come Mario Bava, Dario Argento e Lu-
cio Fulci di cui Burton é da sempre un grande
ammiratore. Una delle pellicole omaggiate &
proprio La Maschera del Demonio del 1964 di Ba-
va. Il richiamo al maestro italiano, Burton lo
esprime attraverso uno stile registico e foto-
grafico di tipo espressionista, facendo preva-
lere il bianco e nero. Riguardo Fulci e Argento,
l'autore li inserisce attraverso delle sequenze
splatter anche molto inquietanti. Soprattutto
Fulci tra gli anni 70/80 si & contraddistinto

per il suo stile crudo e realistico, che gli per-
metteva anche con un budget limitatissimo di
far esplodere tutta la sua follia visiva.

Tornando a Beetlejuice 2, la soundtrack é stata
realizzata dal collega e amico di una vita Dan-
ny Elfman, il quale riprende gli stessi temi che
aveva scritto quasi quarantanni prima, ria-

dattandoli ai tempi moderni. La regia si pre-
senta assolutamente perfetta, unisce piani se-
quenza, grand’angoli e dolly (una panoramica
data dalla posizione della telecamera). Il mon-
taggio & uno dei tanti punti di forza della pel-
licola: Jay Prychidny. Quest'ultimo & autore di
un lavoro splendido e le varie sequenze risul-
tano perfettamente collegate senza che lo
spettatore si ritrovi spaesato. Il regista & in
grado di utilizzare due stili registici diversi in
quanto si passa dalle serie ambientazioni rea-
li a quelle ironiche e dissacranti del regno dei
morti, nelle quali Burton si sbizzarrisce a li-
vello creativo. La sequenza di apertura é iden-
tica a quella del film originale degli anni 8o, con

i titoli di testa che scorrono sopra il modellino,
(che nel sequel & proprio la citta protagonista
dove si svolge la storia, ovvero Winter River).
Michael Keaton é sempre istrionico nel ruolo
principale e rispetto al primo film ha molto
pilt screen timing. Nonostante il primo film
fosse autoconclusivo dal punto di vista della
trama, Burton desiderava tornare a divertirsi
con i suoi magnifici personaggi, senza, pero,
avere le case di produzione come avvoltoi sul-
la propria testa. E facile notare quanto questo
progetto fosse una creatura che solo il regista
di Bubank avrebbe potuto realizzare. A livello
temporale é stata fatta una scelta coraggiosa:
per i personaggi sono passati 36 anni mentre
I'ambientazione sembra quella degli anni ’8o.
Cosi come lo stile registico e scenografico. An-
che la fotografia rimanda a quel periodo spe-
cifico con le macchie di pellicola e la grana.
Essendo un omaggio ai grandi maestri anni
‘80 questa scelta e chiaramente voluta. Il per-
sonaggio di Astrid interpretato da Jenna Or-
tega, si presenta come la classi-
ca ragazza ribelle che vuole
sfuggire al soffocante istinto
materno. A livello di caratteriz-
zazione, l'attrice riesce in po-
che scene a portare sullo schermo
un personaggio tanto complesso
quanto affascinante. Delia, in-
terpretata da Catherine O’Ha-
ra, & sempre la stessa matrigna
insopportabile del primo film
ma ha comunque dei lati del
carattere pitt morbidi rispetto a
come la ricordavamo. Cionono-
stante rimane un personaggio
volutamente sopra le righe ed
incredibilmente esilarante. Wil-
lem Dafoe interpreta Wolf Jack-
son, (un attore di polizieschi
che si ritrova nell’aldila per una
ragione non meglio specifica-
ta) e riesce con la sua immensa
bravura e presenza scenica a
risultare estremamente diver-
tente. Nonostante compaia po-
co & un personaggio che non si
dimentichera facilmente. Mo-
nica Bellucci, l'attuale compagna
di Burton, interpreta la diabolica
Delores. Lattrice italiana ha po-
che battute ma riesce comunque ad essere con-
vincente. A completare il tutto il cameo di
Danny DeVito, amico di lunga data di Burton,
con il quale ha collaborato negli anni 90 in
Batman Il Ritorno e in Dumbo nel 2019.
Beetlejuice Beetle]ulce é un film estremamente
divertente, coraggioso nelle scelte registiche e
che comunque soddisfa tutte le aspettative di
tanti anni di attesa dei fan della prima pellico-
la e del regista di culto. Merita sicuramente di
essere Visto e rivisto.

Non resta che attendere il prossimo lavoro di
questo folle e visionario autore!

Leonardo Capuzzi
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Accattone bloccato in censura

Le ire degli oscurantisti contro il film di Pasolini. La presentazione a Roma dell'«opera prima» del regista-scrittore bruscamente rinviata, mentre
dai giornali scompaiono gli annunci pubblicitari - I burocrati ministeriali mettono in discussione l'intera pellicola, non limitandosi a richieste di
tagli parziali - Le traversie di Allarmi, siam fascisti e del film su Giuliano

Accattone. 1l film diret-
to dallo scrittore Pier
Paolo Pasolini, é incap-
pato nelle maglie della
| censura. Da parecchi
giorni, i quotidiani del-
la capitale ne avevano
annuncino Iimminen-
te presentazione in
una sala cinematogra-
fica del centro, ma all'ultimo momento noleg-
giatori ed esercenti sono stati costretti a cam-
biare programma. La pubblicita relativa al
film e scomparsa, «Accattone» & stato sostitui-
to, sullo schermo del - Metropolitan -, dal film
americano Il giardino della violenza.

™
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Mino Argentieri

Pasolini, ai loro occhi, si & macchiato di una
colpa imperdonabile, rappresentando in un
racconto cinematografico, esente da compia-
cimenti morbosi e da pretesti spettacolari, il
mondo delle borgate romane. La miseria, la
fame, la disperazione di un'umanita che,
abbandonata e sé stessa, vive ai limiti del con-
sorzio civile, sono i temi che ricorrono e s'interse-
cano nel film di Pasolini; sono gli argomenti - tabiu
- che spaventano i benpensanti. E tanto pitt spa-
ventano in quanto Accattone, affrontando una
materia non edificante, programmaticamente ri-
nuncia a un moralismo farisaico.

Sui valori artistici e civili di Accattone si & pronun-
ciata pressoché allunanimita inequivocabilmente
la critica, il cui giudizio ha ricevuto un’autorevole

censura in Italia agisce al di fuori del dettato
legislativo e si attiene a regole affatto sin-
golari, originate da bassi calcoli politici. In ba-
se a questa prassi, la raffigurazione della po-
verta, dei conflitti sociali e dellingiustizia
costituisce un reato, di fronte al quale non si &
disposti a transigere. Magari si chiude un oc-
chio dinanzi a un filmetto comico lascivo; si
lascia passare qualche spogliarello la cui allu-
sivita sconfina nella pornografia; ma si diven-
ta improvvisamente severi non appena un
film contraddice le menzogne codificate dal
regime clericale. Cosi € avvenuto per Anatomia
di un dittatore, cosi sta arrivando per Allarmi
siam fascisti, che stenta a ottenere il visto di
circolazione; e cosi avverra senza dubbio per

15 e 8 8

sPeTTACOL Sicilia 1913-1961 (Il bandito Salvatore Giuliano) di
Francesco Rosi, che ha incontrato ostacoli ad-

dirittura nella fase precedente l'inizio delle ri-

Sapendo di quale pasta sono fatti i censori
democristiani, era da prevedere quel che &
accaduto. Le prime avvisaglie di una sorda
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ostilita nei confronti dellopera prima di Pa-
solini regista le avevamo registrate a Vene-
zia, allorché, succubi delle pressioni eserci-
tate, dal ministero dello Spettacolo, gli
organizzatori della Mostra tentarono dap-
prima d’ignorare Accattone, per ammetterlo
poi, in extremis, alla -Sezione informativa -.
Sempre a Venezia avvertimmo le prime ma-
nifestazioni di intolleranze, provenienti
dallorgano della Curia bolognese, che non si
limito a stroncare 'opera di Pasolini, ma si
distinse segnalando alla censura un film da
colpire drasticamente.

A distanza di oltre un mese da quegli avveni-
menti, Accattone giace negli uffici della Fer-
ratella e, a giudicare dalle voci che corrono
nellambiente cinematografico, questa volta
le obiezioni dei censori non riguarderebbero
qualche brano della pellicola, bensi il conte-
nuto del film nel suo insieme. Sembra che si-
ano intercorse telefonate fra il sottosegreta-
rio Helfer e Pasolini, al fine di giungere a un
chiarimento tra le parti, ma lesito del tentativo
deve essere stato inconcludente se si € deciso di
rinviare il - lancio - di Accattone a data da stabilirsi.
Non occorrono particolari doti di perspicacia per
intuire quel che turba i burocrati ministeriali.

I programmi Radio-TV

conferma da alcuni frai pitt importanti e quali-
ficati scrittori italiani che, a Venezia, in un
pubblico dibattito, hanno discusso del film.

Il problema, come al solito, va perd esaminato
da un altro angolo visuale. Da svariati anni, la

prese. Accattone rientra in questa arbitraria
casistica censoria, avendo l'unico torto — as-
sai grave, evidentemente, nellltalia del -
miracolo - di richiamare lattenzione su una real-
ta che i governanti preferirebbero tenere
nascosta. Il tipico meccanismo dellipocrisia &
scattalo nuovamente: mentre si fa poco o nulla
per cancellare certe piaghe che si annidano nel
cuore della societd, si vorrebbe impedirne la
denuncia, cioé un atto il quale, implicando la pre-
sadi coscienza d’'un determinato fenomeno, con-
tribuisce alla ricerca di una soluzione positiva.
Affermando cio, & ovvio, abbiamo la consape-
volezza di non scoprire niente di nuovo: da al-
meno un decennio, la censura cimpone una
polemica dai motivi ricorrenti. Ma noi non ci
stancheremo mai di protestare contro gli abu-
si del potere esecutivo e di invitare I'opinione
pubblica a impedire che le assurde pretese de-
gli oscurantisti prevalgano. Le vicende di Ac-
cattone ci richiamano, anzi, alla necessita di
una maggiore vigilanza e di una ferma oppo-
sizione, che vedano riuniti, nella difesa di un
film artisticamente compiuto, tutti i settori
della cultura.

Mino Argentieri

La memoria di ieri e oggi: articoli ritrovati. L’Unita -Domenica 16 maggio 1954

La Mostra di Dali. Dall’Aurora al tramonto

«Anche lei, caro amico
é venuto ad ammirare
il Casino Borghese?»
rispose sorridendo al
mio saluto il Collezio-
nista.

Il giardino pensile era
profumato e fresco e qua e 13, a gruppetti e a
capannelli, discutevano i visitatori della Mo-

Umberto Barbaro

stra di Salvador Dali.

«Lei dice Borghese e non Rospigliosi per dare
una maligna eccezione sia al sostantivo che
all'aggettivo. E pensare che io speravo che mi
avrebbe fatto da cicerone!».

Sette o otto poeti spagnoli uscivano dal padi-
glione: Dal punto di vista teologico la sua sim-
bologia é ineccepibile disse uno di loro. «E poi
& cosi legato alla nostra tradizione!» incalzo un

altro; e passarono rapidamente in una folata
svolazzante di nero, come uno stormo di pipi-
strelli, come un vol de scorbiatt secondo la simili-
tudine del Porta.
«Cicerone? Nel suo Cicerone il Burckhardt, che
sia il Burckhardt, definisce quellaltra boiata che
sta dipinta sul soffitto, 'Aurora no? Fopera piu
perfetta degli ultimi due secoli. ha smammata
segue a pag. successiva
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segue da pag. precedente
grossa: e che va cercando ciceroni! E non dica
che sono maligno. Non potrebbe dirlo nem-
meno se io, invece di borghese, avessi detto na-
zionale. E sarebbe nel mio diritto, caro mio.
Se oggi a Roma, sotto il patronato della Pub-
blica Istruzione, in questo posto illusivo,
allombra dei baffi dell'Autore, coll'intervento
delle autorita ecclesiastiche e di quelle civili,
nonché del fiore dellintelligenza e dell’aristo-
crazia romana, e per di pitt di una eletta rap-
presentanza di ospiti americani e stranieri in
genere, si ha la ventura di assistere a una mo-
stra che s’apre con un pannello di illustrazioni
per la Divina Commedia, che sta per essere edi-
ta dal Poligrafico dello Stato. Si rende conto
di cio che significa tutto questo?».
«Probabilmente, risposi con umilta, signifi-
ca che la preziosa edizione sara pagata coi
soldi del contribuente».
Una zaffata di caldo scirocco ci porto la voce
chioccia di un illustre e vecchio poeta che, po-
co discosto da noi, citava Leopardi ad una gio-
vinetta pallida che s'accendeva una Morris.
«Sciroccokunst in Rom» Faceva lo spiritoso al-
le nostre spalle uno sbarbatello con altri allievi
del prof. Lionello Venturi.
«Contribuenti? Ora é lei che fa dello spirito e
della malignita fuori posto. Certo che paghe-
ranno i contribuenti, non & questione. Ma chi
parla di tasse di fronte a manifestazioni d’arte
e di cultura? Nazionale, dico, di cultura nazio-
nale. Questa unanimita di consensi ci permet-
te, vede, di fare il punto sulla cultura ufficiale
italiana. E lei parla di tasse?
«No, 1no... non sugnu persuasu... parrinaro
si fici, parrinaro...».
«Macché parrinaro d’Egitto! Questo, mi
creda signor Barone, & un colpo mortale
allautorita della Chiesa. E volontario, si-
gnor Barone, senta a suo fratello... volonta-
rio. Si ricorda quando la Massoneria di
Piazza del Gesiw.
«Come dire? — si volgeva verso l'interno del
padiglione una bella signora vestita di un mo-
dellino semplice en piqué mid dabeille e con
un collettino alla marinara—. Stupendo! Sug-
gestivo... Io sono ancora tutta rimescolata...».
«Andiamo a bere qualcosa» suggeri lo sper-
lungone che 'accompagnava.
«No, no... non ¢ affatto abilita artigianesca —
diceva Carlo Levi passando dinanzi a noi col
suo largo sorriso — abilita artigianesca ¢
quelli delloperaio che ha messo le lampadine
dietro ai quadri per farli sembrar luminosi.
Ma la luce...».
«Anche lei contro la signora Luce — frainten-
deva qualcuno sopraggiungendo. Che c’entra
la signora Luce? E poi mi dica lei se i feriali de-
gli antichi romani...».
«Io vorrei che non ci fossero né bastonati né
bastonatori».
«Lei é venuto tardi, continuava il mio interlo-
cutore, e i pezzi pitt grossi non li ha visti. Qui,
naturalmente, si viene a vedere il pubblico e
non le opere, ci mancherebbe altro... Dunque
C’era, per esempio, il Presidente della Camera,
I'on. Gronchi: e spiegava che, in un’epoca in
cui la scienza é arrivata dove € arrivata oggi, &
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logico che um’artista siispiri ad essa. Alludeva,
non so, alla Disintegrazione mistica oppure alla
Disintegrazione del Rinoceronte. Perd mi pare
che avesse l'aria un po’ seccata e poco convin-
ta. E non le nascondo che da domenica scorsa,
io comincio a temere per lui... voglio dire, mi
pare che stia mettendosi fuori dai ranghi della
Civiltd Occidentale...». I Collezionista so-
spiro, si tolse il cappello a lobbia con un largo
gesto ed un inchino preistorico allindirizzo
di una signora inguainata in un abito nero
che gli rispose un amichevole “By!” con un
sorriso Durbans alla clorofilla.

«Si potrebbe — dicevano quelli appoggiati alla
balaustrata — invitarlo al Film Club e proiet-

(-1 1.1 e—" — .

ELETTORALE DEL

Molto piibravo diSturzo
padre Pio da Pietralcina-

tare quel suo vecchio film, si quello fatto con
Bunuel, come si chiama, Le chion andalou, ec-
co... e un comitatino d’onore ristretto con
Ponti, Ermini, il prof. Sala, Freddi, De Pirro...
Magari Rossellini e Ingrid...».

«Si... la presentazione la dovrebbe fare Vigo-
relli o qualche altro filosofo... Trabucco forse o
la signore Delli Castelli...».

La folla cullava e usciva e ci arrivavano, sem-
pre pitt frequenti, i brandelli delle con-
versazioni.

«No, caro mio, tutto questo € soltanto cretino
enon c’¢ niente da spiegare».

«Se lei avesse letto Freud...».

«L’ho letto, I'ho letto e forse pit di lei. Ho letto
anche la Fine di un’illusione, cioe della religio-
ne... E ci ho anche a casa non solo la concezione
del Minotaure, ma anche Jung e Adler...».

Un tipino di ragazza sedicenne con una cami-
cetta da uomo e una cravatta Bikini sul seno
prosperoso si fermo per polemizzare col croc-
chio di coetanei d’ambo i sessi, e forse anche
di qualche altro, che la seguiva.

«Non fare il fesso! Manifestazione spontanea
dell'inconscio! Mi fai ridere. Non vedi che que-
sto prevede, calcola, arriva di giustezza... Guar-

LA CEISA CATTOLKCA NFLLF DEMICHATI POPTILARS

Il clero e la pace

da i gioielli».

«Quelli ti fanno gola!».

«Me li saluta lei i gioielli! Non sono neanche
barbarici. Sono stupidi. Quell'occhio, per cari-
ta! E quel cuore d’oro colla finestrella e i rubi-
ni che si muovono per dare l'effetto delle pul-
sazioni! Ci vuol tanto a capire che dietro c’é
un meccanismo di orologeria. Queste sono
trovate calcolatissime, altro che manifesta-
zioni dell'incoscio...».

Una voce maschile:

«Stupendo quello scorcio del Cristo seicente-
sco. Come visto dall’areoplano».

«Un solo aggettivo: controriformistico; é tutto.
Percio sta bene qui dentro. Con Guido Reni, il
Domenichino, il Guercino. Anche loro dipin-
gevano estasi di santi e quadri erotici...».
«Seicentesco... seicentesco... Magari Dio vo-
lesse... Ma quelli ci sapevano fare...».

«Ah perché? Questo non ci sa fare?».

«Figlio bello, l'arte di produrre effetti sullo
spettatore... Oggi un artista € come un agen-
te di pubblicita... ed io non ti nascondo che ¢
pit difficile essere un buon esperto di pub-
blicita che un buon pittore. Guarda Orlando
per esempio...».

Altro gruppo.

«Per questo s’ scomodato il Ministro della
Pubblica Istruzione. Forse perché lui é un fi-
siologo».

«Questi mi sembrano quei musei degli orro-
ri che in provincia mostrano gli effetti delle
malattie veneree e che so io...».

«Ti dico io che & un seguace di Pavlov. Per
questo tiene a patrocinio queste mostre. Per
condizionare i nostri riflessi».
«Meraviglioso, meraviglioso, bisogna che mi
faccia fare una tessera per tornarci per molti
giorni di seguito».

Ti ricordi quelle riproduzioni a colori che
una volta vendevano i negozietti di via Sisti-
na: il Sudario col Cristo che guardandolo ha
gli occhi aperti?».

«Sono i soliti giochetti dei fabbricatori di mi-
racoli. Hai visto il quadro con ritratto visibile e
invisibile di Voltaire? Fa come il prestigiatore,
che alla fine ti mostra il trucco. E bravissimo».
«Bravo si, ma mi pare un po’ pericoloso».
«Dante e Virgilio sono fatti benissimo. Sono
copiati da Dore... Ma la ragazza coi cassetti
nei seni e nella pancia...».

1l Collezionista sorrideva.

«Bastano questi commenti, non sente? Tutti
sanno tutto. Mi pare che siala sua condanna.
«Dice che le sinistre lattaccheranno brutto.
Se lo aspettano, sai».

«Macché attaccare. Questo casca da sé. E
scontato».

«Alla Banca d’Italia?».
mosse.

«Qui ci vuole uno per finire. Eccolo. Una volta
Longhi parlo di favole surrealiste e interstiziali di
Salvador Dali. Ora che 'hanno messo allombra
di Guido Reni potremmo modificare: favole
surrenalistiche e interstiziali. Carina?». Mi tese
un pacchetto: «Nazionali. Le fuma?».«Non
fumo altro». E uscimmo.

II Collezionista si

Umberto Barbaro
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DACR | Diari di Cineclub Radio - Podcast dal o1 al 30 ottobre 2024

per ascoltare tutti i podcast clicca qui

www.cineclubroma.it/diari-di-cineclub-roma/diari-di-cineclub-radio

I Premi Strega Europeo | Quarta Puntata -
Jenny Erpenbeck (1967) vincitrice nel 2017 con
“Voci del verbo Andare” - Trad. Ada Viglia-
ni - Sellerio 2016. Conduce Maria Rosaria Pe-
rilli. |30.10.2024|07:10

L'autobiografia di Charles Chaplin | Decima
Parte - “Una parentesi di vita nel lusso”. Con-
duce Roberto Chiesi. |29.10.2024|10:29

I Premi Strega Europeo | Terza Puntata - An-
nie Ernaux (1940), vincitrice nel 2016 con “Gli
anni”. Tr. Lorenzo Flabbi - L'Orma 2015. Con-
duce Maria Rosaria Perilli. [23.10.2024|06:03

Magnifica ossessione di Antonio Falcone (L) |
La rubrica mensile di Antonio Falcone. Questa
puntata € un omaggio a Sophia Loren e Marcel-
lo Mastroianni parlando del primo film girato
insieme, “Peccato che sia una canaglia”, diretto
da Alessandro Blasetti. [17.10.2024|07:24

Schegge di cinema russo e sovietico | Trenta-
settesima Puntata - “Limonov” di Kirill Sere-
brennikov. Conduce Antonio Vladimir Mari-
no. |16.10.2024|19:08

Puntata Speciale - Premio Strega Poesia | Se-
conda Edizione - Stefano Dal Bianco (1961),
vincitore nel 2024 con “Paradiso” (Garzan-
ti, 2024). Conduce Maria Rosaria Perilli.
|16.10.2024|05:59

Lautobiografia di Charles Chaplin | Nona
Parte - “La prima esibizione in pubblico”.
Conduce Roberto Chiesi |15.10.2024]17:35

Omaju, omaggi e percorsi tra cinema e fumet-
to | Undicesima Puntata - Solo Dante portera
allinferno i responsabili del genocidio di Gaza
Conduce Ali Raffaele Matar. |09.10.2024|05:52

I Premi Strega Europeo | Seconda Puntata - Ka-
tja Petrowskaja (1970), vincitrice nel 2015 con
“Forse Esther” Tr. Ada Vigliani -Adelphi 2014.
Conduce Maria Rosaria Perilli. |09.10.2024 | 06:29

39° Festival Cinema Ibero-Latino Americano
Trieste — 2024 | Presentazione dal Festival del
Cinema Ibero-Latino Americano di Trieste
che si svolgera dal 13 al 20 ottobre, Cinema Te-
atro Miela di Trieste. Il direttore artistico Ro-
drigo Diaz intervistato ai microfoni di Diari di

Cineclub. |07.10.2024(13:37

Dillo con dei versi | Settima Puntata - Pierfranco
Bruni interpreta da “Storia della mia vita”, di
Giacomo Casanova “Tutto ¢ combinazione”,
Storia della mia vita, 1967. |04.10.2024 |01:14

I dimenticati #112 | Personaggi del mondo
del cinema trascurati o caduti nell'oblio.
Centododicesima puntata: Barbara La Marr.
Conduce Virgilio Zanolla. |03.10.2024|15:52

Corrispondenze Musicali sul Confine |
Decima Puntata - La filosofia di Brian Eno.
Un dispaccio sonoro di Giampiero Bigazzi.
|02.10.202408:48

I Premi Strega Europeo | Prima Puntata - Marcos
Giralt Torrente, vincitore nel 2014 con “Il tempo
della vita” (Elliot, 2014). Conduce Maria Rosaria
Perilli. 02.10.2024|06:22

L'autobiografia di Charles Chaplin | Ottava

Parte - “La violenza di mio padre”. Conduce
Roberto Chiesi. |01.10.2024|13:362

a cura di Nicola De Carlo

|

Mmmy
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Ripubblichiamo con new entry segnalate dai lettori offesi per alcune involontarie esclusioni

La televisione del nulla e dell’isteria (LXXXVII)

La Rai TV, insieme al cinema, € stata la pitt grande industria culturale del paese, che ha favorito 'integrazione nazionale, una lingua comune a
tutti, il superamento dei dialetti locali, la possibilita di accesso ad una qualita formativa prima riservata a pochi. L’avvento della TV commerciale
ha portato al ribasso senza alcuna resistenza da parte di un pubblico ormai educato ad essere oggetto di consumo in una societa dello spettacolo,
effimero, volgare, evasivo che conduce alla resa. La TV € anche il pitt importante mezzo di comunicazione capace di mutare i costumi e le abitu-
dini degli spettatori. E il massacro ¢ avvenuto con la responsabilita dei politici interessati alle logiche di spartizione del potere e di favorire risor-
se senza un progetto culturale. Ma oggi, quale é la responsabilita di questa ex industria culturale sulla formazione e lo sviluppo del bullismo ita-
lico? Chi sono e cosa hanno in comune tra di loro questi personaggi, quale ¢ il loro contributo alla cultura del nostro paese e al resto del pianeta.
Perché la TV dedica molta attenzione a questi personaggi che tutta questa bellezza non hanno e quindi incapaci di condurre e donare bellezza e
garbo? Contiamo sui vostri contributi per capirci qualcosa su questa unica “buona scuola” del nulla e dellisteria. Quale puo essere il nostro im-
pegno verso la TV che va difesa dai partiti e aiutata a migliorare nella capacita di produzione culturale contro sprechi, clientele e lottizzazioni.
“..Fra 30 anni I'Italia sara non come Pavranno fatta i governi, ma come Lavra fatta la televisione...” (Profezia avverata)

L -
Alessia Marcuzzi Alfonso Signorini

Fabio Fazio Gigi Marzullo Flavio Insinna Bruno Vespa

Mario Giordano

|

k

Simona Ventura Teo Mammucari Mara Venier Mara Maionchi Tina Cipollari
segue a pag. Successiva
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segue da pag. precedente

Emilio Fede

Flavio Briatore

Alessandro Sallustri

.

D. Parenzo e G. Cruciani Lele Mora

%

N,

Patrizia De Blank

Vittorio Feltri Mario Adinolfi Piero Chiambretti Loredana Lecciso Costantino della Gherardesca

Dalla TV Italiana con qualche imbarazzo

I
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Omaggio

Casino (1995) di Martin Scorsese

In un casino la regola fondamentale e di farli continuare a giocare e di farli continuare a torna-
re. Pilt giocano e pitt perdono. Alla fine becchiamo tutto noi.

Sam “Asso” Rothstein (Robert De Niro)
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iari
di Cineclub

Per leggere tutti i numeri di Diari di Cine-
club:
https://bit.ly/2]JAstOx

iari @ Radio
di Cineclub

Per ascoltare tutti i podcast DACR | Diari
di Cineclub Radio:
hteps://bit.ly/2YEmrjr

Oiari @ YouTube
di Cineclub

(ex | www.youtube.com/diaridicineclub)
Informiamo che il nostro canale YouTube ¢ stato
manomesso da ignoti e bloccato.

Espletati senza successo tutti i tentativi di ripri-
stino, siamo costretti nostro malgrado alla crea-
zione di un nuovo canale con tempi tecnici lun-
ghi per le rilevanti difficolta a recuperare il
considerevole archivio creato in questi anni di
gestione.

Old - Canale YouTube dismesso
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