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Palestina. “Handala. 31 marzo 1982, as-Safir, Libano” di Naji al-Ali, assassinato il 22 luglio 1987 (détournement di Nicola De Carlo della vignetta pubblicata da “Filastin, 
l’arte di resistenza del vignettista palestinese Naji al-Ali” Ed. Eris Torino 2013)
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81. Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica

Mostra di Venezia tra fascino e banalità. Ma il mondo reale dov’è?

La banalità della Mostra 
del Cinema di Venezia, 
la banalità della critica, 
la banalità dei media, la 
banalità del pubblico, la 
banalità dei premi. Per 
rendere meno prete-
stuosa e riduttiva una 

provocatoria riflessione sulla recente 81 esima 
edizione della Mostra d’Arte Cinematografica 
di Venezia, e dare un senso più articolato e 
complessivo al concetto di banalità, non si 
può non scomodare “La banalità del male” di 
Hannah Arendt, un testo diventato un classi-
co della riflessione filosofica-politica. Ma non 
si tratta solo di una suggestione semantica 
perché – pur forzando inevitabilmente i ter-
mini di certe analogie – le considerazioni del-
la filosofa tedesca si attagliano a quella che re-
sta una grande kermesse cinematografica da 
alcuni più critici e meno asserviti al trend vin-
cente liquidata come una “baracconata” o uno 
“spettacolo circense”. Naturalmente non pen-
siamo che quello che resta uno dei più impor-
tanti festival del mondo, secondo forse solo a 
quello di Cannes, possa essere trattato in un’ot-
tica semplificativa di banalità, però è in dubbio 
che l’ultima edizione ha evidenziato i difetti e i 
limiti fisiologici che sembrano peggiorare il 
rapporto tra la manifestazione veneziana, la 
stampa, gli addetti ai lavori, lo stato reale del ci-
nema in sala. Val la pena ricordare che quello 
che spinse la Arendt a formulare il concetto di 
“banalità del male” è stata la considerazione 
che le azioni di Eichmann erano il risultato di 
una totale mancanza di pensiero critico e di 
un’obbedienza cieca all’autorità, piuttosto che 
di una malvagità intrinseca. La banalità 
del male sta nel fatto che i burocrati del Reich 
erano in realtà tutte persone “terribilmente 
normali” che erano però capaci di mostruose 
atrocità per il semplice fatto che non si ferma-
vano a riflettere sugli ordini a loro dati e che il 
loro pensiero restava limitato alle leggi di Hit-
ler. Qualcuno comprensibilmente si può subi-
to chiedere: “Che c’entra tutto questo con Ve-
nezia?”. Ci può entrare se non ci si fa abbagliare 
dalla formula ormai collaudata della Mostra 
del Cinema, da una forma di comunicazione 
mediatica trasversale e da una sovraesposizio-
ne coinvolgente e seduttiva inattaccabile. For-
mula e forma che possono abilmente masche-
rare quelli che sono i punti deboli, le falle, gli 
equivoci, le manipolazioni, il tourbillon au-
diovisivo fuorviante di un sistema. Ovviamente 
il male del quale parla la filosofa che si riferiva a 
uno scenario storico di ben altra drammaticità, 
non è quello di qualcosa che è pur sempre una 
festa. Però il concetto di banalità può essere 
adottato allargando la prospettiva a un territo-
rio che ci riguarda dal punto di vista culturale. 
Quello che rende banale il tutto è soprattutto la 
prevedibilità, la funzionalità, il meccanismo 
collaudato che unisce in un opprimente abbrac-
cio un colosso istituzionale come la Biennale, 

opinionisti, critici di servizio, pubblico so-
vreccitato, premi grandi, medi e piccoli che di 
fatto non scontentano nessuno. Di voci criti-
che, discordanti, dissonanti neanche a parlar-
ne e d’altra parte nell’ambito di un megafesti-
val come Venezia, è difficile se non impossibile 
sollevare anche timidamente qualche obiezio-
ne, qualche riflessione problematica durante i 
dieci giorni di fibrillazione di una macchina 
spettacolare che travolge tutto e tutti. Restan-
do al festival in senso stretto, la Mostra dall’alto 
dei suoi 80 anni di vita continua ad allestire un 
programma canonico con opere in concorso, 
fuori concorso, eventi, sezioni collaterali, setti-
mana della critica riuscendo ad assicurarsi 
con la forza di un festival prestigioso, una po-
tenza economica, la bravura e l’esperienza dei 
selezionatori, il meglio (o quasi) della produ-
zione mondiale sulla cui qualità (per chi non è 
al Lido) ci si può fare vagamente un’idea dalle 
cronache quotidiane dei giornali, l’informa-
zione televisiva in primis il 
programma “Cinematogra-
fo” di Marzullo a conclusione 
dei programmi di Rai1 per i 
nottambuli, senza dimenti-
care improbabili professo-
resse e professorini in video 
che blaterano di film che non 
hanno visto e qualche giorna-
le che fa un po’ di controin-
formazione. Naturalmente l’overdose quoti-
diana d’immagini di passerelle, tappeti rossi, 
presenze di divi e dive, di vip di vario tipo, di 
personaggi istituzionali, artisti e altri non legati 
al cinema in senso stretto, secerne quella giusta 
quantità di glamour necessaria a conquistare in 
maniera trasversale i frequentatori (in presenza 
o da casa) delle più diverse estrazioni culturali e 
sociali (docenti, studenti, operatori del settore, 
direttori di festival) oscillando tra i “privilegiati” 
che non hanno problemi di sistemazione e quel-
li che una volta si chiamavano i “saccopelisti” 
che risucchiati dall’eccitazione della kermesse, 
si autoconvincono che è tutto attendibile e ga-
ranzia di qualità. Un aspetto non secondario è 
la liturgia della premiazione, corollario di tan-
ti festival grandi e medi ed è un rituale com-
prensibile visto che chi va in concorso princi-
pale o collaterale deve essere premiato. Poi 
però ci si fa prendere la mano e a Venezia ol-
tre ai vari Leoni e leoncini c’è un’overdose di 
premi collaterali che spesso servono più a chi 
li dà che a chi li riceve, la miriade di associa-
zioni di vario tipo che si fanno un po’ di pub-
blicità. Se si esclude il premio del pubblico se 
non altro perché è una scelta “democratica”, i 
premi che poi accompagnano la pubblicità dei 
film quando escono nelle sale hanno alimen-
tato negli anni l’equivoco che a parte un’indi-
scutibile qualità delle opere che si giocano il 
Leone d’Oro, d’Argento, il Premio speciale del-
la Giuria compresi i premi per le migliori in-
terpretazioni, quel film merita di essere visto 
salvo poi uscire spesso delusi dalla sala.

Tutte queste “banalità” sono in qualche modo 
gestibili se non altro in quanto fisiologiche 
all’evento ma finiscono tutte gioco-forza per 
ruotare intorno a quella centrale che è di fatto 
la più sconcertante e allarmante. Dalle inter-
viste e dichiarazioni prevalentemente televi-
sive viene fuori un’esaltazione eccessiva 
dell’evento, un’euforica adesione alle propo-
ste festivaliere salvo poi far scattare le cine-
scommesse con tanto di tifoserie che si divi-
dono sui film in concorso delle varie sezioni, 
un’apologia acritica di un appuntamento che 
per dieci giorni mobilita e contagia spettatori 
di tutte le età e provenienza all’insegna di di-
chiarazioni tipo “è una grande festa del cine-
ma”, “che bello vedere tanta gente affollare 
tutte le proiezioni a tutte le ore”, “ si è disposti 
a fare file interminabili sotto il sole per vedere 
un film”, “è il termometro della vitalità del ci-
nema”, “ho visto tanti film delle più diverse 
nazionalità e quasi tutti mi hanno emoziona-

to” senza trascurare entu-
siastiche e orgogliose esal-
tazioni del cinema nostrano 
per il solo fatto che sono 
presenti 5 – 6 opere italiane 
prima ancora di averle viste. 
Il vero problema è che si fi-
nisce per comunicare a un 
(tele)spettatore o lettore 
medio un presunto legame 

positivo e ottimistico tra una kermesse che si 
svolge una volta l’anno e la realtà delle sale ci-
nematografiche del paese, del circuito distri-
butivo e delle uscite completamente falso. Si 
veicola una percezione alterata della normale 
programmazione cinematografica afflitta da 
anni da problemi di presenze nelle sale, di 
botteghino, di un pubblico che non c’è più, di-
sinformato, distratto, apatico, diffidente (la 
pur lodevole iniziativa ministeriale del bi-
glietto a 3,50 euro per circa quattro mesi per i 
film italiani ed europei non ha influito come 
si sperava sull’affluenza). Oltre tutto a sentire 
le lodi di tanti per film passati a Venezia ame-
ricani, europei ma anche di cinematografie 
asiatiche che ormai sono un marchio di quali-
tà compresi quelli che non sono riusciti a ve-
dere ma dei quali “ne ho sentito parlare bene”, 
“hanno scritto che...”, “mi hanno detto che...” 
si crea un’attesa quando stanno per arrivare 
nel circuito che deve puntualmente fare i conti 
con la dura realtà. Insomma solo l’onestà di tutti, 
organizzatori, produttori, distributori, esercenti, 
addetti ai lavori, critici, giornalisti, spettatori può 
aiutarci a ristabilire la giusta proporzione tra un 
evento che sotto certi aspetti non fa testo e la spie-
tata realtà della fine del cinema come consumo 
culturale privilegiato e della centralità della sala 
cinematografica. Può contribuire a ripensare/ri-
considerare/ridisegnare il percorso che da un Fe-
stival così importante sia capace di far rivivere le 
opere nelle sale.

Alberto Castellano

Alberto Castellano

https://it.wikipedia.org/wiki/Hannah_Arendt
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81. Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica

Il limbo di Almódovar e la realtà sfuggente: The room next door

Lo Smithonian Ameri-
can Art Museum di 
Washington è il luogo 
dove viene esposto il 
dipinto di Edward 
Hopper, People in the 
Sun. Un quadro realiz-
zato nel 1960. Nel dip-
into si vedono cinque 
persone sedute su de-
gli sdraio sulla terraz-

za di un hotel, che guardano quasi tutti l’oriz-
zonte verso le montagne di qualche parte nel 
Midwest americano. 
In The room next door (La stanza della porta ac-
canto, 2024) di Pedro Almodóvar, compare nel 
film questa evidente raffigurazione davanti 
alla parete dell’appartamento dove si è rifu-
giata l’ex corrispondente di guerra Martha 
(Tilda Swinton), affetta da un male incurabile, 
e dove trascorre gli ultimi giorni della sua vita 
in compagnia della sua amica scrittrice di ro-
manzi, Ingrid (Julianne Moore).
Almodóvar, come aveva già fatto in Hable con 
ella (Parla con lei, 2001), trasforma questa im-
magine in un tableau vivant e nell’iconico leit-
motiv che sintetizza l’anima dell’opera. Dal ter-
razzo di questa casa anche Martha e Ingrid, 
sdraiate, prendono il sole, guardando l’orizzon-
te e assaporando i piaceri effimeri della vita. 
L’immagine che ne fa Hopper sembra con-
trastare con l’immagine delle inquadrature fi-
nali di Dublineses, l’adattamento che John 
Huston fece del racconto di James Joyce nel 
1987 con il suo film The Dead (Gente di Dubli-
no). In queste inquadrature finali, l’idea della 
morte viene invece contrassegnata da fiocchi 
di neve e dal ricordo di un amore perduto nel-
la sua giovinezza. La scena ci fa vedere la neve 
che cade sul cimitero, mentre Huston, facendo 
riferimento a James Joyce, declama: “La neve 

cade, cade su quel cimitero solitario dove giace se-
polto Michael Furey. Cade languidamente in tutto 
l’universo e languidamente cade come fosse la disce-
sa di una fine conclusiva, su tutti i vivi e i morti”. I 
piccoli piaceri della vita entrano in tensione di 
fronte all’idea della morte. I vivi si trasforma-
no in provvisori fantasmi di fronte a una sto-
ria spettrale di ricongiungimento e addio, di 
separazione e fusione, di sole e neve. 
The room next door compare nella filmografia di 
Almodóvar come l’inizio di un nuovo percorso. 
Il film ha trionfato all’ultimo festival di Venezia 
di un mese fa, vincendo il Leone d’Oro. In 
Spagna, Pedro Almodóvar si è riconciliato con 
una parte della critica venendo premiato al 
Festival di San Sebastián con il prestigioso 
Premio alla carriera Donostia. 
The Room Next Door è il suo primo film in ing-
lese, un’opera che vuole collocarsi all’interno 

di una ottica già avviata, soprattutto negli ul-
timi anni a partire da Julieta (2016). Nella sua 
nuova tappa, il cineasta affina la sua iconogra-
fia cercando di aprire una porta all’introspezi-
one, alla riflessione sulla sua esistenza di vita, 
sulla sua funzione come cineasta e sulla sua 
eredità come artista.
In questo percorso, la bellezza dell’immagine 
plastica depurata, le risonanze introdotte dal-
le diverse citazioni, la ricerca di una serie di 
elementi simbolici ci conducono verso un ma-
linconico Almodóvar, completamente avulso 
da quel cineasta iconoclasta che ha trasfigura-
to il melodramma a partire dai postulati che lo 
hanno portato a reinventare un modello di 
cinema postmoderno.
Almodóvar è invecchiato e vuole proiettare 
sullo schermo l’angoscia della sua maturità, 
ragione per cui il dolore, la gloria e la morte 
sono così ben presenti.
Tuttavia, questo stesso Almodóvar pretende di 
costruire di sé un’altra immagine, che lo separi 
dalla vecchia idea di un cineasta chiuso nel suo 
mondo autosufficiente, in cui le leggi della 
verosimiglianza e della finzione tutto determi-
nano e in cui la creazione si costruisce a partire 
da molteplici riferimenti, che funzionano come 
in un gioco di citazioni che rimandano all’arte 
ma si distaccano dal mondo. 
Almodóvar, in quanto regista figlio della post-
modernità, ha costruito la sua opera secondo 
uno stile in cui la realtà è stata spostata in altri 
luoghi. Negli ultimi anni, il cineasta ha cerca-
to un modo per modificare la realtà nella sua 
opera ed è in questo suo legittimo tentativo 
che qualcosa si interrompe e non funziona 
più del tutto. 
In Los amantes pasajeros (Gli amanti passeg-
geri, 2013) segna la fine di un ciclo, con la 
storia di passeggeri di un aereo che cercava 
un luogo dove poter atterrare, ma che non 
riusciva a trovare un aeroporto. La metafora

 segue a pag. successiva
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“People in the Sun” (1960) di Edward Hopper
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era chiara, Almodóvar cercava un’ambientazi-
one che gli permettesse di poggiare i piedi nel 
mondo reale, ma che i personaggi del suo cin-
ema non glielo consentivano in quanto intrap-
polati all’interno di una commedia grottesca 
autoreferenziale. 
Il film The room next door è un libero adatta-
mento del romanzo What are you going Through 
della scrittrice statunitense Sigrid Nunez. Nel 
testo originale c’è l’intento di raccontare una 
storia di amicizia femminile sottoposta alla 
prova più dura: quella di assistere, inesorabil-
mente, alla sua drammatica parte conclusiva, 
quella della morte. Ma ciò appare anche come 
immagine del modo in cui viviamo oggi, in un 
mondo incessantemente scosso da delle crisi 
e da drammatici cambiamenti che in esso si 
stanno determinando. La protagonista del rac-
conto sta per morire in un mondo che anch’es-
so agonizza, in cui solo la natura sembra offri-
re gli ultimi scampoli di bellezza. Almodóvar 
parte da questa doppia dialettica per costruire 
due opere in una. Nel parte centrale di questo 
film, quella che funziona meglio, ci fa vedere 
le cose migliori del suo cinema, esattamente 
quando si confrontano le due superbe attrici 
rinchiuse in una sorta di limbo. La scena si 
svolge in una villa collocata in un luogo indefinito 
tra le montagne, abbellita come fosse la quintes-
senza dei molteplici luoghi cinematografici che 
hanno caratterizzato la filmografia di Alm-
odóvar. In questo posto, le protagoniste rivi-
vono la loro vecchia amicizia, parlano del loro 
passato, condividono momenti fugaci di alle-
gria e sfidano una condizione che ha già la 
certezza per una delle due di una fine immi-
nente. Almodóvar filma i loro volti e i loro gesti 
in modo raffinato. In un passaggio del film di 
fronte all’amica giornalista malata, la scrittrice 

viene colpita da un improvviso dissangua-
mento nasale, ma che viene accolto senza al-
cun dramma, senza nessuna enfasi, quasi 
fosse una parentesi ai margini di tutto. Il tem-
po in questo limbo è il tempo della vita che sta 
finendo, ed è un tempo che funziona come il 
tempo dell’attesa. Nello sfondo di questa atte-
sa esse guardano qualcosa del cinema di Ing-
mar Bergman – da Persona (1966) a Gritos y su-
surros (Grida e sussurri, 1973) – ma anche le 
scene di Viaggio in Italia di Roberto Rossellini, 
dove la famiglia Joyce, interpretata da Ingrid 
Bergman e George Sanders, evocava ancora 
l’anima degli assenti a ricordare The Dead di 
James Joyce. Possiamo persino notare come 
compaia tra le due donne una certa attrazione 
per le storie di fantasmi, di racconti di fasci-
nazione per quanti ritornano dalla morte, sot-
tolineata nella parte finale dell’opera con un 
piccolo omaggio al film Vertigo (La donna che 
visse due volte, 1958) di Alfred Hitichcock. Di 
fronte a questo mondo chiuso, situato ai mar-
gini della realtà e tratteggiato da spezzoni di 
altri film o opere d’arte, c’è in The Room Next 
Door un chiaro desiderio di catturare qualcosa 
di quel mondo che vive l’esperienza di una 
malattia terminale e che rimanda tutto alla 
sofferenza di Martha. In un’ altra scena im-
portante del film, l’amica scrittrice Ingrid in-
contra il suo compagno Damian, l’attore John 
Turturro, che aveva tenuto non lontano da 
loro una conferenza sugli effetti del cambia-
mento climatico. I due conversano in una caf-
fetteria. Lui le parla della crisi di un mondo in 
cui non è solo la natura a vacillare ma anche la 
società, segnata dal riemergere in modo preoc-
cupante della violenza dell’estrema destra. Nella 
scena, abbastanza esplicita nei suoi contenuti, 
Almodóvar vuole recuperare il desiderio della 
romanziera Sigrid Nunez di collocare questa 

storia tra ciò che avviene nel mondo esterno e 
in quello interiore, per parlare quindi di ciò 
che accade in questo presente che circonda il 
limbo del cinema. Almodóvar cementa in 
questa operazione il vecchio desiderio di ag-
ganciarsi alla realtà, anche se, come gli è acca-
duto in altri film del passato, il suo approdo 
con la realtà appare sempre forzato. Almodó-
var approfitta del forum internazionale a cui 
il suo film americano è rivolto, per trasmet-
tere un’immagine di se stesso di cineasta toll-
erante, preoccupato per le ferite della storia e 
amante della libertà senza pregiudizi morali. 
È come se volesse costruirsi una immagine 
quale antitesi di quell’altra immagine della 
sua giovinezza di cineasta iconoclasta, che in 
Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón (Pepi, Lu-
ci, Bom e le altre ragazze del mucchio, 1980), ad 
esempio, appariva più interessato a svolgere 
concorsi di peni eretti intitolati “erezioni gen-
erali” che a seguire le prime elezioni generali 
della democrazia spagnola. Almodóvar intro-
duce nel suo ultimo film diversi argomenti 
molto chiari sul valore della tolleranza. Il pri-
mo riferimento ha a che fare con qualcosa che 
ha già attraversato tutta la sua filmografia, ov-
vero l’affermazione che in questo mondo tutti 
dovremmo amare come vogliamo, chi voglia-
mo, superando le differenze di genere e le ten-
sioni del suo binarismo. In un breve flashback, 
Martha racconta di quando incontrò durante 
la guerra in Iraq un fratello carmelitano spag-
nolo che ebbe relazioni sessuali esplicite con 
giornalisti di guerra e altri fratelli. La sessual-
ità deve essere rivelata in tutta la normalità, al 
di là delle imposizioni religiose e dei tabù so-
ciali. Dopo questo racconto, parla delle storie 
d’amore asessuate tra la pittrice Dora Car-
rington e lo scrittore Lyndon Strachey nel gruppo

segue a pag. successiva
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di Bloomsbury. Questa idea di tolleranza fa 
rievocare il gioco amoroso delle interrelazioni 
sessuali che hanno segnato la loro stessa vita e 
delle loro amicizie comuni. 
La tolleranza sessuale è sempre stata un seg-
no distintivo di Almodóvar che in un film 
come Todo sobre mi madre (Tutto su mia madre, 
1999) indirizzò il melodramma in una origina-
le storia d’amore tra una suora e un transes-
suale. La rivendicazione della libertà sessuale 
nel cinema di Almodóvar è stata accompagna-
ta, negli ultimi anni, da una chiara proiezione 
di un’immagine personale di cineasta di sinis-
tra preoccupato del suo passato.
 Se ripassiamo in rassegna la sua filmografia, 
si può appurare come questi tentativi di intro-
durre spezzoni della sua storia non abbia-
no mai finito di plasmare una sua chiara 
idea politica e siano apparsi invece come 
tentativi falliti di una vera visione del reale. 
All’inizio di Carne trémula (1997), una 
giovane prostituta di nome Isabel Plaza, 
interpretata da Penélope Cruz, dà alla luce 
un bambino su un autobus. Almodóvar 
ambienta l’azione nel Natale del 1970. Quel 
dicembre 1970, Franco aveva dichiarato lo 
Stato di Emergenza al fine di “assicurare la 
pace cittadina”, durante il cosiddetto pro-
cesso di Burgos contro i militanti dell’ETA. 
Almodóvar vuole partire da un momento 
storico per configurare il suo melodramma, 
ma lo fa con timidezza, come se un eccesso di 
informazione e di contestualizzazione alter-
asse il contesto di causa-effetto che avrebbe 
poi caratterizzato il film. Questa timidezza è 
risultata presente in altre opere come La mala 
educación (2004) dove la critica alla repressi-
one religiosa del franchismo appare come una 
eco lontana della trama. 
 Tre anni fa con Madres paralelas (2021), Alm-
odóvar decise di portare alla luce la questione 
delle fosse comuni non riesumate durante la 
repressione franchista con il tema dell’oblio 
della memoria storica perpetrata dalla democra-
zia spagnola. La questione delle fosse comuni 
fu oggetto di una bellissima performance fina-
le, sebbene il cineasta non abbia mai trovato 
la forma giusta per integrarla al meglio nella 
sua cinematografia. In un certo qual modo, ha 
dato l’impressione il regista che volesse arti-
colare un discorso politico all’interno di un 
cinema che risultava già concluso, cosa che gli 
impediva di chiarire e approfondire questo 
discorso. 
 L’immagine del cineasta preoccupato per la 
politica del suo paese non è riuscita a imporsi 
nel suo film, nonostante il regista ne abbia le-
gittimamente rimarcato la sostanza nelle sue 
conferenze stampa. Questa stessa constatazi-
one ricompare in The room next door, dove si 
parla di estrema destra e si mostra un po-
liziotto fondamentalista religioso che aborre 
a qualsiasi idea di morte assistita. Almodóvar 
sottolinea il tema, ma si sente più a suo agio a 
sottolineare un riferimento contro l’ascesa 
dell’estrema destra davanti alla stampa alla 
Mostra del Cinema di Venezia, piuttosto che 
ad approfondirlo nel suo film. 

 La tensione tra mondi immaginari autoctoni 
e la possibile apertura di questi alla realtà 
finisce per far emergere una serie di crepe, 
che fanno certamente di The room next door 
uno dei migliori film di Almodóvar ma anche 
un’opera fallimentare che non può essere 
quella che pretendeva di essere.
Almodóvar è un regista capace di realizzare 
momenti straordinari e di accostarli a momen-
ti ridicoli, alcuni dei quali di autentico cattivo 
gusto. A tal proposito, nel film La piel que habi-
to (La pelle che abito, 2010), ad esempio, lui è 
stato in grado di articolare un lavoro sofistica-
to intorno alla trasgressione di genere del cor-
po, ma nel bel mezzo di una luminosa messa 
in scena introduce un personaggio second-
ario, il brasiliano Triginho figlio della cameri-

era, che per breve tempo si espone in situazi-
oni ridicole che volevano essere divertenti ma 
che invece evidenziano cattivo gusto in con-
trasto con tutta la raffinatezza scenica. In The 
room next door c’è un discutibile problema nella 
proposizione dei flashback della prima parte 
del film. Almodóvar ci racconta le ferite della 
guerra in Vietnam e del passato della protago-
nista. 

Sia nei flashback sul primo amore di Martha 
traumatizzato dagli effetti della guerra in Viet-
nam, sia nel flashback che si svolge a Baghdad 
con i fratelli carmelitani, è evidente la scarsa 
coesione delle trame. Il Vietnam visto poi da 
Almodóvar è posticcio e falso, come se fosse la 
traduzione di qualcosa che è sfuggita dall’uni-
verso del cineasta e che a collocarla nella sto-
ria americana si discosta completamente. 
 Pedro Almodóvar non è un cineasta istintivo, 
ma un creatore che pianifica meticolosa-
mente ogni passaggio, ogni nuova opera. The 
room next door è un film progettato in un modo 
tale da far risaltare il meglio dell’arte di Alm-
odóvar, da entusiasmare per la capacità di 
come sono dirette le sue attrici per ottenerne 
il meglio della loro interpretazione. Da questo 

punto di vista, tutte le scene che ci mostra-
no Martha e Ingrid, Tilda e Juliane, sono 
esemplari. Almodóvar sa come filmare i 
volti, depurare le emozioni e costruire 
brillanti ellissi con fuori campo emotivi. 
Di converso, insieme a questo esercizio di 
raffinatezza stilistica compaiono in gen-
erale una serie di scene che intervengono 
in contrasto con la parte migliore del film, 
sottolineando cose già di per sé chiarite. 
Gli squilibri e le contraddizioni del cine-
ma di Almodóvar sono, forse, il suo tallone 
di Achille, ma alla fine anche l’elemento che 
finisce per trasformare la sua filmografia 

in qualcosa di vivo. Almodóvar è consapevole 
che dalla perfezione può provenire quel virus 
che finirebbe per rendere sterile un’opera. E’ 
consapevole che l’imperfezione non è altro 
che il risultato di un desiderio di ricerca, di 
rinnovamento costante. 

Àngel Quintana

Traduzione dallo spagnolo di Marco Asunis 
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81. Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica

La Spettatrice Qualunque alla Mostra tra visioni godute e sofferte 

Il direttore Barbera 
aveva messo in guar-
dia, nel corso della 
conferenza stampa di 
presentazione dell’81. 
Mostra internazionale 
del cinema, sulla lun-
ghezza dei film. La SQ 
non si era scoraggiata 
perché molte storie la 
intrigavano e nessuna 

la terrorizzava. Per la prima volta nella sua 
più che ventennale esperienza di accreditata 
decideva di vedere tutti i film in concorso. 
Poiché non è donna di parola un paio di volte 
uscì dalle sale dopo pochi minuti e una volta 
rinunciò proprio ad entrarvi.
Quello che segue è il resoconto delle visioni, 
godute e sofferte, riportate in ordine cronolo-
gico. In sintesi dieci film le sono piaciuti ab-
bastanza, uno le è piaciuto moltissimo, otto 
non le sono piaciuti affatto, uno le ha fatto or-
rore.
In Maria di Pablo Larraín, Maria Callas (Ange-
lina Jolie) é vista nei suoi ultimi giorni di vita 
in una Parigi degli anni ‘70 mentre con la 
mente ripercorre momenti di successo e dolo-
rose delusioni. Si percepisce, la passione di 
Larraín per la lirica. Indovinata nel biopic la 
scelta di dare spazio alle figure realmente esi-
stite di Ferruccio Mezzadri (storico maggior-
domo della Callas, interpretato da Pierfrance-
sco Favino) e di Bruna Lupoli (la cameriera 
dell’artista, che ha il volto di Alba Rohrwa-
cher). La loro presenza mostra la fragilità e la 
quotidianità degli ultimi giorni della diva. Al-
cune registrazioni di Maria Callas sono mixa-
te alla voce della stessa Jolie che cerca con visi-
bile sforzo di convincere che note smisurate e 
malinconiche provengano da lei. Il regista 
mixa di continuo il reale con la fantasia e tra-
sfigura il Mandrax, farmaco  simile a un bar-
biturico, di cui la cantante, secondo il film, 
abuserebbe, in un intervistatore. Sarà per la 
magia della musica o a causa dei pregiudizi e 
delle conseguenti scarse aspettative di chi 
non aveva amato Spencer ma la SQ si è inaspet-
tatamente goduta il film.
In El Jockey (Kill the Jockey) di Luis Ortega, Re-
mo Manfredini è un fantino leggendario dal 
comportamento autodistruttivo. Il giorno 
della gara più importante della sua carriera, 
che dovrebbe liberarlo dai debiti contratti con 
un boss mafioso ha un grave incidente, fugge 
dall’ospedale e vaga allucinato e travestito per 
le strade di Buenos Aires. La SQ si è persa nel-
lo sguardo allucinato del protagonista Nahuel 
Pérez Biscayart e nelle peripezie del person-
aggio.
In Babygirl di Halina Reijn, una donna am-
ministratrice delegata finisce per mettere a 
repentaglio la carriera e la famiglia allaccian-
do una torbida relazione con uno stagista mol-
to giovane, audace e poco limpido. Grande de-
lusione per chi attendeva scene hard, grande 

ammirazione e invidia per il cappotto di cam-
mello indossato dall’incomprensibilmente 
premiata Nicole Kidman con la Coppa Volpi 
per la migliore interpretazione femminile.
In Trois amies (Three Friends) di Emmanuel 
Mouret, tre amiche vivono l’amore o meglio la 
loro idea di amore scambiandosi reciproci 
consigli tra confidenze sincere e tradimenti 
ben celati. Tante chiacchiere, qualche trovata, 
un cinema francese per nulla sorprendente. 
Ottimo film per rilassarsi al cinema o con vi-
sioni in streaming ma molti dubbi sulla deci-
sione di selezionarlo come film in concorso. 
Forse chi decide il programma lo alleggerisce 
per pietà del pubblico sottoposto a cupi mat-
toni spesso incomprensibili (ad esempio, ris-
arcimento anticipato per chi vedrà April).
Leurs enfants après eux (And Their Children after Them) 
di Ludovic Boukherma e Zoran Boukherma, è 
ambientato in un’estate degli anni ‘90, nella 
campagna dell’est della Francia. Due adolescenti 
incontrano i primi amori e i primi guai. Tutto 
ha inizio con un litigio tra ragazzi nel corso di 
una festa cui segue il furto di una moto. 
Disagi giovanili, esplosioni di rabbia, desideri 
di vendetta, alcolismi, qualche accenno di 
amore. Il premio Marcello Mastroianni vinto da 
Paul Kircher come giovane attore emergente è 
secondo la SQ meritato per la capacità dell’attore 
di interpretare con naturalezza stati d’animo 
molto diversi, passando da timori quasi infantili 
a reazioni brutali a scelte irrazionali.
In The Order di Justin Kurzel, violente rapine 
in banca, banconote contraffatte e assalti a 
mezzi blindati diffondono il terrore nel 
nord-ovest degli Stati Uniti. Le forze dell’ordi-
ne appaiono incapaci e confuse ma un solita-
rio agente dell’FBI intuisce non si tratti di cri-
minali comuni ma di una regia terroristica 
contro il governo. Lo scontro tra il capo caris-
matico del gruppo neonazista e l’agente sarà 
inevitabile e la SQ sta ancora a chiedersi come 
qualcuno possa uscirne vivo da un incendio 
distruttivo cone quello dello scontro finale. Se 
si sciogliesse questo enigma la SQ potrebbe 
ammettere che in questo caso guardare il male 

(rappresentato dalla finzione) a volte può far 
bene (per individuare i pericoli della vita reale). 
Campo di battaglia (Battleground) di Gianni 
Amelio, si svolge negli ultimi mesi della Prima 
guerra mondiale. Due ufficiali medici amici 
con una concezione opposta della loro profes-
sione lavorano nello stesso ospedale militare. 
Uno è ossessionato dallo scoprire soldati au-
tolesionisti da spedire in prima linea, l’altro 
comprende il terrore del fronte ed è disposto 
ad aiutare chi preferisce altre mutilazioni alla 
guerra. Un’amica di entrambi, ex collega 
dell’università, fa la volontaria e involontaria-
mente provoca la condanna a morte di un 
povero diavolo. Si diffonde contemporanea-
mente alla guerra una infezione spesso mor-
tale. Accanto ai letti dei militari arrivano i 
civili e anche di fronte all’epidemia di spagno-
la i due medici si comporteranno in modo to-
talmente diverso. È un duplice dramma, sono 
drammatiche le scelte che i protagonisti devo-
no compiere, hanno attualità molte situazioni 
e molte problematiche ma la SQ resta indif-
ferente. Ha pietà per il soldato giustiziato e 
guarda con simpatia ad Alessandro Borghi, 
medico pietoso, poi colloca l’opera tra quelle 
che non lasceranno in lei alcuna traccia. 
The Brutalist di Brady Corbet é la storia dell’ar-
chitetto ebreo László Tóth. Al ritorno dal lager 
dopo periodi di povertà e di lavori umili ha un 
incontro che sembrerebbe determinante con 
un mecenate disposto ad aiutarlo per concret-
izzare sue visioni. Se però tutto ciò avverrà 
dopo molteplici vicissitudini, la SQ non lo 
saprà mai perché non arriverà vigile alla sec-
onda parte del film. Lungo oltre misura (215’). 
la conquista l’interpretazione di Adrien Brody 
ma non la storia. Il ricorso alla fotografia arti-
ficiosamente invecchiata non aiuta. Siccome 
il giudizio della SQ é spesso superficiale Brady 
Corbet ottiene il Leone d’argento, premio per 
la migliore regia.
Ainda estou aqui (I’m Still Here) di Walter Salles 
é tratto dal bestseller Sono ancora qui di Marce-
lo Rubens Paiva, figlio dell’ex deputato brasiliano
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Pavia scomparso ed ucciso nel 1971 durante la 
dittatura militare. Non è solo una storia tragi-
ca di un desaparesido famoso ma è la bellissi-
ma storia di una donna fortissima e di una 
meravigliosa famiglia capace di testimoniare, 
lottare e viverre sempre con la forza del sorri-
so e la solidità degli affetti. Fernanda Torres 
che interpreta Eunice, madre di cinque figli, 
secondo molti e anche secondo la SQ, avrebbe 
meritato il premio di migliore attrice. In com-
penso, il premio per la migliore sceneggiatura 
a Venezia 81 è stato vinto da Murilo Hauser e 
Heitor Lorega per questo film.
Vermiglio di Maura Delpero racconta la storia 
di una famiglia di montagna nell’ultimo anno 
della Seconda guerra mondiale. Un soldato 
rifugiato sconvolgerà l’equilibrio del nucleo 
familiare ma non è questo il nodo del film. Mentre 
quattro stagioni si succedono e il paesaggio muta 
si delineano figure estremamente diverse: un 
padre colto e rigido maestro, amante della 
musica con le sue debolezze nascoste in un 
cassetto, una madre contadina riproduttrice 
di figli e perno della famiglia, tre ragazze di 
età, sensibilità e doti molto eterogenee, un 
ragazzo che si sente discriminato dal padre. 
La regista conquista un meritatissimo leone 
d’argento, gran premio della giuria, con un 
film in dialetto e con la maggior parte del cast 
scelto tra abitanti della valle.
In The Room Next Door Pedro Almodóvar ab-
bandonando lo spagnolo sembra aver abban-
donato l’autore che si conosceva. In questa 
storia di eutanasia passiva la SQ ammira la 
capacità di mostrare empatia e complicità di 
Julianne Moore, scrittrice di romanzi, nei 
confronti dell’amica reporter di guerra Tilda 
Swinton ora malata terminale. Dopo essersi 
perse di vista per anni trascorreranno in-
sieme i giorni che precedono la decisione del-
la malata di mettere fine alle proprie sofferen-
ze. La SQ é quasi folgorata dalla fotografia, 
dalla rappresentazione scenografica di case e 
di boschi. Ci sono immagini che le sembrano 
quadri di Hopper. Il Leone d’oro 81 non la stu-
pisce e non lo contesta ma per lei è stato vinto 
da un Almodòvar senza Almodòvar.
Queer di Luca Guadagnino é tratto da un ro-
manzo che non ha letto e al quale forse si po-
trebbero attribuire tutte le responsabilità che, 
con palese ignoranza, la SQ attribuisce all’au-
tore. Secondo il regista, infatti, sarebbe una 
storia d’amore. Solo secondo lui, non in base a 
ciò che lo schermo mostra.
Un americano sulla soglia dei cinquanta (l’ex 
007 Daniel Craig) trascorre giorni solitari a 
Città del Messico. L’incontro con un giovane 
studente gli offre la possibilità di un rapporto 
intimo con qualcuno. Dopo qualche scena di 
sesso in squallide stanze del posto cambia lo 
sfondo e compaiono vegetazioni tropicali, 
serpenti mostruosi e biologhe maghe fisica-
mente malridotte. Cambia lo scopo, non più 
rapporti anali ma ricerca dell’erba dell’empa-
tia. Si vomitano palloni sanguinolenti, che 
forse contengono cuori, i corpi non si limita-
no a penetrazioni ma si fondono insieme. Pa-
re alla SQ di aver temuto che Daniel Craig 

precipitasse in un fosso e invece poi lo vede li-
brarsi in un cielo stellato, dal cielo stellato poi 
cadere in una stanza e in un letto dove lo si ve-
de confortato da due giovani gambe. Ma le 
gambe si dissolvono e lui appare vecchio. La 
SQ ha nostalgia di 007. 
Di Harvest di Athina Rachel Tsangari la sinossi 
riporta “Nel corso di sette giorni allucinati 
assistiamo alla scomparsa di un villaggio 
senza nome in un’epoca e un luogo indefiniti”. 
Secondo la SQ sono sufficienti pochi minuti 
per decidere di non rimanere in sala per due 
ore e 11 minuti e di uscire a riveder lo sole.
In Jouer avec le feu (The Quiet Son) di Delphine 
Coulin e Muriel Coulin, un uomo vive da solo 
con i suoi due figli. Il più giovane, sta per la-
sciare casa per andare all’università a Parigi, il 
grande prende parte a riunioni di gruppi 
estremisti di destra e per questo motivo entra 
in conflitto con i valori del padre. Amore pa-
terno e timori genitoriali non eviteranno la 
tragedia ma condurranno Vincent Lindon a 
conquistare la coppa Volpi, premio per la la 
migliore interpretazione maschile.
Joker: folie à deux di Todd Phillip vede Arthur 
Fleck internato in attesa di processo per i suoi 
crimini nelle vesti del Joker. Alle prese con la 
sua doppia identità incontra amore e musica. 
La SQ si è divertita sorprendendosi di se stes-
sa per gli stessi motivi per i quali molti sono 
rimasti delusi annoiandosi: non può definirsi 
un sequel, non si è visto nulla del Joker del 
precedente film.
In Diva Futura di Giulia Louise Steirgerwalt, 
Riccardo Schicchi, con la sua omonima agen-
zia, nel decennio tra gli anni ‘80 e ‘90, tramuta 
l’utopia dell’amore libero in film porno. Ilona 
Staller, Moana Pozzi, Eva Henger e molte al-
tre diventano all’improvviso dive porno-star, 
anche grazie al boom delle televisioni private 
e dei VHS. Il successo dell’operazione è tale da 
portare in Parlamento Ilona Staller, e da far 
nascere il Partito dell’Amore con Moana Poz-
zi, candidata sindaca di Roma. Una patina di 
ingenuità quasi puritana è data dallo sguardo 
di Debora, giovane segretaria con la voce e il 
volto una Barbara Ronchi, attrice buona in questa 
Mostra per tutti i ruoli: giovane segretaria qui, 
madre disperata là (Familia), compagna afflitta al 
capezzale del moribondo altrove (Nonostante). 

Pietro Castellitto quest’anno sembra alla SQ di 
averlo visto solamente come Schicchi e decide 
quindi di non infierire su di lui.
Nel georgiano April di Dea Kulumbegashvili, 
la morte di un neonato durante il parto mette 
sotto processo una ginecologa sospettata an-
che di procurare aborti illegali. La SQ met-
terebbe sotto processo regista, sceneggiatore 
e attrice. Ha cronometrato i dialoghi, ha se-
guito il percorso notturno di un’auto, durante 
il quale la protagonista propone rapporti orali 
a sconosciuti, si è chiesta chi/cosa fosse quel 
corpo nudo e cadaverico che compariva spes-
so sullo schermo, poi ha deciso che questo è il 
più brutto film visto nella sua vita, due ore e 14 
minuti da risparmiarsi e infatti molti sono 
usciti durante la proiezione. La Giuria, invce, 
gli ha assegnato il proprio Premio speciale. 
Perché? Perché? Perché? si chiede la SQ.
In Iddu (Sicilian Letters) di Fabio Grassadonia e 
Antonio Piazza, un ex preside colluso con la 
mafia dopo essere uscito di prigione e ritrova-
tosi quasi in miseria, accoglie la proposta dei 
Servizi segreti di collaborare alla cattura del 
suo figlioccio, grande latitante di mafia. Fa-
cendo affidamento sulla sua furbizia e sulla 
lontananza dagli affetti del latitante, l’ex pre-
side tenta attraverso uno scambio epistolare 
con il latitante di riottenere favori e guadagni. 
Nulla da dire su Elio Germano e Toni Servillo, 
forse una trama molto vicina alla cronaca la-
scia la SQ perplessa sulle intenzioni degli au-
tori e le impedisce di formulare un complessi-
vo libero giudizio. 
In Stranger Eyes di Siew Hua Yeo, una bambi-
na scompare in un parco, una giovane coppia 
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denuncia il rapimento e cerca indizi ma rice-
ve video dove si vedono filmati nel loro quoti-
diano. Si cerca di individuare il voyeur e il ra-
pitore. La SQ tira un sospiro di sollievo 
quando tutto sembra risolversi ma si annoia 
anche terribilmente. Che quella famiglia si di-
sgreghi non le importa granché (è un film 
senza pathos e senza ritmo), le rimangono 
impresse solo le foche azzurre di una pista di 
ghiaccio.
Qing Chun: Gui (Youth: Homecoming) di Wang 
Bing   avrebbe costretto la SQ per ben due ore 
e mezza a seguire lavoratori tessili cinesi che 
festeggeranno i capodanni in famiglia dalle 
rive del fiume Yangtze alle montagne dello 
Yunnan. La SQ non c’è l’ha fatta e ha saltato la 
proiezione.
Kjærlighet (Love) Dag Johan Haugerud, è am-
bientato a Oslo e nei suoi dintorni, tra ospe-
dale e traghetti si seguono una urologa single 
e un infermiere gay. Lei viene convinta da lui 
a provare l’emozione di incontri fortuiti. Ma 
la trama non interessa la SQ che durante la 
proiezione comincia a prendere nota dei dia-
loghi ritenendo di poterli utilizzare per qual-
che stupida stroncatura e invece viene colpita 
nel profondo dalla serietà delle battute. Tra i 
due innanzitutto si stabilisce un rapporto di 
seria amicizia e di colleganza che porta en-
trambi a svolgere il loro lavoro con sempre 
maggiore professionalità e competenza. I rap-
porti amorosi sono visti con attenzione a mil-
le sfumature e c’è attenzione anche per le altre 
persone coinvolte (figli, ex mogli, ecc). La de-
dizione alla cura passa dai letti d’ospedale alle 
camere da letto. La tenerezza viene dimostra-
ta anche svuotando sacche di urina. Kjærlighet 
fa parte della trilogia Sex Drømmer Kjærlighet e 
la SQ cercherà di vederla per intero. C’è un 
momento in cui veniamo rapiti da qualcosa 
che possono essere le immagini, i personaggi 
nella loro bellezza o nella loro fragilità, le pa-
role che ascoltiamo o la musica. C’è un mo-
mento in cui non si guarda il film nel suo in-
sieme, non si è in grado di giudicarne il valore 
complessivo perché semplicemente c’è stato 
qualcosa che per noi ha prevalso sul tutto. Per 
questo motivo dopo essere fuggita a gambe 
levate da April per lei orrendo, incomprensi-
bile e quasi esilarantemente lento (ha cronome-
trato i tempi delle pause tra le battute dei dia-
loghi ed andavano sempre da 41 secondi a 
quasi due minuti), ha ascoltato con interesse 
un critico affermare fosse l’unico meritevole 
di essere stato selezionato per la Mostra. Anzi 
l’unico vero film dove si rintraccia l’autentico 
cinema attento ai fattori atmosferici, girato 
con maestria che mostra con la giusta illumi-
nazione i volti dei personaggi e che il cinema 
italiano ha dimenticato del tutto dopo Anton-
ioni. Per questo motivo, solo per i dialoghi, la 
SQ ha applaudito Love, nessuna parola le è 
sfuggita, nessuna ha ascoltato senza che le la-
sciasse un segno. Riflessioni su rapporti etero 
ed omo, su figli e famiglia, su aids e conse-
guenze delle malattie, tutto espresso con sem-
plicità, in modo piano realistico non artificio-
so. Poi gli attori chissà se meritassero o no. E 

la regia? La SQ non è in grado di giudicarla.
Oltre i film in concorso la SQ ha visto i film di 
apertura delle diverse sezioni della Mostra, al-
cuni film di Orizzonti, un paio delle giornate 
degli autori e qualcosa fuori concorso. 
Nel film di apertura, Beetlejuice Beetlejuice di 
Tim Burton, tre generazioni della famiglia 
Deetz tornano nella casa di Winter River per 
un funerale. Lydia quando la ribelle figlia As-
trid apre accidentalmente il portale per l’al-
dilà, è costretta a seguirla. Il dispettoso demo-
ne Beetlejuice scatena il caos ma rinsalda 
legami familiari. La fantasia di Tim Burton è 
esplosiva, condita da molta musica e molte 
coloratissime invenzioni.
Per la sezione Orizzonti il film di apertura è 
stato Nonostante (Feeling Better) di Valerio 
Mastandrea. Un uomo in coma ricoverato in 
ospedale sembra vivere distante da responsa-
bilità e problemi in una quieta routine, come 
un fantasma che tutto vede senza essere visto, 
se non dagli altri pazienti in coma come lui. 
Quando arriva una donna, al contrario di lui, 
terribilmente irrequieta e che vorrebbe fug-
gire dall’ospedale ad ogni costo, lui ne viene 
travolto. Le emozioni dei sentimenti penetra-
no anche nelle menti apparentemente spente 
e si deve fare di tutto per conservarne il ricor-
do. Ciò di cui si ha memoria può dirsi reale. 
Molta musica è un po’ di noia (il contesto non 
è attraente).
Come evento speciale delle Giornate degli au-
tori è stato proiettato Coppia aperta quasi spa-
lancata (Open Couple) di Federica Di Giacomo. 
Le giornate degli autori hanno di bello l’incon-
tro con gli autori. Chiara Francini (sceneg-
giatrice, interprete e produttrice) è una tos-
cana spiritosa e vivace, piacevole da ascoltare 
ma il film delude un po’. Il testo di Franca 
Rame ha sempre una sua attualità ma le tre 
linee, il lavoro teatrale, il trio poliamoroso e gli 
incontri/interviste si sovrappongono appesan-
tendo l’insieme. Il risultato è divertente a tratti 
ma complessivamente pasticciato.
Altro film visto alle alle Giornate degli autori è 
stato Taxi monamour di Ciro De Caro, storia 
originale e delicata di amicizia femminile, che 
ha vinto il Premio del pubblico. Il film, forse, è 
meno divertente di Spaghetti Story ma ha un 
ritmo meno lento di Giulia e soprattutto lascia 
spazio a una Rosa Palasciano pienamente pa-

drona di se stessa.
Nella sezione Orizzonti extra la SQ ha giudi-
cato positivamente ben tre film.
In September 5 di Tim Fehlbaum,   durante le 
tragiche Olimpiadi di Monaco del 1972, la troupe 
di una trasmissione sportiva americana passa 
dal reportage sportivo alla diretta sugli atleti 
israeliani presi in ostaggio. September 5 attra-
verso la prospettiva sulla diretta televisiva di 
allora, vista in tutto il mondo, pone interroga-
tivi attuali su limiti etici, opportunità di audi-
ence e diritti di cronaca televisiva. Su voci 
contrastanti, con le vite degli ostaggi appese a 
un filo si devono prendere decisioni difficili. 
Dare spazio a chi cerca riflettori, rispettare il 
dolore di chi è vicino alle vittime, informare o 
attendere? Anche la SQ é portata a porsi que-
sti interrogativi e ciò è sicuramente un buon 
segno.
In Vittoria di Alessandro Cassigoli e Casey 
Kauffman, c’è una donna quarantenne che 
sente il bisogno irrazionale di una figlia fem-
mina nonostante sembrerebbe non mancarle 
nulla: ha l’affetto familiare del marito e di tre 
figli, un lavoro e la tranquillità economica. Da 
questa premessa apparentemente egoistica e 
insensata nasce invece la realizzazione di 
un’adozione sensibile e onesta che rinsalderà 
ulteriormente i rapporti familiari. Basato su 
eventi realmente accaduti, il film fa recitare le 
persone che hanno vissuto questa esperienza 
e ne racconta la storia con delicatezza e stile. 
La storia del Frank e della Nina di Paola Randi 
viene raccontata da Gollum, personaggio che 
la deve scrivere sui muri perché non ha la vo-
ce. Frank é un compagno misterioso, scompar-
so da scuola e da casa che per campare vende 
compiti agli altri aspettando di avere diciott’an-
ni per andare lontano. La Nina ha una bambina, 
un marito violento e sedici anni. La vita, è solo 
nelle immagini che scatta in continuazione. Ha 
capito che per essere libera deve studiare e si 
appoggia al Frank perché la prepari all’esame 
di terza media. Anche studiare è per lei peri-
coloso ma più studiano più si uniscono e di-
ventano con Golum quasi una famiglia. Se ci 
riusciranno o no, non si saprà, perché secon-
do il Frank “la realtà è un punto di vista”. La 
SQ si sorprende e si diverte per la freschezza e 
l’originalità del modo in cui la storia è narrata.

segue a pag. successiva 
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Molto interessanti si sono rivelati tanti film 
della sezione Orizzonti, parallela al concorso 
principale. 
In Mon inséparable (My Everything) di Anne-So-
phie Bailly, Mona vive alla periferia di Parigi 
con Joel, figlio trentenne con alcune disabil-
ità. Joël è “lento”, è follemente innamorato 
della sua collega Océane, anche lei con disabil-
ità. Quando Océane rimane incinta il legame 
simbiotico tra madre e figlio subisce una forte 
scossa e provoca interrogativi su scelte da in-
durre e libertà da rispettare. 
Familia di Francesco Costabile è la storia vera 
di un ragazzo che ha assistito inerme alle ag-
gressioni alla madre e ha subito a lungo con 
lei e col fratello la violenza paterna. Il trauma 
di paura e prevaricazioni subite per anni es-
ploderanno e il dramma diventerà tragedia. 
Nella vita reale il protagonista è definitiva-
mente cambiato, condanna e reclusione han-
no prodotto diversa consapevolezza l’hanno 
reso capace di raccontare in un libro la sua vi-
ta. Il regista, con la collaborazione di un 
azzeccato cast, ha convertito la storia in un 
film pieno di sentimento e privo di sbavature. 
A un commosso Francesco Gheghi è andato il 
Premio Orizzonti per il migliore attore.
Mistress. Dispeller di Elisabeth Lo é un docu-
mentario sulle “dissipa amanti” della Cina 
contemporanea, create per salvare i matrimo-
ni e interrompere le relazioni extraconiugali. 
Mistress Dispeller segue un caso reale di infe-
deltà esplorando emozioni e comportamenti 
di moglie, marito e amante. Interessante per 
la curiosità occidentale ma la vena documen-
taristica non accende la rappresentazione 
filmica. È da mettere a confronto con Vittoria 
per comprendere appieno ciò che la SQ inten-
de dire.
In L’attachement (The Ties that Bind Us) di Ca-
rine Tardieu, due vicini di casa cominciano ad 
aiutarsi in un momento drammatico. Un gio-
vane padre cerca la forza di superare il dolore 
e la capacità di accudire un neonato non tras-
curando un figlio non suo. Una libraia, single 
per scelta e femminista per formazione, trova 
tempo e pazienza per non respingere le ri-
chieste d’attenzione di un tenero seienne. Fi-
nalmente Valeria Bruni Tedeschi esce dal ruo-
lo di eterna vaga distratta. 
Familiar Touch di Sarah Friedland, premiato 
nella sezione Orizzonti come opera prima, 
migliore regia e migliore attrice, definito “sto-
ria di formazione”, segue il ricovero di una 
anziana signora delicata e gentile affetta da 
demenza senile in una clinica con personale 
garbato e attento. Potrebbe far deprimere ma 
non deprime anche grazie all’interpretazione 
della protagonista Kathleen Chalfant.
In Happy Holidays di Scandar Copti, quattro 
personaggi condividono le loro realtà, met-
tendo in primo piano le complessità dei rap-
porti tra culture, generazioni e generi diversi. 
Una famiglia israeliana e una palestinese so-
no unite e divise dai legami e dai problemi dei 
figli. Ben raccontato e ben recitato ma la SQ é 
inevitabilmente distratta dal conflitto attuale 
e ha l’impressione che anche i problemi, i 

drammi e i dispiaceri dei protagonisti siano 
solo un bel sogno non più attuale.
In Carissa di Jason Jacobs e Devon Delmar, se-
guiamo, in una campagna sudafricana, una 
ragazza che passa molto tempo delle sue gior-
nate chiusa in bagno per guardare compulsi-
vamente il suo cellulare. La nonna cerca di ri-
condurla alla realtà e a fornirle occasioni di 
crescita ma lei resiste. Il nonno la porta in 
campagna dove i bisogni si fanno all’aperto e 
lei scopre la bellezza della natura e l’impor-
tanza di difendere l’ambiente dalle specula-
zioni e dalla distruzione delle coltivazioni di 
roibos. La carta igienica non manca mai. La 
SQ chiede perdono per questa sintesi ma an-
che in questo caso l’incontro con gli autori ha 
superato di gran lunga l’interesse e la chiarez-
za del film. Ed è allora che la SQ viene colta dal 
dubbio che le intenzioni fossero buone ma 
che il risultato lo sia meno e per questo motivo 
si lascia andare, forse, ad eccessiva ironia.
I film fuori concorso aiutano spesso a soprav-
vivere dopo la visione di quelli in concorso e in 
effetti così è stato anche quest’anno.
Broken Rage di Takeshi Kitano é di fatto il col-
lage di due corti- stesso film. La prima metà è 
un violento film d’azione. La seconda - stessa 
storia- è una comica-parodia della prima par-
te. Uno Stanlio e Ollio imitati grossolana-
mente. Esilaranti i whatsapp e la battuta sulla 
vista d’aquila che riconosce la marca delllo 
smartphone (Samsung) 
In Wolfs di Jon Watts due risolutori di prob-
lemi vengono chiamati per far sparire le tracce 
di un crimine, questione delicata per la persona 
coinvolta, donna dalla carriera importante. I 
due, prima costretti malvolntieri a lavorare 
insieme, quando la situazione si complica 
devono unirsi per salvarsi. Ammiccamenti, scher-
zetti dispetti con un Clooney che appare in-
vecchiato male e con un Pitt che si mantiene 
meglio. La SQ non segue i red carpet ma dagli 
articoli di stampa intuisce che George e Brad 
abbiano divertito più li in pochi secondi che 
nell’ora e mezza del film.
In Finalement (Finally) di Claude Lelouch un 
avvocato di successo si concede una fuga in 
giro per la Francia inventandosi sempre nuove 
identità. Il mitico regista con un quasi altrettanto 

mitico interprete Kad Merad regala una pia-
cevole fuga dai problemi del tempo e dalla pe-
santezza di molte storie. Il soggetto non è 
però solo divertente perché col sorriso fa pen-
sare e riflettere sulla casualità e sul buono del-
la vita. Forse non è il Lelouch migliore ma an-
che chi critica e non subisce il fascino delle 
sue opere non può non ringraziare per le due 
ore di serenità.
Il tempo che ci vuole (The Time it Takes) di Fran-
cesca Comencini è il racconto molto autobio-
grafico del legame apparentemente esclusivo 
tra la regista e suo padre. Siccome il padre è 
l’indimenticabile Luigi Comencini ci si inte-
ressa alla storia. E siccome pare che ai Co-
mencini tutti vengano molto bene i film con 
protagonisti bambini e adolescenti, tutta la 
prima parte del film scorre lieve e delicata 
strappando anche sorrisi. Poi il narrato si fa 
più cupo ma per fortuna Romana Maggiora 
Vergano sa entrare nel ruolo e Gifuni che sta-
volta guarda Moro in tv invece di fare Moro sa 
fare tremare la mano come un vero parkinso-
niano. I denti della balena riempiono lo scher-
mo e la frase “prima la vita, poi il cinema” ras-
sicura tutti. 
Il film di chiusura L’orto americano (The Ameri-
can Backyard) di Pupi Avati é la storia di un 
giovane psicopatico che incontra uno psico-
patico molto più pericoloso di lui. La SQ teme 
gli psicopatici ed è rimasta talmente trauma-
tizzata dal film da non volerne assolutamente 
scrivere per limitare gli incubi notturni. 
Quando la SQ stava per arrabbiarsi per la con-
clusione gotica di una Mostra tutto sommato 
per lei piacevole (forse perché giudicata da al-
tri modesta) le è venuto in soccorso un film 
romeno, visto per ultimo in quanto vincitore 
del premio per il miglior film della sezione 
Orizzonti, Anul nou care n-a fost (L’anno nuovo 
che non venne mai) di Bogdan Mureșanu, col 
suo finale travolgente sulle note del Bolero di 
Ravel e gli effetti straordinari della scintilla di 
un piccolo petardo. Gli ultimi giorni di Ceau-
sescu sono raccontati attraverso storie di per-
sone comuni che con la caduta della dittatura 
risolveranno anche i loro problemi personali.

Spettatrice Qualunque

“Anul nou care n-a fost - L’anno nuovo che non venne mai” (2024) di Bogdan Mureşanu
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81. Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica

La Spettatrice alla Mostra che venne dal freddo

La 81ma Mostra del 
Cinema di Venezia si 
è caratterizzata in an-
teprime di diversi noti 
registi di fama interna-
zionale. E’ uno di que-
sti, Pedro Almodóvar, 
con il film The Room 
Next Door a vincere con 
merito il Leone d’Oro. E’ 
un film drammatico 
che racconta di due 
amiche che si ritrova-

no, Ingrid (Julianne Moore) e Martha (Tilda 
Swinton), davanti al tema dell’eutanasia che 
le coinvolge in modo diretto. L’attrice Tilda 
Swinton appare brillante nella sua inter-
pretazione di malata terminale di cancro, 
scegliendo di porre fine alla sua vita con 
dignità. Non vuole però morire da sola. E’ 
così che chiede a Ingrid di farle compagnia 
nei suoi ultimi giorni di vita. Nonostante 
la drammaticità della storia, il film man-
tiene la sua natura poetica. Nel suo finale 
gli amici cari di Martha guardano all’oriz-
zonte di New York da un grattacielo, ascol-
tano il canto degli uccelli all’alba e rievoca-
no la poesia The Dead di James Joyce: “La 
neve cade debolmente nell’universo [...] su 
tutti i vivi e su tutti i morti”. Una poesia 
che apre e chiude l’opera cinematografica, 
che accompagna le immagini finali con i fioc-
chi di neve che cadono a simboleggiare l’in-
treccio naturale della vita con la morte. E’ uno 
dei migliori film a oggi di Almodóvar, che, pur 
distinguendosi notevolmente dai suoi lavori 
precedenti, conserva suoi elementi caratteri-
stici: come ad esempio la riproposizione di se-
quenze di vecchi film in bianco e nero che 
Martha e Ingrid guardano nostalgicamente 
insieme, una relazione omosessuale nella tra-
ma ed altre ancora. Ma anche in un film così 
intimo risalta un’ansia sulla guerra e sui suoi 
effetti traumatici. Martha, infatti, aveva vissu-
to molti anni come corrispondente di guerra, 
dopo la separazione col giovane padre di suo fi-
glio partito per la guerra in Vietnam. Un’espe-
rienza per lui traumatizzante, causa che al suo 
rientro lo porterà a concludere la sua vita tragi-
camente. Anche la battaglia contro il cancro di 
Martha verrà vissuto come autentico conflitto 
interiore, che lei deciderà di affrontare solo alle 
sue precise condizioni. 
La Mostra del Cinema di Venezia di quest’an-
no ha presentato numerosi altri film con temi 
bellici o che hanno toccato la guerra in modo 
indiretto. Nel film di Brady Corbet The Bruta-
list, la guerra non è rappresentata direttamen-
te; i suoi traumi affiorano nei sogni inquie-
tanti del protagonista, Laszlo Toth, un ebreo 
ungherese sopravvissuto all’Olocausto trasfe-
ritosi negli Stati Uniti, così come da artista nella 
sua imponente e possente architettura. Questo 
lungo film su un personaggio immaginario, del-
la durata di 3 ore e 50 minuti interrotto da un 

intervallo, ha ricevuto il premio per la miglior 
regia.
Nel film Campo di battaglia di Gianni Amelio, 
l’azione si svolge in un ospedale militare du-
rante la prima guerra mondiale. La logica del-
la guerra vorrebbe che centinaia di corpi feriti 
e sfigurati, una volta riassestati, tornassero al 
fronte per continuare a compiere il loro dove-
re per la patria, come sollecitato disumana-
mente dal primario dell’ospedale militare. E’ il 
protagonista medico che, al contrario, cerca 
di salvare i feriti dall’essere rispediti in prima 
linea rendendoli forzatamente inabili al servi-
zio. Un modo cosciente per tentare di far con-
tinuare a vivere quanti più uomini possibile. 

Anche la Immersive section del festival, collocata 
nell’isola del Lazzaretto vicino al Lido, ha af-
frontato il tema della guerra. Indossando un 
visore VR, i visitatori sono stati proiettati nelle 
trincee della Prima Guerra Mondiale, speri-
mentando la vita in prima linea con vividi det-
tagli: il fango sotto i piedi, i soldati prossimi 
che muoiono e parti del terreno che vola da-
vanti a loro per l’esplosione dei proiettili. E’ qui 
che Champ de bataille di François Vautier rac-
conta la storia di un soldato francese che si ri-
trova disarmato in un cratere formatosi da 
un’esplosione con un soldato tedesco, che per 
compassione decide di non uccidere. Questa 
narrazione, che richiama Niente di nuovo sul 
fronte occidentale di Remarque con il suo recente 
adattamento, mette in evidenza l’assurdità e la 
devastazione della guerra. “Nel 1916, i campi di 
Verdun furono teatro di una barbarie senza 
precedenti. Corpi martoriati, paesaggi mutila-
ti, cieli oscurati di disperazione. In mezzo a 
tutto questo, un soldato, Julien, vive questi 
tempi bui, abbandonando ogni possibilità di 
giovinezza e di felicità...”, è così che viene an-
notata e sottolineata l’opera nel film. Champ de 
Bataille ha offerto anche una visione sul futuro 
del cinema di massa, volta verso uno spettacolo 
immersivo con ampie immagini panoramiche 
ed effetti speciali su larga scala.
Il sentimento contro la guerra è stato presen-
te anche in altri film. Il documentario di Ana-
stasia Trofimova Russians at War ritrae i soldati 
russi disorentiati che non capiscono le ragioni per 
cui stanno combattendo. La rappresentazione 

della guerra è lontana da quella che viene mo-
strata in televisione: sono il fango, il sangue, i 
compagni caduti e i carri armati amici in 
fiamme a rappresentare la realtà della guerra. 
Questo film ha suscitato riprovazione da par-
te della critica cinematografica ucraina, rite-
nendolo troppo vicino alla propaganda russa 
per la compassione verso i suoi protagonisti, i 
soldati russi. Viceversa, nei film ucraini pre-
sentati, la rappresentazione degli orrori della 
guerra spingeva il pubblico verso un’interpre-
tazione tutta patriottica: era necessario vince-
re questa guerra. Come ad esempio in Honey-
moon (Luna di miele) diretto da Zhanna Ozirna, 
che dopo una telefonata con un collega austria-

co che si offre di inviare denaro per aiuti 
umanitari rifiutandosi però di donarlo ai 
militari, la protagonista pronuncia un mo-
nologo davanti a uno specchio per convin-
cere se stessa e il pubblico che i soldi servo-
no per la libertà, non per la guerra.
Nonostante le proteste contro l’inclusione 
del cinema israeliano al festival con una 
petizione firmata da 300 registi, sono stati 
proiettati due film di questo Paese: Of Do-
gs and Men di Dani Rosenberg e Why War 
di Amos Gitai. Entrambi i film affrontano 
l’attacco terroristico contro Israele del 7 
ottobre 2023. Il titolo dell’ultimo film si rifà 
al famoso carteggio tra Einstein e Freud av-
venuto nel 1932, a cui il regista fa riferimen-

to. Nella sua lettera, Einstein si chiede: “L’uma-
nità può evitare la guerra? Com’è possibile che 
una piccola cricca di personaggi ambiziosi pie-
ghi la volontà della maggioranza, che rischia 
poi di morire e soffrire per la guerra? Perché 
l’umanità poi si lascia travolgere da un entu-
siasmo così selvaggio che porta gli individui a 
sacrificare la propria vita? Come possiamo 
proteggere l’umanità dalla psicosi della cru-
deltà e della distruzione?”. Freud scorge l’anti-
doto alla guerra nel valore della comunità in-
sito nelle persone. Oltre al richiamo sessuale e 
al sentimento naturale dell’amore, questo 
senso di comunità può essere raggiunto gra-
zie all’immedesimazione: “Tutto ciò che met-
te in evidenza le significative somiglianze tra 
gli uomini mette in gioco un sentimento di co-
munità, di identificazione, su cui si fonda, in 
larga misura, l’intero edificio della società 
umana”. E così conclude: “Tutto ciò che con-
tribuisce allo sviluppo culturale lavora auto-
maticamente contro la guerra”. Nonostante 
ciò, gli eventi dietro le quinte della Mostra del 
Cinema di Venezia hanno dimostrato in mo-
do palese che la cultura stessa è diventata luo-
go di scontro. Vedasi la vicenda del ministro 
della cultura italiano dimessosi dal governo 
nei giorni del festival.
Un altro tema di spicco del festival cinemato-
grafico ha riguardato la corporeità, rappresen-
tata attraverso la malattia, l’invecchiamento, i 
traumi, gli stati di transizione e delle tradizioni 
culturali. In Harvest (diretto da Athina Rachel 

segue a pag. successiva
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Tsangari), ambientato in un villaggio medie-
vale della Scozia, la corporeità è mostrata at-
traverso uno stretto legame con la terra. La 
terra sotto le unghie, mostrata nei fotogram-
mi iniziali, nei riti della fertilità e nei rituali 
selvaggi. Il film fa vedere costumi e maschere 
fantastiche, oltre a ghirlande di fiori selvatici. 
Risaltano comportamenti un po’ selvaggi, l’in-
genuità dei gesti e delle espressioni facciali, pra-
tiche corporee distanti dalla civiltà. Il film si 
avvicina all’idea di un cinema etnografi-
co, in altri momenti fa venire in mente le 
opere di Bruegel con scene di vita popola-
re quotidiana.
April di Dea Kulumbegashvili è un film 
sulla figura femminile, sul corpo trauma-
tizzato, sulla sessualità sregolata. Si trat-
ta di un film lento su un’ostetrica che 
viaggia attraverso i villaggi georgiani, as-
sistendo donne in segreto per farle abor-
tire. Lungo i suoi viaggi, va alla ricerca di 
incontri sessuali con uomini, senza for-
mare relazioni successive. C’è da dire che 
questo non è solo un altro film con un 
punto di vista tutto femminista; esso in-
corpora anche misticismo e intensità esi-
stenziale, espressi particolarmente col blu 
profondo delle sere di aprile che la protagoni-
sta percorre con la sua auto.
Come fare i conti con il proprio corpo o con 
quello di una persona cara, colpita dall’invec-
chiamento e dalla malattia? Familiar Touch di 
Sarah Friedland racconta la storia di una don-
na di ottant’anni affetta da demenza senile. 
La dichiarazione seguente della regista fa ri-
ferimento a una citazione della studiosa fem-
minista Lynne Segal: “Mentre invecchiamo, 
cambiando noi stessi di anno in anno, conser-
viamo anche, in un modo o nell’altro, tracce di 
quel che siamo stati, creando una sorta di ver-
tigine temporale rendendoci psichicamente, 
in un certo senso, persone di tutte le età e di 
nessuna età”. La protagonista del film, Ruth, 
porta con sé anche numerose tracce del passa-
to e frammenti delle sue varie identità che si 
manifestano nel presente. Anche se le preceden-
ti forme di comunicazione diventano spesso 
impossibili, il linguaggio dei gesti e del tatto ri-
mane, mantenendo la necessaria vicinanza con 
le persone care. 
Le nuove tecnologie ci permettono di metterci 
nei panni di qualcun altro o di sperimentare il 
corpo di un altro essere. Attraverso la realtà 
virtuale, ad esempio, è possibile trasmettere 
come le persone in condizioni fisiologiche e 
psicologiche particolari percepiscono il mon-
do. In Impulse: Playing with Reality (Barry Gene 
Murphy, May Abdalla), che ha ricevuto l’A-
chievement Prize al festival, il videogioco e le 
testimonianze di individui con ADHD (di-
sturbo da deficit di attenzione e iperattività) 
rivelano la sindrome che porta a rischi eccessi-
vi e a vivere al limite della propria coscienza. 
Un’altra opera, Turbulence: Jamais Vu (Ben Jose-
ph Andrews, Emma Roberts), racconta dell’e-
micrania vestibolare, che colpisce la percezio-
ne del movimento e dell’equilibrio. Il primo 
avvertimento di un simile disturbo è un senso 

di percezione alterata dell’ambiente circostan-
te, una sbagliata sensazione della realtà. L’ope-
ra poetica Ceci est mon coeur (Stéphane Hue-
ber-Blies, Nicolas Blies) esplora anch’essa le 
percezioni distorte del proprio corpo inse-
gnando l’accettazione di sé. Gli autori del film 
partono dal presupposto che tante persone 
non sono in pace con il proprio corpo. La mag-
gior parte di esse sperimenta nella vita il rifiu-
to di sé, la vergogna del proprio corpo, esacer-
bata da esperienze negative come la violenza 

sessuale, il bullismo scolastico o la depressio-
ne. L’esperienza equivale a una terapia: gli 
spettatori indossano abiti bianchi adornati 
con ricami luminosi che si illuminano in sin-
cronia con il testo della storia, intraprenden-
do un’odissea sensoriale. 
Le nuove tecnologie aprono nuovi orizzonti, 
creano un nuovo linguaggio visivo e arricchi-
scono l’esperienza dell’essere umano, ma su-
scitano anche nuove paure e preoccupazioni. 
I media oggi non sono solo una parte quoti-
diana della nostra vita; ma la controllano sem-
pre di più. La domanda cruciale è: chi governa 
i media? Diventano armi nelle mani dei regi-
mi totalitari, che tracciano ogni passo e sop-
primono ogni nascente dissenso? Viviamo in 
un mondo completamente trasparente, in cui 
le agenzie di intelligence hanno accesso ai so-
cial media e alle app di messaggistica, alle in-
formazioni sui conti bancari, alla geolocaliz-
zazione e alle tendenze sessuali. A questo si 
aggiungono le telecamere di sorveglianza che 
trasformano il mondo che ci circonda in un 
panopticon, in cui una persona è controllabile 
da un unico e qualsiasi punto di osservazione. 
Ogni passaggio viene registrato e può essere 
usato contro di te in qualsiasi momento, fun-
gendo da prova e accusa. Ma non sono solo le 
telecamere di sorveglianza a guardarti; i vici-
ni ti filmano anche con i loro smartphone e ti 
osservano dalle finestre della casa dall’altra 
parte della strada, come raffigurato nel film 
Stranger Eyes di Siew Hua Yeo. Questa situa-
zione è ulteriormente aggravata dall’insorge-
re dell’intelligenza artificiale, in grado di ana-
lizzare grandi quantità di dati e creare profili 
utente. Questi temi sono affrontati anche nel 
film 2073 di Asif Kapadia, che inizia come una 
narrazione post-apocalittica. L’impostazione 
è piuttosto classica: si verifica una catastrofe 

globale, i dittatori conquistano il potere e il domi-
nio attraverso la tecnologia, ma un piccolo 
gruppo di dissidenti si muove in clandestini-
tà, facendo piccole e occasionali ribellioni per 
necessità. Ma cos’è realmente successo? Quali 
sono le radici di questa situazione? Il regista 
riporta il pubblico ai giorni nostri, presentan-
do un montaggio di documentari e notiziari 
televisivi con personaggi contemporanei co-
me Putin, Trump, Zuckerberg, Musk e altri. 
Nel Kapadia’s film, c’è un accenno al vecchio 

film di Chris Marker La Jetée (1962), la 
cui influenza può essere riscontrata in 
un’altra opera mostrata nel programma 
immersivo – In the Realm of Ripley (Soo 
Eung Chuck Chae), che combina VR e 
cinema. La storia è ambientata nel futu-
ro prossimo, esattamente nel 2080. Un 
detective, indagando su un caso di omi-
cidio, scava nei ricordi di un ragazzo 
morto nel 2009 rivelandosi come quale 
unico testimone. Tuttavia, i ricordi del 
ragazzo sono distorti a causa della sin-
drome di Ripley, che offusca il confine 
tra verità e falsità. Gli spettatori guar-
dando il film hanno la possibilità di fare 
scelte autonome attraverso l’interazio-
ne vocale, modificando l’esito della tra-
ma e la vicenda dei singoli personaggi 

presenti nella sessione della realtà virtuale. Il 
progetto pone interrogativi sull’impatto della 
tecnologia sulla memoria, sulla realtà e sull’e-
tica di tali interventi. Inoltre, questo lavoro 
propone un approccio che enfatizza l’interat-
tività combinando diverse tecnologie, indi-
cando il percorso che il cinema del futuro po-
trebbe seguire.
In conclusione, il programma del festival ci-
nematografico di Venezia ha messo in evi-
denza i tanti complessivi modi per i quali il ci-
nema contemporaneo riflette rispondendo 
alle diverse sfide del nostro tempo. Dalle stra-
zianti rappresentazioni dei conflitti di guerra 
alle rappresentazioni intime della sofferenza 
umana e della resilienza, questi film affronta-
no pressanti questioni sociali e politiche. L’in-
corporazione di nuove tecnologie ed elementi 
interattivi nel cinema hanno il valore di un 
cambiamento profondo, prospettando un fu-
turo in cui i confini tra realtà e finzione diven-
tano sempre più labili. I film e le opere im-
mersive presentate al festival provocano una 
riflessione fondamentale sugli effetti che pos-
sono produrre le trasformazioni tecnologiche 
e sociali di questo tempo. 

Ekaterina Vikulina 

Traduzione dall’inglese di Marco Asunis

E’ professoressa di Riga in Lettonia, associata presso il 
Dipartimento di Studi Culturali e Comunicazione Socia-
le. Ha conseguito un dottorato di ricerca in Studi Cultura-
li ed altri titoli accademici. E’ iscritta all’Associazione 
Critici e Storici dell’Arte (AIS). I suoi interessi di ricerca 
riguardano gli studi culturali e visivi, i media studies, gli 
studi sulla memoria storica, la storia e la teoria della foto-
grafia e l’analisi sul processo storico riferito alla Guerra 
Fredda e del Disgelo sovietico.

“April” (2024) di Dea Kulumbegashvili

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=


n. 131

12

Fumetti

Solo Dante porterà all’inferno i responsabili del genocidio di Gaza 

Un anno dopo l’inizio 
della vendetta genoci-
daria e della punizione 
collettiva che ha colpi-
to, affamato e mutilato 
milioni di palestinesi 
di ogni età, a Gaza, og-
gi, non è rimasto che 
un cumulo di macerie. 

Nessun luogo può dirsi sicuro dalla furia isra-
eliana, in questa città fantasma deturpata, 
con profonda viltà, da coloro che hanno sem-
pre preteso – e tutt’ora pretendono, con sfac-
ciata presunzione – di rappresentare e difen-
dere gli interessi e la sicurezza di tutte le 
comunità ebraiche sparse per il mondo. Se-
condo uno studio pubblicato sulle pagine del-
la rivista scientifica The Lancet, le vittime di-
rette e indirette del genocidio rasenterebbero 
le duecentomila. Non più esseri umani ma 
numeri e percentuali, per le quali la regola im-
perante è quella di non dar loro un nome e un 
volto e non raccontare mai le loro storie per 
non far scattare nel mondo “civilizzato” quel 
meccanismo umano da secoli conosciuto co-
me “empatia”. Ma un mondo incapace di pro-
vare empatia può dirsi ancora “civilizzato”? 
Eppure, nonostante il silenzio delle masse e la 
codardia dei personaggi più influenti che per 
un anno intero hanno scelto l’opzione dell’in-
differenza, aprendo così un’insanabile crepa 
sulla propria credibilità, ci sono stati artisti 
che hanno dimostrato che si può fare e dire 
qualcosa. Lungo il confine che separa in ma-
niera netta gli intellettuali realmente impe-
gnati da quelli pretenziosamente “engagé”, 
che sanno esprimersi soltanto a comando o 
dopo un lauto chèque, Joe Sacco è tornato in 
prima linea a raccontare la “sua” Palestina, già 
più volte percorsa in lungo e in largo nel corso 
della sua brillante carriera di documentarista 
grafico. Anticipato da una nota non scontata 
di Fantagraphics in cui l’editore prendeva po-
sizione contro il genocidio commesso da Isra-
ele, a tre mesi inoltrati dall’inizio delle stragi 
indiscriminate di Israele, il re del graphic 
journalism inizia a pubblicare sul sito web del 
The Comics Journal una serie di analisi a fu-
metti, caratterizzate dalla sua solita audacia, 
sulla mostruosità di quanto accade a Gaza. 
Una sequela di quattordici frammenti dise-
gnati tra gennaio e giugno, in cui l’autore par-
te con una riflessione personale: “Anni fa, 
quando ero a Gaza, dissi a un amico che i palestine-
si dovevano prendere esempio da Gandhi e marcia-
re in massa pacificamente verso la barriera israe-
liana che circonda Gaza, così il mondo avrebbe 
elogiato la loro nonviolenza e avrebbe costretto gli 
israeliani a mettere fine all’oppressione. Qualche 
anno dopo, nel 2018 e nel 2019, gli abitanti di Gaza 
hanno fatto qualcosa di simile a quanto avevo pro-
posto ma durante questa marcia i cecchini israelia-
ni hanno ucciso deliberatamente circa duecento pale-
stinesi, ferendone migliaia. Il mondo, nel frattempo, 
sbadigliava. Da allora, non ho più suggerimenti da 

dare ai palestinesi”. In queste tavole, Sacco pun-
ta più volte il dito contro la spudorata e illegit-
tima complicità dell’amministrazione Biden 
e, in linea generale, di tutte le istituzioni poli-
tiche e mediatiche degli Stati Uniti con i cri-
mini di Israele, di fatto alimentati e consentiti 
grazie ai costanti rifornimenti militari degli 
USA e, soprattutto, grazie all’impunità garan-
tita dagli States in tutte le sedi. Il vero colpo di 
genio di questo “j’accuse” arriva proprio nel fi-
nale, in cui Sacco fa una proposta a dir poco 
surreale, figlia di questa delirante realtà e uni-
ta all’impotenza di chi non riesce a vedere una 
fine a tutto questo: “perché aspettare il verdetto 

di questa o quell’altra corte internazionale? Non è 
meglio prendere in mano la situazione? Che ne dite, 
per cominciare, di riportare in vita Dante Alighie-
ri? Perché solo un poeta può concepire un inferno 
adatto a chi ha incitato e armato un genocidio. E i 
morti di Gaza sanno che l’unica giustizia su cui po-
tranno contare appartiene al regno della finzione”.

Ali Raffaele Matar

* Le tavole di Joe Sacco rappresentate in questo 
articolo sono tratte da “Internazionale 1567” (Giugno 
2024) 
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Il mondo alla rovescia

Nel suo Il mondo alla ro-
vescia, prima edizione 
Boringhieri 1963, Giu-
seppe Cocchiara (Mi-
stretta 5 marzo 1904 – 
Palermo 24 gennaio 
1965) aspira a «rifare» il 
mondo per dargli un 
nuovo e migliore ordi-

namento. In Cocchiara il metodo narrativo è 
quello di abbassare la sua concezione ideali-
stica dell’universo al fattore etnologico a sua 
volta espresso da tanti portatori di diversità, 
di mondi alla rovescia appunto: divinatori, 
giullari, folli, eretici. Il mondo alla rovescia ri-
percorre molta storia dell’umanità, dai tempi 
antichi attraverso le medievali dark ages fino ai 
nostri giorni. Lo studioso siciliano utilizza le 
categorie della narrativa, della poesia, della 
musica, dell’arte, della cultura dotta e della 
cultura popolare. Ripercorre il diverso espri-
mersi religioso, sociale e poetico come costan-
te dello spirito umano. (Indagini su Sciascia).
Così nacque il nome Dalton da affiancare a 
quello più classico di Antonio e all’altro Cleri-
cus che non era il vero cognome ma un vezzo, 
il fatto che il medico di sé diceva di essere un 
chierico vagante, clericus vagans come nel 
Medioevo. E la cosa gli rimase come vero no-
me, come segno e marchio. Il nome Dalton gli 
piaceva. Gli ricordava Dalton Trumbo, lo sce-
neggiatore hollywoodiano perseguitato ai 
tempi del maccartismo, un blacklisted che 
mai piegò la testa. (Barbaricinorum libri). 
Medioevo senza fine è questo tempo. Siamo 
rimasti in pochi, clerici vagantes, mica India-
na Jones (Indiana Jones e l’ultima Crociata, di-
retto da Steven Spielberg nel 1989) a cercare il 
Graal (lo ritroverà, calice di legno, confuso in 
un mucchio di ori e pietre preziose). Nel glo-
bale, quei pochi somigliamo a Jeff Bridges che 
nel film La leggenda del re pescatore (The Fisher 
King, 1991) di Terry Gilliam scala un grattacie-
lo di New York per dare il calice al professore 
uscito di senno, ossessionato da un cavaliere 
di fuoco, dopo che la moglie è stata uccisa in 
una strage opera di un pazzo psicopatico. For-
se solo uno come Robin William avrebbe po-
tuto interpretare il professore adesso barbone 
sotto un ponte di Brooklyn (quanto presagio 
per le Twin Towers che cadranno l’11 settem-
bre di 10 anni dopo il film): indossa uno di 
quei giubbotti in panno a quadratoni di pre-
valenza rosso smorto o azzurro-tenebra che 

abbiamo visto addosso a tanti loser, perdenti e 
folli del cinema americano, Un uomo da mar-
ciapiede (Midnight Cowboy, 1969, dall’omonimo 
romanzo di James Leo Herlihy, 1965) di John 
Schelsinger come archetipo. Qui gli eroi a ro-
vescio sono Dustin Hoffman (Enrico “Rico” Riz-
zo, italoamericano) e John Voight (Joe Buck). 
Anche questo Medioevo è contenitore-conte-
nuto del mondo alla rovescia, popolato da 
pazzi, folli, esclusi, in tempi dominati dall’o-
scurità, dalla guerra, dalla fame e della peste, 
dai suoi prodromi. La guerra del Vietnam è 
ancora in atto e molti mostri porta in grembo 
la guerra fredda mai del tutto smessa. 
I folli sono come l’idiota del villaggio nella so-
cietà contadina e pastorale, «castigati da 
Dio», a loro modo intoccabili. Gli esclusi con-
tinuano a essere i malati, gli infermi, gli stor-
pi, in un un mondo ove la malattia e l’infermi-
tà sono ritenute, come nel Medioevo, l’alto e il 
basso, dal V al XV secolo, segni esteriori del 
peccato, sostiene Jacques Le Goff (Tolone 1 
gennaio 1924 - Parigi 1 aprile 2014). Le Goff è il 
più grande storico del Medioevo, epigono del-
la Scuola delle “Annales” fondata nel 1929 da 
Marc Bloch, combattente della Resistenza, uc-
ciso dai nazisti a Lione, e Lucien Febvre. A lo-
ro, nella direzione della École des Annales 
succederà Fernand Braudel. Poi la generazio-
ne di Le Goff. Ci sono specie nel monumentale 
La civiltà dell’Occidente medievale (prima edizio-
ne 1964) il fascino della narrazione e il senso 
della visione. Niente in Le Goff è invenzione, 
tutto documentato, ma tutto sta nell’osmosi 
tra fatto storico e immaginario. Tutto nel ri-
gore scientifico del ricercatore e nella capaci-
tà fabulante del divulgatore. Un insegnamen-
to continuo, della Storia nella Storia, dei suoi 
valori. Le Goff studiò molto le cattedrali. Ne 
rivelò il senso della costruzione, la quotidiani-
tà di chi le progettava e di chi quei progetti, 
maestri e diskentes, metteva in opera. Il visi-
bile e l’invisibile. Le parole e i silenzi. Dice lo 
storico: «Un giorno bisognerà pensare a circo-
scrivere le lacune, i vuoti della documentazio-
ne, e a costruire una storia dei silenzi. Questo 
compito implica una rigenerazione completa 
delle scienze ausiliarie e un’esplorazione della 
produzione storica della memoria». Molto po-
trebbe, ancora, il cinema. 
Le cattedrali del Medioevo, sostiene Le Goff, 
hanno in sé molta luce. Bene le rappresenta 
un romanzo di successo: I pilastri della terra 
(1989) di Ken Follett. Questa, nel romanzo di 

Follett, la descrizione di Faramond Bocca 
Aperta, tipo da mondo alla rovescia: «le 
labbra erano tagliate, senza dubbio come 
punizione per qualche grave menzogna, e 
adesso la bocca aveva un ripugnante sog-
ghigno immutabile circondato dal tessuto 
cicatriziale deforme» (la traduzione, per 
Mondadori 1990, è di Roberta Rambelli). 
Faramond è un fuorilegge che insieme a 
un consimile col berretto verde e altri brut-
ti ceffi sta nella foresta di Chute, in Inghil-
terra al tempo di costruzione delle catte-
drali, Canterbury la più importante per 

Follett. Il primo atto che al suo apparire com-
pie Faramond Bocca Aperta è quello di dare 
una forte bastonata in testa a Martha, una 
bambina dall’esile corporatura, facendola 
stramazzare per terra. Le ruba il maiale che 
Martha aveva in custodia nell’attraversamen-
to della foresta insieme alla madre Agnes in-
cinta grossa, il fratello Alfred, il padre Tom, 
mastro muratore alla cerca di cattedrali da 
edificare. A niente varrà l’inseguimento del la-
dro e una battaglia di furiosi corpo a corpo tra 
Alfred e Tom contro i banditi. Costoro prevar-
ranno, riusciranno a portarsi via il maiale, so-
stentamento della famiglia. 
I pilastri della terra vale per la costruzione del 
plot, per i personaggi, per il ritmo narrativo, 
costruito come un thriller al servizio del ro-
manzo storico. 
Santuari, abbazie, cattedrali, in Sardegna 
tante chiese campestri, Saccargia (stile roma-
nico pisano completata nel 1116) in un imma-
ginario-immaginato centro. Allargando sa 
Saccargia ad altri mondi l’abbazia-tipo è quel-
la de Il nome della rosa, il film (The Name of the 
Rose, 1986) di Jean-Jacques Annaud e la serie 
televisiva (2019) diretta da Giacomo Battiato, 
entrambi dal capolavoro omonimo (1980) di 
Umberto Eco.

Per quanto riguarda le cattedrali insieme a 
Canterbury, in Inghilterra, come centro, c’è 
Notre-Dame, come è stata, come è, come era 
sino al 15 aprile 2019, prima che il fuoco la di-
struggesse. È sempre Jacques Le Goff a rac-
contare: «Notre-Dame fu sede di un vescova-
do dipendente da Sens, la cattedrale attuale 
viene iniziata nel 1163 dal vescovo Maurizio di 
Sully. Il coro è terminato nel 1177, il transetto e 
la navata nel 1196, la facciata, cominciata nel 
1190, nel 1250. Il XII secolo vede ancora la co-
struzione delle cappelle del coro. Il XIV secolo 
aggiunge una tribuna, vede ancora la costru-
zione delle cappelle del coro. Il XIV secolo ag-
giunge una tribuna soppressa da Giulio Har-
douin-Mansart. La sobrietà dell’interno (lungo 
m. 130 e alto 35), la bellezza un poco austera 
delle sculture (il Portale del Giudizio al centro, 
di sant’Anna a sud, della Vergine a nord) fan-
no dell’insieme un esemplare di gotico seve-
ro». La cattedrale di Parigi è storia nella storia, 
romanzo nel romanzo, cinema nel cinema, ar-
chetipo Notre-Dame de Paris (1831) di Victor 
Hugo. Nel romanzo vengono narrate la storia 

segue a pag. successiva
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“Indiana Jones e l’ultima crociata” (1989) di Steven Spielberg
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così come l’immaginario della corte dei mira-
coli, Esmeralda e Quasimodo che nel film di 
William Dieterle del 1939 viene reso magistral-
mente da Charles Laughton. Ma Quasimodo è 
stato anche un grande Anthony Quinn, nel 
film diretto nel 1956 da Jean Delannoy, dove 
Esmeralda era Gina Lollobrigida e Alain Cuny 
faceva Frollo. Ancora Quasimodo e les gar-
gouilles dei cartoni animati Disney: Il gobbo di 
Notre-Dame (The Hunchback of Notre Dame, 
1996) di Gay Trousdale e Kirk Wise. 
Tutto torna, abbassando a un paesaggio gua-
sto, waste land (da Eliot), la vertigine del divi-
no e del sacro delle cattedrali, al peregrinare 
da clerici vagantes nel Medioevo nostro con-

temporaneo, al mondo alla rovescia, a tante 
corti dei miracoli.
Clericus vagans, possibile compagno di viag-
gio, continua a essere Dante (Firenze 14 mag-
gio 1265-Ravenna 14 settembre 1321). Così nel 
numero 110 di Diari di Cineclub, novembre 
2022, recensendo Dante di Pupi Avati: «Que-
sto nostro Paese, la stessa Italia di Dante, è 
senza anima d’insieme. Come condizione sto-
rica. Nessuna età comunale, nessun Rinasci-
mento, nessun Risorgimento, nessun regno, 
nessuna età repubblicana, sono riusciti a en-
trare, per destrutturarla e ricomporla in ani-
ma mundi, quanto di disgregazione c’è negli 
italiani. Per la maggioranza silenziosa e no di 
questo nostro Paese, nave sanza nocchiere in 
gran tempesta, Dante continua a stare nel segno 
dell’impossibile. Arduo comprenderlo, come 
persona storica e come Poeta che su di sé prende 
e filtra e trasforma e rende moderni e contem-
poranei tutti i linguaggi: quelli della parola, della 
scrittura, della visione che dall’appiattimento 
apre a infinita prospettiva. Nel segno, giusta 
la chiusa del Paradiso, dell’amor che move il sole e 
l’altre stelle. Quale mondo alla rovescia più del-
la Commedia (1313-1320)? 
La Divina Commedia, Divina lo ha aggiunto 
Giovanni Boccaccio, è già cinema. Il parados-
so ha ragione di esistere perché la Commedia è 
una sceneggiatura perfetta. Nelle cantiche di 
Inferno, Purgatorio, Paradiso, non c’è un perso-
naggio fuori posto, non c’è attor di scena che 
non si dimostri all’altezza: sia che il tempo rea-
le coincida con il tempo della narrazione fatta 
in terzine, sia che poetica e allegoria messe in-
sieme facciano del Medioevo un tempo filmico 

che più non si può. Il film di Pupi Avati legitti-
ma, dà anima e corpo fisico al paradosso, at-
traversa il tempo di Dante (Alessandro Sper-
duti è Dante giovane) usando dello stesso 
metodo con cui il ghibellin fuggiasco, l’esule per 
antonomasia, il sommo genio della letteratu-
ra costruisce la Commedia: un lungo itinerare, 
nella parte piana, inabissandosi e uscendo a 
riveder le stelle, risalendo il purgatorio e da lì 
puntando alle alte cime che toccano ed entra-
no nel cielo. In Dante di Avati è Boccaccio (Ser-
gio Castellito) ad attraversare l’Italia qualche 
tempo dopo la morte del Poeta, diretto a Ra-
venna per consegnare a suor Beatrice, figlia di 
Dante, una somma in denaro e la revoca da 
parte di Firenze della condanna a morte. Ardua 

impresa quella di Giovanni Boccaccio». 
Arduo il nostro camminare nel mondo alla 
rovescia dove insieme a molte altre situa-
zioni assurde viviamo, dopo carnevale, un 
anticipato e continuato mercoledì delle ce-
neri. Impazza The Big Carnival (titolo origi-
narle del capolavoro di Billy Wilder L’asso 
nella manica, 1951, sul potere mistificante 
del cattivo giornalismo) nella politica, nella 
pubblica amministrazione dove cinismo e 
menzogna reggono lo stato dell’arte. Il 
mondo alla rovescia continua a reggere la 
narrazione. I folli al potere, da buoni si so-
no trasformati in cattivi, da mediocri osse-
quenti in orcos divoratori. Medioevo pre-
sente e medioevo prossimo venturo basano 
sul Medioevo come passato prossimo. Vie-

ne in mente un passaggio del film Full Metal 
Jacket (1987) di Stanley Kubrick. È il giorno di 
Natale quando il sergente istruttore dei mari-
nes destinati al Vietnam, in un clima di spie-
tata e feroce educazione alla guerra dice ai 
soldati che fra poco il reverendo Jones darà il 
via al «gran varietà religioso». Anche là Natale 
come mercoledì delle ceneri. 
Come clericus vagans, continuo a cercare il 
Graal. Ripropongo qui un frammento di libro 
che riedito dopo 40 anni, ambientato nel 
mondo alla rovescia quale era Cadone-Garga 
Umosa, gola di fumo, il vicinato dei poveri, 
degli ultimi, sos remitanos, del mio paese, 
Bitti, in Barbagia. 
Il frammento recita proprio Cercando il Graal.

«Una delle leggende più affascinanti del ciclo 
bretone di Artù e dei Cavalieri della Tavola Ro-
tonda è quella della ricerca del Graal, il calice 
che, secondo la tradizione, conteneva il san-
gue di Cristo, raccolto ai piedi della Croce da 
Giuseppe D’Arimatea. Soltanto Galaad, figlio 
di Lancillotto del Lago, potrà impossessarsi 
del Graal, poiché è rimasto puro, consacrando 
la sua giovinezza – che la letteratura universa-
le renderà eterna – ad una causa impossibile.
Per raggiungere il Graal, bisogna attraversare 
guerre, fame, pestilenze; bisogna evitare gli 
agguati, lottare contro i mostri, non lasciarsi 
avvolgere dalle trame dalla fata Morgana e di 
Mordred. Galaad riuscirà nell’intento perché 
ha le mani pure. Il Graal ritrovato (oltre il divi-
no: la terra, le radici) ridarà splendore a Ca-
melot, al regno giusto di Artù».
Questo il particolare. Il mondo alla rovescia 
come situazione totale è appena fuori dal con-
testo dell’universo concentrazionario, parola 
da lager, di Cadone e Garga Umosa. Più che 
stabilire linea di confine i due mondi si tango-
no, si interano, allargano il mondo alla rove-
scia. Quando sembrava di averlo quasi rag-
giunto, il Graal si allontana di nuovo. Altri 
allora si affiancano nel cammino, consapevoli 
che solo dall’oscuro può venire la luce, solo 
dalla pazzia la conoscenza del mondo e la ca-
pacità di interpretazione. Persone e perso-
naggi che più cinematografici non si può, il ci-
nema come fatto storico che non può fare a 
meno delle finzioni dell’immaginario. Nelle 
soste vengono fuori diverse storie e racconti. 
Una di queste storie dice che dove da secoli e 
secoli c’era Cadone, le case rase al suolo, dopo 
che la sua gente, sos remitanos, fu diasporata 
in palazzi popolari e casermoni, là adesso, a 
Garga Umosa, costruiscono una cineteca. 

 «E questo cos’è?»
«La cineteca. Il progetto della cineteca.»
«A me sembra una piramide tronca».
«È una ziggurat appunto, con molte finestre».
«Per me è una pazzia».

Va da sé che come ritrovato compagno di 
viaggio in questo mondo alla rovescia, il più 
significativo è Don Chisciotte.
 

Natalino Piras

“Notre-Dame de Paris - Il gobbo della cattedrale” (1956) di 
Jean Delannoy,
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Biblici ero(t)ismi

“Siamo di fronte a quei rari casi
nei quali il Kitsch giunge 

dalle parti del Sublime”
Un acuto spettatore su Internet 

1 - Prologo (in ospedale)
Nel giugno scorso ho 
dovuto subire un rico-
vero ospedaliero – non 
gravissimo ma abba-
stanza serio – di una 
decina di giorni. I rico-
veri ospedalieri quan-
do, come nel mio caso, 

il paziente sia lucido e non particolarmente 
sofferente, finiscono per risultare piuttosto 
noiosi perché, per la gran parte della giornata, 
salvo nei rari momenti in cui si ha a che fare 
con i medici o con il personale infermieristi-
co, si giace in un letto (ed è un’attività, chec-
ché ne dicano i “nati stanchi”, piuttosto uggio-
sa). Si può leggere il giornale (che per fortuna 
mia moglie e i miei amici mi procuravano 
quotidianamente) o provare a scorrere qual-
che libro (ma un ospedale, generalmente, non 
è il luogo più adatto per la lettura riflessiva). 
Per fortuna, il reparto ov’ero ricoverato era 
dotato di apparecchi televisivi ai quali colle-
garsi, per l’audio, tramite cuffie isolanti (tu 
senti l’audio ma gli altri no, così non essendo-
ne disturbati). La mia degenza si è trasforma-
ta così in una vera abbuffata di vecchi film, 
mandati in onda a tutte le ore del giorno e del-
la notte dalle decine di canali, e soprattutto di 
“canalini”, che trasmettono soltanto barbosi 
notiziari locali, tanta paccottiglia pubblicita-
ria e tante, e spesso rare, opere filmiche della 
Hollywood (ma anche della Cinecittà) dei 
tempi d’oro. Di qualcuna di esse – particolar-
mente meritevole di attenzione – cercherò, 
per qualche mese, di parlare in questa mia ru-
brica di Diari di Cineclub. Comincio a farlo 
con Sansone e Dalila, 1949, di Cecil B. De Mille, 
cineasta per molti versi “antipatizzante” - per 
esempio, per le sue idee politiche, alquanto 
reazionarie - ma innegabilmente capace di 

affascinare gli spettatori tramite la propria 
concezione dell’arte cinematografica quale “il 
più grande spettacolo del mondo” (tale è ap-
punto il titolo di un dei suoi film più belli e 
malinconici, The Greatest Show on Earth del 
1952, apparentemente ambientato in un circo 
ma in realtà metafora del cinema stesso.
2 - La leggenda di Sansone e Dalila dalle fonti bi-
bliche alle risonanze artistiche successive
Nella Bibbia, la vicenda di Sansone e Dalila è 
narrata in quattro capitoli (13-16) del Libro dei 
Giudici. Nella struttura del “grande codice” 
(com’è definita la Bibbia da Northrop Frye, ma-
estro d’esegesi letteraria) il Libro dei Giudici è 
collocato, dopo i cinque Libri del Pentateuco e 
dunque tra i Libri Storici, subito dopo il libro di 
Giosuè. “In quel tempo non c’era re in Israele” 
vi si trova scritto. Si parla, dunque, di un pe-
riodo storico alquanto confuso dell’esistenza 
del popolo d’Israele che non si è ancora dato 
un vero Re - sarà Saul - e subisce l’aggressiva 
ostilità dei popoli vicini. Quella di “giudice” 
era una carica transitoria, ritenuta necessaria 
per guidare gli israeliti durante i momenti 
difficili: nel Libro dei Giudici tali personaggi 
sono presentati quali capi militari, civili e spi-
rituali ispirati da Dio per governare, appunto, 
durante le bufere politiche, le tribù del “popo-
lo eletto”. Uno di tali Giudici fu, appunto, San-
sone. Egli (Shimshon, “piccolo sole”) nacque 
nella tribù di Dan, preannunciato da Dio a 
una donna sterile. Fu, dunque, consacrato na-
zireo, un uomo speciale, sul quale Dio può con-
tare. In omaggio a tale consacrazione, Sanso-
ne era obbligato a portare i capelli lunghi, da 
ciò ricevendo miracolosamente una straordi-
naria forza. Egli fu giudice per venti anni e di-
venne famoso per la sua guerra contro i Fili-
stei, un popolo abitante nella striscia di Gaza. 
Amatissimo da una filistea di nome Dalila (Deli-
lah), le rivelò il segreto della sua forza. Ella, non 

riamata e delusa, gli tagliò i capelli e lo conse-
gnò ai Filistei che lo accecarono e lo misero a 
girare una macina. Alfine lo condussero al 
tempio del loro dio, Dagon, per sbeffeggiarlo 
e deriderlo. Sansone, cui erano ricresciuti i 
capelli facendogli riacquistare la forza, si ap-
poggiò alle colonne che sorreggevano l’edifi-
cio e le fece crollare, seppellendo sé stesso e 
centinaia di Filistei (Giudici 16, 30). Dalla leg-
genda, non si sa quanto storicamente fonda-
ta, del biblico Sansone e del suo sfortunato 
amore/disamore per l’infida Dalila hanno trat-
to ispirazione, nei secoli successivi e fino al no-
stro, tante trasposizioni artistiche: sia musicali 
(per esempio, l’Oratorio Samson di Georg Frie-
drich Händel e l’opera lirica Samson e Dalila di 
Camille Saint-Sans), sia pittoriche (per esem-
pio, e senza citare l’arte paleocristiana, in 
quadri di Guido Reni, Rembrandt, Pieter Paul 
Rubens), sia letterarie (per esempio, il poema 
drammatico Samson Agonistes  di John Milton, 
il romanzo  di Philippe von Zesen, la  trage-
dia  Samson  di H. Henry Bernstein) sia cine-
matografiche (per esempio, oltre al film di De 
Mille di cui sto parlando, vari peplum film quali 
Sansone, 1961, di Gianfranco Parolini, Ercole sfida 
Sansone, 1963, di Piero Francisci, Sansone contro i 
pirati, 1963, di Tanio Boccia, Sansone contro il cor-
saro nero, 1964, di Luigi Capuano, Sansone ed il 
tesoro degli Incas, 1964, di Piero Pierotti, Ercole, 
Sansone, Maciste ed Ursus gli invincibili, 1964, di 
Giorgio Capitani, e i più seri Sansone e Dali-
la, 1996, di Nicolas Roeg e Samson - La vera storia 
di Sansone, 2018, di Bruce Mc Donald).
3 - Cecil B. Demille
Cecil B. De Mille, i cui genitori fuono entrambi

segue a pag. successiva

Stefano Beccastrini
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colti docenti universitari, era nato a Ashfield 
(Massachusetts) il 12 agosto 1881 ed è morto a 
Hollywood il 21 gennaio 1959. Va considerato 
uno dei pionieri delle grandi produzioni cine-
matografiche americane, l’incarnazione forse 
più esemplare del cineasta della Hollywood 
classica, un ispirato creatore di opere fil-
miche capaci di far dialogare e contami-
narsi eroismo ed erotismo, temi sacri e te-
mi profani, ricerca di messaggi universali 
(fu sostenitore acerrimo della fede in Dio, 
della libertà, dell’individualismo ma sol-
tanto se cristiano, americana, anticollet-
tivista) e di successo commerciale. La 
magniloquente spettacolarità, le sceno-
grafie grandiose, i vasti movimenti di 
massa (da buon allievo del cinema italia-
no storico/mitologico – quello di Cabiria 
– nonché di quello di Griffith) hanno ca-
ratterizzato ogni suo film, sia del perio-
do del muto sia di quello del sonoro. La 
valutazione di De Mille, uomo e artista 
ideologicamente contraddittorio ma sti-
listicamente da studiare con la meritata 
attenzione, è ormai consolidata: basta 
leggere ciò che ne dicono i grandi storici del ci-
nema, pur appartenenti a momenti e scuole 
diversi. Scrive di lui Carl Vincent: “In tutta 
l’attività di Cecil B. De Mille si profilano due 
tendenze; quella dell’uomo d’affari che non 
stabilisce e non realizza nulla se non è basato 
su un calcolo del successo commerciale, e 
quello dell’artigiano alla ricerca di un tema fa-
vorevole al suo temperamento che si affida 
ora a una religiosità confusa di predicatore 
puritano o a quella violenza che resta pur 
sempre il suo miglior elemento. La Bibbia, le 
bricconate sataniche, le avventure di graziose 
fanciulle semivestite con prudente audacia, le 
evocazioni storiche attraverso le quali può 
ben mascherarsi il turbamento sensuale solle-
citano la sua barocca immaginazione. Insom-
ma, una rara potenza stilistica messa al servi-
zio di una nullità intellettuale”. Gli fa eco, 
anni dopo, Georges Sadoul: “Quo Vadis? e Ca-
biria avevano dato all’America il gusto delle 
grandi messinscene: Cecil B. De Mille non tar-
dò a specializzarsi in questo genere”. E infine, 
più di recente, René Predal: “Il cineasta è un abile 

manovratore di masse, capace di elaborare 
immagini grandiose nella loro composizione 
e nel loro movimento”. Insomma, i film di De 
Mille son stati sempre attenti al botteghino 
ma meritano d’essere visti e studiati da noi ci-
nefili anche per altri, più seri motivi. Convin-
to di ciò, sto scrivendo questo articolo! 

4 - Il film
Sansone e Dalila (Samson and Delilah: secon-
do De Mille, “...una delle più grandi storie d’a-
more di tutti i tempi”) è un film del 1949, ed è 
da considerarsi – a parere di Jacques Lourcel-
les (e, assai più modestamente, mio) - quale, 
del cinema demilliano, “la perfetta illustrazio-
ne, quasi una miniatura d’origine biblica pie-
na di sangue, di sesso, di violenza e vicina per-
ciò alla sostanza stessa di quel  Antico Testamento 
che ne è l’ispirazione”. Verrebbe da doman-
darsi se De Mille, nelle sue cinematografiche 
letture della Bibbia, alfine non sia stato più fi-
lologico interprete, nel suo interesse per gli 
aspetti sessuali, sanguinosi, crudeli del testo 
sacro, di molti studiosi attenti invece ai suoi 
aspetti teologici? In Samson and Delilah, quin-
to film a colori del grande cineasta, il Techni-
color risulta particolarmente sontuoso.
Il suo cast è di tutto rispetto: il torvo e musco-
loso Victor Mature (ma De Mille avrebbe pre-
ferito Burt Lancaster), la bellissima Hedi Lamarr 
(De Mille cercava, e trovò, “una combinazione di 
Vivien Leigh e Jean Simmons, con un tocco di 

Lana Turner”: su di lei, avviandomi a conclu-
dere, dedicherò una breve ma peculiare atten-
zione), Angela Lansbury, George Sanders, 
Russ Tamblyn. La vicenda narrata, oltre che 
dal testo biblico (Libro dei Giudici, capitoli dal 
13 al 16), è tratta dal romanzo di Vladimir Žab-
otinskij  intitolato Samson the Nazarite, pubbli-

cato a puntate sulla rivista russa  Raz-
svet nel 1926 (Zabotinskij è considerato il 
fondatore del cosiddetto “sionismo di 
destra”: contribuì, durante la prima guer-
ra mondiale, alla creazione della Legio-
ne Ebraica dell’Esercito britannico, pose 
a Civitavecchia le basi della futura mari-
na israeliana e fu tra i fondatori nonché 
il leader dell’organizzazione militare 
sionista Irgun). Del “polpettone” che De 
Mille ricavò da tutti questi ingredienti, 
mi sentirei di far mie le parole d’un acuto 
spettatore che ha scritto su Internet: 
“Siamo di fronte a uno di quei rari casi 
in cui il Kitsch finisce dalle parti del Su-
blime”.
Hedy Lamarr
Hedy Lamarr fu il nome d’arte che im-
posero i produttori hollywoodiani, po-

nendola sotto contratto, alla bellissima He-
dwig Eva Kiesler, attrice cinematografica 
austriaca, naturalizzata statunitense nel 1953, 
nata a Vienna il 9 novembre 1913 e morta ad 
Attamonte Springs (Florida) il 19 gennaio 
2000. Bruna, dotata di notevole fascino, ha le-
gato il proprio nome alla prima scena di nudo 
della storia del cinema, recitando senza veli il 
personaggio di Eva in Extáse (1933, Estasi) di 
Gustav Machatý. Chiamata a Hollywood dalla 
Metro Goldwyn Mayer, che la tenne impegna-
ta con un contratto di sette anni: la fama di at-
trice scandalosamente sexy non le giovò e la 
sua bellezza (e bravura e intelligenza) non ri-
cevette dal cinema americano tutto quello che 
sarebbe stato possibile. A un giornalista che le 
chiese, per provocarla, come mai il suo nome 
non fosse mai stato scritto su una delle pietre 
del famoso Sunset Bouleard di Hollywood, el-
la rispose ridendo: “Sono stata calpestata ab-
bastanza in altro modo, senza bisogno di met-
termi su un marciapiede”. Ebbe sei mariti, 
non so quanti amanti (ma sono affari suoi), fu 
persino una invenzione che però fu rifiutata 
dalla marina americana (era un sistema per 
l’intercettazione dei siluri che in seguito ha 
dato frutti nel campo della telefonia mobile).
5 - Morire a Gaza. Conclusioni
Il nome del popolo che abitava la striscia di 
Gaza ai tempi – storici o leggendari ma co-
munque remoti – di Sansone, era quello dei 
Filistei, al-Filasṭīniyyūn, ossia, oggi diremmo, 
Palestinesi. E il nome del popolo cui apparte-
neva lo stesso Sansone, i Daniti, oggi lo chia-
meremmo, biblicamente, Israeliti. Questi due 
popoli non si combattono da qualche decen-
nio ma da millenni. Sarebbe l’ora che smettes-
sero e imparassero a convivere in due Stati 
confinanti e non ostili, dando inizio a un buon 
vicinato rispettoso delle reciproche diversità e 
dei comuni interessi.

Stefano Beccastrini
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Killers of the Flower Moon: linguaggio visivo di una tragedia (o: 

narrazione visiva e accessibilità)

Cinema, doppiaggio e audiodescrizione 
 

L’America - intesa co-
me Stati Uniti - ha 
eretto nel tempo, an-
che grazie al cinema, 
una mitologia di sé co-
me “grande Paese”, 
terra di pionieri, di co-
raggio, libertà e de-
mocrazia. Ed è sotto la 
coperta di tale narra-
zione che ha tentato 
di nascondere i tanti 
fatti di sangue che ne 
costellano la storia. Di 
questi, il più eclatante 
è forse la sopraffazio-
ne e la decimazione 
dei nativi americani, 
fino al loro confino in 
territori e riserve. E 
fin qui la storia è di 

pubblico dominio. Assai meno noto è quanto 
accadde al popolo Osage, non nell’era della 
Frontiera, bensì nei primi decenni del Noce-
vento in piena era industriale e capitalista, e 
che passò alla storia con il nome di Regno del 
Terrore.
Martin Scorsese, da sempre attratto dalla na-
tura violenta e ferina del suo Paese – dalla 
Little Italy di Chi sta bussando alla mia porta 
(1967) e Mean Streets (1973) alle origini della sua 
città, narrate col suo tipico gusto iperrealista 
in Gangs of New York (2002) – non si è fatto 
sfuggire l’occasione di puntare la macchina 
da presa su quella catena di eventi che presero 
piede nello Stato dell’Oklahoma tra il 1921 e il 
1926. Accadde infatti che nel territorio che era 
stato loro assegnato, gli Osage scoprirono for-
tuitamente diversi giacimenti di petrolio. In-
capaci di gestire una tale improvvisa ricchez-
za, molti di loro sottoscrissero accordi con 
banche e industria petrolifera che ne ammini-
stravano i loro diritti e la rendita. Questa im-
provvisa fortuna, però, attirò l’attenzione dei 
bianchi del luogo, i quali non esitarono a com-
mettere frodi, raggiri e omicidi pur di mettere 
le mani su quei giacimenti. In Killers of the 
Flower Moon (ventiseiesimo lungometraggio 
del maestro italoamericano) Robert De Niro e 
Leonardo DiCaprio interpretano rispettiva-
mente il grande allevatore William K. Hale, 
detto “the King”, e suo nipote Ernest Burkhart, 
reduce di guerra, da lui convinto a sposare una 
donna Osage per entrare in possesso delle sue 
ricchezze. Diversi furono i matrimoni “di in-
teresse” tramite cui biechi affaristi si legarono 
a ingenue donne native. E sono 60 gli omicidi 
accertati e documentati nell’arco di quel perio-
do, a seguito delle indagini federali, ma studi 
successivi rivelano che il bilancio delle vittime 
potrebbe essere stato addirittura dell’ordine di 
centinaia.
La consistente durata del film (quasi tre ore e 

mezza) consente a Scorsese di narrare gra-
dualmente l’escalation della machiavellica 
manovra concepita ai danni del popolo Osage. 
Il ritmo è perciò volutamente lento, ma la dif-
ferenza maggiore rispetto a molti dei suoi 
film precedenti, consiste nella rappresenta-
zione degli omicidi, che avviene perlopiù a di-
stanza, in maniera gelida, quasi asettica: tutto 
il contrario della terribile scena della penna 
usata come un pugnale da Joe Pesci in Casinò 
(1995), o del celeberrimo finale incandescente 
di Taxi Driver (1976). È uno Scorsese entomo-
logo quello che va a rendicontare i macabri 
episodi che costituiscono questa incredibile 
storia. Perché dunque questa scelta stilistica? 
Forse per la veneranda età raggiunta dal regi-
sta, classe 1942? La nostra ipotesi è piuttosto 
un’altra. Scorsese, qui, al di là dei singoli omi-
cidi, vuole raccontare un altro tipo di violen-
za, strettamente collegata a una modernità 
solo apparentemente democratica e civile, ma 
che sotto la maschera cela ancora il volto bieco 
del Far West: attenzione, non quello degli im-
battibili ed eroici pistoleri mitizzato in tanti 
western degli anni d’oro di Hollywood, quanto 
quello assai più realistico e veritiero dei tanti 
banditi senza scrupoli che agivano nell’assenza 
– o nella carenza - di qualsiasi legge. Quello di 
Killers of the Flower Moon è un Far West capitali-
sta, in cui ad agire sono dei vigliacchi che si 
approfittano della buonafede e dell’ingenuità 
di un popolo del tutto impreparato alla gran-
de fortuna economica che gli è capitata. Molti 
hanno ritenuto inverosimile il comportamen-
to e le reazioni degli Osage, il fatto che fino 
all’ultimo sembrino non capire, non rendersi 
conto, continuando a fidarsi degli uomini 
bianchi. È il caso soprattutto di Mollie, la mo-
glie di Burkhart (interpretata magnificamente 

da Lily Gladstone, meritatissima candidatura 
all’Oscar come miglior attrice). Il fatto, però, è 
che gli Osage, come tutti i popoli nativi ameri-
cani, erano un popolo di guerrieri, abituati, 
cioè, a trovarsi faccia a faccia con gli avversa-
ri, a conoscere il volto dei loro nemici. Una ta-
le e sistematica catena di raggiri, menzogne e 
inganni era decisamente fuori dalla loro por-
tata culturale: non perché fossero “stupidi”, ma 
perché quel comportamento era diverso da tut-
to ciò che conoscevano e che erano preparati 
ad affrontare. Ed è soprattutto questo a rende-
re così lucido e amaro quello che è, con ogni 
probabilità, il film più politico che Scorsese ab-
bia mai girato. Una pellicola in cui a contare so-
no soprattutto i dettagli, tutti quei particolari 
che influenzano l’esperienza del pubblico e 
che, in un film ben fatto, non sono mai lascia-
ti al caso. A volte passano inosservati agli 
spettatori meno attenti ma non ai cinefili e 
men che meno ai descrittori filmici, poiché 
nel cinema i dettagli sono fondamentali e ar-
ricchiscono l’intera narrazione. Ciò che si per-
dona a uno spettatore e a un cinefilo, non si per-
dona a un descrittore che traspone le immagini 
dei film in parole per un pubblico principalmen-
te cieco e ipovedente. 
L’audiodescrizione, se concepita e scritta con 
una cura meticolosa, è un elemento essenzia-
le che accompagna la grandiosità visiva del 
film, permettendo ai fruitori di immergersi 
pienamente nell’universo evocativo di Scorse-
se. Il descrittore, con una penna di squisita sen-
sibilità, deve saper riportare ciò che vede, cattu-
rando ogni sfumatura e ogni dettaglio con una 
precisione quasi poetica.
Scorsese inserisce con rispetto elementi della cul-
tura Osage, come le cerimonie e gli ornamenti

segue a pag. successiva
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tradizionali, per dare profondità e autenticità 
alla narrazione. Questi dettagli simbolici non 
sono mai didascalici, ma fungono da sottote-
sto che arricchisce l’esperienza visiva dello 
spettatore, creando una connessione empati-
ca con il mondo dei nativi. Egli utilizza una 
tecnica di montaggio potente e stilisticamen-
te raffinata per dare una cadenza tragica agli 
omicidi degli Osage. In particolare, la sequen-
za che mostra le vittime vive e piene di vitali-
tà, seguite immediatamente dalla loro imma-
gine come cadaveri sui letti funebri, è uno 
degli aspetti più toccanti del film. 
La ripetizione di questo schema, rafforzato 
dai dialoghi italiani del film che seguono la 
scansione drammatica delle immagini in mo-
do eccellente, sottolinea anche l’inevitabilità e 
la freddezza dei crimini, quasi come se fosse-
ro parte di un sistema meccanico di sfrutta-
mento e morte, radicati in un ingranaggio che 
opera senza pietà o considerazione per l’Uma-
nità. In questo modo, Scorsese crea un’espe-
rienza emotiva che costringe lo spettatore a 
confrontarsi con l’orrore di una tragedia uma-
na che si consuma nell’indifferenza generale. 

MOLLIE (voce) John Whitehair, / ventitré 
anni. / Nessuna indagine./ Bill Stepson, / 
ventinove anni. / Nessuna indagine. / An-
na Sanford, / quarantuno anni./ Nessuna 
indagine./ Rose Lewis, / venticinque anni. 
/ Nessuna indagine.
MOLLIE (14-26) (voce) E Sara Butler, / ven-
tuno anni. / Suicidio.
Dialoghi italiani di Elettra Caporello

10:13:00	 In una camera da letto, un ragazzo 
Osage si agita sul pavimento in preda alle con-
vulsioni. Accanto a lui una bottiglia di liquore 
rovesciata. / (10:13:16) In un filmato, il ragazzo 
gioca a football. 
10:13:22	 (ventitré anni) Il suo cadavere giace 
su un letto.
10:13:25	 (string) Un Osage si esercita con il 
lazo.
10:13:30	 Il suo cadavere giace su un letto.
10:13:37	 Una bambina Osage gioca in un 
parco e raggiunge la madre.
10:13:44	 Il cadavere della donna giace su un 
letto.
10:13:51	 (indagine) Una giovane è seduta a 
un tavolo con altri Osage.
10:13:56	 Il suo cadavere giace in uno spec-
chio d’acqua. 
10:14:04	 (indagine) Una Osage esce di casa e 
adagia una neonata nella carrozzina.
10:14:06	 Un bianco in abiti eleganti le spara 
dalla finestra. (10:14:25) La raggiunge, posi-
ziona la pistola nelle mani della donna, pren-
de la bimba dalla culla e rientra in casa.
(AD di Laura Giordani, 2024)

Da maestro assoluto quale è, Scorsese sceglie 
di organizzare lo scorrere di questo lento ma 
inesorabile crescendo di efferatezze e infamie 
cospargendo la pellicola di tanti piccoli detta-
gli illuminanti. Questi ultimi consentono, da 
un lato, al pubblico più attento di mettere in-
sieme i tasselli di una prima parte del film ca-
rica – volutamente – di tensioni, ambiguità e 
incongruenze e, dall’altro, solleticano il ‘subli-
minale’ dei fruitori più distratti dialogando, 
in un certo senso, con il loro sapere precon-
scio.
È il caso della scena nell’ufficio del banchiere 
Pits Beaty, tutore legale della giovane e ric-
chissima Osage Molly, con la camera che si 
sposta da lui, seduto alla scrivania, alla ragaz-
za, seduta di fronte. Appeso alla parete, alle 
spalle dell’omone, un quadro del cavaliere in-
cappucciato con la croce infuocata, simbolo 
della rinascita del Ku Klux Klan agli inizi del 
XX secolo. Per non parlare della carrellata ve-
loce sulla figura della giovane Molly che esce 
dall’ufficio sfiorando appena uno zerbino su 
cui spicca l’acronimo KIGY, ovvero: “Klansmen 
I greet you”; “Membro del Ku Klux Klan, benve-
nuto”. Due particolari grazie a cui, se si è di-
sposti ad applicare la dovuta attenzione, si 
può comprendere in anticipo che dietro alla 
maschera di bonaria onestà del tutore legale 
si cela in realtà uno scaltro affiliato del Ku 
Klux Klan. I dialoghi fitti accompagnano il 
movimento della camera concedendo il tem-
po necessario all’occhio di cogliere i dettagli 
che “connotano” il personaggio. Non coglierli, 
equivarrebbe a rinunciare (dal punto di vista 
dell’audiodescrittore, ma anche del semplice 
spettatore) a rendere i dovuti onori al sapien-
te impegno di contestualizzazione culturale 
operato da Scorsese, dallo scenografo Jack Fi-
sk e dai membri della Nazione Osage per i 
quali è stato molto importante dare il proprio 
contributo nel rendere colori, architetture, 
ambientazioni, movenze e costumi con il 
massimo dell’accuratezza storica.
10:14:28	 Una giovane Osage dal banchiere e 
tutore legale.
Dialoghi fitti tra i due, senza possibilità di in-
serire descrizioni.
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10:15:37	 (string) Mollie esce. Sullo zerbino, 
“Membro del Ku Klux Klan, benvenuto”.
Ecco altri indizi seminati a molta 
distanza uno dall’altro nel film. La 
parata. Non più solo Pits Beaty, 
ma tanti cittadini sfilano incap-
pucciati reggendo la bandiera del 
KKK. 
11:33:18	 In città sfila una parata. 
Donne Osage reggono uno stri-
scione con scritto: Gray Horse - 
Madri dei Veterani. / (11:33:37) Il 
banchiere Pits Beaty e altri uomi-
ni indossano una veste e un cap-
puccio. Portano la bandiera KKK 
del Ku Kux Klan. (pron piz Biti, 
11.27.58).
E ancora: la sala adibita a Loggia 
Massonica nella First National 
Bank, dove Hale “sculaccia” il ni-
pote e rivela: “IO SONO al trenta-
duesimo grado della Massoneria. 
Sono imbevuto di fiducia, sicu-
rezza e responsabilità.” 
11:09:01	 Hale conduce Ernest al-
la First National Bank. / (09:07) 
Entrano in una sala adibita a Log-
gia Massonica, con un pavimento a scacchi, 
una sedia e un inginocchiatoio.
11:09:24	 Gli indica l’inginocchiatoio.
11:09:32	 Lui obbedisce.
11:10:23	 Byron prende un tomo poggiato sul 
ripiano dell’inginocchiatoio. Lo sposta. 

11:10:42	 Si china in avanti posando i gomiti 
sul ripiano. / (10:47) Byron prende una paletta 
di legno e la porge ad Hale.
11:11:12	 Lo colpisce sul sedere.

11:11:24	 Ernest cade.
11:11:30	 Ernest si alza dolorante e arranca 
verso la sedia. Byron rimette il libro sul ripiano.
Considerato poi l’amplissimo respiro che 
Scorsese si concede e regala al pubblico con 
questa sua ultima opera, fa riflettere la poten-
za comunicativa della sequenza in cui intorno 
alla casa di Hale si sviluppa un incendio che 
solo a prima vista appare accidentale – se si 
osserva con attenzione il movimento coordi-
nato dei cowboy, si noterà come in realtà i 
personaggi interessati dall’azione stiano cre-
ando una linea tagliafuoco mentre esultano al 
bagliore delle fiamme. Bagliore che si riflette 
negli occhi sconvolti di un Ernest il cui dissi-
dio interiore non trova espressione nelle sue 
azioni, mentre la sua sposa lotta rantolante 
con gli effetti dell’avvelenamento da lui stesso 
procuratole.
12:21:55	 Una luce tremula illumina il cielo 
nero.
12:22:00	 Wren indica l’orizzonte. / (22:06) 

Un incendio divampa nel ranch. I cowboy lo 
arginano.
12:22:23	 Hale, sul portico, impassibile, fissa 
le fiamme. / (22:29) Uomini a cavallo perlu-
strano l’area, altri con il piccone rompono le 
zolle di terra impedendo al fuoco di avanzare. 
/ (22:46) Mollie è a letto, madida di sudore, 
agonizzante. / (22:51) Le luci rossastre alla fi-
nestra attirano il suo sguardo febbrile. / 
(23:00) Ernest, in veranda, annichilito, guar-
da verso il ranch. Nelle sue iridi si riflettono le 
fiamme. 
Un’ultima menzione – e, diciamolo, un più 
che meritato plauso entusiasta – va all’eccel-
lente lavoro di squadra dell’edizione italiana a 
cura di Studio Emme, con i dialoghi della ma-
gistrale Elettra Caporello, con la direzione del 
maestro Rodolfo Bianchi e le voci, fra gli altri, 
di: Francesco Pezzulli (Ernest Burkhart), Ste-
fano De Sando (William King Hale) e Bene-
detta Ponticelli (Mollie Kyle Burkhart). Un 
doppiaggio così preciso, puntuale e perfetta-

mente coeso con l’epoca, le immagi-
ni e le emozioni dei personaggi, non 
poteva che conferire ulteriore valore 
a un’opera dalla caratura artistica di 
altissimo livello.

Laura Giordani, Vittorio Renzi

Una giovane Osage dal banchiere e tutore legale

Ernest si alza dolorante e arranca verso la sedia. Byron rimette il libro sul ripiano
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The Batman (2022)

The Batman è un film 
del 2022 diretto da Matt 
Reeves. Questo proget-
to è una nuova versione 
del crociato masche-
rato creato da Bill Fin-
ger e Bob Kane all’ini-
zio degli anni 40. Il 
regista da sempre gran-
de amante del perso-

naggio, dopo le due versioni precedenti di Tim 
Burton e Christopher Nolan, crea la propria. 
La prima è molto più freak in base all’estetica 
e rielaborazione del regista e i luoghi in cui è 
ambientata sembrano vari palcoscenici tea-
trali, dove Batman e la sua nemesi vengono 
identificati come dei clown in senso positivo. 
La versione di Nolan si concentra di più 
sull’uomo dietro la maschera e la lotta contro i 
suoi demoni e quanto Bruce Wayne non rie-
sca a liberarsi del suo alter ego. Nolan intende 
il suo trittico come un noir simil poliziesco. La 
trilogia rappresenta un percorso circolare dell’e-
roe. Nascita e costruzione dell’uomo e delle sue 
paure, presa di coscienza e autodistruzione 
ed infine rinascita e lascito morale. 
Dopo dieci anni dalla fine della trilogia di No-
lan, il regista Matt Reeves prende in mano il 
materiale fumettistico su Batman e lo rende 
unico, plasmandolo in base alla sua estetica. 
Omaggia in maniera ottima le due versioni 
precedenti legate al personaggio, ma senza 
emularle. Forte del successo dei suoi progetti 
precedenti, in particolare degli ultimi due ca-
pitoli della saga del Pianeta delle Scimmie, il 
regista ha carta bianca su questo progetto. A 
differenza delle versioni precedenti, che pre-
sentavano le origini del personaggio attraver-
so il racconto dell’autore, Reeves lo presenta 
in pompa magna senza essere ridondante e 
già in attività da due anni. Un’altra differenza 
è che Batman non viene chiamato come tale, 
bensì Vendetta. La città di Gotham è il terreno 
dove il regista posiziona i suoi personaggi, la-
sciandoli liberi di muoversi ed evolvere. Gotham 

è pervasa da un cancro malavitoso che la sta 
consumando. Batman all’inizio attraverso 
il suo segnale acceso nel cielo prova a dare 
speranza ai cittadini, nonostante quest’ul-
timi siano diffidenti almeno per il momen-
to e le forze di polizia non lo vedano come 
un alleato, ma come un giustiziere. Anche 
lo stesso segnale raffigurante un pipistrello 
viene oscurato dalla pioggia incessante, co-
me se Gotham stesse per sprofondare all’in-
ferno e che non vi sia [“fosse”] alcuna via di 
fuga. Gli unici alleati di Batman in quella 
melma criminale sono il commissario Ja-
mes Gordon ed Alfred Jane Pennyworth. Il 
primo è stoico e con grandi valori morali e 
appoggia il crociato nelle azioni che compie 
anche se non sempre legali. Il secondo ten-
ta ed infine riesce a non far perdere al pro-
tagonista la retta via e la salute mentale, no-
nostante compaia in 2/3 sequenze in totale. 
Man mano che il film procede, il protagoni-
sta, anche grazie alle poche persone fidate 
che ha intorno capisce che deve affrontare 
un percorso a livello di evoluzione e miglio-
rare la sua immagine agli occhi della città.
La pellicola attinge da alcuni dei più grandi 
film thriller / noir della storia del cinema 
come ad esempio Seven (1995) e Zodiac (2007) 
di David Fincher, o Scarface (1932) di Howard 
Hawks, grazie allo stile di fotografia da parte 
di Graig Fraiser. La gamma cromatica per al-
meno tre quarti del film viene bilanciata dal 
giallo scuro ed il nero, a sottolineare il mar-
ciume presente ad ogni angolo di strada. Matt 
Reeves attraverso la sua regia sempre equili-
brata e precisa, in quasi 3 ore di film non si la-
scia sfuggire alcun dettaglio. Sta allo spettato-
re con le successive visioni cogliere tutti gli 
elementi ed unire tutti i pezzi del puzzle ed 
avere una visione completa del contesto. La 
colonna sonora è composta dal maestro Mi-
chael Giacchino e il tema principale è un re-
quiem che fa percepire la presenza del crocia-
to mascherato come fosse un demone. Altro 
elemento fondamentale della soundtrack è la 

canzone Something in way dei Nirvana (12esi-
ma ed ultima traccia del disco Nevermind del 
1991). Questo pezzo attraverso la sua malinco-
nia permette allo spettatore di entrare dentro 
la mente dell’uomo dietro la maschera e vede-
re ciò che sta pensando.
Durante la produzione di The Batman, Matt 
Reeves ha da subito voluto approfondire que-
sto suo microcosmo narrativo, ponendo le ba-
si per alcune serie televisive. Come esempio 
quella sul personaggio di Oswald “Oz” Cobble-
pot alias il Pinguino, apparso nel primo film, e 
co - motore della trama. E si pensava ad un al-
tro progetto nel manicomio di Arkham, dove è 
presente la peggior feccia criminale di Gotham. 
Al momento il serial è stato cancellato e non 
sappiamo se verrà sviluppato in futuro. Al 
contrario quello sul Pinguino era ad un livello 

avanzato di produzione, quando 
lo sciopero degli sceneggiatori e 
attori ha fatto la sua comparsa. 
Sono bastati pochi mesi per ter-
minare le riprese e la post - pro-
duzione. Questa miniserie sarà 
composta da otto episodi, la cui 
showrunner sarà Lauren Le-
Franc e Matt Reeves come pro-
duttore esecutivo e supervisore. 
E farà da collante tra il primo e 
secondo film in uscita ad otto-
bre 2026. Non ci resta che sco-
prire come si evolverà il perso-
naggio interpretato da Colin 
Farrell in questo nuovo proget-
to. Il 20 settembre torneremo in 
quella putrida città chiamata 
Gotham City. Verremo rapiti da 
questo seguito del film? Stare-
mo a vedere.

Leonardo Capuzzi

Leonardo Capuzzi
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Accadde 50 anni fa. 1974 - 2024 #9

L’inferno di cristallo (1974). Quando le fiamme distruggono la sete 

di potere degli uomini malvagi 

Un cast stellare e scene spettacolari contribuirono ad eleggere L’inferno di cristallo miglior disaster movie degli anni Settanta 

L’inferno di cristallo (The 
Towering Inferno), trat-
to dai romanzi La tor-
re  (1973) di  Richard M. 
Stern e L’inferno di cristal-
lo (The Glass Inferno, 1974) 
di  Thomas N. Scor-
tia  e Frank M. Robin-
son, rappresenta il più 
noto disaster movie de-
gli anni Settanta, il fi-
lone cinematografico 
inaugurato nel 1970 da 

Airport di George Seaton. Con Steve McQue-
en nei panni dell’eroico pompiere e Paul New-
man in quello del progettista del colosso di ce-
mento e vetro, con la presenza di un manipolo 
di grandi stelle hollywoodiane di contorno 
senza precedenti, L’inferno di cristallo regge an-
cora oggi il confronto con le pellicole che si so-
no succedute in questi cinquant’anni, ovvero 
una serie infinita di colossal catastrofici di-
ventati una presenza fissa nelle nostre sale e 
nelle programmazioni delle piattaforme tele-
visive. Con un pregio inavvicinabile: se film 
quali Indipendence Day, The Day After Tomorrow 
o 2012 sono caratterizzati dagli effetti speciali 
che si sono evoluti in questi anni, in passato 
ben pochi potevano essere i titoli capaci di re-
alizzare storie drammatiche incentrate su 
scene spettacolari verosimili. Una di queste 
pellicole fu proprio L’inferno di Cristallo. Uscito 
nelle sale statunitensi il 14 dicembre 1974, co-
stato 14 milioni di dollari, il film fece registrare 
un enorme successo di pubblico, guadagnando 
quasi 140 milioni di dollari al botteghino, 116 dei 
quali solo negli Stati Uniti. Diretto da John Guil-
lermin, ottenne anche un rilevante successo di 
critica, tanto da aggiudicarsi tre premi Oscar 

nel 1975 come miglior fotografia, miglior 
montaggio e miglior canzone, oltre a candi-
dature come miglior film e miglior attore non 
protagonista per Fred Astaire. 
Un autentico inferno
L’imprenditore James Duncan (William Hol-
den) ha finalmente coronato il suo sogno: rea-
lizzare l’edificio più alto del mondo. La Glass 
Tower, questo il nome del grattacielo 138 piani 
per 550 metri d’altezza, è stata progettata dall’ar-
chitetto Doug Roberts (Paul Newman) e troneg-
gia sullo skyline di San Francisco. Un’opera così 
imponente richiede un battesimo all’altezza e 
per la cerimonia d’inaugurazione vengono in-
vitate 300 personalità, tra le quali spiccano il 
primo cittadino Ramsay (Jack Collins) e il se-
natore Parker (Robert Vaughn). Se Duncan è 
al settimo cielo, Roberts non è affatto tran-
quillo che tutto andrà per il meglio. Anzi: do-
po un accurato controllo si accorge che l’im-
pianto elettrico non risponde agli standard di 
sicurezza poiché Roger Simmons (Richard 
Chamberlein), genero di Duncan e responsabi-
le dei lavori elettrici, ha usato materiale sca-
dente. I timori del progettista si tramutano in 
certezze quando il surriscaldamento di alcuni 
cavi provoca all’ottantunesimo piano dell’edi-
ficio, in un magazzino in cui è custodito ma-
teriale infiammabile, un tragico cortocircuito. 
Nonostante le avvisaglie, però, la spettacolare 
festa ha inizio lo stesso, mentre l’incendio di-
vampa indisturbato nell’edifico. Ad aggravare 
la situazione contribuisce l’inefficienza dei ri-
levatori automatici del fumo e, di conseguen-
za, l’impianto di spegnimento non entra in fun-
zione. Soltanto quando il personale addetto alla 
sicurezza nota del fumo uscire da sotto la porta 
del magazzino viene finalmente Roberts. L’archi-
tetto si reca quindi sul posto per un sopralluogo 

insieme ad un proprio collaboratore, Will Gid-
dings (Norman Burton) con quest’ultimo che, 
aperta la porta del fatidico magazzino, viene 
colpito da una vampata improvvisa di fuoco, 
ustionandolo in modo grave. Giddings morirà 
più tardi in ospedale, e sarà la prima vittima del-
la serata. Roberts riferisce a Duncan dell’incen-
dio, avvertendolo della necessità di evacuare il 
salone delle feste, ma questi si rifiuta di farlo, fi-
no a quando sarà il capitano dei vigili del fuoco 
Mike O’Halloran (Steve McQueen) a farlo desi-
stere e ordinargli l’immediato sgombero del pa-
lazzo. Purtroppo, le fiamme stanno iniziando 
ad inghiottire l’edificio: un gruppo di ospiti, 
ignorando le raccomandazioni della squadra di 
salvataggio, tenta di mettersi in salvo attraverso
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l’ascensore ormai avvolto dalle fiamme. Per lo-
ro sarà la fine, come per Bigelow (Robert Wa-
gner) e la sua segretaria Lorrie (Susan Flan-
nery), che trovano la morte accerchiati dal 
fuoco. Con le successive fughe di gas, che han-
no reso impraticabili anche le scale, ormai 
sembra non esserci più scampo per nessuno. 
Con l’intero edificio al buio, i superstiti trova-
no un’ultima ancora di salvezza nella terrazza 
panoramica. Dopo un tentativo fallito di sal-
vataggio con l’impego di un elicottero, viene 
allestita una teleferica che dovrebbe traspor-
tarli dal tetto del grattacielo a quello di un edi-
ficio limitrofo. Le donne vengono salvate 
mentre a seguito di una colluttazione tra gli 
uomini, il senatore Parker cade nel vuoto e 
Simmonds sale sulla teleferica ma, a seguito 
di un’esplosione, anche lui perde la vita men-
tre gli altri rimangono ancora intrappolati 
nell’edificio. Non rimane che tentare un’ulti-
ma disperata soluzione. Roberts e O’Halloran 
fanno saltare i serbatoi idrici alla sommità del 
palazzo, che contengono quattro milioni di li-
tri di acqua. I due minano il fondo esterno dei 
serbatoi e il solaio con dell’esplosivo e tornano 
nel salone sottostante: l’esplosione provoca 
un’inondazione che miete altre vittime (al ter-
mine saranno circa 200) ma alla fine l’incen-
dio è domato.
Un regista di cassetta
Il regista de L’inferno di cristallo è John 
Guillermin. Originario di Londra, dove 
era nato nel 1925, è stato anche sceneggia-
tore e produttore spesso impegnato in 
film d’azione e d’avventura caratterizzati 
da budget elevati. Senza dimenticare il 
successivo Assassinio sul Nilo (1978), L’infer-
no di cristallo e King Kong sono i suoi grandi 
successi al botteghino che hanno segnato 
la sua carriera. Oltre ai due campioni 
d’incasso, la sua filmografia composta da 
oltre 40 anni, iniziata nel 1949 e terminata 
nel 1988, comprende varie produzioni che 
l’hanno portato negli anni a dirigere, ol-
tre al cast stellare de L’inferno di cristallo, 
talenti del calibro di Orson Welles e Geor-
ge Peppard impegnati in Il castello di carte, 
Charlton Heston (Il pirata dell’aria),  Ri-
chard Attenborough (Cannoni a Batasi), Peter 
Ustinov e Bette Davis protagonisti proprio di 
Assassinio sul Nilo, Peter Sellers (Il generale non 
si arrende, I gangster di Piccadilly) e Peter O’Too-
le in Furto alla banca d’Inghilterra. Nel corso della 
sua carriera, il regista ha anche diretto due film 
su Tarzan, Il terrore corre sul fiume e Tarzan in In-
dia, oltre ad una versione al femminile del per-
sonaggio di Burroughs,  Sheena, regina della 
giungla, e al sequel di Shaft, Shaft e i mercanti di 
schiavi, anch’esso ambientato in Africa. 
Due romanzi per un film
L’inferno di cristallo rappresenta un curioso 
esempio di come due grandi major, invece di 
farsi la guerra, abbiano deciso di collaborare. 
È il 1973 e si sta scatenando una vera e propria 
asta tra alcune delle più importanti case di 
produzione cinematografiche, che si conten-
dono, prima ancora della sua uscita editoriale, 
i diritti del libro The Tower di Richard M. Stern. 

In lizza ci sono la Warner Bros., la Columbia 
Pictures e la 20th Century Fox, che danno vita 
ad una disputa che innalza enormemente il 
prezzo per trasformare The Tower in un film. A 
vincere questa contesa economica è la War-
ner Bros., che si aggiudica i diritti del roman-
zo per una cifra superiore a 390.000 dollari. 
La situazione, tuttavia, non si conclude qui. 
Anzi, prende una piega alquanto inaspettata. 
Otto settimane dopo, i dirigenti della 20th 
Century Fox acquisiscono i diritti per realiz-
zare la versione cinematografica del romanzo 
catastrofico L’inferno di cristallo (The Glass 
Inferno, 1974) di Thomas N. Scortia, la cui 
storia è piuttosto simile a quella narrata in The 
Tower. Secondo il produttore della Fox, Irwin 
Allen, ha “lo stesso tipo di personaggi, lo stesso luo-
go, la stessa storia e la stessa conclusione”. Allen è 
molto scaltro e se i due film, trattando lo stes-
so tema, usciranno nello stesso anno, sa che ci 
sarà un enorme problema economico sia per 
la Warner Bros. che per la 20th Century Fox. 
In maniera intelligente, lo stesso Allen invita 
quindi l’altra major a sedersi allo stesso tavolo 
per risolvere il conflitto, portando le due case 
di produzione a concludere un accordo di col-
laborazione. La Fox e la Warner decidono così 
di unire i due romanzi per realizzare un unico 
lungometraggio, spartendosi equamente i co-
sti di produzione e successivamente i ricchi 
ricavi.

I punti deboli…
Il successo di critica e di pubblico che ha da 
subito caratterizzato L’inferno di cristallo, non 
deve farci dimenticare quali sono i punti de-
boli della pellicola. Innanzitutto, la presenza 
di una sceneggiatura che registra una eviden-
te mancanza di strutturazione drammaturgi-
ca che faciliti il coinvolgimento emotivo dello 
spettatore con le vicende dei personaggi. Allo 
stesso tempo, la narrazione è caratterizzata 
da una retorica piuttosto evidente. Frasi come 
“per quanto mi riguarda, potrebbe rimanere in quel-
lo stato come emblema dell’idiozia umana” pronun-
ciate dall’architetto Roberts alla fine del film, 
se fanno pensare al colonnello Dax di Orizzonti 
di gloria di Stanley Kubrick che, nell’estremo 
tentativo di espiare la sua colpa originaria, as-
sume il ruolo di avvocato difensore di quegli 
stessi soldati che aveva trattato come carne da 
macello, non sono supportate da una solidità 

narrativa ma appaiono buttate là tanto per 
“appiccicare” al film una bella morale di grana 
grossa. La tragica fine dei cattivi che ostinata-
mente, fino all’ultimo, non hanno fatto niente 
per impedire la catastrofe, aggiunge poi un’ul-
teriore dose di una poco rassicurante “giusti-
zia è fatta”. L’inferno di cristallo è caratterizza-
to, inoltre, dall’assenza di una ripartizione 
chiara nelle due canoniche parti (come accade 
nel caso di altri celebri disaster movie), impe-
dendo al pubblico di connettersi emotiva-
mente con i protagonisti. La prima parte 
(quella che in genere precede la catastrofe), 
infatti, è troppo poco sviluppata, i personaggi 
vengono tratteggiati con poca profondità e 
appaiono solamente abbozzati entro qualche 
breve dinamica di dialogo e interazione. Du-
rante l’incendio, la seconda parte, non provia-
mo quindi empatia nei loro confronti, non ci 
interessano le loro sorti e rimaniamo passivi, 
senza sentire alcuna connessione emotiva.

… e quelli di forza
Tra gli elementi chiave tipici del successo 
del film abbiamo la presenza di uomini 
che cercano di contrastare le forze della 
natura e la stupidità del genere umano. 
Le loro gesta sono sottolineate da spetta-
colari riprese del grattacielo dall’esterno, 
così come lodevoli sono le trovate narra-
tive dell’impiego dell’elicottero o dell’e-
splosione con la salvifica pioggia artifi-
ciale. Il film si riscatta definitivamente ai 
nostri occhi trattando temi importanti 
come la negligenza dell’uomo e il di-
sprezzo verso un mondo focalizzato solo 
sul denaro, con individui disposti a tutto 
pur di aumentare i propri profitti. L’Infer-
no di cristallo si avvale, inoltre, di una fo-
tografia di qualità e di effetti speciali in-

teressanti per l’epoca. Il vero punto di forza 
principale del film rimane comunque aver 
coinvolto così tanti attori di fama internazio-
nale nella sua realizzazione. A partire dalla 
coppia  Paul Newman – Steve McQueen che 
reggono la pellicola quasi completamente sul-
le loro spalle. A fare da cornice alle due su-
per-star spicca il nome di Fred Astaire (candi-
dato per la prima volta all’Oscar come miglior 
attore non protagonista), ma come non citare 
Jennifer Jones  (alla sua ultima apparizione 
prima del suo ritiro dalle scene cinematogra-
fiche),  Faye Dunaway  (bellissima ed elegan-
te), William Holden (probabilmente il miglio-
re del gruppo), Robert Wagner, Susan Blakely, 
Richard Chamberlain Robert Vaughn e O.J. 
Simpson (qui al suo debutto cinematografi-
co). 

Lorenzo Pierazzi

Steve McQueen, Faye Dunaway e Paul Newman sul set de “L’inferno 
di cristallo”
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Festival

42. ValdarnoCinema Film Festival 2024 - presentazione

La 41esima edizione di 
ValdarnoCinema Film 
Festival, tenutasi l'an-
no scorso, ha segnato 
un ulteriore passo in 
quel progetto di pro-
fondo rinnovamento 
della manifestazione    
niziato nel 2022, in oc-
casione del 40esimo 

anniversario del festival: mantenere la tradi-
zionale missione del festival, e cioè offrire ai 
giovani talenti del cinema italiano e interna-
zionale la possibilità di far vedere i propri film 
fuori dai circuiti tradizionali, ma aprirsi alle 
contaminazioni e ai nuovi linguaggi dell'au-
diovisivo e più in generale delle moving images 
contemporanee. Con un unico grande obietti-
vo: conquistare sempre di più i giovani, sin 
dai bambini. Sarà con loro che apriremo, an-
che quest’anno, la 42esima edizione 
(dall’8 al 12 Ottobre al Cinema Teatro Ma-
saccio di San Giovanni Valdarno), grazie 
«ValdarnoKids», la sezione mattutina che 
permette agli alunni delle elementari di 
confrontarsi con i corti d'animazione, ma 
non da semplici spettatori, bensì da po-
tenziali creatori, grazie al laboratorio 
guidato come sempre da una professioni-
sta come Marta Vangelisti. E siamo al-
tresì molto contenti di poter far vedere al 
pubblico delle scuole di secondo grado un 
film come Invelle di Simone Massi, stra-
ordinario esempio di animazione d’autore 
che dialoga con la storia del nostro Paese da 
un punto di vista inedito.

Ed è proprio lo sguardo sul passato che si pro-
ietta sul presente, e sui suoi inciampi, le sue 
aporie e le sue battaglie, sì, proprio quelle, a 
segnare la selezione, che come sempre sarà 

divisa in lunghi e corti. A proposito, quest’an-
no di titoli ne sono arrivati ben 3.000 (!) da 
tutto il mondo, un numero così alto da richie-
dere uno sforzo di visione davvero ragguarde-
vole ai componenti del comitato di selezione. 
I film che saranno presentati nelle prime due 
serate del festival (rispettivamente l’8 e il 9 Ot-
tobre) appartengono a tre registi italiani emer-
genti che verranno a dialogare con il pubblico. 
Non riattaccare di Manfredi Lucibello è stato 
l’unico film italiano in concorso all’ultimo Fe-
stival di Torino ed è una corsa al cardiopalma 
lungo le strade notturne di una città, con una 
straordinaria Barbara Ronchi nei panni di 
una donna che deve salvare il proprio amore. 
Vittoria segna invece il ritorno al Valdarno del-
la coppia Alessandro Cassigoli e Kasey Kauff-
man, che nel 2022 vinsero il concorso con Ca-
lifornie, e dal precedente film sono ripartiti per 
continuare a proporre la loro ispiratissima idea 

di cinema del reale; Vittoria sarà al festival ne-
gli stessi giorni della sua uscita in sala (ringra-
ziamo il distributore italiano, Teodora), dopo 

che il film ha avuto la sua prima mon-
diale solo qualche settimana fa alla Mo-
stra del Cinema di Venezia. Sempre dal 
Lido, dove ha vinto il Premio del pubbli-
co alle Giornate degli Autori, arriva an-
che il film che sarà l’evento speciale di 
chiusura del festival, Taxi Monamour di 

Ciro De Caro, che torna al Valdarno due anni 
dopo aver presentato il suo precedente, ap-
plauditissimo, Giulia: protagoniste sono due 
giovani donne che s’incontrano per caso in 

una Roma notturna e 
indifferente e insieme 
andranno alla ricerca 
di redenzione e libertà.

Dal locale al globale, dall'Italia al mondo: 
quest'anno il festival presenta una sele-
zione di lungometraggi e numerosi cor-
tometraggi provenienti da ogni continen-
te, segno che la manifestazione continua 
a essere attrattiva dal punto di vista inter-
nazionale. Si tratta in alcuni casi di titoli 
molto significativi, provenienti da aree 
calde del mondo, come la Russia, il Medio 
Oriente, il Sudamerica, ma anche dall'Eu-
ropa. La gran parte di questi film pro-
vengono dai festival più prestigiosi del 
mondo: Cannes, Venezia, Berlino, To-

ronto, Busan etc. e alcuni hanno anche avuto 
delle nomination agli Oscar. Non sarà facile 
per le giurie del festival scegliere i “migliori”.
L'ultimo sguardo lo rivolgiamo alla nostra storia,

in un anno, questo 2024, che non è stato come 
segue a pag. successiva

 

Marco Luceri

“La vita accanto” (2024) di Marco Tullio Giordana

San Giovanni Valdarno (Ar))

Giuria ufficiale del 42. ValdarnoCinema:
Vittorio Moroni (regista); Elisa Baldini (critica 
cinematografica); Lorenzo Borghini (regista)

“Invelle” (2023) di Simone Massi

“Taxi Monamour” (2024) di Ciro De Caro
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segue da pag. precedente

tutti gli altri. Quest’anno ricorrono i 40 anni 
dalla morte di Enrico Berlinguer, uno degli uo-
mini politici più stimati, rispettati e amati del-
la storia politica italiana, la cui figura è ancora 
oggi un esempio di rettitudine morale, non so-
lo per il popolo della sinistra, ma per gran par-
te dei cittadini. Il festival lo omaggia con la 
proiezione del documentario Arrivederci Berlin-
guer! (la sera del 10 Ottobre), che i registi Mi-
chele Mellara e Alessandro Rossi verranno a 
presentare: il 13 giugno 1984 si tennero a Roma 
i funerali di Berlinguer, accompagnati da più 
di un milione di persone: il film ricostruisce 
quell’evento utilizzando il materiale girato da 
un'equipe di registi nonché quello conservato 
nell'Archivio Audiovisivo del Movimento Ope-
raio e Democratico. Rendiamo poi omaggio a 
un gigante del cinema nazionale e internazio-
nale, Marco Tullio Giordana, a cui verrà asse-
gnato il Premio Marzocco alla Carriera. Il regi-
sta milanese, l’autore amatissimo di autentici 
cult come La meglio gioventù e I cento passi, torna 
al festival (dove era stato quasi 30 anni fa, nel 
1995, per Pasolini – Un delitto italiano) per pre-
sentare al pubblico il suo ultimo film, La vita 
accanto (la sera dell’11 Ottobre), un raffinato e 
oscuro dramma borghese ambientato nella Vi-
cenza degli anni ’80-’90, in cui la musica segna 
il tempo delle ossessioni e il riscatto dei perso-
naggi. E così il cerchio si chiude.

Marco Luceri
Direttore artistico

www.valdarnocinemafilmfestival.it
info@valdarnocinemafilmfestival.it 

8 -12 ottobre 2024
Cinema Teatro Masaccio

Via Giosuè Borsi, 1, 52027 San Giovanni Valdarno

Diari di Cineclub | media partner

Il Comitato Organizzatore della 42. Edizione ValdarnoCinema
 ringrazia il Comitato di preselezione delle 3.000 opere provenienti da tutto il mondo, un 
numero così alto da richiedere uno sforzo di visione davvero ragguardevole. Ecco i nomi: 
Francesco Capuano, Marta Mancino, Tonino Mannella, Ivana Olivares, Carmen Marinacci, 
Tomas Borgogni, Jlenia Leotta, Carlo Menicatti, Giuseppe D’Orsi, Pino Polcaro.
I nominati riceveranno una pergamena come riconoscimento del loro volontario e qualifi-
cato impegno

Giuria Premio collaterale Diari di Cineclub 

42. edizione ValdarnoCinema 2024

Premio Diari di Cineclub assegnato al miglior film a giudizio di 

una giuria di qualità nominata dalla direzione del periodico

Nel ringraziare il Comitato Organizzatore della 42. Edizione per l’opportunità, vi presentia-
mo la nostra giuria:

Anna Barenghi  
Laureata in Cinema Teatro e Produzione multimediale a Pisa, ha 
scritto per ETS, «Bianco & Nero», «Sciami», «Il Grido», EuropaCinema 
e Mediateca Regionale Toscana. Ha lavorato in RAI per programmi di 
cultura e spettacolo e dal 2020 è Responsabile della Biblioteca Villino 
Corsini – Villa Pamphilj di Roma Capitale.

Antonio Vladimir Marino  
Regista, traduttore di lingua russa, avvocato penalista, membro 
dell’Associazione Maksim Gor’kij di Napoli (già Italia - Urss ), curatore 
del podcast “Schegge di cinema russo e sovietico” su DdCR | Diari di 
Cineclub Radio.

Roberto Lasagna 
Saggista, psicologo e critico cinematografico, direttore artistico, 
con Giorgio Simonelli, del Festival Adelio Ferrero Cinema e Critica. 
Ha pubblicato oltre trenta libri, alcuni dei quali tradotti anche in 
altri paesi, dedicati a Scorsese, Cimino, Spielberg, Moretti, Argento, 
Kubrick, Loach, Von Trier, Pacino, Lorre, Williams, Lanthimos, 
Cronenberg e tanti altri grandi del cinema.
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La scrittura e il carattere. I grandi del cinema sotto la lente del grafologo #23

Il personaggio del mese: Tim Burton

Sul Red Carpet all’aper-
tura del 24° Festival del 
Cinema di Venezia Ti-
mothy Walter Burton, 
detto Tim, regista, sce-
neggiatore, produtto-
re cinematografico, 
scrittore, animatore e 
disegnatore statuniten-
se, è arrivato mano nel-
la mano insieme all’at-
trice Monica Bellucci 

per presentare la sua ultima fatica dal titolo 
Beetlejuice Beetlejuice catalizzando l’attenzione 
dei Media. E’ riuscito così in un attimo ad ab-
battere la cortina d’ombra che l’ha circondato 
negli ultimi anni, dichiarandosi anche molto 
soddisfatto del ruolo raggiunto nella settima 
arte. Il suo stile cupo eccentrico e 
contorto, per cui è stato coniato an-
che il termine burtoniano, definito 
sofisticato e assolutamente incon-
fondibile, noto per l’attenzione ai 
dettagli e per il perfezionismo ma-
niacale, talvolta incentrato su temi 
quali l’emarginazione e la solitudi-
ne, è contaminato dalle atmosfere 
espressioniste dei classici dell’hor-
ror del passato con ambientazioni 
spesso fiabesche e gotiche. I suoi 
progetti presentano tematiche spes-
so riprese e sono accomunati da tin-
te dark e cupe, un mix tra il punk e il 
kitsch, un connubio tra vita e mor-
te, realtà e fantasia, ma tra mostro e 
uomo. La sua non è stata una vita 
facile, segnata soprattutto agli ini-
zi, da genitori un po’ particolari, 
che decide di lasciare a soli 12 anni 
per vivere con la nonna. Suo padre e 
sua madre interpretavano l’educa-
zione e la disciplina piuttosto stra-
namente. Per motivi non propria-
mente chiari, avevano pensato per 
esempio di murare le grandi fine-
stre della camera che davano sul 
giardino di casa, costringendo il 
piccolo Tim ad arrampicarsi sulla 
scrivania per raggiungere un’altra 
piccola finestra che gli permettesse 
di vedere fuori. Da ragazzo si è sem-
pre definito un solitario, non aveva 
amici e aveva difficoltà ad entrare 
in contatto con altre persone, in 
particolare con le ragazze. Nono-
stante fosse riconosciuto un ragaz-
zo piuttosto normale, con voti supe-
riori alla media e che giocava nella 
squadra di pallanuoto della scuola, 
Tim Burton descrive la sua infanzia 
come un inferno privato che lo ha fat-
to crescere in maniera estrema-
mente solitaria con la sensazione di 
sentirsi un estraneo anche a se stesso. 
Egli stesso ha dichiarato: Penso che la 

sensazione di solitudine o di essere un estraneo, per 
chi l’ha provata, sia un qualcosa che non ti lascia 
mai del tutto. Si può essere felici, avere successo, es-
sere circondato da amici e persone, ma quella sen-
sazione rimane comunque dentro di te. I suoi film 
sono dunque, come spesso accade, il risultato 
di un vissuto faticoso inevitabilmente riversa-
to nelle trame dei suoi film, trasformandosi an-
che in una sorta di terapia che lo ha reso unico, 
inimitabile, misterioso ma anche iconico oltre 
ogni paragone, amato in tutto il mondo da in-
tere generazioni che con lui, hanno conosciu-
to un universo fatto di oscurità ma anche leg-
gerezza, di meraviglie visive e sensibilità narrativa. 
Tim è un uomo oscuro illuminato dalla fantasia di 
quel ragazzino che viveva un’esistenza da emar-
ginato, che si considerava diverso da tutti gli 
altri che ha lasciato i genitori non sentendosi 

compreso, amato. Una dimensione perfetta-
mente rappresentata nel suo lungometraggio 
forse più leggendario ed iconico: Edward Mani 
di Forbice: la storia di un uomo che non può 
amare, che quando tocca qualcuno taglia e feri-
sce, eppure è anche capace di essere un grande 
artista. Le cicatrici della difficile esistenza e del 
carattere spigoloso e contorto sono ben visibi-
li nella sua grafia. Ad un primo sguardo, il 
campione esaminato rivela forme grandi, di-
suguali, angolose, oscure, che si agitano con 
un certo tormento sul rigo. Fanno pensare ad 
un soggetto che non passa inosservato, ma 
che porta con sé una disarmonia e un disagio 
interiore non ancora risolti (grande, disuguale, 
angolosa, intricata, acuminazioni, scarso spazio 
tra parole). Una scrittura che appartiene a un 
carattere che vuole essere vincente, che desi-

dera trovare la propria identità at-
traverso la realizzazione di obietti-
vi ambiziosi e che mal sopporta gli 
insuccessi e le frustrazioni a cui può 
reagire in modo ribelle e trasgressi-
vo oppure rifugiandosi con l’ine-
sauribile fantasia di cui è dotato, in 
altri mondi per potersi esprimere al 
meglio (tracce falliche e di tempera-
mento Sanguigno). Intellettualmente 
molto vivace (ricombinazioni, pences) e 
fortemente emotivo (disuguaglianze 
diffuse), quando le circostanze lo ri-
chiedono riesce anche a nascondere 
i propri disagi interiori dietro una 
calma e un distacco solo apparenti. 
L’esigenza di mettere ordine all’an-
tico tumulto lo spinge verso il per-
fezionismo, che ricerca in modo 
maniacale (cenni di movimento ef-
fervescente). E’ combattivo, testar-
do, focoso, sensibile, nervoso, an-
che aspro e sprezzante, con una 
forte coscienza professionale, in 
lotta contro lo scoraggiamento che 
provoca dispersione di energie. De-
sidera l’indipendenza ma al tempo 
stesso è affettivamente immaturo 
e dipendente dall’ambiente che lo 
circonda (stretta, prolungata alto/bas-
so, angolosa, ascendente, gesti fetali, fi-
nali brevi). La Firma, omogenea al 
testo, anch’essa aspra, oscura, acu-
minata e agitata, con grandi maiu-
scole, completa il quadro di una 
personalità complessa, con forti spin-
te affermative, con perenni conflitti e 
difficoltà nell’adattamento all’altro 
in cui, seppur a duro prezzo, l’intel-
ligenza e la profondità di pensiero 
ne risultano arricchite sfociando in 
un originalissimo, allusivo e simbo-
lico equilibrio creativo per la gioia 
del suo vasto pubblico.

Barbara Taglioni

Barbara Taglioni

Firma di Tim Burton

Grafia di Tim Burton

Tim Burton (1958)
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Agatha Christie non solo in… giallo

Quando pensiamo ad 
Agatha Christie viene 
fuori un’immagine piut-
tosto banale: la signora 
inglese di mezz’età tut-
ta intenta a sfornare 
gialli seduta al suo ta-
volino da lavoro. Forse 
perché l’abbiamo vista 
e rivista in quella posa 
su parecchie foto al 
punto da trarne un’idea 
abbastanza fuorvian-

te. Innanzitutto la Christie era disgrafica (la 
disgrafia è un disturbo specifico della scrittu-
ra nella riproduzione di segni alfabetici e nu-
merici) quindi ha dettato a voce la maggior 
parte delle sue opere, e inoltre veniva colta 
dall’ispirazione ovunque, e senza dubbio la 
stanza da bagno era quella che le faceva arde-
re di più l’estro. Parecchi delitti sono infatti 
stati progettati mentre se ne stava in ammollo 
nell’acqua calda della sua bella vasca con rifi-
niture in mogano, mentre mangiava mele e 
sorseggiava un buon tè. Scrittrice inglese fra 
le più tradotte al mondo – pare sia seconda so-
lo a William Shakespeare – Agatha Mary Cla-
rissa Miller nacque a Torquay, nel Devon, il 15 
settembre 1890 da una famiglia dell’alta bor-
ghesia. Durante gli anni della guerra lavorò 
come infermiera volontaria per dare supporto 
ai feriti e in questa circostanza conobbe il gio-
vane ufficiale di artiglieria Archibald Christie 
che in seguito sposò adottandone il cognome 
e dal quale ebbe la sua unica figlia, Rosalind 
Margaret. Archibald Christie non restò però 
l’unico amore della scrittrice che, tradita dal 
marito per la bella Nancy Neele, convolerà a 
nozze nel 1930 con il professore di archeologia 
Max Mallowan. Legato al suo primo matrimo-
nio, anzi, alla richiesta di divorzio da parte del 
marito, fu il caso che coinvolse stampa, opi-
nione pubblica e forze dell’ordine. In quella 
circostanza, datata dicembre 1926, la Christie 
sparì nel nulla e venne ritrovata soltanto dieci 
giorni dopo presso lo Swan Hydropathic Ho-
tel, uno stabilimento termale a Harrogate, 
nello Yorkshire. Si era registrata come “signo-
ra Neele”, ossia col cognome dell’amante del 
marito. Tra le varie ipotesi sulle cause dell’epi-
sodio c’è chi suggerisce un tentativo di inca-
strare il marito per omicidio, ed è appunto 
una situazione molto conosciuta e che le si ad-
diceva, ammantandosi di giallo, benché lei 
non ne abbia lasciato traccia nella sua biogra-
fia. Meno conosciuta, o forse per niente, è che 
con lo stesso Archie, Agatha condivideva la 
passione per il surf, sport nel quale era diven-
tata abilissima dopo aver imparato a praticar-
lo durante una vacanza alle Hawaii, cosa allo-
ra impensabile per una donna e infatti la 
Christie è stata la prima europea a stare in 
piedi su una tavola da surf cavalcando onde 
giganti un po’ in tutto il mondo. E fra gialli e 
originali, almeno a quel tempo, attività fisiche 
la nostra autrice veniva anche invitata a cena a 
Buckingham Palace. Una roba intima e quindi 

adatta alla scrittrice che, proprio a causa della 
sua ben nota riservatezza, mal sopportava la 
folla, i ricevimenti e le persone che parlavano 
a voce alta. La regina Elisabetta amava leggere 
i romanzi di Agatha Christie e non ne ha mai 
fatto mistero: tutti i libri della grande autrice 
britannica erano raccolti nella splendida li-
breria di Windsor, e incontratesi di persona le 
due chiacchierarono vivacemente per l’intera 
serata, scoprirono una profonda affinità e di-
ventarono amiche, tanto che nel 1971 Elisabet-
ta II decise di nominare Agatha Christie Da-
ma dell’Ordine dell’Impero Britannico. Non 
crediamo invece che a Windsor si trovino an-
che i libri scritti da Mary Westmacott, o alme-
no che The Queen amasse leggerli, in merito 
non ci sono notizie. Ma se Elisabetta avesse sa-
puto chi si celava sotto questo 
pseudonimo, forse almeno una 
sfogliatina l’avrebbe data. In-
fatti a un certo punto lady Chri-
stie, stufa di scrivere polizie-
schi, utilizzò un nom de plume 
– Mary era il suo secondo nome, 
mentre Westmacott era il cogno-
me di un lontano parente – rima-
sto segreto per quasi vent’anni, 
per scrivere sei romanzi rosa. 
Tutt’altra cosa, e alquanto ina-
spettata dalla creatrice di C’è 
un cadavere in libreria, Dieci pic-
coli indiani, Poirot sul Nilo, L’as-
sassinio di Roger Ackroyd, Un delitto avrà luogo, 
Poirot a Styles Court, Istantanea di un delitto e As-
sassinio sull’Orient Express, questo in parte 
scritto nella stanza 411, oggi “Agatha Christie 
Room”, del Pera Palace Hotel, albergo storico 
di Istanbul. La Christie, non dimentichiamo-
lo, viaggiò davvero sull’Orient Express, per la 
prima volta nel 1928. Inizialmente aveva in-
tenzione di recarsi ai Caraibi, ma cambiò de-
stinazione dopo aver cenato con dei cono-
scenti che vivevano a Baghdad. Inoltre è stata 
lei stessa a ideare il cosiddetto Murder Party, 
che noi tutti conosciamo. Per divertire gli 
amici, sfidandoli a scoprire il colpevole, era 
infatti solita mettere in scena un finto delitto 

in una locanda nello Yorkshire dove tuttora 
ogni fine settimana viene riproposto il gioco 
di ruolo. Questa “caccia all’assassino” è pro-
prio alla base della trama del romanzo La sa-
gra del delitto, dove Poirot si troverà, durante 
una di tali giocose rappresentazioni, a inda-
gare su un cadavere. Non finto, stavolta… E a 
proposito di gialli non è un segreto che, tra i 
suoi, la Christie odiasse Il mistero del treno az-
zurro, creato per esigenze di contratto e non 
per propria ispirazione, tanto da definirlo: «Il 
peggior libro che abbia mai scritto». Il suo 
preferito era invece Testimone d’accusa, giallo 
giudiziario sotto forma di racconto, e consi-
derava la relativa trasposizione cinematogra-
fica del 1957, con la regia di Billy Wilder e la su-
perlativa interpretazione di Marlene Dietrich 

e Tyrone Power, la migliore 
mai tratta da una sua opera. 
Quindi anche surfista, scrittri-
ce di romanzi rosa, amica del-
la regina e ideatrice di serate 
ludiche. Amava i cani, la musi-
ca classica – Wagner in primis 
– e il colore verde. Il suo fiore 
preferito era il mughetto e il 
suo “maestro” Arthur Conan 
Doyle. È bene dunque lasciar 
da parte le linee stereotipe di 
immagini che la vedono solo 
un poco appesantita e molto 
concentrata per ritrovarla nel-

la sua interezza di donna non solo “in giallo”. 
Comunque, siccome questo è il colore di lei 
che più appassiona (i rosa non hanno avuto 
per niente la stessa fortuna), è bene conoscere 
anche l’articolo pubblicato su “The Guardian”, 
dove si afferma che esista addirittura un algo-
ritmo grazie al quale si riuscirebbe a scoprire 
l’assassino nei romanzi della Christie e che un 
gruppo di ricercatori britannici sostiene di 
possedere, grazie a esso, la chiave di ogni mi-
stero. E allora lo lasciamo qui:
k (r, δ, θ, c) = f {rk + δ+θ {P, M}, c (3≥4.5} per chi 
volesse provarci. Augurandogli la migliore 
fortuna.

Maria Rosaria Perilli

Maria Rosaria Perilli

“Testimone d’accusa” (1957) di Billy Wilder

Agatha Christie (1890-1976)
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Serata d’Amore e d’Anarchia

Serata intensa quella 
del 7 settembre allo 
Spazio anarchico 19 Lu-
glio a Roma in via Roc-
co da Cesinale 16,18 a 
Garbatella con il con-
certo dei Montelupo - il 
Canzoniere anarchico. 
L’evento musicale è sta-
to aperto da Alessio Ca-
stelli Marino, giovane 
cantautore, provenien-
te dal punk, che ha pre-

sentato una breve selezione di brani tratti dal 
suo album Menarca, 2024. Affiancato alla chi-
tarra dall’altrettanto talentuoso musicista Lo-
renzo Mastromartino, le sue ballate con l’armo-
nica sono un omaggio a coloro che si ribellano, i 
versi restituiscono la cruda realtà dimenticata 
con storie di “amore e odio a 6 corde”. 
La partecipazione del pubblico ha superato le 
previsioni e, sfidando il caldo torrido, è inter-
venuto numeroso per dare voce e gambe, can-
tare e danzare sulle note, le parole dei canti e 
degli inni proposti. Il progetto dei Montelupo 
è nato nel 2012 ed è stato volto all’ammoder-
namento degli arrangiamenti del Canzoniere 
anarchico senza depauperare la tradizione. La 
loro ricerca ha esaltato ancora una volta l’im-
peto della musica popolare che restituisce il 
racconto di fatti storici, sollevazioni popolari, 
tirannicidi, di affamatori di popolo ma anche 
di idee, coraggio e azioni. Il repertorio del 7 
settembre è stato selezionato e tratto quindi 
dall’album (formato CD) del 2014 dal titolo il 
Canzoniere anarchico, pubblicato da Goo-
dfellas ed è il risultato della ricerca filologica e 
musicale dei brani arricchita dall’ intervento 
di Franco Schirone appassionato e attento au-
tore di numerosi saggi storici, tra cui Il Canto 
Anarchico edito nel 2009 dalla casa editrice di 
Milano Zeroincondotta. Franco ha scritto una 
nota per ogni traccia dell’album ed emerge 
così che il ritornello di Dimmi bel Giovine, can-
tato fino a quel momento da intere generazio-
ni, non era aderente all’originale. Il Canzonie-
re anarchico dei Montelupo del 2014 ha 
restituito la versione originaria di questo can-
to diffuso dal 1873 su fogli volanti da France-
sco Bertelli nelle piazze toscane col titolo Esa-
me d’ammissione del volontario alla Comune di 

Parigi. «Il canto che oggi conosciamo e più 
volte pubblicato», scrive Schirone, «non è che 

una piccola parte dell’originale che compren-
de 22 strofe. Ma ciò che più conta, per conte-
nuto e coerenza libertaria, è il seguente re-
frain molto diverso da quello che la tradizione 
orale ci ha tramandato, e che giustamente gli 
autori di questo CD hanno per la prima volta 
voluto incidere: “La casa è di chi l’abita/un la-
dro chi l’ignora / La terra pei filosofi/è di chi la 
lavora”». I Montelupo hanno musicato per la 
prima volta il Canto della Vendetta. «Il testo», 
scrive Schirone, «risale a fine Ottocento ma 
viene pubblicato a New York nel 1924 a cura 
degli anarchici esuli. È un inno alla lotta quo-
tidiana coi valori del Primo Maggio, giornata di 
lotta rivoluzionaria, non certamente “festa” del 
lavoro: una lotta quotidiana per la redenzione 
umana e la fine della schiavitù salariale». Franco 

segue a pag. successiva

Norma Santi
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segue da pag. precedente
Schirone ci annuncia che è in lavorazione 
la nuova edizione de Il Canto anarchico, 
ed. Zeroincondotta e che verrà ristam-
pato a breve per la terza volta dalla pri-
ma del 2009.
Un interessante lavoro filologico e so-
noro, dunque, di brani scritti da Pietro 
Gori che hanno attraversato tutto il XIX 
e XX secolo. Gli stornelli d’esilio, Sante 
Caserio, Amore ribelle e Addio Lugano bella 
tanto per citare alcuni titoli. Non sono 
mancati l’Inno del sangue dedicato al fe-
roce monarchico Bava a Figli della plebe, 
dall’Inno della rivolta all’Inno individuali-
sta dedicato a Gaetano Bresci e il Canto 
dei Malfattori, Il galeone, e pure gli splendidi 
canti anticlericali come La stazione di Monza, 
Bevi compagno bevi. Ovviamente c’è La ballata 
del Pinelli con la ricostruzione di quello che ac-
cadde la notte tra il 15 e 16 dicembre 1969 quan-
do nella questura di Milano il ferroviere anar-
chico ed ex staffetta partigiana tra le Brigate 
Bruzzi-Malatesta, durante un fermo illegale, 

fu assassinato e gettato dalla finestra mentre 
veniva interrogato.
Ancora grande successo per il brano di 
Lupin III che sfuma nel Quando l’anarchia 
verrà. Non sono mancati i brani tratti da 
autorevoli colonne sonore scritte per il 
cinema quali Canzone arrabbiata, compo-
sta da Nino Rota e cantata da Anna Me-
lato per il Film d’amore e d’anarchia - Ov-
vero “Stamattina alle 10 in via dei Fiori nella 
nota casa di tolleranza...”, regia di Lina 
Wertmuller del 1973. Si è alzata una cer-
ta emozione quando sono partiti i versi 
del canto: “Marciavamo con l’anima in 
spalla/nelle tenebre lassù/ ma la lotta 
per la nostra libertà/ il cammino ci illu-
minerà/Non sapevo qual era il tuo no-
me/neanche il mio potevo dir/il tuo no-
me di battaglia era Pinin/ed io ero Sandokan.” 
Anche qua non è stata risparmiata la citazio-
ne filmica scegliendo un brano composto da 
Armando Trovajoli per il film C’eravamo tanto 
amati, regia di Ettore Scola del 1974. Lo Spazio 

anarchico 19 Luglio, infatti, è a 
pochi passi da piazza Sauli, la 
scuola Cesare Battisti, luogo 
in cui è ambientata la scena 
del film con questa canzone in 
cui i protagonisti della resi-
stenza partigiana si rincontra-
no, dopo una decina di anni 
dalla liberazione dal nazifasci-
smo, durante un presidio per 
l’iscrizione a scuola dei figli. 
L’interpretazione dei Monte-
lupo con la chitarra battente di 
Eric Caldironi, il violino melo-
dioso di Lavinia Mancusi, il 
ritmo calzante della fisarmo-
nica di Alessandro Marinelli e la voce ine-
briante di Daniele Coccia ha inondato lo spa-
zio interno ed esterno dello Spazio anarchico 
19 Luglio, un attraversamento orizzontale 
che, unito all’accompagnamento corale e 
all’onda danzante del pubblico, ha restituito 
un’importante e partecipata esperienza cultu-
rale e artistica collettiva ricca di contenuti, 
stimoli alla conoscenza in sintonia con le dif-
ferenze dei corpi e delle sonorità in movimento. 
L’evento culturale si è svolto a sottoscrizione 
libera a sostegno delle spese straordinarie da 
sostenere a causa delle minacce di sgombero 
perpetrate dalla dirigenza politica di Ater Ro-
ma (ex IACP, istituto autonomo case popola-

ri) ente della Regione Lazio che gestisce una 
parte del patrimonio del Comune di Roma. 
L’attuale dirigenza appartenente al partito 
Fratelli d’Italia, insediata nel mese di Luglio 
2023, ha attivato numerose interruzioni al 

percorso di regolarizzazione in atto. 
Un percorso basato su circolari e sana-
torie emesse dall’ente stesso con i co-
siddetti piani di rientro. Emergono 
nell’attuale cronaca le speculazioni pri-
vate e i numerosi finanziamenti alle 
fondazioni, alle società, alle associa-
zioni di estrema destra che si fregiano 
di simboli e contenuti propri del Parti-
to fascista. 
Lo Spazio anarchico 19 Luglio, in conti-
nuità con le attività del Gruppo anar-
chico C. Cafiero, nato nel 1945 a Garba-
tella non attinge da finanziamenti 
pubblici, ha rimesso in piedi a proprie 

spese e dalle macerie, un locale di poco più di 
100 metri quadri, abbandonato da oltre venti-
cinque anni. Il gruppo ha dato maggiore spa-
zio e voce ad un progetto di biblioteca popola-
re dedicata a Fabio Iacopucci, di archivio 
anarchico e lo Spazio è stato condiviso anche 
per i convegni, le conferenze, le presentazioni 
di libri, le iniziative teatrali, musicali e cine-
matografiche, la diffusione di stampa ed edi-
toria libertaria e anarchica in diverse lingue, i 
progetti di solidarietà locali e internazionali, i 
laboratori di pedagogia libertaria, le assem-
blee di condominio, i laboratori artistici, le 
mostre d’arte, i mercatini del dono e del barat-
to, gli sportelli solidali e sindacali, le interviste 

eccetera. È stato luogo di ricerca aper-
to al quartiere frequentato anche da 
studiosi e laureandi. Oltre a conserva-
re libri e documenti appartenenti o do-
nate al Gruppo Cafiero, lo Spazio Anar-
chico 19 Luglio, sta ospitando nella sua 
biblioteca fondi appartenenti anche a 
collezioni private di più recente data-
zione. Lo Spazio anarchico 19 Luglio e 
il Gruppo anarchico C. Cafiero hanno 
ricevuto numerose e appassionate ma-
nifestazioni di solidarietà locali, nazio-
nali e internazionali in questi mesi 
compresa la Catena musicale del 2 giu-
gno 2024 e di certo il concerto del 7 set-
tembre 2024 ha forgiato e ci ha restitu-
ito l’immagine di una marea solidale 

che gorgoglia, ondeggia e sale.
 Norma Santi

(Roma, 1967) artista visuale contemporanea, opera in Ita-
lia e all’estero. Attivista libertaria, studiosa di anarchi-
smo sociale, ecologismo e tematiche di genere. 

Gaetano Bresci, ucciso nel carcere dell’isola di Santo 
Stefano, 22 maggio 1901
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L’uomo che ride. E Victor Hugo inventò il joker

Esistono romanzi che 
godono di una vita 
nell’immaginario col-
lettivo che va’ al di là 
del loro valore lettera-
rio. A questo genere di 
opere appartiene L’uo-
mo che ride (1869) di Vi-
ctor Hugo, romanzo 
non eccelso, lontano an-

ni luce da I miserabili (1862) e da Notre-Dame de Pa-
ris (1831), che deve la sua notorietà al perso-
naggio dei fumetti e del cinema Joker. Il 
protagonista del romanzo di Hugo, un uomo 
con un sorriso tragico perennemente stampa-
to sul volto, arriva al fumetto di Batman attra-
verso la mediazione del film, tratto dall’omo-
nimo romanzo, L’uomo che ride (1928) di Paul 
Leni. Il protagonista, interpretato da Conrad 
Veidt, con il suo ghigno terribile, lascia una 
traccia indelebile nella mente del pubblico e 
della critica. Il sorriso di Gwynplaine, oltre a 
consegnare Veidt alla storia del cinema, ha 
una grande influenza sugli artisti 
dell’epoca. Anche il creatore di Bat-
man, Bob Kane, subisce il fascino 
del personaggio di Hugo nel mo-
mento in cui deve inventare un ne-
mico degno dell’uomo-pipistrello. 
Dall’Inghilterra di inizio Settecento 
alla Gotham City del Ventesimo se-
colo il passo è breve. Nell’opera let-
teraria Gwynplaine è un bambino 
che, dopo essere stato rapito da un 
gruppo di fuorilegge definiti “compra-
chicos”, viene sottoposto a un interven-
to chirurgico che lo trasforma in un fe-
nomeno da baraccone incidendogli 
sul volto un ghigno permanente. Il 

bambino conduce una vita da girovago spo-
standosi su di un carrozzone per le varie piaz-
ze delle città inglesi, insieme all’impresa-
rio-filosofo Ursus, il cane Homo e la splendida 
fanciulla non vedente Dea. Il romanzo rac-
conta anche l’evoluzione di un sentimento de-
licato: “il ripugnante Gwynplaine e la bellissi-
ma fanciulla (Dea) si amano. È un amore 
totale, che può esistere solo perché le tenebre 
in cui la fanciulla è immersa nascondono l’a-
spetto orrendo di Gwynplaine” (Claudio Mel-
dolesi e Ferdinando Taviani, Teatro e spettacolo 
del primo Ottocento, Gius. Laterza & figli, Ro-
ma-Bari, 1991). Hugo in questo romanzo non 
fa mancare neanche il “coup de theatre” dell’a-
gnizione. Grazie al ritrovamento di un docu-
mento disperso in un naufragio si scopre che 
Gwynplaine è figlio di un “pari d’Inghilterra”, 
titolo nobiliare che dava il diritto di accedere 
alla Camera dei lord. Eccitato dall’inattesa si-
tuazione l’uomo si dedica alla vita da dandy 
abbandonando e dimenticando Dea, Ursus e 
Homo. Da buon melodramma che si rispetti 

L’uomo che ride finisce con il protagonista 
che torna dalla sua bella, giusto in tem-
po per vederla morire a causa di una ma-
lattia incurabile. Sconvolto Gwynplaine 
si suicida. Un finale da melodramma la-
crimevole che abbassa il livello di un’o-
pera basata sull’originale invenzione del 
doloroso e beffardo ghigno di Gwynplai-
ne/Joker. Non è certo il mediocre L’uomo 
che ride a decretare la fama di Victor Hu-
go, uno scrittore ai cui funerali naziona-
li parteciparono due milioni di persone. 
Oltre ai già citati I miserabili e No-
tre-Dame de Paris, Hugo ha lasciato 
importanti opere drammatiche 
quali Cromwell (1827), Marion de Lor-
me (1829), Hernani (1830), Le roi s’a-
muse (1832), Lucrece Borgia (1833), 
Ruy Blas (1838). La prefazione al 
Cromwell costituisce una pietra mi-
liare nella teoria teatrale. Hugo ri-
conosce l’importanza nell’epoca 
moderna del grottesco: “L’arte clas-
sica riconosceva come propria solo la 
sfera dell’armonioso e del bello, ma il 
cristianesimo costrinse il poeta ad oc-
cuparsi della verità complessiva del 

reale perché ‘il brutto vi esiste ac-
canto al bello, il deforme accanto al 
grazioso, il grottesco sul rovescio 
del sublime, il male col bene, l’om-
bra con la luce’,  (Marvin Carlson, 
Teorie del teatro, Il mulino, Bologna, 
1988). Non mancano nella produ-
zione del grande letterato di Be-
sancon testi polemici come Napole-
one il piccolo (1852), opera che 
ridicolizza la figura di Napoleone 
III. Un vasto mondo, quello di Vic-
tor Hugo, nel quale si ritaglia un 
suo piccolo spazio il tragico sorriso 
di Gwynplaine, genitore del futuro 
Joker.

Fabio Massimo Penna

Fabio Massimo Penna

“L’uomo che ride” (1928) di Paul Leni
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Sergio Leone e Clint Eastwood, una collaborazione artistica che ha 

fatto la storia

Clint Eastwood si tro-
va impegnato sul set 
de Gli uomini della pra-
teria (Rawhide, 1959-
1966) quando, nel 1964, 
riceve dall’Europa la 
proposta di interpre-
tare un film western 
dal titolo The Magnifi-
cent Stranger. Si tratta 

di una produzione italo-tedesco spagnola da 
girare in Almeria. Ne sarà regista l’italiano 
Sergio Leone. La sceneggiatura attira l’atten-
zione di Eastwood, scettico che dall’Europa 
potranno originare film western realistici. Il 
progetto, che fa cambiare idea all’attore, si 
propone come l’adattamento di una vicenda 
già portata sullo schermo da Akira Kurosawa 
con il titolo La sfida del samurai (Yojimbo, 1961). 
L’idea, inoltre, conosce un precedente fortu-
nato: appena qualche anno 
prima da un altro film del 
regista giapponese venne 
tratto un western di gran-
de successo commerciale, 
I magnifici sette (The Magni-
ficent Seven, 1960) che con-
tribuì all’affermazione di 
Charles Bronson, Steve 
McQueen e James Coburn. 
Durante i primi anni Ses-
santa, il cinema italiano 
entra in un periodo di 
grosse trasformazioni, tra 
le spinte di alcuni autori in 
grado di dare grande fama 
e vitalità alla produzione 
nazionale e al mutamento 
dei costumi che i film cer-
cano di intercettare decre-
tando lo sconvolgimento 
dei filoni prediletti sino a 
qualche anno prima. 
Il cinema popolare accoglie l’idea di dare nuo-
vo fermento all’immaginario importando e ri-
calcando il western, il cui sapore di classicità 
può permettere innumerevoli varianti. Sergio 
Leone, il cui precedente e primo film intitola-
to Il colosso di Rodi (1961) aveva avuto tra i suoi 
collaboratori due futuri esponenti del neona-
to western all’italiana (Michele Lupo in quali-
tà di assistente alla regia e Duccio Tessari in 
veste di sceneggiatore insieme a Ennio De 
Contini e altri), nel tentativo di riportare l’A-
merica al suo esemplare splendore concepisce 
il progetto di un film a basso budget, motivato 
anche dal recente successo arriso ai film we-
stern ispirati ai romanzi di Karl May e prodot-
ti in Germania e in Jugoslavia (titoli come Il 
tesoro del lago d’argento - Treasure of the Silver La-
ke o Der Schatz im Silbersee - 1962 e La valle dei 
lunghi coltelli - Winnetou - 1. Teil, 1963 - che com-
pongono una saga di lungometraggi molto 
apprezzati e interpretati in Europa dall’attore 
americano Lex Barker, celebre Tarzan del 

grande schermo). La considerazione che Leo-
ne ha del western americano è altissima: un 
lungo ricordo di giovinezza, quando numero-
si film western rallegravano le sue giornate 
trascorse al cinema, ravvivate dalla raffigura-
zione del mito americano senza macchia. 
Durante i primi anni Sessanta, i western ita-
liani realizzati da altri registi lasciano Leone 
interdetto, ma l’idea di realizzarne un giorno 
uno tutto suo non abbandona il regista. Quan-
do arriva la proposta della Jolly Film, Leone ri-
spolvera un suo progetto e si dimostra pronto: 
qualcuno vuole un western nuovo e Leone in-
tende ispirarsi all’Iliade di Omero, come all’o-
rigine di tutto, di ogni racconto e della storia 
umana. 
In quel periodo la Jolly Film sta producendo 
anche un altro western, Le pistole non discutono 
di Mario Caiano. Per la casa di produzione 
quello di Leone è pertanto il film di seconda 

scelta. Ma la circostanza non demotiva il gio-
vane regista italiano il quale, figlio del regista 
Roberto Roberti, respira aria di cinema sin da 
bambino e pensa abitualmente in grande 
mettendosi alla prova con una dedizione cer-
tosina. 
Per il suo western la predilezione va a James 
Coburn, che gli piacerebbe avere come inter-
prete protagonista. Leone ha ammirato Co-
burn, dall’aspetto asciutto nonché silenzioso 
e svelto di mano, sia ne I magnifici sette sia ne 
La grande fuga (The Great Escape, 1963), due tito-
li di John Sturges in lui l’attore si annuncia 
perfetto per il ruolo del bounty killer. Anche 
Henry Fonda è tra i paladini che Leone vor-
rebbe come protagonista del suo film, ma sa-
ranno i limiti di budget a dirottare la scelta su 
un attore che si sta affacciando grazie alla te-
levisione: Clint Eastwood, dotato del giusto 
aspetto per il ruolo e in quel momento in gra-
do di ottenere la parte costando meno degli 
ilustri colleghi (quindici mila dollari contro i 

venticinque mila richiesti da Coburn e ancora 
di più da Fonda). 
Eastwood si ritrova quindi scritturato per il 
ruolo di protagonista del film che intanto ha 
un titolo: Per un pugno di dollari. L’attore ame-
ricano ha trentatre anni, è simpatico e colla-
borativo, sul set si ritrova in piena sintonia 
con Leone. 
“All’epoca io non parlavo una parola d’italiano 
e Sergio non parlava una parola d’inglese. Ci 
capivamo a gesti. Abbiamo parlato di cinema, 
ho incontrato la sua famiglia. Ma eravamo 
concentrati sul film1”. E nel film Eastwood è 
chiamato a interpretare un cinico e impertur-
babile antieroe che appare molto diverso dai 
personaggi western classici. 
Pur non conoscendo nulla del suo passato, lo 
spettatore è colpito dalla sua singolare pre-
senza di osservatore interno alla scena, da 
una vena laconica e dal particolare senso di 

giustizia che lo eleva ri-
spetto ai brutali ceffi che 
incontra nel suo cammino. 
Sia per lo stile innovativo 
di Leone, sia per le caratte-
ristiche salienti di un per-
sonaggio che grazie all’in-
terpretazione di Eastwood 
assesta un nuovo paladino 
nell’immaginario western, 
Per un pugno di dollari è tut-
to dalla parte del pistolero 
spietato nonché osservato-
re laconico Joe (così viene 
battezzato l’uomo senza 
nome dal campanaro di 
San Miguel, ma il perso-
naggio non si è mai pre-
sentato). 
È un risoluto e silenzioso 
anti-eroe che, come un fe-
lino, appare magicamente 
nel Sudovest americano, 

universo che i titoli di testa disegnati antici-
pano con luminosi toni grafici. La scena è un 
luogo di omicidi e oppressioni: Sant Miguel, 
cittadina al confine tra Stati Uniti e Messico 
soggiogata dal monopolio di due famiglie, i 
Rojo e i Baxter, che commerciano rispettiva-
mente in alcol e in armi. 
In questo orizzonte ruvido e aspro si staglia, an-
che attraverso l’incedere dell’uomo senza nome/
Eastwood, l’omaggio di Sergio Leone a due au-
tori lontanissimi nel tempo e nello spazio. 
Si tratta di George Stevens e Carlo Goldoni, 
primi “padri” di un personaggio che Leone 
vuole ispirato al western classico e alla com-
media dell’arte, perché, come Alan Ladd ne Il 
cavaliere della valle solitaria (Shane, 1953), il per-
sonaggio di Eastwood non ha origini note, ma 
se il primo aiutava per fede altruista un padre

segue a pag. successiva

1	  Ilaria Costabile, “Sergio Leone ha cambiato 
il western, mi ha insegnato ad essere un attore migliore”, 
https://www.fanpage.it/, 18 ottobre 2022
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a ribellarsi a una banda di terribili prepotenti, 
adesso, nel film di Leone, l’uomo senza nome 
porta in scena una pantomima che gli per-
mette di arricchirsi mettendosi in vendita ora 
all’una ora all’altra delle due potenti famiglie. 
Evocando Arlecchino servitore di due padroni, 
scritto da Goldoni nel 1745, il pistolero di Ser-
gio Leone provoca la distruzione del potere e 
cioè delle famiglie antagoniste padroni dell’e-
conomia. 
Il personaggio del pistolero solitario piace 
perché è moderno, intelligente, abile. Mentre 
il cinema americano classico propendeva per 
l’eroe con un innato senso di giustizia, quello 
interpretato da Eastwood fuoriesce dallo sche-
ma tradizionale e si rivela disposto a vendere la 
propria pistola al miglior offerente, evitando 
apparentemente di porsi problemi etici di sor-
ta. Problemi che tuttavia riappaiono ad uno 
sguardo più attento, perché questo moderno 
pistolero che si mette alla ricerca di denaro, 
non solo fa il doppio gioco con l’intento di met-
tere gli uni contro gli altri e guadagnare dalla 
reciproca eliminazione delle forze in conflitto, 
ma proprio inserendosi in questo crudo con-
flitto l’uomo senza nome si renderà conto che 
una famiglia è più brutale e indifendibile 
dell’altra e vivrà il risveglio della coscienza. 
Eastwood riesce a portare il suo volto e il suo 
incedere ben oltre la proverbiale definizione 
leoniana di interprete “con il cappello o senza 
il cappello”. Quelle due espressioni con cui si 
tramanda l’immagine di interprete granitico 
non si presentano incollate ad un volto ine-
spressivo ma sono tratti di misura di un gio-
vane attore brillantemente sorvegliato, così 
come il suo nome, nel corso del tempo, non 
prospetterà proprio nulla di monotematico e 
richiamerà spesso alla mente il western, il ge-
nere più classico e il più americano che Ea-
stwood, un giorno regista dei suoi film, si ri-
troverà “scespirianamente” a frequentare a 
fianco del dramma, del film d’azione, del poli-
ziesco, del war movie, del film biografico. 
Lo spietato pistolero senza padrone Sanjuro 
di Kurosawa diventa in Leone (e grazie a Ea-
stwood) un individuo laconico che deve ve-
dersela con un universo spietato e realistico, 
trasfigurato e stravolto rispetto ai modelli 
prediletti di Howard Hawks, John Ford, An-
thony Mann.
Leone supera la diffidenza degli americani re-
alizzando un film al contempo realistico e fia-
besco, a tratti paradossale, dove l’uomo senza 
nome si ritrova a compiere il gesto di un anar-
chico, considerando che egli si augura un 
nuovo sceriffo per San Miguel, che finisce per 
provocare la distruzione del potere e ottiene la 
“casuale” liberazione della famiglia di Marìsol, 
la donna tenuta prigioniera da Ramòn. Quest’ul-
timo, figura istrionica del cattivo con il volto di 
un eccezionale Gian Maria Volonté, è un’altra 
innovazione di un Far West cinico e brutale, 
dove l’asciuttezza della composizione musica-
le (che include tra le creazioni sonore di Ennio 
Morricone anche un rimando al deguello di Di-
mitri Tiomkin) e i primissimi piani di volti e 
dettagli, preludono all’evoluzione stilistica che 

caratterizzerà di film di Leone accompagnan-
dosi alla recitazione di Eastwood. 
L’attore e il suo personaggio vivranno lunga 
fama e li si vorrà indistinguibili, con l’uomo 
senza nome portatore di azione e furbizia in 
un universo di situazioni amorali, toni sarca-
stici, violenze e abusi. 
Il personaggio non lascia trapelare alcuna no-
tizia sul suo conto, ma quando viene accolto 
nell’abitazione dei potenti fratelli Rojo si au-
gura di non essere trattato come in una fami-
glia perché nella sua non si trovava bene. E 
proprio contro le violenze di famiglia otterrà 
di produrre i suoi effetti la sua pantomima, 
considerando che porterà i potenti del paese a 
sterminarsi a vicenda e libererà dalla prigio-
nia di Ramòn la donna che questi tiene lonta-
no con la violenza dal marito e dal figlio.
Akira Kurosawa farà causa alla Jolly Film e 
sarà risarcito con i diritti esclusivi di distribu-
zione di Per un pugno di dollari in Estremo 
Oriente, e nonostante ciò nemmeno Kuro-
sawa potrà dire di aver inventato la vicenda 
“importata” da Leone, avendo egli stesso rica-
vato La leggenda del samurai da Piombo e sangue 
(Red harvest, 1929), un romanzo di Dashiell. 
Hammet, caposcuola del giallo hard-boiled. Un 
noir torbido è dunque alla base dell’originaria 
ispirazione di un film giapponese che influen-
za la nascita del western leoniano: un imbro-
glio di rimandi dove i travestimenti sono parte 
della complessa intelaiatura poetica che si ri-
chiama ai suoi modelli e al loro mascheramento.
A dar corpo e silhouette a questi travestimenti 
si trova splendidamente coinvolto Clint Ea-
stwood, grazie al quale Per un pugno di dollari 
acquisisce toni di naturale eleganza e caden-
za, di cui fanno tesoro un montaggio al servi-
zio della dilatazione dei tempi ma anche la 
raffigurazione di un protagonista che la lette-
ratura romanzesca da tempo ha conosciuto e 
che ottiene singolare cittadinanza cinemato-
grafica con questo film. Mentre Sergio Leone 
non dimenticherà di ricordare che Per un pu-
gno di dollari rappresenterà per Eastwood l’av-
vio di una carriera fortunatissima, lo stesso 
Leone trova in Eastwood l’attore grazie a cui il 
cineasta riesce a sviluppare per la prima volta 
uno stile che impariamo a conoscere grazie 
alla precisione delle battute, ai sorrisi che 
inarcano impercettibilmente il labbro e spo-
stano il sigarillo, in un affresco in cui i perso-
naggi paiono non di rado marionette mano-
vrate da un teorico dello sguardo.
Con Eastwood il personaggio del pistolero 
senza nome si destreggia tra silenzi, movi-
menti lenti ma risolutivi, furbizia e destrezza 
che invitano a parteggiare per la sua presenza 
solitaria. Una volta scoperto l’inganno pertan-
to, i Rojo torturano l’uomo senza nome, il 
quale riuscirà a salvarsi sferrando un colpo 
decisivo in un duello spettacolare.
Per un pugno di dollari rappresenta una sferza-
ta non soltanto per il cinema italiano del pe-
riodo, ma introduce di fatto un nuovo lin-
guaggio, imitatissimo e divenuto proverbiale, 
in cui l’uomo senza nome/Eastwood cavalca no-
te di pessimismo e nichilismo non di rado ac-
compagnando con ironia beffarda una visione 

brutale, realistica e trasfigurante del west. 
Una visione che Sergio Leone dipinge attra-
verso una lezione di stile che progredisce at-
traverso le due successive collaborazioni con 
Clint Eastwood, gli altri due western che van-
no a comporre la celebrata, nonché astuta ide-
azione che porta il nome di Trilogia del dolla-
ro, composta da Per qualche dollaro in più e Il 
buono, il brutto, il cattivo. Titoli la cui atmosfera 
solenne sarà attraversata da una crescente co-
loritura ironica; film dalla composizione più 
ambiziosa e articolata grazie a cui Clint Ea-
stwood, dopo il successo immediato e travol-
gente di Per un pugno di dollari, può sviluppare 
il suo personaggio portando il suo contributo 
e assimilando la lezione, tanto sul piano reci-
tativo, quando sul versante autoriale che ca-
ratterizzerà il suo futuro di cineasta. 
Eastwood si ritrova infatti, con i due nuovi 
film firmati da Leone, a partecipare a quell’in-
tensa pagina di rinnovamento della rappre-
sentazione della violenza sul grande schermo. 
Una rappresentazione che in Leone diventa 
espressione grafica e misura di uno stile nuovo 
e ambizioso, dove la violenza, la dilatazione 
temporale, i primi piani insistiti, la composi-
zione musicale e sonora, compongono un se-
gno che si accompagna all’idea di smascherare 
aspetti nascosti della leggenda della frontiera. 
Oltre la bidimensionalità dei personaggi, si 
impone la visione di Leone in cui la durezza fi-
sica, il crollo dell’alone romantico, la liberazio-
ne da qualunque accomodamento poetico, de-
finiscono il gusto su cui poggia la sua estetica. 
Come suggerisce Roberto Donati “conta mol-
to la contaminazione feconda di generi e lo 
scambio osmotico fra le varie forme d’arte 
(processi tipici di un’epoca postmoderna in 
cui era già difficile stabilire confini netti fra le 
varie esperienze estetiche, spesso capaci di 
travalicare il loro stesso statuto e di mescolar-
si armonicamente per creare nuove associa-
zioni vitali come colori lasciati gocciolare in
 una tela di Jackon Pollock)2”.

segue a pag. successiva

2	  Roberto Donati, “Sergio Leone. L’america, la 
nostalgia e il mito”, Edizioni Falsopiano, 2009, pag. 21.
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Eastwood fa dunque la sua figura in un uni-
verso di tinte vitali, e appare singolarmente 
come un personaggio esistenzialista che in-
terroga lo spettatore per il semplice fatto di 
essere chiamato l’uomo senza nome e per va-
gare nel Far West ritrovandosi a salvare le 
persone senza nessun motivo apparente, co-
me nella memorabile sequenza in cui affronta 
banditi sudatissimi e responsabili, innanzi-
tutto, di aver insultato il suo mulo. Ma quanta 
ironia e tensione, quanta stilizzazione della 
violenza in questo primo viaggio omerico del 
pistolero che varcherà gli orizzonti di un caos 
quasi fumettistico e pop, dove Eastwood si ri-
troverà ad essere il volto nuovo del genere 
successivamente rinominato “spaghetti we-
stern”, recitando in altri due film di Leone per 
poi ritrovarsi a interpretare la lezione a Hol-
lywood. 
Nel 1968, con Impiccalo più in alto (Hang ‘Em Hi-
gh), Eastwood vivrà un nuovo successo al box 
office grazie a un western e nonostante le re-
sistenze della critica che etichetteranno il film 
come “interminabile” ma dove la confezione 
di tutto rispetto e l’impronta di Eastwood, re-
duce dal successo della Trilogia 
del dollaro, saranno molto evi-
denti.
E l’impronta di Eastwood è con-
sistente anche nella Trilogia del 
dollaro, dove il buon senso 
dell’umorismo corrisponde sia 
a Leone sia a Eastwood, due uo-
mini di cinema che in questo 
periodo si ritrovano a collabora-
re portando ciascuno la sua 
idea. Eastwood ricorda che il 
primo script di Per un pugno di 
dollari era molto dialogato, e la 
sua intenzione era quella di da-
re vita a un personaggio più mi-
sterioso. “Continuavo a dire a 
Sergio: in un vero film di serie A devi lasciare 
che il pubblico continui a pensare durante la 
narrazione; nei film di serie B, invece, racconti 
tutto”. 
Nella prima stesura il personaggio quasi feriva 
più con le parole che con la pistola, e forniva spie-
gazioni dettagliate per i suoi comportamenti, 
con sottotrame che non riescono a convincere 
l’attore, il quale si ritrova a riscrivere le scene pri-
ma di interpretarle. 
Una collaborazione stretta con Leone, dove allo 
spettatore è chiesto di partecipare per comprende-
re, come nella sequenza in cui Marisol chiede 
all’uomo senza nome “perché lo stai facendo” e 
questi risponde: “Perché una volta conoscevo qual-
cuno come te, e non c’era nessuno ad aiutarla”. 
Eliminando pagine di dialoghi, Eastwood asciu-
ga e contribuisce a lasciare in sospeso quanto ciò 
realmente possa significare a livello etico ed 
emotivo, lasciando a chi vede il film il compito di 
entrare dentro il racconto e la storia, alla ricerca 
di una propria personale lettura. 
Per Eastwood si tratta di “creare una caccia al te-
soro e l’effetto è molto più godibile rispetto al 
sentirsi sbattere in faccia qualche spiegazione”. 
Una caccia al tesoro che continua con il secondo 

western diretto da Sergio Leone, Per qualche dolla-
ro in più, in compartecipazione con A. Grimaldi 
della PEA. 
Eastwood conserva il suo stile recitativo e diven-
ta più caratteristicamente un “bounty killer” (il 
“monco”, benché, beffardamente, faccia tutto 
con la sinistra ma spari con la destra), e tra assal-
ti, sparatorie e agguati, si affianca all’ex colonnel-
lo Mortimer (Lee Van Cleef), anch’egli come il 
“monco” un cacciatore di taglie. 
Insieme si mettono all’inseguimento della banda 
del crudele Indio (Gian Maria Volonté), ma men-
tre il “monco” è motivato dalla taglia, Mortimer 
cova un desiderio di vendetta per la morte della 
sorella. 
Eastwood si ritrova in una scena che lo diverte, il 
suo personaggio può vivere questa volta una cer-
ta distensione che gli arriva dall’insolita amicizia 
con un altro pistolero infallibile, con il volto 
dell’attore statunitense Lee Van Cleef che Leone 
ricorda di aver ammirato in titoli come Mezzo-
giorno di fuoco (High Noon, 1952) e Sfida all’O. K. 
Corral (Gunflight at te O. K. Corral, 1957), e che gra-
zie alla sua parte nel nuovo “spaghetti western” 
vedrà la rinascita della sua carriera scivolata in 
ruoli di contorno (l’attore ricorderà che a quei 

tempi non riusciva a pagare nemmeno la bolletta 
telefonica e che l’occasione di lavorare per il film 
di Leone fu per lui un’enorme fortuna). 
Lee Van Cleef con il suo sguardo ferino e Eastwo-
od con la furbizia del suo silenzio, si incontrano e 
si confrontano fornendo un’intesa che passa at-
traverso un finto duello al suono di pestate di pie-
di e di pistolettate nei reciproci cappelli quasi co-
me in un cartoon, e viene sigillata da un patto 
semi-contrattuale. 
Per qualche dollaro in più viene scritto da Sergio Le-
one assieme a Luciano Vincenzoni, lo sceneggia-
tore che farà conoscere al rappresentante euro-
peo della United Artits Per un pugno di dollari 
provocando il primo consistente intervento da 
una casa di produzione americana in uno “spa-
ghetti western” nonché la successiva distribuzio-
ne del film in tutto il mondo. 
Per Vincenzoni il rapporto tra il personaggio 
dell’ex colonnello e il “monco” è chiaramente deli-
neato nella sua evoluzione: “Uno è un colonnel-
lo - un uomo anziano, colto e raffinato. Si 
comporta con accurata premeditazione per 
compiere la sua vendetta. L’altro è solo un 
professionista. Fa il suo lavoro, puro e sempli-
ce. È cinico... quasi un robot. Sembra che gli 

interessi solo il denaro. E da lì nasce il massi-
mo della violenza: il denaro come forza motri-
ce dell’azione. Ma scopriamo che forse il de-
naro non è così importante dopo tutto, perché 
si potrebbe morire da un momento all’al-
tro...”. 
Il denaro non è tutto, e il fascino di un film co-
me Per qualche dollaro in più (e del successivo Il 
buono, il brutto, il cattivo) è nell’avventurarsi in 
un territorio di istinti e pistole in cui, appun-
to, il denaro non basta e contano ineffabil-
mente altri aspetti, come i valori che sono na-
scosti dietro il caratteristico sorrisetto che 
Clint Eastwood si ritrova a sfoggiare sul volto 
per la prima volta, nell’universo leoniano, pro-
prio con il personaggio del “monco”. 
A proposito del cacciatore di taglie, pensato 
fin dal principio per Eastwood, Vincenzoni 
chiarisce: “Alla fine, infatti, salverà il colon-
nello invece di prendersi tutto il denaro per 
sé. E lo farà con un gesto di lealtà: darà il suo 
revolver al colonnello. Gli permetterà di gua-
dagnarsi la vita, scontrandosi alla pari con In-
dio. Fino ad allora, il colonnello è rimasto in 
vita grazie alla sua intelligenza e abilità. Fa un 
uso calcolato della distanza, della portata li-

mitata dell’arma del suo avver-
sario, il che gli permette di 
prendere la mira e portarsi in 
vantaggio. Un tecnico, più che 
un professionista. Nel duello 
finale, Clint lo obbliga a dare 
prova della sua professionalità, 
una volta per tutte, al momen-
to della verità. Gli offre l’occa-
sione, ma il colonnello deve es-
sere svelto perché Indio è 
veloce a estrarre! E Clint non lo 
aiuterà in questa situazione 
bloccata. Resterà spettatore. Se 
il colonnello viene battuto, allo-
ra lo vendicherà. Ma la cosa es-
senziale è rispettare il momen-

to della verità del suo collega. È molto meno 
banale di un duello da saloon”. 
I travestimenti continuano in questo nuovo 
film, dove “il Monco”, alla caccia dei più frut-
tuosi criminali della zona, usa raramente la 
mano destra, e tutte le sue azioni comuni so-
no eseguite dalla mano sinistra. La destra, be-
ninteso, serve per sparare. 
Questo cacciatore di taglie impressiona piace-
volmente Eastwood il quale, non appena vie-
ne a sapere che Leone sta interrompendo i 
rapporti con la Jolly Film, rimane fedele a Leo-
ne, e firma il contratto dopo aver accolto il re-
gista nella sua abitazione in America. Leone 
mima con lui le scene principali del film, e 
questa volta l’attore, che per girare Per un pu-
gno di dollari ricevette quindicimila dollari di 
compenso e un biglietto di classe economica 
per arrivare in Italia, adesso si ritrova ingag-
giato con un compenso di cinquantamila dol-
lari e un’esigua percentuale sugli incassi, non-
ché con un biglietto di volo in prima classe. 
Per qualche dollaro in più rafforza il ricorso al 
flash-back con annessi colpi di scena, utilizza-
to come un elemento narrativo, gradualmente
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sempre più ricco di dettagli, in linea con una 
regia più libera e lanciata in episodi di contor-
no, tra note surreali e toni caricaturali. 
Ci sono tanti tipi crudeli e inguaribili ceffi, in 
questo inseguimento dai toni epici e picare-
schi, e Eastwood/Il Monco appare, a confron-
to con il truce Wild/Klaus Kinski sulla cui irri-
tabile gobba l’ex Colonnello Mortimer si accende 
il sigaro, e in contrapposizione con una com-
butta di personaggi degradati, una sorta di 
paradossale angelo. 
Tanto “candore”, in un film che mette a fianco 
ironia e violenza, non è accompagnato dalla 
presenza di una figura femminile di spessore 
(la moglie dell’albergatore è sol-
tanto una macchietta, mentre la 
sorella del Colonnello è addirit-
tura soltanto un’evocazione). 
Avidità, misoginia, istinto di 
morte, ma anche ironia nera, si 
ritrovano in Per qualche dollaro in 
più, aspetti che attraverseranno 
anche il successivo film della 
Trilogia del dollaro, Il buono, il 
brutto, il cattivo.
Si affina adesso anche il sodali-
zio artistico con Ennio Morrico-
ne, il compositore che proprio 
lavorando a Per qualche dollaro in 
più appronta l’idea di associare 
un personaggio a un tema musicale. 
E lo stile morriconiano, sperimentale 
e popolare, tanto importante per la de-
finizione dei personaggi, contribuisce 
a istituire un impasto di solennità e 
ironia che rappresenta la messa a pun-
to di una precisa immagine del West. 
Morricone affianca al tema picare-
sco-avventuroso, quelli del passato, 
della nostalgia, della vendetta. 
Il regista fa ascoltare ai suoi attori la 
musica di Morricone durante le ripre-
se, e lo farà anche in seguito, per contri-
buire a calare sensibilmente gli inter-
preti tra le note del racconto. 
Con il tempo, la critica cinematografi-
ca, diffidente quando non ostile verso 
il successo dei film di Leone (le recensioni 
americane ricalcheranno dapprima quelle ita-
liane), verso exploit al box office sempre più 
cospicui (uscito durante le feste di Natale 
1965, Per qualche dollaro in più incassa tre mi-
liardi e mezzo nei primi cinque anni di pro-
grammazione), si libererà dal peso del conte-
nutismo e coglierà il gusto e il senso dell’epica 
leoniana, attraversata dal tema della violenza 
come motivo che si affianca al vissuto di ac-
cettazione del destino, di una lotta per l’esi-
stenza fatta di dolore e accettazione. 
La critica cinematografica riconoscerà allora 
l’ambizione del cineasta, che per il successivo 
film Il buono, il brutto, il cattivo (1966) realizza 
un’opera di tre ore dense, che nelle versioni 
per il mercato estero viene sensibilmente ac-
corciata. 
Clint Eastwood vi interpreta il “buono”, e nel 
nuovo film si registra un ampliamento dei 
personaggi dopo il primo sdoppiamento di 

Per qualche dollaro in più. 
Da due interpreti principali si passa allora a 
tre, anche se i personaggi di Leone, di cui il 
prototipo eastwoodiano è il ceppo originario e 
di confronto, navigano nelle stesse acque, e il 
“bello” (che si chiama il Biondo), con le stesse 
doti dei film precedenti, è in parte sempre lo 
stesso personaggio che Clint Eastwood ha 
portato in scena sino ad oggi nella Trilogia, di 
cui viene amplificata la doppiezza. 
Questa volta si incaglia con il “brutto” Tuco 
(Eli Wallach), l’ingresso più originale, il mes-
sicano cialtrone e picaresco, e con il “cattivo” 
Sentenza di Van Cleef, per sfortuna degli altri 
due meno leale del personaggio dell’ex Colon-

nello da lui interpretato in Per qualche dollaro 
in più. 
Aumentano i protagonisti, l’attenzione stori-
ca si fa più evidente attraverso la raffigurazio-
ne di pagine crudeli della guerra di Secessio-
ne americana, la colonna sonora di Morricone 
viene scritta e musicata per gli attori che ven-
gono così aiutati a immergersi negli stati d’a-
nimo contrastanti e carichi di tensione. 
Il titolo del film gioca beffardamente con la 
circostanza che nessuno dei tre protagonisti è 
un personaggio di cui si può parlare in modo 
definitivo. 
I tre avventurieri, divorati dalla caccia di un 
tesoro scomparso, si ritrovano a indossare in 
tutta fretta divise e bandiere, cambiano cam-
po, non imparano dalle loro esperienze né da-
gli errori. 
Nessuno è proprio buono, tutti dimostrano di 
avere dei punti deboli, persino il “buono” (Ea-
stwood) contro cui si vendica il “brutto” 

quando lo costringe a camminare a piedi nel 
deserto per non essere stato poi così leale nei 
suoi confronti. 
Leone racconta l’ambiguità della condizione 
umana e ogni personaggio porta con sé tratti 
di bene e di male, una miscela di cinismo e di 
umanità che già connotava, seppure in modo 
meno iperbolico, il carattere del protagonista 
di Per un pugno di dollari. 
Tuco, l’ingegnoso e picaresco straccione che 
vive di espedienti, per il proprio carattere di 
“ebreo napoletano” (così Leone dice dell’inter-
prete Eli Wallach, una definizione che si pre-
sta bene al personaggio di Tuco il quale spara 
a “sangue caldo” e poi chiede scusa ai santi) è 

proprio l’antitesi dell’eroe for-
diano classico, quello che meno 
degli altri due contendenti si ac-
corge di essere mosso da un fine 
egoistico, e di come tale fine lo 
porti, paradossalmente a sua in-
saputa, a fare del bene in tempi 
di guerra. 
Fatti personali e storici si in-
crociano, come sempre in Leo-
ne, anche ne Il buono, il brutto, il 
cattivo e il regista riconosce che 
l’idea del film gli sia venuta dal 
celebre discorso di Chaplin che 
concludeva Monsieur Verdoux 
(id., 1947), l’autodifesa di un as-

sassino con cui Verdoux, ammettendo 
di avere ucciso, “si dichiara un dilet-
tante di fronte agli eccidi organizzati 
dai grandi del suo tempo (…) E la stessa 
cosa fa Tuco di fronte al massacro del 
ponte di Legstone3”. 
Ritenuto tra i film più celebri e amati 
della storia del cinema, Il buono, il 
brutto, il cattivo resta memorabile, tra 
gli altri aspetti, per la sequenza del 
“triello” nel finale, dove le riprese, il 
montaggio, la colonna sonora di Mor-
ricone riassumono lo stile suggestivo 
e vigoroso di un film che si rivela un 
enorme successo di pubblico, viene 
imitato e citato, dal cinema, nella mu-
sica, nei fumetti.

Eastwood tornerà negli Stati Uniti dopo che il 
sodalizio con Sergio Leone ha segnato per 
sempre la sua carriera. “Non potevo sapere 
che sarebbe stato l’uomo che più mi avrebbe 
influenzato come regista. Mi ha fatto amare 
l’ironia e l’amore per i paesaggi (…). Con Ser-
gio non ci siamo separati, abbiamo preso filo-
soficamente strade diverse. I miei sono set 
molto diversi dai suoi, giro velocemente pochi 
ciak. Non dico nemmeno azione, motore; di-
co, ragazzi se siete pronti partite. Io mi indi-
rizzavo verso storie più personali, lui amava la 
spettacolarità. Di Sergio ricordo le parole che 
mi hanno fatto diventare un attore migliore: 
tieniti stretta la fantasia, l’immaginazione dei 
bambini4”.

Roberto Lasagna

3	  F. Mininni, Sergio Leone, Il Castoro, 1989
4	  Ilaria Costabile, Ibidem.

Sergio Leone e Ennio Morricone
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Una vacanza-studio per appassionati di cinema

L’annuale Stage Nazionale FEDIC di Formazione ed Approfondimento realizzato dal Cineclub di Pisa “Corte Tripoli Cinematografica APS” 

Dal 2003, con cadenza 
annuale, si organizza 
in Toscana lo Stage 
nazionale FEDIC di 
Formazione ed Appro-
fondimento, un ritro-
vo di cinque giorni per 
appassionati di cine-
ma e video.
Giunto quest’anno alla 
20.a edizione (due anni 
persi causa Covid19), 
mantiene intatto lo spi-

rito e le intenzioni con cui è nato: fornire una 
sorta di “oasi creativa e costruttiva”, unendo 
l’apprendimento a momenti di svago, in un con-
testo ambientale salubre e rilassante. 
L’organizzazione è affidata, fin dalla 
prima edizione, al Cineclub di Pisa 
“Corte Tripoli Cinematografica APS”, 
che mette in gioco (gratuitamente!) com-
petenze umane e mezzi tecnici, per for-
nire ai partecipanti condizioni ottimali 
di pieno e gradevole coinvolgimento.
Gli stagisti, provenienti da varie regioni 
d’Italia, sono accolti in base all’ordine 
di prenotazione, senza alcuna selezio-
ne (curricula, età,…), fino al raggiungi-
mento del numero chiuso. Succede, 
quindi, che dei sedicenni si ritrovino a 
interagire con ultrasettantenni e che 
neofiti condividano il percorso di stu-
dio con autori “navigati”. 
Queste “mescolanze”, apparentemente 
strane e inconciliabili, si sono rivelate 
-al contrario!- un autentico plus valore 
che, in una sorta di effetto osmotico, fa-
vorisce la mescolanza di competenze 
diverse e diverse energie. 
Lo Stage si è svolto dal 29 agosto al 2 set-
tembre alla “Fellonica”, un agriturismo di 
Calci (Pisa), dell’ottuagenaria Caterina da 
Cascina, un’affettuosa e gentile signora 
che ha lavorato per anni nel cinema ed è 
figlia del produttore di “Fabiola”, mitico 
film del 1949, per la regia di Alessandro 
Blasetti.
Quest’anno erano coinvolti cinque do-
centi, impegnati in altrettanti diversi 
argomenti: “recitazione cinematografi-
ca” (docente Roberto Merlino), “suono e 
musica nei film” (Sergio Brunetti), “vi-
deoart” (Nicola Raffaetà), “cinema spe-
rimentale” (Marco Rosati) e “videoin-
stallazioni” (Luca Serasini).
Per lo stage di recitazione è stata interes-
sante e coinvolgente la continua commi-
stione tra teoria e pratica: fornite alcune 
“regole base”, i partecipanti venivano ci-
mentati nell’interpretazione di scene che, 
per forza di cose, li costringevano a met-
tere in pratica quanto teoricamente ap-
preso. Il tutto lavorando a piccoli gruppi 
che, di volta in volta, venivano cambiati. 
Tutto il gruppo commentava e criticava 

ogni esercizio, cercando di valorizzare quanto 
di buono era emerso, facendo tesoro -al con-
tempo- degli errori evidenziati. 
Per la parte fonica ci si è concentrati soprattut-
to sulle potenzialità di correzione, in fase di 
montaggio, della traccia audio. Il docente non 
si è limitato a fornire spiegazioni teoriche, ma 
ha fatto esempi concreti, utilizzando program-
mi facilmente reperibili. Un ritaglio di tempo è 
stato riservato alla parte musicale ribadendo, 
in buona sostanza, l’utilità di lavorare in siner-
gia con un compositore per realizzare musiche 
originali.
Per la videoart, oltre ad una introduzione a 
questo particolare linguaggio (spesso lontano 
dalle “canoniche” conoscenze della maggior 

parte dei videomakers), sono stati visionati 
numerosi lavori di importanti artisti, cercan-
do di coglierne le differenti peculiarità. 
Per il cinema sperimentale si è fatta un’ampia 
panoramica che, partendo dagli albori di ini-
zio secolo, è arrivata ai giorni nostri, utiliz-
zando numerosi spezzoni filmati e creando 
un coinvolgente dibattito con gli stagisti.
Per la parte dedicata alla videoinstallazione il 
docente, dopo una veloce panoramica su alcu-
ne delle opere che hanno “lasciato il segno” 
(lui stesso ha realizzato monumentali proget-
ti in Europa e in Africa), ha diviso gli stagisti 
in tre gruppi e li ha indirizzati alla creazione 
di tre diverse videoinstallazioni. Nonostante 
il tempo limitato e i mezzi tecnici poco più 

che improvvisati, sono venuti fuori tre 
lavori di qualità, che hanno sorpreso 
un po’ tutti.
Lo Stage, come negli anni precedenti, 
non si è limitato alla parte didattica, 
ma si è arricchito di tre serate aperte al 
pubblico e gratuite; le prime due nella 
Sala Consiliare del Palazzo Comunale 
di Calci e l’ultima nella prestigiosa cor-
nice della Certosa. 
Nella prima serata sono stati proiettati 
cortometraggi realizzati da alcuni de-
gli stagisti, che hanno poi interagito, in 
modo gradevole e interessante, con il 
pubblico presente. 
La seconda serata, dedicata allo spon-
sor ACQUE SpA, ha avuto una variega-
ta impostazione: una serie di fotografie 
sul tema “acqua”, una carrellata di slo-
gan e locandine per un appropriato 
consumo idrico, una lettura (con tre at-
tori) di brani e poesie, sempre sul tema 
“acqua”. 
La terza ed ultima serata ha privilegia-
to la proiezione e il dibattito di corti 
“sperimentali”. 
La parte “ludica” si è conclusa con una 
visita guidata all’imponente Museo di 
Storia Naturale (uno tra i più impor-
tanti in Europa), collegato alla Certosa 
di Calci.
Tutti gli anni viene realizzato un back-
stage che poi gira per Cineclub, mo-
stre, festival e viene inserito in rete. 
Su “Youtube”, cliccando “Stage FE-
DIC”, si possono visionare vari filmati 
degli anni precedenti, per avere un’i-
dea del clima che si respira.
Il backstage di quest’anno sarà in rete 
tra novembre e dicembre.
Il progetto Stage per il 2025, nelle sue 
linee essenziali, è già impostato ed 
uscirà ufficialmente nella seconda 
metà di novembre, dopo una serie di 
incontri tra Docenti e Direzione Arti-
stica. Sarà visibile sui siti:
www.cortetripoli.com 
www.fedic.it 

Roberto Merlino

Roberto Merlino

Il maestro Sergio Brunetti durante la lezione su “audio nel film”

Il direttore dello Stage, Roberto Merlino, con tre docenti: Nicola Raffaetà, 
Marco Rosati, Luca Serasini

Un momento di esercizio, nell’ambito della “recitazione cinematografica”

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=
http://www.cortetripoli.com
http://www.fedic.it
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Festival

XIV Festival della Comunicazione e del Cinema Archeologico 2024 

Licodia Eubea (Ct) 9-13/ottobre e il 19 a Chiaramonte Gulfi (Rg), un viaggio nel tempo attraverso il cinema

Nel cuore degli Iblei, da 
oltre un decennio un 
piccolo borgo, quello di 
Licodia Eubea, si anima 
di immagini di registi 
affermati e cineasti in-
dipendenti provenien-
ti da tutto il mondo, 
per offrire un'esperien-
za indimenticabile ad 

appassionati di cinema, storia e cultura. 
A breve, si alzerà il sipario sulla XIV edizione 
del Festival del Cinema Archeologico. 
L'evento, in programma dal 9 al 13 ottobre a Li-
codia Eubea (Ct) e il 19 ottobre a Chiaramonte 
Gulfi (Rg), vedrà la partecipazione di tante per-
sonalità di spicco del mondo cinematografico, 
coordinate dagli storici direttori artistici della 
manifestazione: Alessandra Cilio e Lorenzo 
Daniele, un’archeologa e un regista. 
Il cinema è la rappresentazione della nostra 
personalità, lo specchio della nostra anima, 
un riflesso delle nostre passioni e dei nostri 
interessi. Le giornate festivaliere, con le loro 
ricche programmazioni, daranno a chi vorrà 
partecipare la possibilità di condividere o di 
scoprire nuovi lati di un mondo così vasto e, 
allo stesso tempo, così vicino e ristretto. Ba-
sterà dialogare con la persona della poltrona 
accanto per poter approfondire un parere o 
conoscere nuovi concetti e forme d’arte anco-
ra mai esplorate. Saranno tutti lì per questo.
Focus di questa edizione è "un patrimonio da 
salvare", un invito a riflettere sul valore inesti-
mabile del nostro passato e sulla necessità di 
preservarlo costantemente, non solo per il fu-
turo ma soprattutto per un presente fin trop-
po poco attento. 
Il cinema è di per sé un patrimonio artistico 
ineguagliabile: grazie alle sue immagini ab-
biamo conosciuto i paesaggi più lontani in 
epoche dove non si andava oltre il proprio 

quartiere, abbiamo conosciuto nuove civil-
tà attraverso i primi documentari degli an-
ni Cinquanta chiamati mondo-movies, pro-
dotti dagli incassi elevatissimi. Adesso, 
grazie ad un insieme di grandi e appassio-
nati cineasti, vi è la possibilità di vivere le bel-
lezze e le provocazioni dell’arte con i ritmi e 
le immagini più congeniali al pubblico.
Non si tratta solo di tutelare i beni mate-
riali, come reperti archeologici o edifici 
storici, ma anche di salvaguardare il patri-
monio immateriale, le tradizioni, le storie 
e le memorie collettive che ci definiscono co-
me comunità, come sottolinea il documenta-
rio in programmazione Calattubo - Memorie 
da salvare di Lorenzo Mercurio, prodotto 
da EsperienzaSicilia.it: ogni luogo, ogni 
oggetto ha una storia da raccontare e me-
rita di essere tramandata.
Dalla maestosità archeologica all’energia 
dal sapore sociale della street art, passando 
per la delicata questione della salvaguardia 
degli spazi culturali, ogni documentario 
proiettato è un tassello di un mosaico che 
riflette la complessità e la diversità del no-
stro mondo. Risulta imperdibile il docu-
mentario Banksy e la ragazza del Bataclan, 
prodotto da GA&A per la regia di Edoardo An-
selmi, progetto dotato di una forza emotiva 
non indifferente, un viaggio nel mondo dell’e-
marginazione, della disperazione terroristica 
e del riscatto che l’arte per le vie cittadine vor-
rebbe dare: un'opportunità unica per scoprire 
nuove sfaccettature di noi stessi e di ciò che ci 
circonda. 
Il Festival della Comunicazione e del Cinema 
Archeologico non è solo una manifestazione 
cinematografica, ma anche una grande espe-
rienza immersiva che coinvolge direttamente 
i partecipanti, dando loro la possibilità di dia-
logare con i registi delle opere in concorso, 
ospiti irrinunciabili della manifestazione. Oltre 

alle proiezioni, il 13 ottobre sarà possibile 
prendere parte a visite guidate organizzate in 
collaborazione con la sezione locale dell'Ar-
cheoclub d'Italia, alla scoperta dei tesori arche-
ologici e paesaggistici del territorio. Un'occa-
sione unica per immergersi al massimo 
nell’atmosfera di una Sicilia autentica e desi-
derosa d’amore.
Le iniziative in cartellone sono molteplici, ca-
ratterizzate dall’uso di linguaggi inediti e ac-
cattivanti: spaziano dalla VR experience alle

segue a pag. successiva

Giuseppe Galluzzo

Illustrazione di Pierluigi Longo, grafica di Attilio Patania

Il borgo di Licodia Eubea
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segue da pag. precedente
proiezioni-concerto, dalle live performance 
teatrali all’interno delle aree archeologiche 
ideate dall’attrice Margherita Peluso al vernis-
sage della mostra fotografica “Nescienza” 
dell’artista Daniele Cascone.
La varietà del cartellone dell’edizione 2024 ri-
flette quella del pubblico a cui il Festival si ri-
volge, non più limitato agli amanti dell’arche-
ologia o del documentario storico-artistico, 
ma a quanti, soprattutto tra i giovani, amino il 
cinema e le arti sperimentali, o vorrebbero fa-
re della comunicazione culturale una profes-
sione.
L'obiettivo, anche quest’anno, è quello di crea-
re un ponte tra chi fa cinema e chi lo guarda, 
tra chi studia il passato e chi lo vive nel pre-
sente, abbattendo quelle “barriere architetto-
niche” tra opera e fruitore che caratterizzano 
tanto il mondo del cinema che quello dei beni 
culturali.
I film selezionati per questa ricca edizione ci 
conducono in un viaggio attraverso diverse 
rappresentazioni stilistiche, offrendoci una 
prospettiva unica sui temi dell'archeologia, 
dell'arte, della storia e dell’antropologia.
I cuori pulsanti dei cinque giorni cinemato-
grafici saranno il Teatro della Legalità e l’ex 
Chiesa di San Benedetto e Santa Chiara: in 
questi meravigliosi luoghi, ripresi e restituiti alla 
popolazione del posto dopo anni di chiusura, si 
alterneranno film, documentari e iniziative inte-
rattive. Inoltre, estendendosi per sei giorni e toc-
cando anche la località di Chiaramonte Gulfi, la 

manifestazione si tra-
sforma in un vero e pro-
prio percorso cinema-
tografico. Questa scelta 
innovativa permette di 
raggiungere un pubbli-
co sempre più ampio e 
di valorizzare le diverse 
realtà del territorio in 
un unico, grande palin-
sesto. 
Un ricco programma di 
proiezioni, incontri e 
masterclass rivolte a 
studenti e professioni-
sti del settore, animerà 
il borgo ibleo, offrendo 
non solo l’opportunità 
unica di approfondire 
il legame tra cinema e 
archeologia, ma anche 
di dare al pubblico la 
possibilità di creare ciò 
che l’arte da sempre 
vuole, ovvero una rete 
di conoscenze e di col-
laborazioni atte ad ali-
mentare gli stimoli di 
una quotidianità sem-
pre meno attenta alla 
bellezza.

Giuseppe Galluzzo
Nasce ad Agrigento nel 1997. 
Laureato al Dams di Bologna e in Beni archeologici e arti-

stici del paesaggio presso 
l’Università di Ravenna, si 
divide tra teatro, scrittua, 
recitazione e realizzazione 
di cortometraggi. La sua 
attività artistica si estende 

anche alla divulgazione cinematografica, sia sui canali 
social che in serate culturali, come rassegne o presentazio-
ni di vario genere

	 www.rassegnalicodia.it
 Diari di Cineclub | media partner

I direttori artistici del Festival, Lorenzo Daniele e Alessandra Cilio

Una delle attività collaterali: la VR Experience

Una delle venti opere di Daniele Cascone, in esposizione a Licodia Eubea per la 
mostra “Nescienza”, chiesa di San Benedetto e Santa Chiara
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Timeless Time, tra iconografia e iconologia

Mostra di Vincent Peters a Roma, Palazzo Bonaparte - 16 maggio / 25 agosto 2024 
 

La stanza è spoglia, in 
penombra, lei, Bethany 
Robbins, vicino alla fi-
nestra, è travolta da 
una luce violenta, as-
soluta: volge il capo, si 
fa schermo con le ma-
ni in un moto ondeg-
giante di preghiera, di 

paura, di abbandono. La luce le colpisce la 
tempia, disegna l’essenziale del suo busto 
flessuoso, plasma la veste metallica, dilagante 
che la modella non indossa - abita. Questa ve-
ste, protagonista della composizione, evoca i 
sontuosi drappeggi e i ricchi abiti dipinti dai 
Maestri del Rinascimento, segnando un tem-
po senza tempo: “Timeless Time”, appunto, il 
titolo della mostra di Vincent Peters. 
Ma c’è di più. Con questa immagine, Peters 
conduce il visitatore oltre il tempo apparente-
mente decodificabile di una foto di moda, nel 
tempo di un pittore che della luce ha fatto la 
sostanza della salvezza, affidando all’ ombra le 
abbreviazioni, i particolari intuitivi, il non-vi-
vere. Come non citare la “Vocazione di san 
Matteo” del Caravaggio a San Luigi dei Fran-
cesi a Roma? Vincent Peters ha fatto sua 
quest’opera maestosa: i diversi casi della luce 
sui corpi dei cinque personaggi caravagge-
schi sono racchiusi nel corpo esile di una 
modella, infine, in un solo nome, “Berthany 
Robbins” - il titolo della composizione. Il Cri-
sto/luce che irrompe, chiama e sconvolge 
non appare: ma qui, come in molti lavori di 
Peters presenti nella mostra, la luce del Ca-
ravaggio è la traccia di una memoria a metà 
fra iconografia e iconologia. 
Altre modulazioni della luce rimandano ad 
altrettante suggestioni senza tempo, o me-
glio, secondo l’affermazione dello stesso Pe-
ters, al tempo dell’arte: come la foto dedicata a 
Sonja van Heerder. In un ambiente dal chiaro-
re fluttuante, Sonja indossa il costume da ballo 
con la stessa grazia delle “Danseuses” di Degas, 

in un sogno di femminilità offerta allo sguar-
do del visitatore ma, non per questo, meno se-
greto. 
I decisi contrasti di luce e ombra nei ritratti di 
Monica Bellucci accennano a vicende del Neo-Re-
alismo in contrasto con la presenzialità di una 
bellezza come quella dell’attrice, fuori dalla 
narrativa, dal “qui e ora”. E, infatti, più di un 
elemento sfugge al tempo: la figura della Bel-
lucci su una scogliera, la posa sensuale dei 
fianchi, le braccia alzate in segno di fragilità, 
forse di perdita dell’equilibrio, il nudo sdraia-
to su uno scoglio, le mani che coprono il seno 
e il pube, l’espressione assorta, remota, di cre-
atura estranea al proprio corpo, sono altret-
tanti scatti della macchina da presa che tradu-
cono in ‘volo fermo’ la realtà cruda, dolente 
del cinema italiano del secondo dopoguerra.
Affrontare il tempo e tradurlo in presenza 
senza tempo è anche il tema del triplo ritratto 
di John Malkovich. Il volto, esasperato da una 
luce che fissa iconicamente gli occhi dilatati, 
la bocca atteggiata via via a scherzosi sberleffi: 
l’attore nasconde il proprio intimo, personale 
tempo dietro il tempo della recitazione. E’ 
possibile che per questa composizione Peters 

si sia ispirato all’ “Allegoria della Prudenza” di 
Tiziano, opera emblematica e perciò lontana 
dal tempo di ciascun individuo, dove il Passa-
to, il Presente e il Futuro sono rappresentati 
da un vecchio, da un uomo maturo e da un 
giovane. 
Il triplo ritratto di Malkovich non è il solo a 
proporre la fuga dal tempo attraverso la ma-
schera dell’attore. Un uomo, Vincent Cassel, 
si rade la barba ma, nell’obiettivo del fotogra-
fo, percorre con la ‘memoria tattile’ i dettagli 
della propria espressione. Solo uno scatto dai 
forti contrasti di luce, indaga una disperazio-
ne sfuggita alle fitte maglie del ‘Narciso’ e di-
retta al vero ‘Altro’: è l’immagine di Christian 
Bale seduto, sprofondato nell’ombra, con lo 
sguardo delirante di un personaggio balzato, 
si direbbe, da una pagina dostoevskijana. 
Senza tempo è anche la bellezza come scher-
mo che non assorbe, ma riflette la luce: nudi 
scultorei, perfetti di attrici e modelle inseriti 
in ambenti incongrui, come una stazione fer-
roviaria o una sala d’aspetto. In alcuni casi, il 
contrasto tra lo schermo della Bellezza e l’am-
biente produce citazioni interessanti: i nudi 

femminili aggrappati alla colossale statua di 
Costantino o a un cavallo di bronzo evocano 
l’ideale di una Roma monumentale, gran-
diosa, con cui dialogare o da trasgredire: e 
qui è inevitabile pensare al bagno di Anita 
Ekberg nella Fontana di Trevi della “Dolce 
Vita” felliniana, un’altra traccia artistica - 
nella visione di Peters - fuori dal tempo.
Il tema del Narciso rimanda, inevitabilmen-
te, al tema dello specchio. Un’opera esposta 
nella mostra, indaga il volto di Amanda 
Seyfried in uno specchio infranto, che, tut-
tavia, mantiene integra la bellezza. Nel ri-

tratto allo specchio di Kristen Stewart, la mac-
china da presa coglie il riflesso di uno sguardo 
assorto, non presente a sé e agli altri. Qualco-
sa di prodigioso avviene, al contrario, in uno 
dei ritratti che chiudono la mostra: in uno 
specchio ovale che occupa l’intera composizio-
ne, Scarlett Jonhasson rivolge allo spettatore 
uno sguardo penetrante, che chiede “perché” 
eppure conosce la risposta, che continua a in-
terrogare imponendo il rigore dell’autoco-
scienza. Lo sguardo dell’attrice segue il visita-
tore - qualsiasi punto d’osservazione questi 
assuma -, resta, al di là del tempo dedicato alla 
mostra, come un richiamo e un monito. Un’os-
servazione conclusiva: solo in quanto guarda 
se stessa - sia pure con tanta radicale severità - 
la Jonhasson può rivolgere all’Altro uno sguar-
do che è ‘Comunicazione’. Le strategie dell’ani-
mo umano per proteggere il proprio essere dal 
tempo - Peters si congeda dagli spettatori con 
questa riflessione - sono innumerevoli e calei-
doscopiche. Ma basta che qualcuno abbia l’op-
portunità di essere veramente per sé e, di con-
seguenza, per gli altri, ecco che crea il tempo.

Pia Di Marco

Pia Di Marco

Monica Bellucci, una delle dive ritratte Da Peters
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Vignette e fotogrammi disegnati 

Bloodstar

C’era una volta… nel futuro: l’epica di Howard nel capolavoro di Jakes, Pocsik e Corben 
 

Nel 1976 The Morning 
Star Press pubblica ne-
gli Stati Uniti un lus-
suoso libro cartonato 
intitolato Bloodstar, li-
bero adattamento del 
racconto di Robert E. 
Howard La valle del 
Grande Verme ad opera 
di John Jakes ai testi e 
Richard Corben ai di-

segni (che però revisiona, riscrive la storia e 
aggiunge materiale), seguiti editorialmente 
da Armand Eisen e Gil Kane. Nel 1979 Ariel Bo-
oks ripubblica l’opera, sempre negli Usa, con i 
testi completamente riscritti da John Pocsik. 
Il volume del ’76 nella sovraccoperta si autodi-
chiara come una nuova, rivoluzionaria idea: un 
romanzo grafico -graphic novel- che combina tut-
ta l’immaginazione e il potere visivo dell’arte fu-
mettistica con la ricchezza del romanzo tradiziona-
le. Tralasciando l’uso pregiudiziale di alcune 
espressioni (non ha il romanzo immaginazio-
ne e il fumetto ricchezza?), è importante sot-
tolineare come quello che sembra essere il pri-
mo fumetto a presentarsi e a vendersi attribuendosi 
il nome di graphic novel sia giustificato nell’uso di 
tal nome, in quanto effettivamente caratteriz-
zato da un uso complementare di una prosa 
letteraria e di una narrazione fumettistica. 
Nonostante ciò è importante specificare che il 
fumetto è stato ed è spesso caratterizzato da 
un uso letterario delle didascalie, non per que-
sto venendo definito dalla specifica denomi-
nazione qua usata. 
La parte fumettistica, per la sua natura di for-
te chiarezza iconica, rende talvolta superflue 
alcune parti testuali, atte a comunicare azioni 
o sentimenti già espliciti e potenti nelle im-
magini; d’altro canto, la prosa dà all’opera un 
tono da racconto mitico, il 
che è anche giustificato dal 
fatto che la maggior parte 
della storia è un racconto 
nel racconto: quello del vec-
chio Grom, che sul letto di 
morte narra al giovane Blo-
odstar la storia dell’omonimo 
padre di quest’ultimo. Al ma-
teriale originale di Howard, 
venne aggiunto dagli autori 
un interessante prologo, ispi-
rato dal racconto di H.G.Wel-
ls La Stella, un antefatto che 
sposta la vicenda da un lon-
tano passato, nel quale era 
ambientata l’opera origina-
le, a un lontano futuro post-a-
pocalittico. L’apocalisse in 
questione è rappresentata 
dai cataclismi generati dal 
passaggio di una stella a poca 
distanza dal contemporaneo 

pianeta terra, che si trasforma in seguito a 
sconquassamenti di mari, terre e cieli in 
un mondo simile a quello dell’età della pie-
tra, dove i popoli vivono in primitive tribù 
di cacciatori, dimentichi del loro passato. È 
in questo mondo che si svolge il vero rac-
conto, quello del guerriero Bloodstar, che 
per aver consumato un amore proibito, 
quello con Helva, donna promessa al Capo 
Guerriero Loknar, affronterà una terribile 
prova mortale, dalla quale uscirà miracolo-
samente vivo ma bandito per sempre dal 
suo clan. Le avventure di Bloodstar si con-
cludono nel soprannaturale con la sfida a 
una gigantesca, insenziente, lovecraftiana 
creatura demonica, dall’aspetto di un 
enorme blob dotato di innumerevoli occhi 
e tentacoli, che tutto e tutti distrugge al 
suo passaggio: Il Re dell’Abisso del Nord. 
La forza di quest’opera risiede nella natura 
archetipica dei personaggi e delle situazio-
ni descritte, assieme avventurose, roman-
tiche e tragiche, e nell’impatto estetico e nella 
narrazione sublime delle tavole di Corben. 
L’autore, maestro del fumetto fantastico, rea-
lizza uno dei suoi lavori più belli e minuziosi, 
realizzando con un paziente lavoro chiaro-
scurale un disegno in bianco e nero scultoreo 
nei corpi quanto atmosferico negli ambienti, 
ottenuto con la commistione di diversi stru-
menti, tra i quali marker, aerografo e matite 
colorate. L’immagine però non si fa mai piacio-
na, ma è sempre funzionale al dato momento 
della storia che ritrae. Le vignette fondono deli-
catezza, solennità e un sapore grottesco in una 
commistione unica, che le rende magnetiche, 
effetto rafforzato dalla perfetta consequenziali-
tà delle stesse, elemento che rende scorrevole e 
difficile da interrompere la lettura di Bloodstar. 
All’autore viene commissionata in aggiunta 

all’originale una versione a colori dell’opera, che 
egli però realizza solo negli studi preparatori, 
assegnando ai suoi assistenti il lavoro di ese-
cuzione materiale del colore, realizzato se-
condo la sua laboriosa tecnica di lavorazione 
delle singole lastre di stampa (presa in presti-
to da Maxfield Parrish). Questa vibrante ve-
ste, apparsa negli Usa sulla rivista Heavy Me-
tal, regala una nuova e affascinante esperienza 
di fruizione del fumetto, ma al costo di un ap-
piattimento del disegno e della perdita dell’at-
mosfera che solo l’originale era in grado di re-
galare. 
È peculiare la prima pubblicazione italiana di 
Bloodstar, ospitata a episodi su Alter Alter tra il 
1980 e il 1981 e tratta dalla seconda versione 
americana dell’opera, quella del ’79: viene 
stampata infatti in bianco e nero per tutti gli 

episodi tranne l’ultimo, pre-
sentato a colori. Milano Li-
bri poi ristampa il fumetto 
in cartonato alla fine dello 
stesso ’81, interamente a co-
lori. Sulla rivista appare co-
me autore il solo Corben, 
mentre il volume riporta il 
nome di Howard ma non 
quelli di Jakes e Pocsik. Il la-
voro di scansione e restauro 
delle tavole originali operato 
di recente dall’esperto José Vil-
larrubia ha permesso a quest’o-
pera di tornare disponibile nel 
suo originario bianco e nero, 
mai come ora limpido e de-
finito, per il momentosolo 
in Francia per l’editore De-
lirium. 

Davide Deidda

Davide Deidda

Tavola dalla prima edizione di Bloodstar (The 
Morning Press, 1976).

Vignetta da pag. 44 di Bloodstar, realizzata con matita, 
marker, china, aerografo, guazzo, matite colorate e acrilico. 
Scan, restauro e informazioni di José Villarrubia

Illustrazione di copertina di Bloodstar, realizzata 
da Corben in olio su tela. Scan, restauro e 
informazioni di Villarrubia
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Fumetti e giochi di ruolo 

La Torre non Perdona

Ormai è abbastanza 
chiaro che nel Linguag-
gio della Notte, termi-
ne con cui Ursula K. 
LeGuin chiamava la 
letteratura del fanta-
stico personalmente di-
lato a tutto il mondo 
pop, stiamo sempre di 

più assistendo a una sempre più feroce critica 
inconscia al capitalismo. Questo animale fe-
roce che è morto nell’ormai lontano 1929 con il 
Crollo della Borsa e che, come uno di quei de-
moni da operetta, si mantiene in piedi divo-
rando tutto quello che ha intorno, è diventato 
letteralmente lo spettro di cui parlava Karl 
Marx. Uno spettro che però infesta ogni 
aspetto della nostra vita e che ci riempie di 
rimpianti per il passato, ansie nel presente e 
feroce terrore verso il futuro. Ci basterebbe 
prendere i mostri che appaiono in Dusk-
mourn, la nuova espansione del famoso gioco 
di carte collezionabile Magic the Gathering, 
per vedere come sia perfettamente accettabile 
mettere come Incubo la FOMO (Fear of Mis-
sing Out, l’ansia su cui vive gran parte del mar-
keting basato sulle “offerte imperdibili”) tutto 
questo in un setting che è solo una casa infesta-
ta da un demone che si è espansa fino a inglo-
bare tutto il mondo. Un mondo fermo agli anni 
‘80 e che funge da vera e propria fabbrica di 
paura di cui l’entità si nutre avidamente, tutto 
questo ovviamente a discapito dei suoi abitanti 
che sono trattati alla stregua di bestiame ali-
mentato con contentini di speranza. Perchè la 

vera minaccia per un essere del genere non è 
la speranza, ma la rassegnazione. 
Ed è sulla distorsione della speranza che si ba-
sa Tower of God, un manhwa sudcoreano dise-
gnato e ideato da Lee Jong-hui (in arte SIU), 
serializzato sulla piattaforma Naver Webtoon 
dal 2010. Successivamente, l’opera è stata uffi-
cialmente tradotta in inglese dal 2014 sul por-
tale Live Webtoon e in giapponese dal 2018 sul 
portale Line Manga. Nel 2019, la Youngcom ha 
pubblicato la versione cartacea del manhwa.
Il manhwa ha ricevuto un adattamento ani-
mato realizzato dallo studio giapponese TMS 
Entertainment; l’anime è andato in onda a 
partire dall’aprile al giugno 2020. Una secon-
da stagione viene trasmessa da luglio 2024.
Le vicende si svolgono all’interno della Torre 
del Dio, una misteriosa struttura di enormi 
dimensioni all’interno della quale sono pre-
senti molteplici ambienti naturali popolati da 
numerose specie intelligenti.
La Torre è costituita da un numero sconosciu-
to di piani e ogni piano è costituito da tre se-
zioni: una esterna adibita a zona residenziale, 
una interna dove i regolari affrontano le pro-
ve e una intermedia che funge da collegamen-
to tra le prime due. L’intera struttura è perme-
ata da una sostanza chiamata Shinsu che 
possiede diverse proprietà speciali e che può 
essere utilizzata per manipolare la materia, 
come arma o per aumentare le proprie abilità 
e caratteristiche fisiche. Ogni piano ha un 
guardiano, un Governante e degli amministra-
tori che gestiscono le prove per i regolari. Uni-
ca eccezione è il 43º piano, dove il guardiano è 

stato ucciso da un irregolare e dove quindi 
non esistono regole o limitazioni, eccetto 
quelle dettate dagli abitanti. Essendo la Torre 
completamente sigillata, il mondo esterno è 
pressoché sconosciuto e si sa solo che da lì 
provengono ogni tanto figure note come Irre-
golari, chiamati così perché immuni alle rego-
le interne della Torre. Il protagonista, Baam 
Venticinquesimo è cresciuto immerso nell’o-
scurità e nella totale solitudine. Il suo unico 
raggio di luce è stato Rachel, la ragazza che fin 
da quando ha memoria gli è stata vicino, inse-
gnandogli a parlare raccontandogli del mon-
do esterno. Rachel ha però un’ossessione ed è 
disposta a tutto per realizzarla: vedere le stelle 
ed il cielo; pur di esaudire il proprio desiderio 
è persino disposta a entrare nella Torre del 
Dio, una struttura mastodontica e dall’altezza 
indefinita sulla cui vetta si dice che ogni desi-
derio potrà essere esaudito. Baam la segue per 
fermarla, ma entrambi vengono teletraspor-
tati all’interno della torre, dove tuttavia Baam 
perde subito le tracce di Rachel.
E da qui partiranno una serie di vicende che 
ancora oggi non sono concluse e che ci porte-
ranno a conoscere il mondo della Torre di Dio 
e la sua società basata sull’ambizione e la spe-
ranza distorte in una terribile metafora del 
capitalismo moderno.
Perchè solo i più forti e i più capaci possono 
superare i test che portano sempre più vicino 
alla cima della Torre, dove si racconta che sia 
possibile realizzare i propri desideri. Così un 
capitolo alla volta veniamo a conoscenza di un

segue a pag. successiva

Nicola Santagostino

Baam, il protagonista di Tower of God assieme a uno dei guardiani
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segue da pag. precedente
ecosistema dove solo chi ha ambizione, fortu-
na e spietatezza riesce ad emergere, dove le 
amicizie sono spesso solo alleanze di comodo, 
dove ogni persona è solo un insieme di fattori 
che danno ad essa un valore e chi non è in gra-
do di superare una certa soglia di potere, in-
telligenza e capacità speciali viene considera-
to perfettamente inutile e lasciato da parte. 
La Torre di Dio è inoltre governata da tempo 
immane da un Impero gestito da Zahrad, un 
Irregolare che è riuscito a raggiungere il 134° 
piano e dalle Dieci Famiglie, discendenti di-
retti degli Irregolari che fecero la scalata della 
Torre di Dio assieme a Zahrad e che ancora 
oggi comandano con pugno di ferro sui loro 
eredi. La Torre di Dio, quindi,è un sistema 
chiuso dove chi ha ottenuto potere è impe-
gnato in costanti giochi di segreti e tradimen-
ti, nel frattempo chi sta in basso continua il 
suo tentativo di raggiungere la vetta, non sa-
pendo che essa gli verrà negata dallo stesso 
Zahrad che non è mai riuscito a superare il 
Guardiano del 134° piano per raggiungere quel-
lo successivo, che si narra essere l’ultimo.
Un mondo dove nessuno alla fine ha mai otte-
nuto quello che la Torre di Dio promette ma si 
è dovuto accontentare di quello che riesce a 
ottenere durante la sua scalata dei piani, com-
plice anche il costante e progressivo perdere 
qualsiasi forma di umanità pur di riuscire a 
proseguire in test sempre più difficili contro 
avversari a loro volta disposti a fare di tutto 
pur di vincere. Perchè le Prove vedono tutti i 
partecipanti gli uni contro gli altri, senza nes-
suna regola se non quella della Prova stessa in 
una terribile allegoria di tutto quello che è la 
scalata sociale del mondo moderno. Perchè il 
sistema in cui ormai siamo intrappolati ci pa-
re un mondo a parte, l’unico mondo possibile 
secondo molti, e quindi nella nostra testa ci 
restano due opzioni: o rimanere dove siamo o 
tentare di raggiungere la vetta per realizzare i 
nostri sogni. E abbiamo così finito per defini-
re ambizione semplicemente questo: una sca-
lata spietata per apparire e una fatica folle per 
non sparire, mentre altri come noi tentano a 
loro volta di salire in cima. In una far-
sa dove “il fine giustifica i mezzi” ab-
biamo così delegato alla nostra per-
sonale Torre di Dio il potere di darci o 
meno la felicità, ma solo una volta 
raggiunta la cima in una grottesco 
meccanismo dalle sue regole interne 
dove la debolezza è una colpa, l’umil-
tà l’anticamera dell’umiliazione e la 
gentilezza sono un mezzo per mani-
polare chi è più capace o in gamba di 
noi. E ad un certo punto, però, la Tor-
re non perdona e quindi rimaniamo 
intrappolati a un livello che ci risulta 
impossibile superare, finiamo traditi per puro 
guadagno o abbandonati da chi ormai ci repu-
ta sacrificabile, ben consapevole che un giorno 
anch’egli subirà lo stesso destino se non sarà 
più capace o utile. Nessun affetto, nessun amo-
re, niente amicizia: solo efficienza e forza, tutto 
il resto non conta. E una volta che anche noi rag-
giungeremo il livello a cui per forza ci dovremo 

fermare, faremo di tutto perchè nessuno possa 
andare oltre, senza renderci conto che in tutto 
questo abbiamo perso di vista i nostri sogni e 
che ormai l’unica cosa che conta è quel piano a 
cui siamo arrivati perdendo tutto, noi stessi in-
clusi, nel percorso per raggiungerlo. Perchè il so-
gno più grande del capitalismo moderno è questo: 
imporci di continuare a sperare disperandoci e 

continuare a essere parte di quel 
meccanismo che si autotutela, esatta-
mente come la Torre di Dio ha i suoi a 
guardiani che decidono le regole del 
loro piano, e che ci intrappola in un’il-
lusione che prima o poi riusciremo a 
farcela, a raggiungere la cima e vede-
re finalmente i nostri sogni realizzar-
si, dando così un senso a tutto il dolo-
re e il vuoto che abbiamo dentro e che 
abbiamo lasciato nel mondo intorno 
a noi.
Distraendoci così costantemente dall’i-
dea che esista un Esterno, un qualcosa 

di diverso e che non segue queste regole, fa-
cendoci dimenticare che un altro mondo è 
possibile e che per vedere le stella in cima alla 
Torre non serve per forza scalare, basterebbe 
semplicemente fare un passo a lato e tirarsi 
fuori da tutto.

Nicola Santagostino

La carta Fomo di “Magic the Gathering”

Una parte del cast di “Tower of God”
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Salvatore Piscicelli, il mio personale ricordo

In un mondo dove 
l’autorappresentazio-
ne e l’autorefenzialità 
è sempre più evidente, 
la figura di un cineasta 
schivo e poco presen-
zialista come Salvatore 
può essere spiazzante, 
in controtendenza, per-
fino scandalosa.

Quello che ha avuto a cuore principalmente Sal-
vatore nel suo originale percorso di autore era 
fare il “suo” cinema, esattamente come lo aveva 
concepito e pazientemente costruito, senza ba-
dare al giudizio degli altri e, soprattutto, senza 
accettare compromessi di alcun genere. 
Devo aggiungere che è stato ben consapevole 
fin dal principio della sua carriera di aver scel-
to una strada molto difficile da percorrere, 
per la quale avrebbe dovuto pagare dei prezzi 
molto salati. Il fatto che il suo valore con tutta 
probabilità non gli sarebbe stato riconosciuto 
la considerava una cosa del tutto scontata, di 
cui non si è mai lamentato perchè era il suo 
orgoglio e la sua forza. 
Ho incontrato per la prima volta Salvatore in 
una sera di dicembre del 1977. Aveva intenzio-
ne di girare del materiale sui disoccupati or-
ganizzati a Napoli, in vista di realizzare uno o 
più documentari, e cercava una troupe agile, 
che lavorasse in video e che gli garatisse una 
buona qualità del suono, disposta a partecipa-
re a quello che all’epoca si definiva un lavoro 
“militante”. 
Mi avevano subito colpito la sua attenzione per 
i nuovi fermenti politici che si stavano affer-
mando a Napoli e la sua consapevolezza per il 
ruolo attivo che un documentarista avrebbe 
potuto/dovuto avere. Ancor di più mi aveva col-
pito il fatto che fosse un uomo di grande cultu-
ra pur provenendo da un ambiente operaio e 

contadino e che la sua forte empatia nei con-
fronti di quel mondo, così diverso da quello da 
cui provenivo, riuscisse a rendere facile e na-
turale l’approccio al contesto anche a quelli 
che lavoravano al suo fianco.
Al di là delle sue peculiarità come cineasta, di 
cui non tocca a me parlare visto che gli sono 
stata accanto professionalmente per molti de-
cenni e che ne ho condiviso ogni singola scel-
ta, posso però dire che il suo lavoro è stato 
sempre caratterizzato da un profondo rispet-
to per il lavoro e la professionalità degli altri.
L’importanza che dava alla centralità della fi-
gura femminile nel suo cinema, anch’essa in-
solita nel panorama generale, è stata l’occa-
sione iniziale per la nostra collaborazione 
proprio perché Salvatore, pur essendo consa-
pevole dell’ampiezza delle proprie conoscen-
ze, era anche capace di riconoscere i propri li-
miti. Nel momento in cui approcciava la 
sceneggiatura di quello che sarebbe stata la 

sua opera prima, una storia così dura e diffici-
le di amore e morte fra due donne dell’entro-
terra napoletano, non voleva sovrapporre la 
propria sensibilità maschile a quella dei suoi 
personaggi femminili, ben sapendo che que-
sto nel film si sarebbe avvertito. 
Da lì in poi la nostra collaborazione si è tra-
sformata in una vera e propria complicità che 
ci ha portato ad osare di più e a costituire una 
piccola società di produzione indipendente 
con cui abbiamo prodotto buona parte dei no-
stri film. 
Qualcuno ha fatto notare che Salvatore ed io 
siamo stati forse l’unico caso italiano di una 
coppia di cineasti che ha condiviso vita e lavo-
ro per così tanto tempo. Penso che quello che 
ci ha unito sia stato più di ogni altra cosa un’i-
dentica visione del mondo, una visione so-
prattutto politica, che comprende anche il ci-
nema ma che riguarda tutti gli aspetti della 
vita.

Carla Apuzzo

Fotografa, videomaker, sceneggiatrice, autrice teatrale, 
produttrice, regista

Carla Apuzzo

Salvatore Piscicelli (Pomigliano d’Arco, 4 gennaio 1948 – Roma, 21 luglio 2024) - (Foto di Carla Apuzzo))

“Vita segreta di Maria Capasso” (2019), Piscicelli dirige Luisa Ranieri (foto di Carla Apuzzo)

Carla e Salvatore verso Venezia (1981) per “Le 
occasioni di Rosa”
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Presenza e crisi dell’ebraismo nel Cinema e nella Letteratura statu-

nitense del dopoguerra

Secondo lo scrittore 
canadese Noah Richler  

il periodo magico du-
rato all’incirca mezzo 
secolo, che aveva assi-
stito al contributo sul 
piano culturale di que-
gli Ebrei presenti nel 
Nord America e so-
prattutto negli Stati 
Uniti, è ormai giunto 
- per così dire - al ca-

polinea. Come se questo ‘momento magico’ 
non fosse stato altro che una sorta di risarci-
mento morale, conseguenza dell’Olocausto e 
della vergogna derivatane nel mondo occi-
dentale. Il cosiddetto Jewish moment sarebbe 
stato dunque un’anomalia, quasi assecondata 
dal senso di colpa da parte dell’ONU. Anche 
senza essere evidenziato dopo il massacro del 
7 Ottobre dello scorso anno compiuto da Ha-
mas, se ne intravvedono i prodromi già all’ini-
zio del nuovo millennio soprattutto dopo l’11 
Settembre, allorché la lobby ebraica viene 
messa sott’accusa. A differenza infatti degli 
Ebrei rimasti in Inghilterra, la cui ascesa so-
ciale rimaneva vincolata al sistema delle clas-
si, negli Stati Uniti la loro presenza diviene 
tangibile non soltanto nella cosiddetta upper 
class ma si evidenzia soprattutto in campo ar-
tistico, lasciando un segno straordinario nella 
letteratura, nel Cinema, nel Teatro e nella mu-
sica. Tacendo sul genio e sulla grande perso-
nalità di Woody Allen insieme interprete, sce-
neggiatore, regista quando non 
produttore dei suoi film, nomi co-
me Saul Bellow e Philip Roth nella 
narrativa, Leonard Bernstein e Ge-
orge Gershwin come direttori d’or-
chestra, Barbra Streisand e Leo-
nard Cohen nella musica leggera, 
registi e commediografi come Mel 
Brooks e Neil Simon hanno rappre-
sentato delle autentiche punte di 
diamante, non soltanto nell’univer-
so statunitense bensì a livello mon-
diale. E non è tutto, l’epopea del sio-
nismo e del ritorno alla terra promessa 
ha in Exodus, un film del 1960 diret-
to da Otto Preminger ed avente 
Paul Newman come principale in-
terprete , un riscontro notevole sul 
piano internazionale anche per via 
della sua suggestiva colonna sonora, che viene 
premiata con il Golden Globe quello stesso an-
no. Sia pur con le inevitabili forzature il film, 
ambientato nel 1947 – vale a dire un anno prima 
della tristemente famosa nakba1 -, racconta di 

1	 Con questo termine ci si riferisce a quanto 
accadde prima e durante la guerra combattuta da Israele 
nel 1948 contro alcuni dei Paesi arabi limitrofi e che viene 
indicata come l’esodo forzato dei Palestinesi residenti nei 
territori occupati da Israele. (v. anche su D.d.C., marzo 
2023. V.Consoli, il fil rouge che lega la Sicilia di Vincenzo 
Consolo alla Palestina di Ghassam Kanafani). 	

come seicento profughi ebrei di stanza a Ci-
pro riescano a forzare con una nave, la Exodus 
per l’appunto, il blocco inglese che impediva 
loro di sbarcare in quella che sarebbe diventa-
to lo Stato di Israele. Una maggiore vena inti-
mistica caratterizza il film Come eravamo2 
(1973) di Sidney Pollak avente come interpreti 
Barbra Streisand e Robert Redford, che rac-
conta la storia d’amore tormentata tra una mi-
litante comunista di origini ebraiche ed un in-
tellettuale wasp3, iniziata a partire dagli Anni 
Trenta e finita a guerra fredda inoltrata. Mal-
grado la nascita di una figlia, i due si lasceran-
no. Circa una diecina d’anni più tardi (1982) La 

scelta di Sophie del regista di origine polacca 
Alan J. Pakula mette in scena tutto l’orrore 
della Schoah racchiuso in un’unica scena, in 
cui la protagonista, Sophie, una giovane don-
na anch’essa di origini polacche superbamen-
te interpretata da Meryl Streep, viene costret-
ta alla scelta più crudele, che possa capitare ad 
un essere umano, quale dei due figlioletti – il 
maschio o la bambina –sacrificare una volta 
giunta nel campo di sterminio. Anche il nostro 

2	 (ingl.) The way we were
3	 abbr. di White Anglo – Saxon Protestant 

Cinema, sia pure attraverso argomentazioni e 
modalità diversissime, non esita a trattare un 
aspetto forse meno preso in considerazione 
dalla cinematografia d’oltre Atlantico, come 
quello del mondo della criminalità organizza-
ta di matrici ebraiche, in realtà una fra le più 
temibili specie all’epoca del proibizionismo in-
sieme a quella irlandese ed italoamericana. 
C’era una volta in America4 (1984) di Sergio Leo-
ne, che dopo l’epopea del western all’italiana 
vuole fare l’ultimo omaggio agli Stati Uniti, 
servendosi – e non a caso – dell’interpretazio-
ne magistrale di Robert De Niro nel ruolo del 
protagonista, ebbe in realtà un esordio non 
facile data la lunghezza del film, non prevista 
nelle sale cinematografiche d’oltremare, im-
pressione questa peraltro non condivisa dal 
regista, che anzi la considerò - e non a torto – 
fortemente deprivata, specie nei frequenti fla-
sh back e flash forwards, secondo lui necessari ai 
fini della reale comprensione del film, senza i 
quali veniva ridotto ad un banale film di gan-
gsterismo sulla scia di altri numerosi film 
americani ambientati nella New York degli 
Anni Venti e Trenta in preda alle numerose 
bande di criminali, frutto il più delle volte di 
un’emigrazione incontrollata e violenta. La 
colonna sonora, appositamente composta da 
Ennio Morricone, ha senza alcun dubbio con-
tribuito a renderlo negli anni a venire uno dei 
film più famosi della storia del Cinema. In 
tutti questi decenni non erano mancate d’al-
tro canto quelle voci provenienti dalla terra 
d’origine del sionismo, vale a dire dallo stesso 

Israele, le quali pur senza dissenti-
re apertamente dal sistema venutosi 
a creare nel Paese specie in seguito 
alla Guerra dei sei giorni del 1967 
vinta da Moshe Dyan, riconoscono 
tuttavia anche le ragioni dei Pale-
stinesi. Scrittori ed intellettuali co-
me Amos Oz, autorevole sostenitore 
della ‘Soluzione dei Due Stati’ nel 
conflitto arabo- israeliano e più re-
centemente David Grossman, nato a 
Gerusalemme nel 1954, noto per il 
suo impegno volto ad una risolu-
zione pacifica della questione pale-
stinese. Si è unito alle loro voci an-
che Amos Gitai, il più famoso fra i 
registi di nazionalità israeliana e 
ormai decisamente di caratura in-
ternazionale, che proprio in questi 

giorni ha presentato al Festival del Cinema di 
Venezia il suo ultimo film Why War, che trae 
ispirazione dal carteggio tra Albert Einstein e 
Sigmund Freud, cui si aggiungono i contribu-
ti di due intellettuali come Susan Sontag e 
Virginia Woolf, in cui anche sotto l’aspetto fi-
losofico delle loro argomentazioni ci si pone 
la domanda ‘Perché la guerra’?’

Valeria Consoli

4 
	

(Ingl.) Once Upon a time in America 

Valeria Consoli
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Teatro

Quelli di Basaglia… a 180 gradi

Per la regia di Antonella Carlucci, i passaggi essenziali dell’impegno di Franco Basaglia. Lo spettacolo presentato dall’Accademia della Follia Clau-
dio Misculin di Trieste in occasione della mostra “Sentiero del teatro accanto alla follia” presso il Murate Art District di Firenze

Andrea Mancini e la 
Fondazione Giuliano 
Scabia ci sanno fare 
con i titoli. “Fantasti-
che visioni: festa con 
Giuliano Scabia, ami-
ci, teatro, musica, poe-
sia (e qualche gallina)” 
l’evento dell’anno scor-
so. Invece quest’anno 
per festeggiare Giulia-

no insieme a Basaglia 
(Franco, certo, e la moglie Franca Ongaro, ma 
anche il cugino Vittorio, scultore dell’azzur-
rissimo Marco Cavallo) un titolo breve 
e… poetico (aggettivo da usare con par-
simonia, ma qui va benissimo): “Sentie-
ro del teatro accanto alla follia”. 
Si torna all’effervescente Murate Art Di-
strict per questa importante mostra e 
questo toccante spettacolo dell’Accade-
mia della Follia Claudio Misculin di 
Trieste. Qui al MAD (in questo caso no-
men omen), antico convento, poi carcere 
fascista, oggi luogo dedicato alle arti vi-
sive e performative, Giuliano è di casa 
visto che il suo studio e il suo laborato-
rio sono a pochi passi. È di casa: biso-
gna usare il presente, infatti il 21 maggio 
2021 Giuliano si è solo “reso invisibile”, 
“si è fatto spuntare le ali”: così ci dice il 
sito della Fondazione a lui dedicata, e 
noi ci crediamo. In effetti Giuliano ieri 
sera era lì con noi a guardare l’Accade-
mia della Follia di Trieste, nessuno ne 
dubita. Una sensazione di comunità- e 
anche di comunione- tra gli spettatori e 
gli attori di questa messa in scena dura, 
necessaria e vitale. Ogni tanto distolgo 
lo sguardo dalla scena e guardo la mia 
collega e amica Cristina, stiamo assi-
stendo a questa cosa grande che fa che 
abbiamo voglia di guardarci anche tra 
di noi testimoni/spettatori. 
Quando si parla di teatro e di follia non 
si può non partire da Antonin Artaud 
che nella prima scena subisce un elet-
troshock e ne racconta le sensazioni. Uno sco-
lapasta di metallo sulla testa dell’attore al cen-
tro, che ha la maglietta strappata. Allo scolapasta 
sono attaccati dei fili che gli altri attori dispo-
sti in cerchio agitano mentre facendo vibrare 
la lingua riproducono il rumore della corren-
te. La durata rende la scena insopportabile. 
Una grande economia di mezzi. Ecco davvero 
un teatro povero di tutto, tranne che di spiri-
to, di anima. Di realtà. Di duro lavoro, genero-
so. Di intelligenza. Di brevi canzoni, semplici 
e potenti nella loro povera e nuda verità. Poi 
tutto si svolge negli anni tra il 61 e il 77, tra l’ar-
rivo di Basaglia a Gorizia e la chiusura del ma-
nicomio di Trieste, ma lui non c’è mai in scena, 

protagonisti sono i matti nei manicomi di Go-
rizia, di Colorno e di Trieste, prima di Basa-
glia e dopo Basaglia: dei corpi sospesi, in atte-
sa, che non esistono più, che non riusciamo 
più neanche a immaginare? O sono oggi ben 
nascosti, ancora meglio, chissà dove, in carce-
re, dietro le alte mura dei CPR o a volte per le 
nostre strade, occultati dall’indifferenza. Gli 
elettroshock: qualcuno non ne usciva proprio, 
cioè ne usciva con un lenzuolo addosso, due 
sono morti, li ha visti con i suoi occhi, ci rac-
conta alla fine dello spettacolo, l’attore Gior-
dano Vascotto, che, come anche altri attori 
dell’Accademia della Follia, l’ha vissuto sulla 

sua pelle l’elettroshock: “fin quando fumavan 
le orecia, ci brusavan il cerviel” (mi scuso per 
l’approssimativa trascrizione del triestino). 
La storia di Alda Merini che aspetta la firma 
del marito per uscire ma è il marito ad averla 
messa in manicomio quindi quella firma non 
arriverà mai. Nel 1973 arrivano gli “artisti”, tra 
cui Giuliano Scabia, e stanno due mesi in ma-
nicomio, coi matti fanno ritratti, scrivono 
canzoni, progettano e creano Marco Cavallo 
che poi è troppo grande e per uscire si dovrà 
sfondare il muro, molto concreto ma anche 
molto metaforico, del manicomio (Basaglia de-
cide di sacrificare un architrave per permettere 
l’uscita di Marco Cavallo, che poi anticipa di 4 

anni quella definitiva dei pazienti, la realtà s’i-
spira all’arte, la riproduce, come in una profe-
zia auto avverante). 
In realtà gli artisti avevano pensato di fare 
una grande casa di cartapesta ma i matti vo-
gliono un cavallo e lo vogliono azzurro, con 
una grande pancia dove poter mettere i loro 
sogni. La storia di Marco Cavallo, quello vero 
che ispirò poi la scultura (cito dalla cronaca di 
Scabia, recentemente riedita da Meltemi Edi-
tore): “C’era un cavallo. Trasportava in su e 
giù un carrettino coi fagotti della biancheria. 
Ma ormai era vecchio e stanco. Avevano deci-
so di ammazzarlo. L’ha salvato una petizione 

di tutto l’ospedale, malati, infermieri e 
medici. Hanno ottenuto che venisse 
venduto. L’ha comprato, si dice, un far-
macista che l’ha portato in un paesino 
del Friuli. Il cavallo si chiamava Marco. 
Marco Cavàl”. La stessa idea di malat-
tia mentale e di normalità che vengono 
messe in crisi, ma non abolite: la realtà 
è principio di partenza e di arrivo di 
questo approccio molto concreto. Non 
è antipsichiatria perché non si tratta di 
distruggere ma di costruire qualcosa di 
diverso, anche se poi il manicomio alla 
fine va effettivamente distrutto, aboli-
to, “bisognerebbe metterci il sale sopra 
perché non ricresca più nulla” disse Ba-
saglia. Luoghi dimenticati da Dio e dagli 
esseri umani di cui improvvisamente, 
grazie al movimento lanciato da Basa-
glia, cominciano a parlare tutti, perfino 
Sartre. Una stagione tragica ma anche 
esaltante della storia italiana, con la 
legge 180 (che dà il titolo allo spettaco-
lo) approvata quattro giorni dopo i bar-
bari assassini di Aldo Moro e di Peppi-
no Impastato (nello stesso anno legge 
sull’aborto e istituzione del servizio sa-
nitario nazionale).
“Noi siamo gli errori che permettono la 
vostra intellighenzia”: una frase che 
non si dimentica e che non ha bisogno 
di essere commentata, tanto è potente, 
soprattutto se detta da quelle persone, 

quelle attrici e quegli attori, con quell’espe-
rienza di vita, che sanno di cosa parlano quan-
do parlano di follia e di psichiatria e di mani-
comi. Il teatro permette loro, tanti anni dopo, 
di interpretare il ruolo di quelli che stanno 
dall’altro lato della divisione tra “folli” e “nor-
mali”, un primario conservatore, un’infermie-
ra, ribaltando i punti di vista, come una volta 
il Carnevale. L’arte non cura, non direttamen-
te, ma permette dei ribaltamenti, dei ponti, dei 
cammini insieme, degli sguardi laterali o al con-
trario, come nella carta dell’appeso dei tarocchi 
che guardando il mondo al contrario ne scopre le 
storture e la bellezza: sentiero del teatro accanto 

segue a pag. successiva

Le due foto sono di Max Perissi

Andrea Verga
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segue da pag. precedente
alla follia, appunto (accanto, ma con la testa sul-
le spalle e i piedi per terra). 
“È il lavoro che cura” mi dice Giordano, con 
grande autorevolezza, alla fine dello spettaco-
lo: uscito dal manicomio ha lavorato, tutta la 
vita (come fa a sapere che in quel momento ho 
bisogno di sentire quella frase?). 

Le canzoni che gli artisti creavano insieme ai 
pazienti in quei due mesi di intenso lavoro nel 
1973 concentrano un’emozione, un pensiero e 
lo rendono ripetibile e collettivo, sono un de-
posito di memoria da cui ripartire, chiudono 
un ciclo e ne aprono un altro, mettono poche 
parole e poche note semplici su grovigli men-
tali ed emotivi, danno voce a chi non ha voce, 
permettono di cambiare registro quando le 
parole non bastano più, come nell’opera, nei 
musical, nei film di Bollywood. 
Qui a teatro le canzoni sono il coro della trage-
dia greca, i matti che subiscono più degli altri 
il potere di essere nominati, etichettati, che si 
riprendono la parola, libera e liberatoria, de-i-
stituzionalizzata (una canzone parte proprio 
da questa parola difficile di cui i pazienti si ri-
appropriano).
Niente è perfetto, tutto è complesso, non sem-
plificabile, la libertà è meravigliosa ma anche 
caotica e può essere pericolosa. Qualcuno usci-
to di lì si è perso in un bosco o è finito sotto una 
macchina come la persona che si vede al cen-
tro in un cartello accanto a Marco Cavallo, 
quello con un cappello in testa, sembra felice 
mentre prende per mano i suoi compagni, ce 
lo racconta sempre Giordano: “era un angelo, 
oggi si direbbe down”. 
Si esce come si dovrebbe uscire da un teatro o 
da una mostra, un po’ più umani, capendoci 
sempre poco o nulla della nostra comune con-
dizione ma credendo un po’ di più che si pos-
sano fare delle cose insieme per migliorarla, 
per ammaestrare il dolore o per vederne la na-
scosta bellezza.

Andrea Verga

Foto di Maristella Barachini

Teatro

Giacomo Matteotti (anatomia di un fasci-

smo) 

di Stefano Massini, regia Sandra Mangini con Ottavia Piccolo e i Solisti dell’Orchestra Multiet-
nica di Arezzo

A cento anni di distan-
za dal tragico assassi-
nio la vicenda esistenzia-
le e politica di Giacomo 
Matteotti, esponente so-
cialista che seppe rico-
noscere e contrastare 
in maniera sistematica 
il fascismo, con una luci-
dità di sguardo e di ana-
lisi decisamente fuori 

dal comune, arriva a teatro. Socialista riformista, 
spirito costruttivo, pacifista, fu oppositore ac-
canito e implacabile della nascente dittatura 
in maniera decisa sin dalle prime avvisaglie 
nel Polesine, dove oggi a Fratta Polesine (Rovi-
go) è stata da poco riaperta la sua casa natale 
divenuta museo, e poi in modo sempre più in-
calzante da deputato a Roma, specie prima e 
dopo l’approvazione della legge elettorale Acer-
bo che avrebbe dato a Mussolini una strari-
pante maggioranza nella Camera dei Deputati. 
Mostre e convegni, la pubblicazione di numerosi 
saggi hanno dato l’opportunità, in questo triste 
anniversario, di conoscere l’eccezionale cara-
tura, se non addirittura la lungimiranza, di un 
uomo politico , che, come confermano le ana-
lisi e i documentati studi di natura giuridi-
co-economica che ci ha lasciato, guardava già 
dopo la 1a Guerra Mondiale all’Europa come 
solo negli anni ‘50 statisti del calibro di De Ga-
speri, Adenauer, Spaak avrebbero saputo fare 
dando vita al Mercato Comune Europeo. La 

sua fugace e appassionata presenza sarà ri-
percorsa nello spettacolo Matteotti (anatomia 
di un fascismo) in tourneè nella stagione 
2024-25. Come più volte negli ultimi anni, ri-
cordiamo l’allestimento di recente dedicato 
ad Elda Pucci, la prima sindaca donna a Paler-
mo negli anni ’80 del secolo scorso, il binomio 
costituito dalle parole forti, abrasive del dram-
maturgo Stefano Massini e la voce autorevole 
di Ottavia Piccolo si leva, con il corollario dei 
suoni dell’Orchestra Multietnica di Arezzo, a 
richiamare l’attenzione del pubblico dei teatri 
italiani su personalità che hanno pagato, con 
la morte nel caso dell’uomo poltico polesano, 
scelte di vita coerenti con i valori professati. 
Nel segno di un teatro di impegno civile Mat-
teotti (anatomia di un fascismo) parte proprio 
dalla testimonianza di chi c’era nel pomerig-
gio del 10 giugno 1924 sul Lungotevere quando 
il deputato venne sequestrato e di lì a poco uc-
ciso. Due testimoni dichiarano di aver assisti-
to a una colluttazione all’interno di una vettu-
ra, senza tirarsi indietro: da qui si parte per 
ricostruire l’ascesa e l’affermazione di un mo-
vimento del cui carattere eversivo Matteotti 
era consapevole fin dall’inizio, a differenza di 
molti che non videro o non vollero vedere. 
Non è un caso che proprio Matteotti abbia de-
finito il pericolo più grande: “... quello che non 
capisci, la malattia che fa morire un uomo è 
quella che non fa rumore, non ha sintomi, non 
la senti crescere. Anzi, addirittura ne sorridi”. 
La sua arma politica era la parola, documenta-

ta, fondata sui fatti, indiscutibi-
le.” Una parola che smaschera” 
l’ha definita nelle note di regia 
Sandra Mangini traendo, poi, l’i-
nevitabile conclusione, “Per que-
sto fu ucciso”. “La persistenza 
del fascismo, nel tempo e nello 
spazio, in forme vecchie e nuove, 
ci porta a considerare quanto sia 
indispensabile, oggi più che mai, 
occuparsi della cosa pubblica, 
del bene pubblico, guidati da un 
pensiero costruttivo, legalitario, 
partecipativo, paritario, realisti-
co, competente, attraverso atti e 
parole chiare, come quelle di 
Giacomo Matteotti e di sua mo-
glie Velia”, scrive ancora la regi-
sta. Dopo un’anteprima studio 
dello scorso dicembre lo spetta-
colo debutta il 22 ottobre al Tea-
tro Verdi di Monte San Savino 
(AR) per toccare poi fino a di-
cembre numerose piazze. Le re-
pliche proseguono nel 2025

Giuseppe Barbanti

Giuseppe Barbanti
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Di impressioni e di una nuova storia con Germaine Dulac

Più volte ho stigmatiz-
zato l’espressione del 
cinema come dinami-
ca delle immagini. Pur 
vero – e non di minor 
importanza – è che la 
specializzazione spe-
rimentale che deriva, 
appunto, dallo studio 
della realtà circostan-
te e che ricerca l’effet-
to della simultaneità 
così come avviene nel-

la mente, elimina da sé qualsiasi effetto di 
narrativa fondata sul contenuto. Una distra-
zione e un’aberrazione rispetto a quelle ca-
denze che sortiscono negli anni effetti riusciti 
di sperimentalità significativa e che sovente si 
perdono tra le imbastiture di una meccanicità 
che della vita e del suo protendersi non ha 
congiunzione.
Saranno stati gli effetti della psicoanalisi, sa-
ranno state le nuove teorie non euclidee svi-
luppatesi alla fine del XIX secolo; sarà stato il 
clima totale che negli anni Venti si respirava fi-
nanche tra gli intellettuali della provincia, ma 
tant’è: l’eco del progresso investe chiunque e 
nessuno vi si sottrae. Il progresso è un’esigen-
za e una condizione di fatto. Un concetto popo-
lare, oserei dire, non privo di profondità e par-
tecipazione. Soprattutto, la conoscenza è la 
spinta culturale e svolge un ruolo fondante 
perché di progresso si parli con effettività (sic-
ché la cultura è non già confinata a spiegazioni 
a suggerire identità di pensiero). L’arte, come 
la letteratura, si fa emissaria portentosa e luo-
go di estrinsecazione delle nuove forme di 
concorrenza e non esaurisce la molteplicità di 
forme che pur nei minimi dettagli si manife-
stano come spinta di variazione. In tal senso, 
il valore di quella che non per un vezzo chia-
merei cinematografia d’essai segna il rigori-
smo di una regista che ha anticipato forme ac-
creditate ai nostri giorni. È il grande contributo 
della regista francese Germaine Dulac a confi-
gurare lo snodo fondamentale che andremo a 
ricostruire. 
Tante le opere da lei realizzate e con disegni 
percettibili e significativi di particolare ten-
sione al punto da aver solida significazione: la 
Dulac imbastisce un rapporto ravvicinato con 
la cinematografia e investe di responsabilità 
per essere spinta a veleggiare verso tessiture 
di vero modernismo. Un’opera tra tutte mi 
colpisce ed è La souriante madame Beudet (La 
sorridente signora Beudet), del 1923. Come ci 
si accosta al progresso, come sia possibile 
contribuire al progresso etico se non conside-
rando uno spirito giovane, che consapevol-
mente si sottragga a forme inquadrate della 
scrittura emancipandosi con una costruzione 
ricca di immaginazione. Una variabile distin-
tiva del cinema, luogo in cui l’immaginazione 
addestra la simultaneità costruttiva dei mec-
canismi di realizzazione. Adottando per certi 
aspetti il flusso di coscienza che negli stessi 
anni trova accelerazione nella letteratura e 

che non lascia indenne neanche il teatro, se-
gnando la svolta esattamente laddove consi-
stente sia la risposta di chi legge, piuttosto 
che interpretare liberamente, aderendo a una 
costruzione mentale che in primo luogo met-
te insieme la simultaneità di luogo, di tempo e 
di azione. Questo rivela il film della Dulac: po-
chi personaggi, ma soprattutto, lo svolgimen-
to in una centralità di interni e con un obietti-
vo puntato sulle azioni, sugli oggetti dai quali 
deriva lo stile comportamentale dei personag-
gi elevati ad archetipi di una condizione pre-
vedibile, ma di difficile soluzione.  
Germain Dulac realizza il film nel pieno fer-
mento che avveniva sia a livello artistico che a 
livello letterario non tanto con una diversifi-
cazione tra uomo e donna ma addirittura con 
stereotipi accreditati nell’ambito della provin-
cia, ovvero da quel mondo distante da un’ur-
banità aperta, ma anche trasgressiva. La pro-
vincia sopravvive nei criptici stereotipi e nei 
mutismi di affollato fatalismo ed è a contra-
starne la forma che la Dulac miete una ribellio-
ne che attraverso il cinema 
espone la forza di supera-
mento del cosiddetto mi-
sunderstanding Shakespea-
riano alla base di qualsiasi 
forma di avversativa co-
municazione. La Dulac op-
pone la dignità del risveglio 
dal torpore dell’abitudine 
meccanica comportamen-
tale e mette al suo posto la 
reiterazione che pure av-
versa quel progresso prima 
individuale, etico e sociale, 
che soltanto successiva-
mente possibile perché sia 
totale.
E tutto quello che la regista 
intende proporre sulla scena 
non ci sono rimandi nascosti, né significazio-
ni enigmatiche da cogliere al di fuori della 
scena: la vita è la residenza della scena e la sce-
na appare in un primo piano che qui e là si di-
lata a sfuggire e ricomporre brani che com-
portino l’incontro di punti di vista tutt’altro 
che oscurati. Questo prevede la facoltà co-
struttiva dell’opera filmica quale luogo di ri-
flessione basata sul fondamento della solidità 
relazionale tra le parti e l’abilità di gestire l’at-
tività sperimentale avendo ben chiaro l’obiet-
tivo. La trama a questo punto sarebbe un gio-
co di parti sbrigativo e irrisorio, giacché il film 
consente uno sviluppo intelligente di situa-
zioni che proprio le varie interruzioni – solle-
citate da simil-fermo-immagine di natura da-
da-artistica – si rendono fondamentali ad avviare 
una sorta di solidarietà tra lo svolgimento e la sto-
ria secondo un tempo che si destruttura a conte-
nere in simultaneità tanto la diacronia condivisa 
che la sincronia individuale dei protagonisti. In 
maniera di poco sfiorando la filosofia comtiana, 
quel realismo che intravediamo non è dato da 
una contiguità evasiva, quanto da comportamen-
ti che riflettono il dentro fuori dell’esperienza 

esistenziale. In altri termini, è in atto una for-
ma di avvento di aspetti sociologici che inve-
stono il linguaggio della scena ad essa attribuen-
do una complessità davvero rivoluzionaria. Lo 
scenario appare congruo a questo fronte su cui 
si applica l’avanguardia. Gli artisti si mettono 
in gioco, compaiono. Si fanno autori di lin-
guaggi inattesi e li invidiamo per la crescente 
sproporzione creativo-immaginale che li di-
stingue e che ne comporta l’efficace riconosci-
mento. Tra costoro è Germaine Dulac, regista 
impegnata a proporre sullo schermo i lin-
guaggi che oggi definiremmo possibili ad ali-
mentare i percorsi mentali di creatività e renderli 
in una sfera di realismo verace eppur inspiegabile 
nei suoi numerosi meandri. E di fatto, ponendo-
si in contrasto alla narratologia esecutiva, la 
Dulac dispone di una pletora di condizioni 
tecniche che sovrastano di gran lunga la tessi-
tura del contenuto, ponendo questo – e la con-
tingente sinossi – a un relegato angolo giac-
ché è l’utilizzo dei mezzi a soddisfare la resa e 
di quel che è la storia alla base dell’opera. 

Come altri artisti della sce-
na cinematografica fran-
cese – laddove si instaura 
la fedeltà alla potenza im-
maginale, in effetti – la 
Dulac non tradisce l’ese-
cuzione: in essa, infatti, 
impressioni di arte rendo-
no efficace il tessuto senza 
adottare sistemi che siano 
volutamente ribelli. È in 
atto, insomma, la costru-
zione visuale di una si-
multaneità che non solo 
intraprende le sceneggia-
ture mentali e oftalmiche, 
ma che decreta anche il 
passaggio – nel contempo 

– di tutte le accezioni che 
esplicano – in pochi attimi – l’intenzione, l’eti-
ca, l’arte della regista. Un’arte da apprezzare 
allorquando silenzio e mutismo non coniuga-
no vuoto e solitudine, quando gli scenari acu-
iscono la poetica del ritmo e la musicalità del 
rivoluzionario realismo sincronico esplode 
dallo schermo. Una cinematografia da vivere 
non certo tenendo in mano un involucro di 
pop corn in attesa della scena madre, anche 
perché tutte le scene manifestano una mater-
nità unica, individuabile. Una sorta di haiku 
in perenne addensamento e riprendendo la 
tecnica del quale il cinema d’avanguardia sti-
lizza la sobrietà in essenziali note che appaio-
no al contempo iridare uno scenario comples-
so e focalizzarsi su quel che nel momento appare 
agli occhi. Così invisibile e visibile coabitano sul-
la scena e rendono un’immagine mobile di sen-
timenti ed emozioni, di tecniche e di strategie 
costruttive.

Carmen De Stasio

* Prossimo numero: 
Dal dramma individuale al dramma universale: Eugène 
Ionesco

Carmen De Stasio

Germaine Dulac  (1882 – 1942)
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Arte al popolo

Kälte (1917) di Hans Baluschek

Hans Baluschek (1870 –1935) rappresentante di spicco del realismo sociale tedesco, cercò di ritrarre la vita della gente comune con vivida schiettezza. I suoi dipinti si 
incentrarono sulla classe operaia di Berlino. Appartenne al movimento della secessione di Berlino, un gruppo di artisti particolarmente interessati agli sviluppi avanguardistici 
dell’arte (e in particolare dell’Espressionismo tedesco). 
L’opera “Kälte” – Freddo (1917), è stata realizzata in guazzo e gessetti colorati su pergamena, 49,5 x 33 cm
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Voltati Eugenio (1980) di Luigi Comencini

Storia di una rivoluzione mancata 

Militanti della conte-
stazione del ’68, Fer-
nanda (Dalila Di Lazza-
ro) e Giancarlo (Saverio 
Marconi) sentono di 
amarsi e convolano 
a nozze. Arriva pre-
sto Eugenio (Fran-
cesco Bonelli), figlio 
più della carne che 
non di un sentimen-
to che i due non sanno 

declinare. Bisticciano per nulla, scordandosi 
di lui ancora in fasce nel comparto di un tre-
no. E l’unione già vacilla. Dieci anni dopo, re-
stio a seguire a Londra il padre e la nuova 
compagna, il bimbo s’ingegna di smarrirsi nel 
dedalo di trazzere della periferia capitolina. 
In auto infastidisce il “Baffo” (un amico del 
babbo che l’ha in affido) al punto 
che quegli lo abbandona nel bel 
mezzo del contado. E così, men-
tre tutti – per una volta, almeno – 
prendono a cercarlo, scorrono di-
nanzi ai loro occhi lembi di vita 
vissuta. E l’assenza si fa greve, 
screziata di memorie sopite, rim-
pianti e rimorsi. Come quella vol-
ta che Eugenio prende un sacco 
di botte perché fa i capricci. Non 
vuol più restare coi nonni ormai 
stanchi, e si sente d’intralcio ai 
genitori, ancor giovani e in car-
riera. Risoltosi di andare con 
Giancarlo, mentre la madre è via 
per lavoro, Eugenio finisce a ven-
der fazzoletti ad un semaforo as-
sieme a Guerrino, moccioso di 
borgata che torna a casa a sera e 
solo a tasche piene, che altrimen-
ti il padre jè fa er grugno. Lo sco-
prono i nonni materni, ed è il pu-
tiferio. A casa del papà giunge poi 
Milena, la “fiamma” di lui, e ad 
Eugenio tocca di nuovo far le vali-
gie. In Spagna la situazione non 
migliora. Anche la mamma ha il 
suo moroso, e tra questi e il lavo-
ro divide il suo tempo, organiz-
zando con dei post-it il soggiorno 
solitario del bambino. Salta fuori 
anche una poesiola che Eugenio 
tiene in un quaderno, che dice 
della nostalgia dei “vecchi tempi”, 
quando egli giocava felice. Passa-
no i mesi ed arriva il Natale. Fi-
nalmente la famiglia si riunisce al 
gran completo, ma Fernanda è 
pallida e tesa. A sera si sfoga; è incinta, e Gian-
carlo – sorpreso – pensa già a un fratellino per 
Eugenio. Scoppia una lite furiosa, e una piena 
di ubbie deliranti di marca femminista travol-
ge il poveruomo: il maschio di casa regala al fi-
glio maschio un altro maschio che la moglie par-
torisce apposta. La donna serve solo a procreare; 

per il resto, socialmente non esiste. Fernanda 
abortirà. Saltabeccando così fra i ricordi, la 
disavventura volge al termine. Eugenio è sano 
e salvo, e sta in una vecchia masseria. Accor-
rono dunque i famigliari, ma non per riaverlo 
a casa. C’è chi accampa esigenze personali, 
chi di lavoro, e qualcuno pensa anche al colle-
gio. Intanto, tutti si fan prendere dalla mera-
viglia d’un vitello appena nato. I cuccioli fan-
no sempre tenerezza. Solo il Baffo, con la 
mano, fa al bimbo un gesto eloquente, e senza 
più voltarsi Eugenio prende la sua via. Il film 
che precorre una svolta nell’evoluzione dei 
modi espressivi di Comencini è di certo In-
compreso (Diari di Cineclub n. 62). Uscito nel 
’66, ed estraneo per un soffio ai moti sessan-
tottini, esibisce – in virtù della vocazione let-
teraria della sua trama - una visione ancora 
aristocratica dell’esistenza. Nella sua villa do-

rata, il ricco rampollo di un facoltoso console 
va incontro al suo destino. Toni fiabeschi che 
in Voltati Eugenio lasciano il passo alla lucida, 
chirurgica dissezione di un disagio epocale. 
Tra i due film si pone difatti l’impegno del Comen-
cini documentarista, che ne I bambini e noi scopre 
Domenico Santoro, dodicenne meccanico con 

un nugolo di fratelli da accudire (uno in carce-
re) ed orfano di padre. Di lì a poco, Domenico 
sarà Lucignolo in Pinocchio (’72), ed è verosi-
mile che a lui guardi anche il Guerrino di Vol-
tati Eugenio. Un malessere, quello di cui sopra, 
che non mina solo l’economia del Paese, ma 
attinge alle tare di una rivoluzione che, pensa-
ta come culturale, resta invece ideologica. La 
società che si batte per la conquista di taluni 
diritti fondanti della persona non bada alle 
implicazioni, anche profonde, che l’esercizio 
di quelli comporta. Si crea letteralmente un 
nuovo oggetto, senza però istruzioni d’uso. 
Così, all’inizio del film (che ha forma ciclica) 
Fernanda cerca invano sollievo dalle amiche. 
Ha appena avuto un aborto (già legale dal ’78), 
ma nessuno le ha mai parlato di elaborazione 
del lutto. La generazione degli anni Settanta 
vive una realtà in continuo fermento, incalza-

ta da un linguaggio che cela den-
tro un abisso sovente inesplorato. 
Eugenio, invece, chiama Giancarlo 
“papà” una sola volta, e come per 
errore. Diverso approccio, stesso 
esito. È la “rimozione”; il signifi-
cato implica l’assunzione di un 
ruolo e di così gravosi oneri che 
urge cancellare il suo significan-
te. Il figlio non ha voglia di obbe-
dire al padre, ch’è poi incapace di 
essere autorevole con lui. Ancora, 
durante le ricerche del bambino 
Giancarlo si accascia al suolo, 
stretto dalla morsa di un dolore 
che è come un senso di angoscia 
ed impotenza. In breve, abbiamo 
qui la “cosa” e non il nome. Il cre-
dulo ottimismo libertario – s’è già 
detto – non provvede agli stru-
menti emozionali necessari ad af-
frontare un cambiamento che l’uo-
mo preconizza fuori e dentro sé. La 
teoria della rivoluzione è fredda e 
anaffettiva. A dimostrarlo, il ragge-
lante soliloquio del Baffo davanti a 
un maresciallo: una volta si faceva-
no i bambini perché fossero il ba-
stone dei vecchi. Oggi sono i geni-
tori a mantenere i figli; perciò 
nessuno li vuole. Bisogna dare loro 
un’istruzione, un servizio sanita-
rio, un lavoro. Ma queste cose 
non ci sono più, e i ragazzi cre-
scono arrabbiati, fanno le som-
mosse e lanciano le bombe. È l’i-
stantanea cinica e impietosa del 
clima di quegli anni. Più avanti, 
poi, ritrovato Eugenio, son tutti 

come stregati dalla magia della vita che nasce. 
Solo il Baffo non si distrae, e ammicca al bam-
bino di darsi di nuovo alla macchia. In un 
mondo vuoto di parole e di significati, la triste 
vicenda di Eugenio non poteva che chiudersi 
col gesto.

Demetrio Nunnari

Demetrio Nunnari
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Alain Delon italiano

I film italiani (ma non solo) dell’attore recentemente scomparso 

«Il ballo è finito! Tan-
credi adesso danza 
con le stelle! - Firmato 
Angelica»: in questo 
modo, Claudia Cardi-
nale – di cui tutti ri-
cordiamo il famoso 
ballo con Burt Lanca-
ster nella stupenda 

scena de Il Gattopardo (1963) di Luchino Vi-
sconti – ha detto addio ad Alain Delon / Tan-
credi, il quale, in precedenza, nel 1960, sem-
pre con Visconti, aveva girato Rocco e i suoi 
fratelli, in cui il “Rocco” del titolo è proprio lui: 
Alien Fabien Maurice Marcel Delon (questo il 
nome completo), nato a Sceaux (nella Hau-
ts-de-Seine) l’8 novembre 1935 e morto a Dou-
chy -Montcorbon il 18 agosto 2024, all’età di 88 
anni (dopo essere stato colpito da un ictus nel 
2019, ed affetto anche da un grave linfoma). 
Dopo la sua scomparsa, i giornali e i vari 
mass-media – come spesso (purtroppo) capita 
in questi casi – si sono sbizzarriti non solo sul-
la sue origini italiane, ma – soprattutto – sulle 
numerose relazioni, sui figli, compreso quello 
illegittimo (mai riconosciuto), sull’immenso 
patrimonio, sulle vicende di una vita vissuta 

intensamente, “sopra le righe”, e su tutto 
quello che fa parte del “gossip”, della vita pri-
vata di un personaggio, di cui si ricorda, per 
esempio, il suo arruolamento, a soli 17 anni, 
nella Marina francese, dalla quale fu espulso 
per “infamia”, dopo avere totalizzato ben 11 an-
ni di prigione per i suoi “furtarelli” e per la sua 
indisciplina, gli umili e numerosi mestieri 
esercitati al suo ritorno in Francia, e così via….
Molto vicino alle idee di estrema destra, fu 
considerato razzista, omofobo e misogino, 
tanto che le “femministe”, a suo tempo, si 
espressero apertamente contro l’assegnazio-
ne della “Palma d’onore”, ottenuta al Festival 
di Cannes nel 2019.
Ma aveva una grande dote, che ha costituito 
anche la sua fortuna: era bellissimo, tanto da 
essere considerato uno dei più grandi 
“sex-symbol” della storia, se non – addirittura 
- «l’uomo più bello del mondo».
E tuttavia, in realtà, a noi non interessa l’uo-
mo, con i suoi comportamenti anche “discuti-
bili” e le sue “fragilità”, le sue relazioni senti-
mentali, le sue numerose bellissime donne 
(fra le quali vorremmo ricordare almeno 
Romy Schneider, che fu l’amore più impor-
tante della sua vita, con cui, nel 1969, gira il 

film La Piscina di Jacques Deray), 
quanto la sua ricca e variegata fil-
mografia, la sua versatilità e le sue 
doti interpretative.
La sua carriera cinematografica ini-
ziò quasi per caso. A quanto pare, fu 
l’attore Jean-Claude Brialy che lo 
porto con sé a un Festival di Can-
nes, in cui fu subito notato.
Così, cominciò ad interpretare alcu-
ni ruoli, anche importanti, in diversi 
film; ma quello che lo fece conoscere, 
dandogli una certa notorietà, fu 
Plein soleil (Delitto in pieno sole), tratto 
da Il Talento di Mister Ripley, diretto 
nel 1960 da René Clement e girato in 
Italia, tra Roma, Napoli, Ischia e la 

costiera amalfitana: tale film rappresenta, 
perciò, il primo incontro dell’attore con l’Ita-
lia, con cui avrebbe avuto sempre un rapporto 
privilegiato. 
Infatti – come ha dichiarato lui stesso – «sono 
francese di nascita e italiano di cuore, perché 
la mia carriera artistica e la mia vita di uomo è 
iniziata in Italia». 
Non solo: italiane sono anche le sue origini, 
perché la nonna paterna, Marie-Antoniette 
Evangelista, era italiana, essendo nata a 
Sant’Angelo in Theodice (frazione di Cassino) 
nel 1860, prima di emigrare in Francia, dove 
conobbe e sposò un operaio originario di 
Ajaccio (Corsica), Jean Marcel Delon, dal qua-
le ebbe il figlio Fabien, a sua volta divenuto poi 
il padre di Alain.
Sempre in Italia (a Roma e nel Lazio), e sem-
pre con il René Clement di Delitto in pieno sole, 
nel 1961, gira il poco conosciuto, ma molto in-
teressante Che gioia vivere!, interamente am-
bientato a Roma.
Dopo il “Rocco” di Visconti e prima de Il Gattopar-
do, c’è anche Michelangelo Antonioni, con cui, in-
sieme con Monica Vitti, gira L’Eclisse (1962). 
Nel 1967 ritorna a Roma per girare l’episodio 
William Wilson, diretto da Louis Malle, nel film a 
episodi (co-produzione italo-francese) Tre passi 
nel delirio, ispirato a tre racconti di Edgar Allan 
Poe (gli altri due episodi sono diretti da Federico 
Fellini e Roger Vadim); con lui, c’è anche Brigitte 
Bardot, ed è l’unica volta in cui i due grandi miti 
del cinema francese (e internazionale) hanno la-
vorato insieme: è la storia di un soldato sempre 
alle prese con il suo “doppio”: tema caro a De-
lon, che ritornerà poi in Mr. Klein (1976) di Jo-
seph Losey, film molto bello, con una sceneg-
giatura firmata da Franco Solinas; con lo stesso 

segue a pag. successiva

Nino Genovese

“Il Gattopardo” (1963” di Luchino Visconti

“Rocco e i suoi fratelli” (1960) di Luchino Visconti

Alain Delon
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segue da pag. precedente
Losey, diversi anni prima, nel 1962, aveva gira-
to L’Assassinio di Trotsky, in cui quasi tutti gli 
ambienti internazionali sono ricostruiti a Ci-
necittà.
Anche il film francese, Il Clan dei Siciliani 
(1969) di Henri Verneuil, in cui lavora con il 
suo “idolo” Jean Gabin, oltre che con Lino 
Ventura e Amedeo Nazzari, venne girato tra 
Roma e Fiumicino; qualche scena italiana vi è 
anche in Frank Costello, faccia d’angelo (titolo 
originale Le Samourai, 1967) di Jean-Pierre 
Melville (con cui, poi, avrebbe girato I Senza 
nome nel 1970 e Notte sulla città nel 1972).
E poi, nel 1975, abbiamo Zorro (con qualche se-
quenza girata anche a Roma): tra i tanti, favo-
losi attori che hanno prestato il volto al miti-
co, leggendario eroe mascherato, sicuramente 
il più affascinante di tutti è proprio il nostro 
Delon, che si avvale della regia di Duccio Tes-
sari, con il quale, nel 1973, aveva girato anche 
Tony Arzenta, un film di genere “gangsteristi-
co”, con scene a Milano, Cavenago in Brianza, 
Pachino e Noto in Sicilia. E Zorro è un film che, 
per il suo plot e la sua struttura narrativa, ri-
corda un altro film di cappa e spada, di grande 
successo, Il Tulipano nero (1964) di Chri-
stian-Jaque.
Naturalmente, spesso si è parlato di rivalità 
mediatica con l’altra grande star del cinema 
francese, Jean-Paul Belmondo; cosicché, un 
film che li vede insieme, superbi protagonisti, 
non poteva mancare: ed è Borsalino (1970), di 
Jacques Duray, un film che ha spopolato al 
botteghino ed ha dato ulteriore notorietà al 
famoso cappello indossato dai due protagoni-
sti (ovviamente, su licenza e concessione della 
nota Ditta italiana).
Ma, fra tanti personaggi così diversi, singola-
ri, significativi e importanti cui egli ha dato vi-
ta nella sua prestigiosa carriera, il più affasci-
nante e struggente è quello da lui interpretato, 

nel 1972, nel film La prima notte di quiete, diret-
to da Valerio Zurlini, che costituisce – a mio 
avviso – non solo una delle sue migliori inter-
pretazioni, il cui protagonista “particolare” 
nella sua caratterizzazione, rimane vivida-
mente impresso nella memoria, ma anche 
un’opera stupenda, che fa parte, ormai, a pie-
no titolo, della storia del cinema.

Con il “mitico” cappotto di pelo di cammello 
(che era, poi, del regista Zurlini), l’aria malin-
conica che fa da riscontro alla tristezza del 
mare invernale della riviera romagnola, nel 
periodo in cui il pulsare frenetico della vita 
estiva, fra feste, dancing e mondanità, si stem-
pera nella struggente malinconia dell’autun-
no avanzato, l’anticonformista prof. Daniele 
Dominici, supplente di Italiano in un liceo 
classico di Rimini, impartisce le sue lezioni 
attraverso un insegnamento personale, lonta-
no da quello “paludato” ed “ex-cathedra”, cui, 
fino a quel momento si era abituati: la sua in-
fatuazione per una bella e brava studentessa 
(Sonia Petrovna), che gli fa dimenticare la 
compagna Monica (Lea Massari), con cui pure 
vive il suo rapporto di amicizia con Spider (un 
bravissimo Giancarlo Giannini, nella sua pri-
ma interpretazione “seria”), l’incontro-scontro 
con i tanti “vitelloni” di provincia, che vivono 
in mezzo a espedienti di varia natura e l’evo-
luzione drammatica della sua relazione senti-
mentale, sono tutti elementi che costituisco-
no l’ossatura di un film, destinato a essere 
ricordato, nell’ambito di una filmografia va-
stissima.
Infatti, Alain Delon ha partecipato a ben 81 
film e a 7 film per la TV; ed ha lavorato anche 
negli Stati Uniti, tra l’altro con grandi attori 
come Dean Martin (Texas oltre il fiume, 1966, di 
Michael Gordon); Charles Bronson (Sole rosso, 
1971, di Terence Young); Burt Lancaster (Scor-
pio, 1973, di Michael Winner), ed altri. 
Ma – a dimostrazione della sua grande versa-
tilità – è stato anche attore teatrale (ha recita-
to in nove opere teatrali); regista (due i film 
diretti: Per la pelle di un poliziotto, 1981; Braccato, 
1983); produttore (ha fondato una sua Casa di 
produzione, la Adel Productions); e (fatto po-
co noto) perfino cantante. Infatti, nel 1973, ha 
inciso la canzone Paroles, paroles, insieme con 
Dalida, con cui ha avuto una lunga ed appas-
sionata relazione, (che costituisce la versione 
francese della canzone Parole, parole cantata 
da Mina e recitata da Alberto Lupo); ma ha in-
ciso anche tante altre canzoni.
Paolo Mereghetti l’ha definito «un attore uni-
co ed eterno: malinconico e strafottente, 
sfrontato e indefinibile»; e Brigitte Bardot (a 
cui lo accomunava anche il suo grande amore 
per gli animali), alla notizia della sua scom-
parsa, ha dichiarato che la morte di Alain De-
lon lascia «un vuoto abissale, che niente e nes-
suno sarà in grado di riempire»; e ancora: 
«Alain, morendo, mette fine al magnifico ca-
pitolo di un’epoca passata, di cui era un mo-
numento sovrano», «un amico, un alter ego, un 
complice». Ed ha concluso dicendo: «Mi viene 
in mente il poeta Alfred De Vigny, ne La morte 
del lupo: Per vedere cosa eravamo sulla terra e 
cosa lasciamo, solo il silenzio è grande, tutto il 
resto è debolezza». Magnifico e suggestivo 
“elogio funebre”, il cui “silenzio” e la cui “de-
bolezza”, però, abbiamo voluto “infrangere” 
con questo nostro “ricordo” di un attore che, 
in ogni caso, continuerà a vivere attraverso i 
numerosi personaggi interpretati nelle sue 
stupende opere cinematografiche.

Nino Genovese“La prima notte di quiete” (1972) di Valerio Zurlini

“Borsalino” (1970) di Jacques Deray
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I neri nella storia del cinema Usa

Hollywood e la questione afroamericana
 

La storia degli attori 
neri nella Hollywood 
bianca è una storia di 
sofferenza, di emargi-
nazione, ma anche di 
lotta e di emancipa-
zione.
“Come buona parte della 
letteratura americana - 
scrive Peter Noble nel 
suo libro Il negro nel 

film - Fratelli Bocca Editore 1956 - il film presen-
ta il negro, la sua inferiorità, il suo aspetto, il suo 
modo di vita in una maniera che deve servire a giu-
stificare i suoi sfruttatori. Il mito dell’inferiorità del 
negro, successivamente a quella della sua innata 
brutalità, è stato creato quando, con l’abolizione 
della schiavitù, l’uomo di colore cominciò ad eserci-
tare il diritto di voto, ad andare a scuola, ed a lavo-
rare nei campi e nelle fabbriche. I suoi sfruttatori lo 
temevano. In parte lo temono ancora. Il nucleo del-
la produzione di Hollywood degli ultimi trent’anni ha 
instancabilmente sottolineato, sotto i suoi vari aspetti, 
quelle caratteristiche razziali atte ad indicare l’in-
feriorità del negro, rappresentandolo continuamen-
te nella sua storica posizione di abbietta servitù 
all’uomo bianco. Da The Birth of a Nation a Gone 
with the Wind è stata sempre la stessa storia di di-
scriminazione….
Sul grande schermo a partire dai tempi del cinema 
muto, il nero è sostanzialmente rappresentato come 
un buffone, un idiota, uno stupido superstizioso. 
Lo schermo, strumento efficacissimo per orientare 
l’opinione pubblica, ha continuamente adoperato il 
proprio potere con grande abilità per alimentare 
nel pubblico questo sentimento di disprezzo verso 
coloro cui è capitato di avere la pelle di tinta diver-
sa. Nel costringere attori e attrici ad impersonare 
servi ignoranti, pigri, portinai, inservienti supersti-
ziosi, cameriere sciocche, valletti, lustrascarpe, fe-
deli domestici, vagabondi e tipi allo “zio Tom” d’ogni 
genere, i produttori di film stanno semplicemente 
conducendo una politica: quella di modificare il con-
cetto che il pubblico ha del negro in quello di un es-
sere inferiore...
Così il nero entra in America nel mondo dello spet-
tacolo - ci dice ancora Peter Noble - nello stesso 
modo con cui è entrato nella vita sociale degli Stati 
Uniti d’America: per la porta di servizio”.
Eppure, nonostante questo atteggiamento 
così sprezzante nei confronti della comunità 
di colore, le statistiche dell’Ufficio del Censi-
mento del 1940 affermano che nella popola-
zione nera degli Stati Uniti vi sono 3.524 me-
dici e chirurghi; 2.339 presidi e professori; 
1.025 avvocati e giudici; 132.110 artigiani e di-
rigenti di imprese industriali; 6.801 infermie-
re diplomate. 
La nascita del cinema sonoro
Il 6 agosto 1926 al Warner Theatre di New York 
nasce il cinema sonoro per merito dei fratelli 
Warner e nel 1927 esce sugli schermi america-
ni Il cantante di jazz, il primo film nel quale so-
no registrate le canzoni cantate da Al Jolson.
Il successo è grande ed è l’inizio di una vera 

rivoluzione della comunicazione. Ma bisogna 
aspettare il 1929 perché finalmente con Hearts 
in Dixie per la regia di Paul Sloane prodotto 
dalla Fox, arriva sugli schermi il primo film 
interpretato da attori neri. La pellicola è am-
bientata nelle piantagioni del Sud ma non ci 
risparmia gli stereotipi della popolazione di 
colore: lo schiavo pigro, ma di buon cuore che 
sa soprattutto stare al suo posto nella società 
dei bianchi. 
In quegli anni Hollywood limita la partecipa-
zione degli attori afroamericani nelle produ-
zioni cinematografiche alla sola figura dello 
zio Tom e della domestica materna e affettuo-
sa, secondo la tradizione sudista, che alleva 
con amore i figli del padrone. Il cinema, che 
spesso e volentieri utilizza anche bianchi 
truccati con il nero fumo, concede ai neri di 
recitare davanti alla macchina da presa negli 
altri classici ruoli di fedele domestico dell’uo-
mo bianco felice e allegro, di fannullone idio-
ta, di cittadino irresponsabile, di superuomo 
sessuale, di ladruncolo con l’eccezione di alcu-
ni pochi personaggi positivi come l’atleta di 
classe, il cuoco e il musicista di talento.
Nel 1929 la Metro Goldwyn Mayer produce il 
film diretto da King Vidor, Hallelujah!, carat-
terizzato da oltre quaranta sequenze cantate 
e ballate (l’ambientazione è ancora quella dei 
campi di cotone) e che vede protagonista un 
ragazzo di campagna, onesto e religioso vitti-
ma dei malefici di una donna (anche lei afroa-
mericana) viziosa e corrotta.
La critica cinematografica è divisa nel valuta-
re la pellicola: chi la ritiene un passo avanti 
nell’evoluzione sociale degli afroamericani e 
chi la condanna come un’opera nella quale at-
tori neri recitano di fatti in ruoli tradizional-
mente negativi.
Non da meno sono altri film quali Prestige (Pre-
stigio di razza), ambientato in una colonia pena-
le francese, e Secret Service, realizzati tra il 1929 e 
il 1933, nei quali come scrive Peter Noble, “I ne-
gri arretrarono: il prestigio della razza bianca era ri-

affermato”.
Hollywood, controllata da un gruppo ristretto 
di persone, ma con una grande influenza 
sull’opinione pubblica americana, continua 
ad esprimere nelle sue produzioni cinemato-
grafiche atteggiamenti poco liberali nei con-
fronti delle minoranze razziali. Katharine 
Dunham, filosofa, insegnante di prestigio e 
studiosa di danza, si batte perché gli attori ne-
ri rifiutino nel cinema ruoli discriminatori e 
carichi di stereotipi. 
Grazie ad associazioni come la N.A.A.C.P. e la 
I.F.R.G., gli interpreti di colore abbandonano 
sullo schermo la loro umiliante cadenza dia-
lettale, mentre personaggi di spicco emergo-
no sempre più nel mondo dello spettacolo co-
me il celebre cantante e attore Paul Robeson 
(di cui parleremo più avanti), il musicista 
Duke Ellington, l’attrice e cantante Lena Hor-
ne e gli attori caratteristi Rex Ingram, Leigh 
Whipper ed altri.
Negli anni Trenta nascono gli Usa produzioni 
indipendenti interpretate esclusivamente da 
attori e attrici nere, destinati ovviamente al 
pubblico afroamericano. Si tratta però di pel-
licole a basso costo.
“Il ruolo principale giocato dai produttori negri indi-
pendenti - scrive Peter Noble - è stato quello di ri-
fornire i cinema per negri. Ve ne sono circa quattro-
cento di questi negli Stati Uniti, che ammettono 
esclusivamente o in grande maggioranza i negri, se-
condo la regione in cui si trovano. Come Margaret 
Farrand Thorp scrive nel suo ‘“merica at the Movies’: 
‘I quattordici milioni di negri americani sono i soli a 
non poter andare al cinematografo anche quando 
hanno i soldi per andarci. Alcuni cinematografi del 
Sud hanno posti speciali per i negri. Altri non li am-
mettono affatto. Vi sono pochi cinematografi per i 
negri. Circa uno ogni ventuno mila”.
Il caso Gone With The Wind - Via col vento
Nel 1939 esce nelle sale il film tratto dal roman-
zo omonimo di Margaret Mitchell, Gone With 
The Wind diretto da Victor Fleming (la versione
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originale dura quattro ore) ambientato nel 
Sud degli Stati Uniti durante la guerra civile, 
precisamente nella Georgia nella quale vive la 
bella e volitiva Rossella (Vivien Leigh), figlia di 
un proprietario di una piantagione di cotone 
ossessionata dall’amore per Ashley Wilkers 
(Leslie Howard), sposato con sua cugina Mela-
nia Hamilton (Olivia de Havilland) e dal suo 
matrimonio con Rhett Butler (Clark Gable). 
Il film, che ottiene un grandissimo successo, 
mette in evidenza quanto i neri, benchè libe-
ratisi dalla sopraffazione bianca, non riusci-
ranno a raggiungere quella parità sociale, 
economica, politica rispetto alla razza bianca. 
Nonostante l’alto numero delle vittime cadute 
al fronte nella guerra civile tra nordisti e sudi-
sti e con l’approvazione del famoso Quattor-
dicesimo emendamento della Costituzione 
degli Stati Uniti d’America che proibisce agli 
Stati di privare qualsiasi individuo della vita, 
della libertà, o della proprietà, la popolazione 
afroamericana non otterrà nessun beneficio. 
Saranno invece le grandi società per azioni a 
imporre la loro visione del mondo con l’avven-
to di un capitalismo aggressivo, che grazie al 
nuovo governo dell’Unione, potranno benefi-
ciare dei vasti mercati del West conquistati 
con lo sterminio delle popolazioni autoctone 
(i pellerossa) e soprattutto con la massiccia 
emigrazione di moltissimi uomini neri verso 
le città del Nord nelle quali sta sviluppandosi 
una forte industria meccanica.
Nel film di Fleming per quanto riguarda i neri 
però si torna alle tradizioni consolidate con i 
soliti personaggi stereotipati.
Inevitabile è quindi l’emergere di forti tensio-
ni sociali. Durante la lavorazione del film vie-
ne organizzata una vasta campagna contro le 
sequenze più offensive. Il National Negro 
Congress, la rivista nera Opportunity e altri 
giornali neri quali il Daily Worker e il New 
Massess, continuano la denuncia del film sul-
la stampa definito “fascista, reazionario, che in-
cita all’odio di classe, mostruosa diffamazione del 
popolo negro” che in qualche misura giustifica 
l’esistenza del K.K.K.
Via col vento vince l’Oscar per la migliore attri-
ce non protagonista, Hattie McDaniel nel 
ruolo della dolce Mammy, la governante di 
Rossella O’Hara. Per Hollywood è una rivolu-
zione anche se della comunità afroamericana 
avrebbero voluto che l’attrice non dovesse riti-
rare il premio in segno di protesta.
“Per riassumere Gone with the Wind - secondo 
Peter Noble - convinse milioni di persone nel Sud 
che la guerra aveva dato ad esse una vittoria ideolo-
gica, e che il posto nel negro è nello strato più infimo 
della società. Aumentò ancor di più il risentimento 
contro i ‘dannati yankees’ e, come tipico esempio di 
un film capace di determinare un intenso odio raz-
ziale, questo film di Victor Fleming, tratto dal ro-
manzo di Margaret Mitchell, si è guadagnato il suo 
posto vicino al film di Griffith, tratto dal romanzo 
The Clansman” (ndr. il famigerato razzista Na-
scita di una nazione, 1915).
Nel secondo dopoguerra l’America però sta cam-
biando profondamente e la questione razziale si 

fa sempre più scottante, imponendo sul gran-
de schermo personaggi neri più positivi. Nel 
1949 la figura del nero dignitoso e orgoglioso 
appare per la prima volta in Intruder in the 
Dust, film diretto da Clarence Brown (inedito 
in Italia), tratto da un romanzo di William 
Faulkner e distribuito irregolarmente negli 
States perchè fortemente osteggiato dal raz-
zismo che non accetta la raffigurazione dei 
bianchi intolleranti e dei neri più emancipati.
“Trasposizione legittima - scrive George Sadoul 
su “Lettres françaises” del 9 febbraio 1950 – 
perché il razzismo americano riguarda gli ebrei co-
me i negri“.
Programmato in alcuni cinema di New York, 
la pellicola provoca scontri violenti e incursio-
ni razziste nei quartieri neri della città.
Le cose, però nonostante tutto, stanno cam-
biando costringendo l’industria cinematogra-
fica a produrre film progressisti che hanno bi-
sogno di nuovi interpreti di colore. 
Il cinema Usa e il problema razziale 
Nel 1950 esce sugli schermi americani Uomo 
bianco, tu vivrai! di Joseph L. Mankiewicz, con 
il personaggio di un medico nero di una pri-
gione (Sidney Poitier) in conflitto con un raz-
zista feroce (Richard Widmark). Il loro scon-
tro si risolverà con la vittoria del medico di 
colore. Hollywood ha fiutato in tempi che 
cambiano anche se non sarà facile affermare 
sul grande schermo le istanze della popolazio-
ne afroamericana che non accetta più la sua 
condizione subalterna a quella bianca.
Nel 1958 è ancora Sidney Poitier il protagoni-
sta di La parete di fango, film diretto da Stanley 
Kramer che vede due personaggi, due evasi di 
prigione, uomo nero e l’altro bianco (Tony 
Curtis) in fuga dal carcere, costretti alla cate-
na e ferocemente contrapposti l’uno contro 
l’altro, che scopriranno dopo molti giorni tra 
fame, stanchezza e paura di essere ripresi, 
quanto siano stupidi i loro reciproci senti-
menti razzisti per scoprirsi fratelli nel bene e 
nel male.
Negli anni Sessanta la società americana è at-
traversata da conflitti razziali molto accesi 
che riflettono il desiderio della comunità nera 
di chiudere con le discriminazioni sociali cui 
è stata fatta oggetto per decenni e decenni. 
Ancora il cinema ne è testi-
mone: Ombre (1960), film a 
basso costo di John Cassa-
vetes; La dura legge (1964) di 
Larry Peerce; La calda notte 
dell’ispettore Tibbs (1967) di 
Norman Jewison apprezza-
to su tutti gli schermi del 
mondo, aprono nuove fron-
tiere.
La blaxploitation
La fusione tra le parole black 
(nero) ed exploitation (sfrut-
tamento) sta a indicare un 
genere di film emersi negli 
anni Settanta negli Usa; pel-
licole a basso costo per il pub-
blico cinematografico afroa-
mericano con attori e registi 
neri e con musica soul. 

Questo filone però riceve le critiche anche fe-
roci dei movimenti per i diritti civili che vedo-
no in queste pellicole ancora la presenza di 
stereotipi che non fanno bene alla causa 
dell’emarginazione sociale e politica del popo-
lo nero. Sono comunque produzioni molto 
popolari sia presso il pubblico bianco che 
quello afroamericano.
Nel frattempo sempre più attori di colore 
emergono nel panorama hollywoodiano di-
ventando molto popolari, come l’ex campione 
di calcio Jim Brown. Personaggi dalla pelle 
scura sono raccontati sullo schermo come su-
per eroi pronti a battersi nella società di bian-
chi tra violenza e sesso come in Pupe bianche e 
mafia nera (1970) del regista nero Ossie Davis.
Grandissimo successo lo ottiene anche il film 
Shaft il detective diretto da Gordon Parks ed in-
terpretato da Richard Roundtree che diventa 
una vera e propria star.  Hollywood cerca nuo-
ve strade producendo sempre più film apprez-
zati dal pubblico bianco che da quello nero an-
che se questi film d’ambientazione urbana 
mostrano un mondo corrotto e degradato.
“Nel 1972 l’Associazione nazionale per il progresso 
della gente di colore e il Congresso per l’eguaglian-
za razziale si coalizzarono per affrontare questa si-
tuazione, divenuta a loro dire intollerabile. La pole-
mica continuò per tutti gli anni Settanta. La 
domanda di un cinema nero più responsabile portò 
alla fondazione di case di produzione con capitale 
nero. Tuttavia gran parte degli sceneggiatori, dei 
produttori e dei registi di film per il pubblico nero 
erano bianchi, e il filone rimane essenzialmente un 
feudo della struttura capitalistica bianca” (Il Cine-
ma Grande Storia Illustrata Istituto Geografi-
co De Agostini).
Dopo gli anni Ottanta il “cinema nero” è ormai 
affermato ad Hollywood. Nuovi divi come We-
sley Snipes, Denzel Washington, Eddy Mur-
phy, Morgan Freeman, Danny Glover, Mario 
Van Peebles, Will Smith, per citarne solo alcu-
ni, sono campioni d’incassi, ma anche il cine-
ma nero indipendente, il Black Cinema Usa, 
ottiene significativi riconoscimenti nei festival 
internazionali.
I registi Charles Burnett, Charles Lane, Kathle-
en Collin, Bill Duke e Larry Clark raccontano 
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l’America dei neri alla ricerca delle proprie 
origini e di una integrazione nella società dei 
bianchi non più rinviabile. 
Nella notte degli Oscar del 2017 Moonlight, di-
retto da Adele Romanski, Dede Gardner e Je-
remy Kleiner, vince l’Oscar come miglior film, 
mentre quelli come miglior attore non prota-
gonista vanno a Mahershala Alì e a Barry Jen-
kins; Tarell Alvin McCraney, per la miglior 
sceneggiatura non originale 
Il cinema nero dopo un periodo di forti pole-
miche per la scarsa visibilità concessa agli at-
tori di colore ha ritrovato la sua strada che è 
stata lunga e difficile, come ci ricorda il bel do-
cumentario I Am Not Your Negro del regista 
haitiano Raoul Peck dedicato alla figura cen-

trale nella rappresentazione letteraria degli 
afroamericani, dello scrittore James Baldwin. 
I personaggi più significativi del cinema afroame-
ricano
Oscar Micheaux, l’innovatore
Nato nel 1884 Oscar Micheaux è morto nel 
1951, autodidatta, dopo aver praticato vari me-
stieri, scrive romanzi che pubblica lui stesso 
con buon successo. Poi nel 1918 si dedica al ci-
nema fondando la Micheaux Film and Book 
Company e dirigendo il suo primo film The 
Homesteader (1919). L’anno dopo gira Whitin 
Our Gates, film contestato dalla comunità nera 
turbata da una scena di linciaggio. Le sue pel-
licole ci mostrano una borghesia nera in asce-
sa sociale. In trent’anni di attività il regista 
firma numerose opere di ottima fattura come 
Body and soul, che segna l’esordio dell’attore - 
cantante Paul Robeson e The exil, la prima pel-
licola sonora prodotta da una società di pro-
duzione afroamericana.
Micheaux, uomo molto abile anche nel busi-
ness, distribuisce i suoi film nelle sale cinema-
tografiche situate nelle periferie ma anche nei 
locali frequentati da un pubblico di bianchi 
anche grazie all’utilizzo di attori non di colore 
in ruoli positivi.
Il regista “crea un universo in cui i neri appaiono 
ben educati come gli anglosassoni. Film come A 
Doughter of the Congo (1930) o God’s Spepchildren 
(1938) vengono criticati dalla sua comunità per la 
loro visione ambigua della questione razziale. 
Oscar Micheaux è il solo cineasta indipendente 

nero ad avere avuto una carriera tanto lunga che si 
conclude nel 1948 con The Betrayal. Ha consentito 
ad attori di colore di interpretare ruoli più comples-
si di quelli proposti dall’industria hollywoodiana e 
forse è proprio questo il suo merito principale” (R. 
Ba - Dizionario del Cinema americano - Di-
zionari Gremese).
Paul Robeson, l’artista che si battè per i diritti degli 
afroamericani 
È alto, robusto, imponente, dalla forte perso-
nalità capace di sprigionare una contagiosa 
allegria e simpatia negli altri. Si chiama Paul 
Robeson, figlio di un pastore protestante, il 
reverendo D. Robeson, nato il 9 aprile 1898 a 
Princeton nel New Jersey. A sei anni già orfa-
no della madre si trasferisce con la famiglia a 
Westield e poi a Somerville. Il ragazzo eredita 

dal padre valori fondamen-
tali come l’onestà, la sinceri-
tà, la laboriosità.
Frequentando la scuola lo-
cale si mette subito in luce 
per la sua intelligenza e per 
la sua abilità nell’apprendi-
mento. Paul ha un solo di-
fetto. E’ un nero nipote di 
schiavi, ma cresciuto nella 
consapevolezza di essere un 
uomo come gli altri con gli 
stessi diritti dei suoi com-
pagni di classe bianchi. 
Giunto agli studi superiori 
(la sua è una scuola mista) 
Paul si distingue anche per 
le sue capacità atletiche di-
ventando molto popolare, 

ammirato e rispettato da tutti.
Nel 1915, ottenuta una borsa di studio statale, 
entra all’Università di Ruthers, terzo afroa-
mericano ammesso nell’ istituzione. Bravo 
negli studi, ottimo giocatore della squadra di 
foot-ball, entra nella facoltà di legge alla Co-
lumbia University a New York stabilendosi 
nel quartiere di Harlem.
Cantante, avvocato, atleta di grande forza fi-
sica, intellettuale impegnato nell’affermazio-
ne dei diritti civili, Paul Robeson dopo un ini-
zio, nel 1928, come cantante di spirituals e folk 
songs (è tra gli interpreti di Porgy and Bess) e 
attore di prosa in Otello di Shakespeare, si im-
pone come un basso baritono dalla voce ecce-
zionale e di grande autorevolezza. L’United 
Artist nel 1933 lo scrittura come protagonista 
di L’imperatore Jones per la regia di Dudley 
Murphy, una pellicola tratta da una comme-
dia originaria di Eugene O’Neill dal costo rag-
guardevole di duecentonovantamila dollari, 
che racconta la drammatica ascesa al potere 
di un lustrascarpe di colore del sud; è uno dei 
primi black movie di grande successo in un 
clima sociale e politico, come quello america-
no, caratterizzato da una dura segregazione 
razziale.
Dopo aver partecipato a numerosi film, tra i 
quali Bozambo (1935), Show Boat (1936), Le mi-
niere di Re Salomone (1937), partecipa nel 1941 al 
documentario a soggetto Native Land diretto da 
Paul Strand e Leo Hurwitz. La sua voce pro-
fonda di narratore e di cantante accompagna 

tutta la pellicola che è considerata il manife-
sto della sinistra americana di quel periodo.
Alla fine degli anni Quaranta Robeson è accu-
sato da un ex membro del partito comunista 
americano di voler aspirare al ruolo dello “Sta-
lin nero tra i negri”.
Negli States si scatena contro di lui una cam-
pagna velenosa soprattutto dopo un suo viag-
gio in Unione Sovietica di cui l’artista si consi-
dera un estimatore (nel 1952 è insignito del 
premio Stalin). In breve tempo tutti i suoi film 
scompaiono dalla circolazione e Robeson, co-
stretto a restituire il passaporto, deve lasciare 
la sua patria viaggiando in Europa e in Gran 
Bretagna. Muore nel 1976 senza poter vedere 
il cortometraggio Paul Robeson: tributo a un ar-
tista, premiato con l’Oscar nel 1980. 
Una leggenda del cinema americano, Sidney Poi-
tier, “il divo che ha sfidato Hollywood!”
All’inizio degli anni ’50 la società americana 
sta cambiando e anche l’industria cinemato-
grafica intuisce le mutazioni sociali comin-
ciando a produrre film progressisti che hanno 
bisogno di nuovi interpreti di colore. Ne è 
consapevole un giovanotto di bell’aspetto ap-
prodato da poco al cinema alla ricerca di ruoli 
interessanti e attuali. Il suo nome è Sidney 
Poitier.
Nato a Miami il 20 febbraio 1927, figlio di pove-
ri contadini di pomodori provenienti da un’i-
sola sperduta dei Caraibi, a undici anni torna 
con la sua famiglia in patria a Nassau, per sfug-
gire alle minacce del Klu Klux Klan che ha pre-
so di mira suo padre e altri afroamericani del 
quartiere dove abita.
Ritornato negli Stati Uniti a Miami, dopo aver 
svolto diversi mestieri, Sidney si arruola nell’e-
sercito americano come fisioterapista e in se-
guito smessa la divisa, si trasferisce a New York. 
Qui fa il lavapiatti, dorme nelle stazioni dei 
Greyhound, gli autobus che attraversano l’Ame-
rica, vive senza fissa dimora stabilendosi infine 
ad Harlem, dove ben presto intuisce che la reci-
tazione è la sua strada. Vorrebbe entrare all’A-
merican Negro Theatre, ma il forte accento dei 
Caraibi lo penalizza. Lui però non si scoraggia
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e dopo aver acquistato una radiolina ascolta 
giorno e notte tutti i notiziari che poi ripete a 
voce alta per correggere la pronuncia.
Frequenta una scuola serale nella quale ha co-
me compagno di banco Harry Belafonte, an-
che lui proveniente dai Caraibi. I suoi sforzi 
non sono vani perché finalmente può debut-
tare sul palcoscenico di Broadway nella ridu-
zione della Lisistrata di Aristofane adattata 
per un pubblico di neri.
Avvantaggiato da un’ottima presenza scenica, 
alto, atletico, sorriso accattivante, lotta dura-
mente per imporsi sullo schermo al pari dei 
colleghi bianchi.
“Sapete perché Hollywood mi accettò?” ha raccon-
tato in un’intervista rilasciata a Silvia Kramar 
su Il Giornale il 19 aprile 1985 – “È semplice: per-
ché ero uno dei pochi negri con i lineamenti da 
bianco e stavo bene in giacca e cravatta: un negro 
che viveva alla maniera di un bianco. Per poter dire 
alla gente: vedete, non siamo razzisti: ecco-
ne uno che ha avuto successo”.
Nel ‘50 il regista Joseph L. Mankiewicz 
lo sceglie per il suo già citato film Uo-
mo bianco, tu vivrai!. La pellicola, ap-
prezzata dalla critica, sarà boicottata 
dal pubblico più conservatore aizzato 
dall’ estrema destra e dai gruppi anti-
comunisti autori di disordini a Chica-
go, in Pennsylvania, Ohio e Virginia. 
Anche diverse reti televisive per molti 
anni non trasmettono il film. Non si 
perdona a Mankiewicz, nella sua ope-
ra innovativa, di aver raffigurato un 
nero colto, professionalmente eman-
cipato e appartenente al nuovo ceto 
medio afroamericano.
Sidney Poitier diventa così l’interpre-
te più significativo di una scuola di re-
citazione nera totalmente inedita, che 
ha ormai spezzato un tabù, come ricorda il bel 
documentario di Catherine Arnaud intitolato 
Un outsider a Hollywood, uscito nel 2008. 
Al pari di Rosa Parks, la donna che nel ’55 in 
Alabama rifiuterà di sedersi nell’autobus dei 
posti riservati ai neri, il metodico, paziente e 
ben determinato Poitier, entra per primo 
nell’olimpo hollywoodiano, anche grazie alla 
sua capacità di selezionare bene le pellicole da 
interpretare.
Dopo Il seme della violenza (’55) di Richard Bro-
oks, al fianco di Glenn Ford nei panni di un in-
segnante di una scuola di un povero quartiere 
periferico di New York, è uno dei protagonisti 
di Nel fango della periferia (’56) di Martin Ritt, 
nel ruolo di Tommy Tyler, caposquadra di 
buoni sentimenti di un deposito ferroviario 
che, proteggendo lo sbandato Alex (John Cas-
savetes), sarà ucciso dal collega razzista Char-
lie Malick (Jack Warner).
Oltre a La parete di fango (’58) di Stanley Kra-
mer, partecipa all’acclamato musical nero Por-
gy and Bess, diretto da Otto Preminger, che ne 
consacra la fama.
Poi nel ’61 è sul set di Paris Blues per la regia di 
Martin Ritt, con Paul Newman nei panni del 
jazzista Eddie Cook esule a Parigi, dove suona 
insieme al collega bianco Ram Bowen nei locali 

della rive gauche, stanco di lottare in patria 
contro il razzismo.
Il ’63 è l’anno del trionfo. Sarà il primo attore 
di colore a guadagnare l’Oscar come miglior 
protagonista per I gigli del campo diretto da 
Ralph Nelson.
Star indiscussa negli anni Sessanta e simbolo 
del movimento per i diritti civili, recita ancora 
in Stato d’allarme, La vita corre sul filo (’65), La 
scuola della violenza (’67) e ancora nel campione 
d’incassi La calda notte dell’ispettore Tibbs di 
Norman Jewison, al fianco di Rod Steiger, uno 
sceriffo razzista del Mississippi costretto a 
farsi aiutare nelle indagini di un omicidio da 
un poliziotto nero della squadra Omicidi di 
Filadelfia.
Il film è ricordato anche per la scena del ceffo-
ne dato sul muso di un boss sudista, che di-
venta una sorta di vendetta del pubblico nero 
contro il razzismo dei bianchi. 
Lo stesso anno in Indovina chi viene a cena di 

Stanley Kramer, l’attore è ancora uno stimato 
medico afroamericano, fidanzato con una ra-
gazza bianca, figlia di una famiglia benestan-
te di San Francisco. La notizia di questo im-
minente matrimonio metterà in crisi il padre 
della ragazza Matt Prentice (Spencer Tracy 
che muore pochi giorni dopo la fine delle ri-
prese). 
“Spencer - ricorda Poitier – era un uomo meravi-
glioso, ma non mi veniva mai vicino, sul set mi 
scantonava. Poi una sera mi chiamò e disse: “Vedi 

Sidney, ti devo stare lontano perché altrimenti, 
quando la cinepresa mi filma, non riuscirei mai a 
recitare il ruolo di un vecchio rimbambito razzista, 
giacchè il mio primo istinto sarebbe quello di ab-
bracciarti e dirti: “Fallo, ragazzo, che aspetti: spo-
sala subito!”. 
Per Poitier, amico di Martin Luther King (al 
suo funerale commosso apparirà al fianco di 
Marlon Brando), gli anni Settanta sono l’ini-
zio del declino.
Il movimento dei Black Panthers, protagoni-
sti di una lotta ben più radicale contro la di-
scriminazione razziale, lo accusa di essere un 
”negro bianco” e i suoi personaggi, avvocati, 
medici, professori, sono criticati dai militanti 
neri che lo vorrebbero solo in ruoli di lavorato-
ri e operai. Le critiche lo feriscono anche per-
ché qualcuno arriva perfino a chiamarlo “zio 
Tom”.
L’avvento del cinema nero diretto, scritto, sce-
neggiato, interpretati da artisti afroamerica-

ni, incentrato sulle lotte, sulle violenze 
nelle strade, nei quartieri periferici e 
nei ghetti, propone un nuovo eroe ne-
ro, duro e virile. 
Dopo dieci anni di assenza lontano 
dai riflettori, spinto dalla curiosità, 
dalla voglia di cambiare e alla ricerca 
di nuove emozioni, passa dietro la 
macchina da presa dimostrando di es-
sere un regista dotato di buone cono-
scenze tecniche, autore di pellicole po-
polari quali Non predicare…spara! (’71), 
Grazie per quel caldo dicembre (’72), Nes-
suno ci può fermare (’81), Hanky Panky - 
fuga per due (’82).
Il “divo che ha sfidato Hollywood” ha aper-
to la strada ai suoi eredi Bill Cosby, Ri-
chard Pryor, Eddie Murphy, Denzel 
Washington e molti altri. Alla sua fi-
gura nobile e rispettata ha reso omag-

gio anche Angela Davis, la leader della prote-
sta nera, che lo ha sempre considerato uno dei 
simboli della lotta del movimento dei diritti 
civili degli afroamericani.
Una grande soddisfazione per il ragazzo po-
vero e ignorante di Miami scomparso il 6 gen-
naio 2022 a 94 anni; il “poliziotto” che con il 
suo ceffone in faccia al razzista bianco ha ven-
dicato i soprusi della sua gente e ha insegnato 
l’orgoglio di appartenere alla propria razza. 

segue a pag. successiva

 “Uomo bianco, tu vivrai!” (1950) di Joseph L. Mankiewicz

“Lola Darling” (1986) di Spike Lee
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Spike Lee, un cinema alla ricerca delle origini della 
popolazione afroamericana
Nato ad Atlanta in Georgia nel 1957, figlio di 
un musicista jazz, si trasferisce poi a New 
York dove studia in prestigiosi college e poi al-
la Columbia University dove si laurea in co-
municazione e anche in cinema. Dopo i suoi 
primi cortometraggi di buona fattura, firma 
nel 1986 il suo lungometraggio She’s Gotta Ha-
ve It (Lola Darling).
“Il pubblico nero - scrive Vieri Razzini nella pre-
fazione del libro Spike Lee a cura di Francesca 
Audino e Leonardo Fasoli - Dino Audino Edi-
tore - non vedeva un film di autore nero così perso-
nale e comunicativo da quindici anni, ossia 
dai tempi del successo di Sweet Sweet - 
back baadasss song di Melvin Van Peebles, 
filmmaker indipendente, che si rifaceva 
all’esperienza e alla prassi del maestro spi-
rituale del ‘black cinema’ Oscar Micheaux, 
attivo negli anni 30’ e ’40. Uscito poco dopo 
The Colour Purple, il film nero di Steven 
Spielberg, She’s Gotta Have It con i suoi 
personaggi e il suo linguaggio non rico-
struiti ma di prima mano, sembrava una 
risposta a tutto il cinema hollywoodiano 
bianco, che si era occupato di neri: dagli in-
numerevoli servi fedeli degli anni ’30 (fra 
cui primeggia, sia pure con intenti progres-
sisti, la Louise Beavers di Imitation of Life, 
1934); agli all black musicals degli anni ’30 
e ’40 (cioè da Stormy Weather a Carmen Jones - ma 
il primo, Halleluja di King Vidor, è del 1929); e 
compresi i film cosiddetti ‘problematici’ come Pinky 
la negra bianca, L’isola nel sole, La parete di fango, 

i quali continuavano a proporre l’idea che, dopotut-
to, bianchi e neri potevano anche andare d’accor-
do”.
Nel 1988 il regista scrive e dirige un film musi-
cal di grande successo commerciale, School 
Daze e nel 1989 è la volta di Fa’ la cosa giusta, 
candidato all’Oscar e vincitore del premio 
dell’Associazione dei critici cinematografici 
di Los Angeles.
L’anno dopo il suo quarto film si intitola Mo’ 
Better Blues, seguito nel 1991 da Jungle fever, da 
lui anche prodotto. Nel 1992 Spike Lee affron-
ta un tema delicatissimo con Malcolm X, film 
dedicato al leader afroamericano convertitosi 
all’islamismo interpretato da Denzel Washin-

gton. Il regista nel 2018 ottiene un grande 
successo con BlacKkKlansman, storia ambien-
tata negli anni Sessanta di un poliziotto nero 
sotto copertura (John David Washington, figlio 

di Denzel) a Colorado Springs e del suo colle-
ga Flip Zimmerman (Adam Driver) che si in-
filtrano nel Ku Klux Klan.
Spike Lee il 14 novembre 2015 ha ricevuto il 
premio Oscar alla carriera.
Mario Van Peebles, attore, sceneggiatore e regista
Nato in Messico nel 1957, figlio di due attori, 
Mario Van Peebles cresce negli Stati Uniti e a 
soli 14 anni esordisce nel cinema in Sweet Swe-
etback’s Baadass Song, un film diretto dal pa-
dre. Nel 1987 il giovane artista nero debutta al-
la regia con la serie televisiva 21 Jump Street e 
del ’91 è il suo primo lungometraggio New Jack 
City, una pellicola gangsteristica interpretata 
da Wesley Snipes che ottiene un grande suc-

cesso di pubblico. 
Nel ’93 firma il western all black Posse, 
la leggenda di Jessie Lee e due anni più 
tardi Panther, storia delle Pantere ne-
re. Alternando regia, sceneggiatura, 
produzione e recitazione, Peebles si 
dimostra uno dei personaggi afroa-
mericani di rilievo nel mondo dello 
spettacolo. 
In Alì, biografia di Muhammad Alì, in-
terpreta il ruolo di Malcom X, mentre 
nel 2006 dirige Hard Luck con Wesley 
Snipes. Nel 2016 firma USS Indianapo-
lis, film bellico dedicato al siluramen-
to di un incrociatore statunitense nel 
luglio 1945 da parte di un sottomarino 
giapponese e della morte di buona 

parte dell’equipaggio. Solo 317 uomini riusci-
ranno a sopravvivere al disastro.

Pierfranco Bianchetti

“Posse, la leggenda di Jassie Lee” (1993) di Mario Van Peebles

 “Fa’ la cosa giusta” (1989) di Spike Lee
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I dimenticati #112

Barbara La Marr 

Nell’ottobre 1937, quan-
do la ventitreenne vien-
nese Hedwig Kiesler 
firmò il contratto che 
la legava alla casa di pro-
duzione Lowe’s, conso-
ciata della Metro Gol-
dwyn Mayer, il patron 
della MGM Louis Burt 
Mayer, affascinato dal-

la sua bellezza, volendo assegnarle un nome 
d’arte pensò a quello di Hedy Lamarr, in sot-
tinteso omaggio a un’attrice morta undici an-
ni prima, Barbara La Marr, nota con l’appella-
tivo de «la troppo bella». Oggi che Hedy 
Lamarr viene reputata da molti la più bella 
donna mai apparsa davanti alla macchina da 
presa, e, se non i suoi meriti di attrice, almeno 
quelli d’inventrice le sono stati finalmente ri-
conosciuti, solo pochissimi italiani hanno mai 
sentito parlare di Barbara La Marr e 
sanno qualcosa a proposito dei film che 
interpretò e della sua breve vita. 
Reatha Dale Watson era il nome al se-
colo di Barbara, nata il 28 luglio 1896 a 
North Yakima (oggi Yakima), cittadina 
dello stato di Washington, secondoge-
nita di William Wallace Watson, redat-
tore di un quotidiano locale, e di sua 
moglie Rosana, detta Rose, nativa di 
Cornvallis, nell’Oregon, ma di origine 
tedesca e inglese. Rose era al suo secon-
do matrimonio: dal primo aveva avuto i 
figli Henry e Violet; si era sposata con 
William Wallace nel 1884 e due anni do-
po era nato il figlio William Watson Jr., 
che negli anni Venti divenne un ap-
prezzato attore di vaudeville col nome 
d’arte di Billy Devore. 
La professione del padre, giornalista 
sempre in cerca delle migliori occasio-
ni, costrinse la famiglia a frequenti 
spostamenti: dall’anno 1900 i Watson 
vissero a Portland nell’Oregon, coi figli 
William e Reatha e con Violet e il mari-
to Arvel Ross. Oltre a studiare, all’età di 
otto anni Reatha (che non amando 
molto il suo nome, peraltro rarissimo, 
in famiglia si faceva chiamare Beth) de-
buttò sul palcoscenico, interpretando 
Little Eva in una versione teatrale de La capan-
na dello zio Tom di Harriet Beecher Stowe mes-
sa in scena da una compagnia di Tacoma (Wa-
shington). Nel 1910 la famiglia si trasferì in 
California, a Fresno, e l’anno seguente a Los 
Angeles, dove prese alloggio al 220 di San José 
Street a Burbank, e Reatha trovò lavoro presso 
un grande magazzino. Nel frattempo, grazie 
all’avvenenza del viso e al fisico elegante e tor-
nito aveva esordito come ballerina di vaude-
ville in spettacoli di burlesque. 
Ancor sedicenne, nel gennaio 1913 ella visse 
una brutta avventura, risoltasi per fortuna 
senza gravi conseguenze: partì infatti in auto 
con la sorellastra Violet, il di lei marito e un 

certo Boxley per una gita di tre giorni verso 
Santa Barbara, ma durante il tragitto Reatha 
si persuase che i suoi tre compagni di viaggio 
non le avrebbero permesso di tornare a casa; 
per fortuna, davanti alla prospettiva di essere 
accusati di tentato rapimento essi furono co-
stretti a lasciarla andare. Ma contro di loro 
scattò una denuncia, il caso giunse in tribuna-
le, dove Reatha testimoniò contro Violet, con 
gran polverone da parte della stampa; e anche 
se poi l’inchiesta venne archiviata, alla nostra 
futura attrice s’insinuò il raccapricciante so-
spetto che la sorellastra si fosse prestata a far 
da ruffiana per ‘venderla’ al tale Boxley. Va 
detto che Reatha - anzi, Barbara La Marr, per-
ché ormai così si faceva chiamare - raccontava 
frequenti bugie, avendo una sbrigliata fanta-
sia, che anni più tardi avrebbe sfruttato ma-
gnificamente in qualità di sceneggiatrice; e va 
aggiunto che aveva cominciato prestissimo a 

interessarsi degli uomini: tanto che solo undi-
ci mesi dopo quella gita finita male tornò da 
un viaggio a Yuma, in Arizona, annunciando 
d’essersi sposata in Messico con tale Jack 
Lytell, un allevatore di bestiame recente vedo-
vo, che tre settimane dopo era morto di pol-
monite; di queste nozze tuttavia non esiste al-
cuna registrazione. È invece certo che il 2 
giugno 1914 sposò un soldato di ventura di no-
me Lawrence Converse, presentatosi a lei col 
falso nome di Max Lawrence, in quanto all’e-
poca era già sposato e padre di quattro figli; 
l’indomani egli venne arrestato per bigamia, e 
due giorni dopo morì in carcere, per un pro-
babile coagulo di sangue nel cervello causato 

dall’ira che lo portò a sbattere la testa contro le 
sbarre. 
Nel corso dei restanti anni Dieci, Barbara si 
mantenne esibendosi come ballerina a New 
York, Chicago, New Orleans e altre città del 
paese; tra i suoi partner in pista ebbe anche 
Clifton Webb e Rodolfo Valentino. Nel 1915 at-
tuò all’Esposizione Universale di San Franci-
sco, suscitando l’interesse del magnate Wil-
liam Randolph Hearst, che le dedicò una serie 
di articoli sul “San Francisco Examiner”: in 
uno dei quali, l’autrice Adela Rogers St. John 
raccontò che una sera, nel corso d’un control-
lo, la polizia di Los Angeles l’aveva condotta da 
un giudice, il quale dopo averla vista decise di 
farla riaccompagnare a casa, essendo «troppo 
bella e giovane per stare da sola in quella 
grande città». Da qui l’appellativo di «troppo 
bella» che d’allora in poi le calzò come un 
guanto. 

Col secondo marito, il ballerino Phili-
ph Ainsworth, di famiglia agiata, con-
volò a nozze il 13 ottobre 1916; poco 
tempo dopo, Phil venne rinchiuso a 
San Quentin per avere emesso assegni 
scoperti, sicché nel 1917 la coppia di-
vorziò. L’anno seguente Barbara sposò 
un altro ballerino, Ben Deely, col quale 
si trasferì a New York; qui proseguì a 
esibirsi in palcoscenico, e cominciò a 
scrivere soggetti e sceneggiature; De-
ely aveva il doppio dei suoi anni, era al-
colizzato e ludopata: il risultato fu che 
nell’aprile del 1921 la coppia si separò 
legalmente e quindi divorziò. Fin dal 
1920 Barbara era tornata a Los Ange-
les, dove poté finalmente proporre le 
sue sceneggiature, che destarono su-
bito un certo interesse, lavorando pri-
ma presso la Fox Film Corporation e 
firmando i suoi testi col nome di Folly 
Lyell, quindi passando alla United Ar-
tists, dove venne accreditata come 
Barbara La Marr Deely. Era molto bra-
va, tanto che guadagnò più di 10.000 
dollari imbastendo storie - spesso ispi-
rate alle sue esperienze private - che 
vennero tradotte in mediometraggi di 
50 minuti quali The Mother of His Chil-
dren e The Rose of Nome di Edward Le-

Saint, Flame of Youth di Howard Mitchell, The 
Little Grey Mouse di James Patrick Hogan e The 
Land of Jazz di Jules Furthman, tutti usciti nel 
1920. A proporla all’attenzione come possibile 
attrice fu nientemeno che Mary Pickford, la 
«fidanzata d’America»: che un giorno, aven-
dola notata alla United Artists, l’avvicinò e le 
disse: - Mia cara, sei troppo bella per restare 
dietro alla macchina da presa -. In quello stes-
so anno, Barbara esordì sul set in una piccola 
parte, nel drammatico Harriet and the Piper di 
Bertram Bracken. E l’anno seguente, forse per 
i buoni uffici della Pickford, interpretò due ruoli 
da donna fatale accanto al suo celebre marito, 

segue a pag. successiva

Virgilio Zanolla
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l’attore Douglas Fairbanks Sr.: nella commedia 
Come presi moglie (The Nut) di Theodore Reed, 
dove fu Claudine Dupree, e nell’avventuroso I 
tre moschettieri (The Three Musketeers) di Fred 
Niblo, nel quale vestì i panni della perfida e 
bellissima Milady de Winter. Ebbe anche mo-
do di lavorare in un film di John Ford, il we-
stern Piste disperate (Desperate Trails), ancora 
nel ruolo di una perfida bellezza, Lady Lou. 
Tutti film di grandissimo esito, che fecero di 
lei una star, meritandole l’appellativo de «la 
più attraente ragazza del mondo». 
Nel 1922 ribadì il successo nell’avventuroso Il 
prigioniero di Zenda (The Prisoner of Zenda) di 
Rex Ingram, accanto a Ramón Novarro, anco-
ra in una parte di affascinante ‘cattiva’, Antoi-
nette de Mauban. Quell’anno, interpretò con 
Novarro anche il dramma romantico Trifling 
Women dello stesso Ingram, ed ebbe una parte 
anche nel melodrammatico Lo sciacallo (Quin-
cy Adams Sawyer) di Clarence Badger. Nel 
1923 apparve in ben otto film, tre dei quali 
purtroppo perduti: il drammatico The Hero di 
Louis Gasnier, la commedia Strangers of the Ni-
ght di Fred Niblo e l’avventuroso Il conte di S. 
Telmo (St. Elmo) di Jerome Storm. Gli altri era-
no la commedia The Brass Bottle di Maurice 
Tourneur; il drammatico Poor Men’s Wives di 
Gasnier, dov’ella interpretava due personag-
gi; l’interessante commedia Souls for Sale di 
Rupert Hughes, incentrata sull’ingresso di 
una ragazza nel dorato mondo di Hollywood: 
vi partecipavano come se stessi Charlie 
Chaplin, Erich von Stroheim, Fred Niblo, 
King e Florence Vidor, Blanche Sweet, Bessie 
Love e altri celebri cineasti e attori; il western 
Sotto la raffica (The Eternal Struggle) di Regi-
nald Barker; e il bellico The Eternal City di Ge-
orge Fitzmaurice: che girato tra New York e 
Roma e ambientato nelle settimane preceden-
ti la Marcia su Roma, racconta la storia dell’a-
more contrastato tra il fascista David Rossi 
(Bert Lytell) e la giovane scultrice Donna Ro-
ma (Barbara), sostenuta dal barone Bonelli 
(Lionel Barrymore), leader comunista. Il film, 
alla cui sceneggiatura collaborò anch’ella, è 
stato ritrovato nel 2014, restaurato e proietta-
to con successo alle Giornate del Cinema Mu-
to di Pordenone; al di là dall’interesse per i ca-
meo di Vittorio Emanuele III e Mussolini 
nella parte di se stessi, è sintomatico per la 
simpatia filofascista chiaramente espressa, 
allora condivisa da buona parte della popola-
zione americana. 
Il 1923 fu anche l’anno in cui l’attrice si sposò 
per la quarta e ultima volta: lo fece in maggio, 
quando il divorzio da Deely non era ancora 
stato registrato. Il suo nuovo marito era il pre-
stante attore Jack Dougherty; ma anche con 
lui l’intesa durò pochi mesi: i due si separaro-
no l’anno dopo, decidendo però di non divor-
ziare. Intanto, stressata da orari e ritmi di la-
voro particolarmente intensi, Barbara aveva 
cominciato a ricorrere agli stupefacenti: che 
acquistava da uno spacciatore chiamato ‘il 
conte’, un attore della troupe di Mack Sennett re-
sponsabile d’aver indotto a drogarsi anche Wal-
lace Reid, Mabel Normand, Juanita Hansen e 

Alma Rubens. Il suo stile di vita non era preci-
samente il più consono: beveva molto e dor-
miva pochissimo; inoltre, temendo di finire in 
sovrappeso s’era sottoposta a drastiche diete. 
Nel 1924 apparve in quattro film, tutti dram-
matici: The Name is Woman di Niblo, dove tor-
nò a far coppia con Ramón Novarro, The Shoo-
ting of Dan McGrew di Badger, The White Moth 
di Tourneur, in cui tornava a esercitare un 
doppio ruolo, contesa tra Charles de Roche, 
Ben Lyon e Conway Tearle, e Sandra di Arthur 
Sawyer; quest’ultima pellicola, che la vedeva - 
forse per la prima volta - assoluta protagoni-
sta, è disgraziatamente andata perduta. In es-
sa Barbara (che, non accreditata, aveva 
collaborato con Winifred Dunn e il regista alla 
stesura della sceneggiatura), interpretava una 
donna affetta da un disturbo di doppia perso-

nalità. In quei mesi ella ultimò anche la sua ul-
tima sceneggiatura, scritta assieme a Dorothy 
Yost: il drammatico My Husband’s Wives, di-
retto da Maurice Elvey e con protagonisti 
Bryant Washburn, Evelyn Brent, Paulette Du-
val e Shirley Mason, che uscì a fine anno. 
Fu in quel periodo che le venne diagnosticata 
una tubercolosi polmonare: malattia a cui mal 
s’addicevano gli stravizi notturni, gli stupefa-
centi, e pure le diete eccessive. Barbara cercò 
di curarsi: nel 1925 prese parte solo a tre film: 
tre melodrammi di cui fu la protagonista, i pri-
mi due - The Heart of a Siren e The White Monkey - 
diretti da Phil Rosen, non suscitarono partico-
lari entusiasmi; il terzo, The Girl from Montmartre 
di Alfred Green, costituì la sua ultima apparizio-
ne cinematografica. Perché nell’ottobre di 
quell’anno Barbara ebbe uno svenimento sul 
set; le venne diagnosticata una nefrite. Gran 
parte delle riprese erano già state girate, sicché 

per fortuna della casa di produzione, l’Asso-
ciated Holding Corporation, servendosi di una 
controfigura e con l’uso di campi lunghi il film 
poté essere ultimato abbastanza agevolmente .
Costretta a letto, notevolmente dimagrita, nel 
gennaio 1926 cadde in coma e si spense il 30 di 
quel mese, all’età di ventinove anni, sei mesi e 
due giorni, nella casa dei genitori ad Altade-
na, sobborgo di Downtown, assistita anche da 
Paul Bern, un amico produttore, che sei anni 
dopo sarebbe divenuto lo sfortunato secondo 
marito di Jean Harlow. L’indomani si tenne la 
prima proiezione di The Girl from Montmartre: 
la circostanza dell’improvviso decesso della 
protagonista conciliò i pareri della critica, che 
si espresse sulla pellicola e sulla sua interprete 
in termini molto positivi. 
Qualcuno ha scritto che ella morì per essersi 
iniettata dell’eroina; ciò però non corrisponde 
ai fatti. L’Associated Holding Corporation ac-
cennò alla sua dieta «troppo rigorosa», ma la 
causa si dové alla tubercolosi polmonare, alla 
nefrite, allo stato di debilitazione generale. Il 
funerale dell’attrice si tenne alla Walter C. 
Blue Undertaking Chapel di Los Angeles, alla 
presenza di oltre tremila fan; Barbara venne 
sepolta nel Mausoleo della cattedrale, nell’Hol-
lywood Forever Cemetery. Per il suo contribu-
to all’industria cinematografica è ricordata 
con una stella nella Hollywood Walk of Fame, 
al 1621 di Vine Street. 
Qualche anno dopo la sua scomparsa, si ap-
prese che Marvin Carville La Marr, il bambino 
che ella disse d’avere adottato nel febbraio 
1923 dopo un viaggio in Texas, era in realtà 
suo figlio biologico, nato il 29 luglio 1922 da 
padre ignoto. Barbara l’aveva affidato alla sua 
cara collega e amica ZaSu Pitts e al marito di 
lei, il produttore Tom Gallery: adottandolo, 
essi gli cambiarono il nome in Donald Micha-
el ‘Sonny’ Gallery. Cresciuto, Don Gallery fece 
per qualche tempo anch’egli l’attore, poi si sta-
bilì in Messico, a Puerto Vallarta, dov’è morto 
l’11 ottobre 2014; gli sono stati attribuiti flirt 
con alcune celebri attrici, tra cui Liz Taylor. 
Donald, che si sposò due volte, non dimenticò 
mai sua madre: col tempo, riunì una cospicua 
raccolta d’immagini che la riguardavano. 

Virgilio Zanolla

Barbara La Marr con Ramon Novarro (The name is 
woman, 1924, di Fred Niblo) 

Barbara La Marr e Lewis Stone (The Girl from Montmartre, 
1926, di Alfred E. Green)

Barbara La Marr e Ramon Novarro (Trifling Women, 1923, 
di Rex Ingram)
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Il cinema in Indonesia

L’Indonesia ha una 
sua cultura cinemato-
grafica autonoma, fin 
dai primordi del ‘900, 
ma il suo rapporto con 
il cinema nasce con 
una semplice ampia re-
te di sale cinematogra-
fiche che proiettavano 
essenzialmente film co-

loniali occidentali. Infatti il lungo e incontra-
stato dominio olandese dell’arcipelago, dal 
primo 1600 fino al ‘900 e fino allindipendenza 
indonesiana, dopo l’occupazione giapponese 
durante la Seconda Guerra Mondiale, ha con-
dizionato, non poco, la cultura indonesiana 
che è poi tornata alle originarie radici islami-
che. Il primo periodo del cinema indonesiano 
è stato dominato, appunto, dalla cultura olan-
dese, sia dal lato produttivo che distributivo e 
mediante film prodotti in Olanda ed Europa. 
Addirittura la Compagnia Olandese delle In-
die conservava, ancora nel ‘900, il suo potere 
originario, reprimendo i nativi e la cultura lo-
cale. Una forma di colonialismo anomalo, in 
cui un piccolo paese come l’Olanda dominava 
su un vasto paese e territorio. Una situazione 
parallela si può individuare nel Belgio rispetto 
al Congo Belga. Nel primo ‘900 fino agli anni 
‘40, i film avevano, principalmente, registi 
olandesi e cinesi e nei generi dei film si alter-
navano trame di ambientazione storica e ope-
re di genere sentimentale. Il primo film lun-
gometraggio indonesiano, un film muto, 
Lutung Kasarung, del 1926, è dei registi olandesi 
G.Kruger e L.Heuveltorp, La scimmia leale, film 
ispirato a una leggenda dell’isola di Giava. Tra 
gli anni ’20 e ’40, prevale in Indonesia, invece, 
il cinema di ideazione e realizzazione cinese, 
in coincidenza con un periodo storico com-
plesso per la Cina stessa. Era, questa, per il ci-
nema indonesiano, l’epoca dei produttori re-
gisti cinesi, coinvolti, appunto, in questo 
singolare duplice ruolo: tra di essi spicca Tan 
Khoen Han, con la Tan’s Film Production. È 
anche il periodo delle produzioni della Teng 
Chun poi Java Industrial Film, tra queste il 
primo film sonoro: Cikebangu Rose, La rosa di 
Cikebangu. Questi film erano inoltre recitati 
da attori cinesi, a testimonianza di un’inedita 
espansione culturale cinese che in quell’epoca 
e anche in epoche successive, non riguardava 
solo l’Indonesia, ma tutto il sudest asiatico. Il 
primo film di successo indonesiano fu Terang 
Bulang, Chiaro di Luna, del 1937, opera dell’o-
landese Albert Balinck il maggiore regista 
dell’epoca. Dopo il periodo dell’occupazione 
giapponese, caratterizzata da film di propa-
ganda nipponica, nel 1949, in coincidenza cro-
nologica con la nascita della Cina contempo-
ranea, rinasce il cinema indonesiano, di 
nuovo grazie a produttori cinesi, come i regi-
sti produttori fratelli Wong e di nuovo Tan 
Khoe Han, questa volta associati fra loro nella 
Tan and Wong Brothers Company che si svi-
luppa in concorrenza con la Bintang Snaabaya 
Company, del cinese Teng Chun. Già tra la fine 

degli anni ’50 e l’inizio degli anni ’60 la cine-
matografia indonesiana vive un pieno svilup-
po: si affermano in quest’epoca autori come 
Huyung e Asrul Sani, e film come Djadug 
Djejakusuma, autore di Harimau Tjampa, La tigre 
di Tiampa, del 1953 e Macan Kemajoran, La tigre di 
Kemajoran, (1965). Negli anni ’60, nasce l’epoca 
dei registi produttori indonesiani, au-
toctoni, tra i quali il più importante è 
Usmar Ismail; nasce negli anni ’60 una 
produzione nazionale autonoma di 
film. Da Ismail nasce il cinema indone-
siano moderno e contemporaneo, au-
toctono e indipendente. Ismail è stato 
autore sia di opere di impegno sociale, 
sia di opere leggere, in forma di com-
medie. Tra le sue creazioni il musical 
Tigra Dara, Tre donne, del 1956, e Darah 
Dan Doa, Il lungo cammino (1950), opera 
di impegno civile, e Tamu Agung, L’ospi-
te d’onore (1955), commedia. Segue un 
periodo di dura repressione governati-
va dal 1965, verso gli elementi, anche 
culturali, filocinesi o, semplicemente, 
a carattere social comunitario. Nel 
1968 nasce il DPFN, dal 1979 DFN, il 
Consiglio Nazionale per la Cinemato-
grafia, Dewan Film Nasional, organi-
smo che coordina lo sviluppo produtti-
vo cinematografico del paese.
La nazione si indirizza, progressiva-
mente, verso un neo nazionalismo filoi-
slamista, anche in campo di cultura ci-
nematografica. Intanto prosegue il 
successo di registi come Sani, Kenelut e 
Ismail, con il film Ananda del 1970. Emergono 
in questa fase nuovi registi come Wim Um-
boh, Ami Prijono, Teguh Karya, Slamet Rahar-
djo: con Rembulan dan matahari, Il sole e la luna 
(1979), e Kembang kertas, Fiori di carta (1985). 
Negli anni ’90 il cinema indonesiano declina, 
a causa della massiccia importazione di film 
indiani e per la repressione imposta da una se-
vera censura di stato che veicola allo stesso tempo 

anche il mezzo televisivo come strumento di 
propaganda, emarginando il cinema d’autore. 
Nel 1998 la fine della dittatura induce la rina-
scita del cinema nel paese. Nascono, alla fine 
degli anni ’90, in conseguenza della libertà ri-
trovata, registi come Rudy Sudjarwo, Marselli 
Sumarno, autore di Sri, nel 1999 e Garin Nu-

groho, regista di Aku ingin menciummu sekali 
saja, Il racconto dell’uomo uccello e Nan Achnas, 
regista di Pasir Berbasir, Sabbie sussurranti.
Oggi la cinematografia indonesiana è di nuo-
vo in un periodo di sviluppo. Il cinema italia-
no, a sua volta, si fa oggi conoscere in Indone-
sia, con Venice in Jakarta 2024, Festival del cinema 

segue a pag. successiva

Leonardo Dini

“Tamu Agung” (1955) di Usmar Ismail

“Rembulan dan Matahari” (1980) di Slamet Rahardjo
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italiano in Indonesia, svoltosi dal 24 al 28 
aprile 2024, promosso dall’Istituto Italiano di 
Cultura di Jakarta.
Il cinema indonesiano attuale è anche oggetto 
dello studio di Karl G. Heider che lo descrive 
nel saggio: Indonesian Cinema: Popular Culture 
on Screen. D’altra parte, come attesta il Far East 
Film Festival di Udine, il cinema indonesiano, 
nel 2023, si è rafforzato anche al box office, raf-
forzando il cinema di produzione nazionale 
autoctona: 87 film sono stati prodotti nel 2022 
e 106 nel 2023, nel 2019 erano 130. Il film re-
cord al botteghino nel 2023 è stato KKK di De-
sa Penari. Tra gli altri autori di successo at-
tuali vanno ricordati i Mo Brothers: fra i quali 
è Timo Tjahjanto. Altro autore chiave è Ujung 
Sajadan, autore di Air Mata, Tears on the edge of 
the prayer Mat. Una particolarità del cinema di 
Giacarta attuale ma che si ritrova anche nel 
lontano passato degli anni ’30 del ‘900, è la com-
petizione al box office fra film horror e film 
drammatici, basati su opere di successo lette-
rarie, film di entrambi i generi con accenti si-
mili a quelli di altri paesi est asiatici come la 
Corea del Sud. In Indonesia poco supporto tut-
tora viene dato dai produttori ai film d’arte e 
d’autore: fra questi Ifa Isfansyah, Angga Dwi-
mas Sasongko, il maggiore dei registi emer-
genti, e Azhar Kinoi Lubis. L’Indonesia è anche 
il paese dell’Indonesian Film Festival, con i suoi 

Citra Awards, Festival internazionale che nel 
2023 ha visto protagonista, con 17 no-
minations, il film Budi Pekerti, Andrago-
gy, di Wregas Bhanuteja, ma il Festival 
è stato vinto, con ben 4 premi, da Jere-
miah Nyangoen, con il suo film Perem-
puan Berkelamin Darah, Women from 
Róte Island, dell’opera è protagonista 
Sha Ine Febeyanti. Nonostante il Festi-
val però il cinema indonesiano risente 
della mancanza di un eco e risalto in-
ternazionale e globale adeguati per le 
sue opere migliori. Punto di riferimen-
to particolarmente significativo, per 
questa ragione, tra i film contemporanei 

è l’opera, del 1988, Tjoet ‘Ndia Dhien, scritta e 
diretta da Eros Djarot, già importante compo-
sitore. Questo film è opera considerata cult in 
Indonesia e narra la resistenza del popolo dei 
nativi a Aceh, in Nord Sumatra, contro i coloniz-
zatori nederlandesi, resistenza guidata dalla don-
na condottiera indomabile indonesiana Tjosa, det-
ta anche Cuk Nyak Dhiend, personaggio storico, 
proclamata eroe nazionale, nel 1964 come sim-
bolo della resistenza anticoloniale. Nel film è 

interpretata da Christine Halim, la maggiore 
attrice dell’industria cinematografica nativa. 
Questo film è stato anche il primo dell’Indo-
nesia proiettato a Cannes, invitato alla Setti-
mana della Critica, della edizione 1989. La ver-
sione internazionale del film dura 150 minuti 
e quella nazionale 108 minuti. Il cinema indo-
nesiano dunque è un cinema ancora giovane e 
aperto a un futuro proiettato nella internazio-
nalizzazione.

Leonardo Dini

“Sri” (1999) di Marselli Sumarno

“Tjoet ‘Ndia Dhien” (1988) di Eros Djarot
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Un’altra donna (Another Woman, 1988)

New York, fine anni 
’80. Marion Post (Ge-
na Rowlands), diret-
trice della Facoltà di Fi-
losofia in un college 
femminile, sposata con 
Ken (Ian Holm), car-
diologo, giunta al clas-
sico giro di boa dei 
cinquant’anni si ritie-

ne complessivamente soddisfatta della pro-
pria vita, tanto da un punto di vista personale 
che professionale, anche se al riguardo di-
chiara di “non voler scavare”, in quanto “se una 
cosa sembra funzionare, meglio non toccarla”. Ma-
rion e Ken sono ambedue al secondo matrimo-
nio e l’uomo è padre di una figlia sedicenne, 
che vive con l’ex moglie. La ragazza va a trovar-
li spesso e sembra aver instaurato con la ma-
trigna un rapporto amicale. Chiesto il conge-
do per potersi dedicare alla scrittura di un 
libro, Marion, infastidita dal rumore causato 
dai lavori in corso nell’appartamento dei vici-
ni, prende in subaffitto un bilocale in centro, 
che sarà quindi il suo studio-rifugio. Un gior-
no, causalmente, avverte delle voci provenire 
dalla grata dell’impianto di aerazione, nello 
studio psichiatrico a fianco è in corso una se-
duta, un paziente sta confidando all’analista la 
propria omosessualità e Marion rimedia a tale 
bizzarro disguido architettonico ponendo sul-
la griglia un cuscino del divano, anche se da lì a 
poco andrà a levarlo, incuriosita dalla voce an-
gosciata di una donna (Mia Farrow), incinta, 
la cui insicurezza esistenziale l’ha spinta sull’or-
lo del suicidio, percependo il vuoto e la falsità dei 
propri gesti ed atteggiamenti. Ascoltandone la 
storia, Marion rivivrà, rielaborandone il ricor-
do, tutti quei momenti della propria vita che 
aveva forzatamente messo all’angolo, celan-
dosi dietro la spessa maschera dell’irreprensi-
bilità, nella vita sociale ma in particolare nei 
legami familiari col fratello Paul (Harris Yu-
lin) e la di lui moglie Lynn (Frances Conroy), 
coi genitori, col precedente marito Sam, mor-
to suicida, e quello attuale, un rapporto irreg-
gimentato nella ritualità borghese dopo gli 
slanci iniziali. Riaffiora poi il doloroso ricordo 

di un aborto, fino a rivivere le sensazioni del 
profondo amore, reciproco, verso Larry (Ge-
ne Hackman), “rosa non colta”, che, insieme al-
la conoscenza di Hope, la donna in cura dallo 
psichiatra, darà comunque un inedito impul-
so alla sua vita… Per ricordare l’attrice Gena 
Rowlands, che ci ha lasciati lo scorso 14 ago-
sto, interprete dotata di un naturale carisma, 
che le ha consentito di portare in scena una 
recitazione tanto emozionalmente intensa 
nel dare rilevanza alle note introspettive dei 
personaggi quanto dolorosamente realistica, 
ho scelto di scrivere del film Another Woman, 
sceneggiato e diretto da Woody Allen. Una 
preferenza motivata sia dalla circostanza che 
la pellicola in esame rappresenta il suo ritor-
no sul grande schermo dopo la morte del ma-
rito, il regista John Cassavetes, sia perché, a 
parere dello scrivente, qui la Rowlands offre 
un’ulteriore esaltazione delle sue doti recita-
tive. Quest’ultime pongono infatti in rilievo 
l’interiorizzazione messa in atto dal perso-
naggio di Marion riguardo la propria emoti-
vità, tenuta sotto controllo, ingabbiata, ancor 
prima che dalle convenzioni sociali inerenti 
alla middle class newyorkese, da un comporta-
mento oltremodo razionale nel relazionarsi 
con quanti le sono vicino, inibendo il proprio 
Io, mantenendo una calcolata presa di distan-
za da quegli stimoli che comunque il mondo 
circostante continua ad inviarle. Allen rende 
omaggio all’amato collega Ingmar Bergman 
nel porre in scena determinati simbolismi che 
consentono a noi spettatori di compiere insie-
me alla protagonista un vivido percorso catar-
tico, reso ulteriormente pregnante dal lavoro 
sulla fotografia ad opera di Sven Nykvist, col-
laboratore del cineasta svedese in venti film. 
Nykvist asseconda con naturalezza quanto 
espresso nell’ambito della sceneggiatura per il 
tramite di tonalità idonee a rimarcare il conti-
nuo rincorrersi fra la realtà, i sogni che si tra-
smutano in ricordi e rimembranze che volgo-
no al sogno. Ecco allora che l’elemento onirico 
viene visualizzato e reso tangibile quale op-
portuno mezzo elaborativo dell’inconscio: in 
tal modo, quanto soffocato da una ritualità esi-
stenziale opprimente, con la vera personale 

essenza celata dalla maschera della conven-
zionalità, potrà scaturire definitivamente 
all’esterno, consentendo un confronto con se 
stessi e il mondo circostante, tra eventi di cui 
non si era probabilmente a conoscenza (il tra-
dimento messo in atto dal marito, per esem-
pio), ma che si sarebbero potuti e dovuti intuire 
se Marion avesse dato adito ad una maggiore 
sensibilità, comunque insita in lei. Alla fine 
del suo percorso, nel prospettarsi della donna 
che è stata e di quella che avrebbe potuta esse-
re, andrà allora a delinearsi una riconciliazio-
ne compensatrice tra un passato che non tor-
na, se non come senso di opportunità perduta, 
e il monito nel vivere meglio l’oggi che rima-
ne, qui e ora, assecondando il fluire tempora-
le, accettandone, volenti o nolenti, ogni possibi-
le variazione sul tema. “Provai uno strano miscuglio 
di malinconia e di speranza, mi chiesi se un ricordo è 
qualcosa che hai o qualcosa che hai perduto. Per la pri-
ma volta, dopo tanto tempo, mi sentii placata”, sono 

le parole di Marion che vanno a chiudere 
un film certo particolare nella filmografia 
di Allen, per stessa ammissione dell’auto-
re molto europeo nella sua evidente intel-
lettualità, ottimamente scritto, diretto ed 
interpretato, senza dimenticare la sua-
dente colonna sonora che mescola con di-
sinvoltura le note di autori diversi tra loro 
(Bach, Malher, Cole Porter, tra gli altri), 
sulla cui narrazione va a stagliarsi uno tra 
i ritratti femminili più intensi della storia 
del cinema, inerente ad una donna che, 
nel dare ascolto alla propria coscienza, si 
libera da travestimenti e pastoie varie, ac-
cettando definitivamente la propria indi-
vidualità, rischiarata dalla luce di un Io 
ritrovato. 

Antonio Falcone

Antonio Falcone
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Gli autori cinematografici contro la censura di Stato

La conclusione del dibattito al Ridotto dell’Eliseo. Un’illuminata relazione del professor Carlo Bo — Alcuni deputati democristiani e l’ANICA si 
pronunciano a favore delle attuali strutture censorie 

Nella fase conclusiva, il 
convegno indetto dal 
Centro culturale cine-
matografico italiano sul 
tema «Cinema e censu-
ra», inaugurato l’altro 
ieri presso il Ridotto 
dell’Eliseo in Roma, ha 
visto il delinearsi di 
posizioni nettamente 

contrastanti. Da un lato si sono schierati i re-
gisti e gli sceneggiatori, contrari a qualsiasi 
forma di controllo preventiva statale sulla at-
tività cinematografica: dall’altra, sia pure con 
sfumature diverse, si è precisato l’atteggia
mento di chi intravede nella censura 
amministrativa un sistema di vigilan-
za efficace, a patto di apportare alcu-
ne modifiche alle nonne vigenti.
Il problema, nei suoi aspetti fonda-
mentali, lo ha esaminato il prof. Carlo 
Bo, rettore dell’Università di Urbino, 
il quale, in una dotta relazione, ha 
ammonito circa i pericoli e le illusioni 
derivanti da un istituto che spesso, e 
non solamente in Italia, ha commesso 
gravi, imperdonabili errori. Non vi è 
dubbio, egli ha sostenuto, che la lette-
ratura e il cinema pongano interroga-
tivi riguardanti il costume e la morale, 
ma è altrettanto vero che spetta alla 
coscienza degli artisti mettere a frut-
to i tesori della libertà, maturando la 
produzione di opere le quali nascano 
da una autentica necessità e da un ac-
cento di dolore. Qualsiasi limitazione 
di altro tipo minaccerebbe di creare 
ostacoli al lavoro creativo. In questo 
settore, ha specificato il prof. Bo, la 
paura è la peggiore consigliera; la stes-
sa rappresentazione del male a volte 
ha un effetto terapeutico, sollecita la 
consapevolezza del pubblico: comun-
que essa è sempre preferibile all’indif-
ferenza, all’ipocrisia e alle idee sta-
gnanti.
Dalla riva opposta, l’on Boria (d.c.) e 
l’on. Concetti (d.c.) hanno indiretta-
mente replicato, ribadendo i presupposti sui 
quali si fondano le attuali strutture censorie. 
Gli oratori, in pratica, hanno negato agli spet-
tatori il diritto a una scelta da effettuare per 
proprio conto e hanno riaffermato la esigenza 
di delegare a un apposito comitato la funzio-
ne di proteggere platee bisognose di tutela. 
Gli argomenti portati non sono nuovi di zec-
ca: si è a lungo parlato della forza di sugge-
stione, che emanerebbe lo spettacolo cinema-
tografico e spianerebbe la strada al crimine e 
alla delinquenza, provocando forti squilibri 
fisici e psichici. Entrando nei particolari, l’on. 
Cioccetti ha proposto di conservare inalterate 

le funzioni della censura amministrativa per 
quel che concerne la repressione delle offese 
al buon costume, e nel contempo di lasciare 
alla magistratura la facoltà di intervenire 
ogniqualvolta si ravvisino in determinati film 
estremi di reato d’altra natura. A detta del 
proponente, infine, solo il ministro di Grazia 
e Giustizia, sentito il parere del ministro dello 
Spettacolo, avrebbe il potere di autorizzare il 
sequestro delle pellicole incriminate. A favore 
dell’attuale ordinamento si è pronunciato an-
che Eitel Monaco, presiedente dell’ANICA.
Non siamo contenti di una censura che colpi-
sce esclusivamente i migliori Film italiani ha 
detto Luigi Chiarini, ma ci rendiamo altresì 

conto che in questo campo più delle leggi vale 
l’operato degli uomini. In altre parole, ciò che 
ha un peso determinante è il grado di capacità 
di coloro i quali giudicano. Pertanto Chiarini 
ha auspicato una censura amministrata da 
personalità della cultura, lontana dalle tenta-
zioni d’invadere la sfera delle ideologie e riso-
lutiva ai fini della concessione del nulla osta. 
Gli stessi concetti sono stati ripresi dall’avvo-
cato Speranza del Centro culturale cinemato-
grafico.
A nome dell’ANAC, Luigi Comencini ha ricor-
dato che l’esigenza di una censura ammini
strativa non libera i film dalla eventualità di 

un intervento del magistrato. Di conseguen-
za, ha sostenuto il noto regista, ci sembra più 
pratico e logico rimetterci alla valutazione 
della magistratura, a costo di affrontare qual-
che processo. In un primo momento, forse, la-
menteremo più inconvenienti che vantaggi: 
tuttavia a lungo andare godremo di benefici 
provenienti dall’assenza di dirette pressioni e 
conseguenti compromessi censori. L’on Davi-
de Lajolo (PCI si è associato alle tesi esposte 
da Comencini, sottolineando l’opportunità di 
garantire i produttori affinché la magistratu-
ra esamini, con procedura d’urgenza, i film 
imputati. Alla censura amministrativa ha pre-
cisato Lajolo, basterebbe selezionare i film per 

quanto concerne la proibizione di certi 
spettacoli ai minori di sedici anni.
L’avvocato Cortina, dal canto suo, ha 
aggiunto che occorrerebbe arrivare al 
sequestro di un film soltanto in segui-
to a una sentenza di condanna. II 
dibattito (fra i presenti abbiamo ri
conosciuto Goffredo Lombardo, Achil-
le Valignani, Rosanna Schiaffino, Ugo 
Pirro, Gianni Hetch, Fortunato Misia-
no, il dott. Gemini, presidente dell’A-
GIS, Emilio Lonero, Giancarlo Vigo-
relli, Lido Bozzini, Luigi Martello) è 
stato concluso dall’on. Simonacci, il 
quale si è impegnato a trasmettere al 
ministro dello Spettacolo on.le Folchi 
i verbali della riunione.
Quale bilancio trarre dal Convegno? 
Nonostante il profilarsi di due ten-
denze le quali stentano ad incontrar-
si, su almeno due punti esiste un ac-
cordo pieno e totale: 
1) Non è lecita alcuna misura censoria 
tranne che per le manifestazioni co
stituenti aperta offesa al comune sen-
so del pudore; 2) Bisognerebbe evita-
re che i procedimenti a carico degli 
autori e dei produttori di film si ada
giassero in una prassi non circoscritta 
in un preciso termine di tempo. Ri-
mane, naturalmente, aperto il conflit-
to di fondo, ma è possibile sperare in 
una convergenza su un argomento 

cosi delicato? Ne dubitiamo. L’ANICA è trop-
po legata alla politica governativa per assume-
re una posizione autonoma e spregiudicata: 
corre troppo denaro fra lo Stato e i produttori 
perché questi si scrollino di dosso vincoli che 
sono pagati con cospicue contropartite. Gli 
autori cinematografici, gli uomini di cultura e 
i lavoratori dello spettacolo, essendo gli unici 
a non beneficiare di un baratto che costa un 
caro prezzo al cinema italiano, sono i più qua
lificati a sostenere, con fermezza, la battaglia 
per l’abolizione della censura statale.

Mino Argentieri

Mino Argentieri

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=


n. 131

62

La memoria di ieri e oggi: articoli ritrovati. L’ Unità’ - Martedì 30 marzo 1954 

Il destino degli eroi

Modelli di stagione

La recente grave depres-
sione, e non solo arti-
stica, della produzio-
ne cinematografica di 
Hollywood ha chiarito 
a molta parte del no-
stro pubblico le cause 

dei successi e degli insuccessi dei film realiz-
zati nel Nord-America. Quei film, prodotti se-
condo un rigoroso criterio industriale, sono 
cioè confezionati in base alle risultanze, ben 
calcolate e studiate, in precedenza, di dati ed 
indici statistici circa i gusti, le preferenze e gli 
umori del pubblico. Questo adattarsi della 
produzione alla media statistica delle richie-
ste degli spettatori costituisce dunque indub-
biamente l’elemento di successo dei film 
hollywoodiani; ma ne costituisce anche e ne 
determina, in partenza, l’antiartisticità; come 
s’intende subito per poco che si rifletta che i 
fatti artistici non hanno niente in comune, an-
zi sono proprio agli antipodi, delle meccaniche 
costruzioni comodamente realizzate in base 
all’applicazione di determinate regole; e che le 
indagini sui desiderata del pubblico si traduco-
no sempre in una regolamentazione di modi e 
maniere, mai trasgredirli, per soddisfarli.
Ora però i tempi sono cambiati in tutto il 
mondo: il pubblico si è evoluto, le vecchie sta-
tistiche non sono più valide, le vecchie regole 
non soddisfano più. Siamo entrati in un pe-
riodo di crisi. E vien fatto spontaneo di chie-
dersi: come può avvenire tutto ciò? Perché la 
produzione hollywoodiana avrebbe cristalliz
zato le vecchie regole e insisterebbe nell’appli-
carle quando l’esperienza ha dimostrato che 
esse non sono più valide? Non rispondono più 
alle esigenze del pubblico?
E qui si rivela una grave e caratteristica 
contraddizione della produzione cinematografica: 
essa deve ovviare alle esigenze delle larghe masse; 
ma, via via che le masse si evolvono e acquistano 
coscienza di sè, si precisano le loro aspirazio-
ni in una direzione che è in contrasto e in con-
flitto col capitale che ha nelle sue mani la pro-
duzione dei film. E allora, come si è già 
verificato in questi ultimi tempi, i film hol-
lywoodiani uniscono al tradizionale insuccesso 
artistico anche gravi insuccessi commerciali. 
Una industria organizzata non può per un 
successo commerciale diffondere un’ideologia 
contraria ai propri interessi di classe, come 
può farlo una produzione avventurosa e spo
radica.
Di qui lo sforzo di rieducare il pubblico, cioè di 
distoglierlo dalle sue naturali aspirazioni, 
cioè di diseducarlo. Di qui la ricerca affannosa 
di novità tecniche sbalorditive, di qui la sem-
pre più aperta (e ben consentita da tutte le 
censure di tutto il mondo capitalistico) solle
citazione degli istinti più bassi, dalla violenza 
all’erotismo. La borghesia, che nel settore poli-
tico ha da tempo abbandonato e gettato a mare 

quei principi di libertà e di giustizia sociale che 
sono stati i suoi riferimenti e proprio le sue 
formulazioni ideali nella lotta contro il feuda-
lesimo, abbandona anche i principi della mo-
rale umana più elementare.
Grande verità che si può costatare anche 
coll’osservazione del più popolare degli spet-
tacoli: il cinematografo.
Queste osservazioni sono già state fatte da 
molti e sono nella coscienza di larghe masse. 
Ma esse potranno farsi ancora più chiare me-
diante qualche esempio, mediante l’esame di 
qualcuno dei modi più caratteristici dei film 
di confezione hollywoodiana.
Grosso modo i film di confezione si possono 
dividere in due grandi gruppi: quelli che si 
concludono con un lieto fine e quelli che travol-
gono in un destino di dolore e di morte i loro 
protagonisti. Tutte le drammaturgie e tutti i 
trattati sulla sceneggiatura cinematografica 
sostengono che queste conclusioni delle sto-
rie che narrano non possono dipendere dal 
capriccio (che vorrebbe poi dire dall’ispirazio
ne) degli autori, ma da una regola precisa che 
bene applicata assicura una favorevole acco-
glienza da parte del pubblico. Il lieto fine è dun-
que riservato a un certo tipo di eroe, il fine fa-
tale ad un altro ed opposto. Ogni confusione 
sarebbe nociva all’esito commerciale del film.
Qual è dunque, nella confezione hollywoodia-
na l’eroe destinato a conquistare la donna dei 
propri sogni, il danaro e, in generale, il suc
cesso nella vita? Può sembrare un paradosso: 
ma il successo, nel film, è riservato a quel tipo 
di personaggio cinematografico che, dalla vi
ta, non può attingerlo. Il buon diavolo, onesto 
e povero, che non ha altra aspirazione che 
quella di sposare la brava ragazza incontrata 
per via; il tipo semplice, costantemente umi-
liato dalla sua mancanza di mezzi, avvilito da 
difficoltà più forti di lui, il giovane non bello, 
non elegante, intimorito, senza audacia, sen-
za spigliatezza: in una parola l’uomo comune 
che assomiglia, o si vorrebbe assomigliasse 
sempre al 99 per cento degli spettatori. Que-
sto personaggio per duemila e cinquecento o 
tremila metri di film soffre tutto il soffribile, 
tutta una serie di scacchi e di miserie che il 
pubblico ben conosce, perché un cinico e baro 
destino sembra, senza ragione, accanirsi con
tro di lui. Ma, negli ultimi cento metri, per un 
concorso imprevedibile di circostanze, per un 
improvviso voltafaccia del cinico e baro desti-
no, vede improvvisamente realizzarsi i suoi 
sogni modesti e trionfa.
Il pubblico si riconosce in lui, simpatizza con lui, 
s’identifica con lui, soffre delle sue pene e infine è 
felice del sogno bugiardo del suo successo finale.
Ma il personaggio diverso dal comune, la 
grande personalità per qualsiasi ragione: per 
bellezza, per ricchezza, per potenza, per forza 
eccezionale d’animo: il divo, in una parola, o la 
diva, costituiscono figure troppo estranee, per le 

loro leggendarie virtù e qualità, allo spettatore 
comune. Egli difficilmente riesce ad identifi-
carsi con esse. La ragazza modesta, bruttarel-
la e inelegante, che non vede quasi mai voltar-
si al suo passaggio i giovanotti, difficilmente 
riesce a identificarsi con la maliarda che passa 
come una salamandra tra il fuoco delle dispe-
rate passioni accese nel cuore degli uomini i 
quali anche solo una volta l’avvicinano. Allora 
la ammirazione del pubblico per quegli «eroi» 
e per quelle «eroine» è sconfinata, ma non è 
disgiunta da un senso di profonda invidia e di 
sordo rancore. Per due o tremila metri di film 
quegli eroi passeranno di successo in suc
cesso; ma negli ultimi cento metri di film, vit-
time anche essi del cieco destino, dovranno 
morire. E il pubblico piangerà dolcemente su 
quel caso fatale, pienamente appagato in tutti 
i suoi istinti e in particolare in quello più bas-
so, che è proprio quello che vuol vedere colpito 
e umiliato colui che è o che si crede superiore.
Questa è la regola, se pure qui esposta un po’ 
troppo schematicamente che guida il destino 
delle creature di Hollywood. Questo è il motivo 
per cui Greta Garbo non rideva, per cui le storie 
di Greta Garbo finivano così spesso nel modo 
più tragico, nella disperazione e nella morte.
Questo modo di presentare gli «eroi» dei film 
non abbisogna di troppe parole per rilevare, a 
chiunque ci rifletta sopra un attimo, la pro-
pria bassezza. Invece di combattere un vile 
istinto, la gelosia e l’invidia, lo esalta e lo sod-
disfa segretamente: invece di tendere a mi-
gliorare il pubblico, tende a peggiorarlo. E tende 
naturalmente a suggerire bugiardamente che 
«al mondo c’è giustizia alfine» e che questa giu-
stizia è regolata dal destino e non dalla volontà 
dell’uomo; tende ad appagare fantasticamente i 
bisogni e le aspirazioni, le più individualistiche 
e mediocri, e tende soprattutto a falsare il con-
cetto della vita, in un senso che fa molto co-
modo ai capitalisti del film e a tutti i capitalisti.
Perciò le rare volte che compaiono sui nostri 
schermi i film sovietici, coi loro eroi positivi, la 
stampa protesta con articoli di fuoco dei pen
nivendoli della critica cinematografica. Film 
mal sceneggiato, film propagandistico e così 
via. Ma la cinematografia sovietica non pre-
senta né sacrifica gli eroi del sesso e del dana-
ro all’ammirazione e al segreto rancore del 
pubblico più ineducato. Presenta gli eroi posi-
tivi della lotta per la libertà e la giustizia, gli 
eroi del lavoro e della famiglia all’ammirazio-
ne ed alla emulazione del pubblico.
E il pubblico sa che questo modo di presentar-
gli i protagonisti dei film non nasce da inge-
nuità. Ma da fiducia e  rispetto per il pubblico 
e dalla volontà di parlare alla sua intelligenza 
sveglia e alla sua volontà di bene.
L’arte e la morale sono esaltate nei film sovieti-
ci; in quelli di Hollywood sono degradati e l’uo-
mo è sconciamente vilipeso.

Umberto Barbaro

Umberto Barbaro
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DdCR | Diari di Cineclub Radio - Podcast dal 04 al 26 settembre 2024 

per ascoltare tutti i podcast clicca qui 
www.cineclubroma.it/diari-di-cineclub-roma/diari-di-cineclub-radio    

Letture Femministe - Voce alle Donne | Ottava  
Puntata - Sibilla Aleramo - Una  Donna  1906. 
Conduce Giorgia Bruni. |26.09.2024|11:39

I Premi Strega | Settantanovesima Puntata - 
Mario Desiati, vincitore nel 2022 con “Spa-
triati” (Einaudi, 2021). Conduce  Maria Rosa-
ria Perilli. |25.09.2024|07:07

Magnifica ossessione di Antonio Falcone 
(XLIX) - Magnifica ossessione, la rubrica 
mensile di Antonio Falcone.  Questa puntata 
è dedicata al ricordo di Alain Delon, attraver-
so il film “Le samourai” di Melville. 
|19.09.2024|08:59

Schegge di cinema russo e sovietico | Trenta-
seiesima Puntata - “Le incredibili avventure 
degli italiani in Russia” di Eldar Ryazanov, e la 
guerra in Ucraina. Conduce Antonio Vladimir 

Marino.  |18.09.2024|22:04

I Premi Strega | Settantottesima Puntata - 
Emanuele Trevi, vincitore nel 2021 con “Due 
vite” (Neri Pozza, 2020). Conduce  Maria Ro-
saria Perilli. |18.09.2024|06:34

L’autobiografia di Charles Chaplin | Settima 
Parte - “I giorni più lunghi e più tristi  del-
la  mia  vita”. Conduce Roberto Chiesi. 
|17.09.2024|13:06

Dillo con dei versi | Sesta Puntata - Pierfranco 
Bruni   interpreta  da “Poesie e Pensieri “, di 
Giorgio Albertazzi, “Figli”, Cupress, 2020. 
|13.09.2024|01:36

Omaju, omaggi e percorsi tra cinema e fumet-
to | Decima Puntata - Dove i tramonti profuma-
no di nostalgia, 50 anni di Sanchome no yuhi. 

Conduce Ali Raffaele Matar.  |11.09.2024|09:05

I Premi Strega | Settantasettesima Puntata - 
Sandro Veronesi, vincitore nel 2020 con “Il 
colibrì” (La nave diTeseo, 2019). Conduce  Ma-
ria Rosaria Perilli. |11.09.2024|07:22

I dimenticati #111 | Personaggi del mondo del 
cinema trascurati o caduti nell’oblio.  Cen-
toundicesima puntata: Gianni Agus. Conduce 
Virgilio Zanolla. |05.09.2024|16:10

I Premi Strega | Settantaseiesima Puntata - 
Antonio Scurati, vincitore nel 2019 con “M. Il figlio 
del secolo” (Bompiani,  2018). Conduce    Maria 
Rosaria Perilli. |04.09.2024|08:30

a cura di Nicola De Carlo 
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Ripubblichiamo con new entry segnalate dai lettori offesi per alcune involontarie esclusioni

La televisione del nulla e dell’isteria (LXXXVI)

La Rai TV, insieme al cinema, è stata la più grande industria culturale del paese, che ha favorito l’integrazione nazionale, una lingua comune a 
tutti, il superamento dei dialetti locali, la possibilità di accesso ad una qualità formativa prima riservata a pochi. L’avvento della TV commerciale 
ha portato al ribasso senza alcuna resistenza da parte di un pubblico ormai educato ad essere oggetto di consumo in una società dello spettacolo, 
effimero, volgare, evasivo che conduce alla resa. La TV è anche il più importante mezzo di comunicazione capace di mutare i costumi e le abitu-
dini degli spettatori. E il massacro è avvenuto con la responsabilità dei politici interessati alle logiche di spartizione del potere e di favorire risor-
se senza un progetto culturale. Ma oggi, quale è la responsabilità di questa ex industria culturale sulla formazione e lo sviluppo del bullismo ita-
lico? Chi sono e cosa hanno in comune tra di loro questi personaggi, quale è il loro contributo alla cultura del nostro paese e al resto del pianeta. 
Perchè la TV dedica molta attenzione a questi personaggi che tutta questa bellezza non hanno e quindi incapaci di condurre e donare bellezza e 
garbo? Contiamo sui vostri contributi per capirci qualcosa su questa unica “buona scuola” del nulla  e dell’isteria. Quale può essere il nostro im-
pegno verso la TV che va difesa dai partiti e aiutata a migliorare nella capacità di produzione culturale contro sprechi, clientele e lottizzazioni.

“...Fra 30 anni l’Italia sarà non come l’avranno fatta i governi, ma come l’avrà fatta la televisione...” (Profezia avverata)

Alessandro Cecchi Paone Alessia Marcuzzi Antonella Clerici

Flavio Insinna

Concita De Gregorio Vittorio Sgarbi

Barbara D’Urso Fabio Fazio Gigi Marzullo

Alfonso Signorini

Maria De Filippi Massimo Giletti

Simona Ventura Mara VenierTeo Mammucari

Mario Giordano

Divino Otelma

Bruno Vespa

Mara Maionchi Tina Cipollari
segue a pag. successiva

Mauro CoronaPaolo Del DebbioPiero Sansonetti Massimo CacciariFiorello
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Pio e Amedeo Gialappàs Band Tiziano Crudeli Luca BarbareschiNunzia De Girolamo

segue da pag. precedente

Iva ZanicchiRocco SiffrediDaniela SantanchèPlatinette (M. Coruzzi)Cristiano Malgioglio

Emilio Fede Valeria Marini Alba Parietti Vladimir Luxuria Paola Perego

Morgan Marco Castoldi Flavio Briatore Alda D’Eusanio Alessandro Sallustri

D. Parenzo e G. Cruciani Lele Mora Patrizia De BlankMaurizio Belpietro Federica Panicucci

Vittorio Feltri Costantino della GherardescaPiero ChiambrettiMario Adinolfi Loredana Lecciso

Dalla TV Italiana con qualche imbarazzo

Antonino Cannavacciuolo
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Omaggio

Per leggere tutti i numeri di Diari di Cine-
club:
https://bit.ly/2JA5tOx

Per ascoltare tutti i podcast DdCR | Diari 
di Cineclub Radio:
https://bit.ly/2YEmrjr

(ex | www.youtube.com/diaridicineclub)
Informiamo che il nostro canale YouTube è stato 
manomesso da ignoti e bloccato.
Espletati senza successo tutti i tentativi di ripri-
stino, siamo costretti nostro malgrado alla crea-
zione di un nuovo canale con tempi tecnici lun-
ghi per le rilevanti difficoltà a recuperare il 
considerevole archivio creato in questi anni di 
gestione.
 Old - Canale YouTube dismesso

Roma città aperta (1945) di Roberto 

Rossellini

Non è difficile morire bene. Difficile è vivere bene

don Pietro Pellegrini (Aldo Fabrizi)
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http://www.youtube.com/channel/UCnEMMBhxM7Xi-G93ZYS6kzQ
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https://plus.google.com/%2BDiaridiCineclub
http://www.linkedin.com/company/diari-di-cineclub
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https://bit.ly/2JA5tOx
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