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81. Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica

Mostra di Venezia tra fascino e banalita. Ma il mondo reale dov’e?

La banalita della Mostra
del Cinema di Venezia,
la banalita della critica,
la banalita dei media, la
banalita del pubblico, la
banalita dei premi. Per
rendere meno prete-
stuosa e riduttiva una
provocatoria riflessione sulla recente 81 esima
edizione della Mostra d’Arte Cinematografica
di Venezia, e dare un senso piu articolato e
complessivo al concetto di banalita, non si
puo non scomodare “La banalita del male” di
Hannah Arendt, un testo diventato un classi-
co della riflessione filosofica-politica. Ma non
si tratta solo di una suggestione semantica
perché — pur forzando inevitabilmente i ter-
mini di certe analogie — le considerazioni del-
la filosofa tedesca si attagliano a quella che re-
sta una grande kermesse cinematografica da
alcuni pit critici e meno asserviti al trend vin-
cente liquidata come una “baracconata” o uno
“spettacolo circense”. Naturalmente non pen-
siamo che quello che resta uno dei pitt impor-
tanti festival del mondo, secondo forse solo a
quello di Cannes, possa essere trattato in un’ot-
tica semplificativa di banalita, pero € in dubbio
che l'ultima edizione ha evidenziato i difetti e i
limiti fisiologici che sembrano peggiorare il
rapporto tra la manifestazione veneziana, la
stampa, gli addetti ailavori, lo stato reale del ci-
nema in sala. Val la pena ricordare che quello
che spinse la Arendt a formulare il concetto di
“banalita del male” ¢ stata la considerazione
che le azioni di Eichmann erano il risultato di
una totale mancanza di pensiero critico e di
un’obbedienza cieca all'autoritd, piuttosto che
di una malvagita intrinseca. La banalita
del male sta nel fatto che i burocrati del Reich
erano in realtd tutte persone “terribilmente
normali” che erano pero capaci di mostruose
atrocita per il semplice fatto che non si ferma-
vano a riflettere sugli ordini a loro dati e che il
loro pensiero restava limitato alle leggi di Hit-
ler. Qualcuno comprensibilmente si puo subi-
to chiedere: “Che c’entra tutto questo con Ve-
nezia?”. Cipuo entrare se non ci si fa abbagliare
dalla formula ormai collaudata della Mostra
del Cinema, da una forma di comunicazione
mediatica trasversale e da una sovraesposizio-
ne coinvolgente e seduttiva inattaccabile. For-
mula e forma che possono abilmente masche-
rare quelli che sono i punti deboli, le falle, gli
equivoci, le manipolazioni, il tourbillon au-
diovisivo fuorviante di un sistema. Ovviamente
il male del quale parla la filosofa che si riferiva a
uno scenario storico di ben altra drammaticita,
non & quello di qualcosa che ¢ pur sempre una
festa. Pero il concetto di banalita pud essere
adottato allargando la prospettiva a un territo-
rio che ci riguarda dal punto di vista culturale.
Quello che rende banale il tutto é soprattutto la
prevedibilita, la funzionalita, il meccanismo
collaudato che unisce in un opprimente abbrac-
cio un colosso istituzionale come la Biennale,
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opinionisti, critici di servizio, pubblico so-
vreccitato, premi grandi, medi e piccoli che di
fatto non scontentano nessuno. Di voci criti-
che, discordanti, dissonanti neanche a parlar-
ne e d’altra parte nellambito di un megafesti-
val come Venezia, ¢ difficile se non impossibile
sollevare anche timidamente qualche obiezio-
ne, qualche riflessione problematica durante i
dieci giorni di fibrillazione di una macchina
spettacolare che travolge tutto e tutti. Restan-
do al festival in senso stretto, la Mostra dall’alto
dei suoi 80 anni di vita continua ad allestire un
programma €anonico con opere in COncorso,
fuori concorso, eventi, sezioni collaterali, setti-
mana della critica riuscendo ad assicurarsi
con la forza di un festival prestigioso, una po-
tenza economica, la bravura e lesperienza dei
selezionatori, il meglio (o quasi) della produ-
zione mondiale sulla cui qualita (per chinon é
al Lido) ci si puo fare vagamente un’idea dalle
cronache quotidiane dei giornali, 'informa-
zione televisiva in primis il
programma “Cinematogra-
fo” di Marzullo a conclusione
dei programmi di Rai1 per i
nottambuli, senza dimenti-
care improbabili professo-
resse e professorini in video
che blaterano di film che non
hanno visto e qualche giorna-
le che fa un po’ di controin-
formazione. Naturalmente l'overdose quoti-
diana d’'immagini di passerelle, tappeti rossi,
presenze di divi e dive, di vip di vario tipo, di
personaggi istituzionali, artisti e altri non legati
al cinema in senso stretto, secerne quella giusta
quantita di glamour necessaria a conquistare in
maniera trasversale i frequentatori (in presenza
o da casa) delle piu diverse estrazioni culturali e
sociali (docenti, studenti, operatori del settore,
direttori di festival) oscillando tra i “privilegiati”
che non hanno problemi di sistemazione e quel-
li che una volta si chiamavano i “saccopelisti”
che risucchiati dalleccitazione della kermesse,
si autoconvincono che é tutto attendibile e ga-
ranzia di qualita. Un aspetto non secondario é
laliturgia della premiazione, corollario di tan-
ti festival grandi e medi ed & un rituale com-
prensibile visto che chi va in concorso princi-
pale o collaterale deve essere premiato. Poi
pero ci si fa prendere la mano e a Venezia ol-
tre ai vari Leoni e leoncini c’¢ un’overdose di
premi collaterali che spesso servono pitt a chi
li da che a chi li riceve, la miriade di associa-
zioni di vario tipo che si fanno un po’ di pub-
blicita. Se si esclude il premio del pubblico se
non altro perché é una scelta “democratica”, i
premi che poi accompagnano la pubblicita dei
film quando escono nelle sale hanno alimen-
tato negli anni Pequivoco che a parte un’indi-
scutibile qualita delle opere che si giocano il
Leone d’Oro, d’Argento, il Premio speciale del-
la Giuria compresi i premi per le migliori in-
terpretazioni, quel film merita di essere visto
salvo poi uscire spesso delusi dalla sala.

Tutte queste “banalita” sono in qualche modo
gestibili se non altro in quanto fisiologiche
all'evento ma finiscono tutte gioco-forza per
ruotare intorno a quella centrale che é di fatto
la pitt sconcertante e allarmante. Dalle inter-
viste e dichiarazioni prevalentemente televi-
sive viene fuori un’esaltazione eccessiva
dellevento, un’euforica adesione alle propo-
ste festivaliere salvo poi far scattare le cine-
scommesse con tanto di tifoserie che si divi-
dono sui film in concorso delle varie sezioni,
un’apologia acritica di un appuntamento che
per dieci giorni mobilita e contagia spettatori
di tutte le eta e provenienza all'insegna di di-
chiarazioni tipo “¢ una grande festa del cine-
ma”, “che bello vedere tanta gente affollare
tutte le proiezioni a tutte le ore”, “ si & disposti
a fare file interminabili sotto il sole per vedere
un film”, “¢ il termometro della vitalita del ci-
nema”, “ho visto tanti film delle pitt diverse
nazionalita e quasi tutti mi hanno emoziona-

; to” senza trascurare entu-
siastiche e orgogliose esal-
tazioni del cinema nostrano
per il solo fatto che sono
presenti 5 — 6 opere italiane
prima ancora di averle viste.
1l vero problema é che si fi-
nisce per comunicare a un
(tele)spettatore o lettore
medio un presunto legame
positivo e ottimistico tra una kermesse che si
svolge una volta I'anno e la realta delle sale ci-
nematografiche del paese, del circuito distri-
butivo e delle uscite completamente falso. Si
veicola una percezione alterata della normale
programmazione cinematografica afflitta da
anni da problemi di presenze nelle sale, di
botteghino, di un pubblico che non c’¢ pit, di-
sinformato, distratto, apatico, diffidente (la
pur lodevole iniziativa ministeriale del bi-
glietto a 3,50 euro per circa quattro mesi per i
film italiani ed europei non ha influito come
si sperava sull'affluenza). Oltre tutto a sentire
le lodi di tanti per film passati a Venezia ame-
ricani, europei ma anche di cinematografie
asiatiche che ormai sono un marchio di quali-
ta compresi quelli che non sono riusciti a ve-
dere ma dei quali “ne ho sentito parlare bene”,
“hanno scritto che...”, “mi hanno detto che...”
si crea um’attesa quando stanno per arrivare
nel circuito che deve puntualmente farei conti
con la dura realta. Insomma solo l'onesta di tutti,
organizzatori, produttori, distributori, esercenti,
addetti ai lavori, critici, giornalisti, spettatori puo
aiutarci a ristabilire la giusta proporzione tra un
evento che sotto certi aspetti non fa testo e la spie-
tata realta della fine del cinema come consumo
culturale privilegiato e della centralita della sala
cinematografica. Puo contribuire a ripensare/ri-
considerare/ridisegnare il percorso che da un Fe-
stival cosl importante sia capace di far rivivere le
opere nelle sale.

Alberto Castellano
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Il imbo d| Almodovar e la realta sfuggente: The room next door

Lo Smithonian Ameri-
can Art Museum di
Washington e il luogo
dove viene esposto il
dipinto di Edward
. Hopper, People in the
{ Sun.Un quadro realiz-
zato nel 1960. Nel dip-
into si vedono cinque
persone sedute su de-
gli sdraio sulla terraz-
za di un hotel, che guardano quasi tutti l'oriz-
zonte verso le montagne di qualche parte nel
Midwest americano.

In The room next door (La stanza della porta ac-
canto, 2024) di Pedro Almodévar, compare nel
film questa evidente raffigurazione davanti
alla parete dellappartamento dove si é rifu-
giata l'ex corrispondente di guerra Martha
(Tilda Swinton), affetta da un male incurabile,
e dove trascorre gli ultimi giorni della sua vita
in compagnia della sua amica scrittrice di ro-
manzi, Ingrid (Julianne Moore).

Almodévar, come aveva gia fatto in Hable con
ella (Parla con lei, 2001), trasforma questa im-
magine in un tableau vivant e nell'iconico leit-
motiv che sintetizza 'anima dellopera. Dal ter-
razzo di questa casa anche Martha e Ingrid,
sdraiate, prendono il sole, guardando l'orizzon-
te e assaporando i piaceri effimeri della vita.
L'immagine che ne fa Hopper sembra con-
trastare con 'immagine delle inquadrature fi-
nali di Dublineses, l'adattamento che John
Huston fece del racconto di James Joyce nel
1987 con il suo film The Dead (Gente di Dubli-
no). In queste inquadrature finali, l'idea della
morte viene invece contrassegnata da fiocchi
di neve e dal ricordo di un amore perduto nel-
la sua giovinezza. La scena ci fa vedere la neve
che cade sul cimitero, mentre Huston, facendo
riferimento a James Joyce, declama: “La neve

Angel Quintana

“People in the Sun” (1960) di Edward Hopper

cade, cade su quel cimitero solitario dove giace se-
polto Michael Furey. Cade languidamente in tutto
Tuniverso e languidamente cade come fosse la disce-
sa di una fine conclusiva, su tutti i vivi e i morti”. 1
piccoli piaceri della vita entrano in tensione di
fronte all'idea della morte. I vivi si trasforma-
no in provvisori fantasmi di fronte a una sto-
ria spettrale di ricongiungimento e addio, di
separazione e fusione, di sole e neve.

The room next door compare nella filmografia di
Almodévar come l'inizio di un nuovo percorso.
11 film ha trionfato all'ultimo festival di Venezia
di un mese fa, vincendo il Leone d’Oro. In
Spagna, Pedro Almodévar si & riconciliato con
una parte della critica venendo premiato al
Festival di San Sebastidn con il prestigioso
Premio alla carriera Donostia.

The Room Next Door € il suo primo film in ing-
lese, un’opera che vuole collocarsi all'interno

di una ottica gia avviata, soprattutto negli ul-
timi anni a partire da Julieta (2016). Nella sua
nuova tappa, il cineasta affina la sua iconogra-
fia cercando di aprire una porta allintrospezi-
one, alla riflessione sulla sua esistenza di vita,
sulla sua funzione come cineasta e sulla sua
eredita come artista.
In questo percorso, la bellezza dellimmagine
plastica depurata, le risonanze introdotte dal-
le diverse citazioni, la ricerca di una serie di
elementi simbolici ci conducono verso un ma-
linconico Almodévar, completamente avulso
da quel cineasta iconoclasta che ha trasfigura-
to il melodramma a partire dai postulati che lo
hanno portato a reinventare un modello di
cinema postmoderno.
Almodévar & invecchiato e vuole proiettare
sullo schermo langoscia della sua maturita,
ragione per cui il dolore, la gloria e la morte
sono cosi ben presenti.
Tuttavia, questo stesso Almodévar pretende di
costruire di sé un’altra immagine, che lo separi
dalla vecchia idea di un cineasta chiuso nel suo
mondo autosufficiente, in cui le leggi della
verosimiglianza e della finzione tutto determi-
nano e in cui la creazione si costruisce a partire
da molteplici riferimenti, che funzionano come
in un gioco di citazioni che rimandano all’arte
ma si distaccano dal mondo.
Almodévar, in quanto regista figlio della post-
modernitd, ha costruito la sua opera secondo
uno stile in cui la realta é stata spostata in altri
luoghi. Negli ultimi anni, il cineasta ha cerca-
to un modo per modificare la realta nella sua
opera ed € in questo suo legittimo tentativo
che qualcosa si interrompe e non funziona
pit del tutto.
In Los amantes pasajeros (Gli amanti passeg-
geri, 2013) segna la fine di un ciclo, con la
storia di passeggeri di un aereo che cercava
un luogo dove poter atterrare, ma che non
riusciva a trovare un aeroporto. La metafora
segue a pag. Successiva
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era chiara, Almodévar cercava un’ambientazi-
one che gli permettesse di poggiare i piedi nel
mondo reale, ma che i personaggi del suo cin-
ema non glielo consentivano in quanto intrap-
polati allinterno di una commedia grottesca
autoreferenziale.
1l film The room next door & un libero adatta-
mento del romanzo What are you going Through
della scrittrice statunitense Sigrid Nunez. Nel
testo originale c’é I'intento di raccontare una
storia di amicizia femminile sottoposta alla
prova pitt dura: quella di assistere, inesorabil-
mente, alla sua drammatica parte conclusiva,
quella della morte. Ma cio appare anche come
immagine del modo in cui viviamo oggi, in un
mondo incessantemente scosso da delle crisi
e da drammatici cambiamenti che in esso si
stanno determinando. La protagonista del rac-
conto sta per morire in un mondo che anch’es-
soagonizza, in cui solo la natura sembra offri-
re gli ultimi scampoli di bellezza. Almodévar
parte da questa doppia dialettica per costruire
due opere in una. Nel parte centrale di questo
film, quella che funziona meglio, ci fa vedere
le cose migliori del suo cinema, esattamente
quando si confrontano le due superbe attrici
rinchiuse in una sorta di limbo. La scena si
svolge in una villa collocata in un luogo indefinito
tra le montagne, abbellita come fosse la quintes-
senza dei molteplici luoghi cinematografici che
hanno caratterizzato la filmografia di Alm-
odévar. In questo posto, le protagoniste rivi-
vono la loro vecchia amicizia, parlano del loro
passato, condividono momenti fugaci di alle-
gria e sfidano una condizione che ha gia la
certezza per una delle due di una fine immi-
nente. Almodévar filma i loro volti e i loro gesti
in modo raffinato. In un passaggio del film di
fronte altamica giornalista malata, la scrittrice
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viene colpita da un improvviso dissangua-
mento nasale, ma che viene accolto senza al-
cun dramma, senza nessuna enfasi, quasi
fosse una parentesi ai margini di tutto. Il tem-
po in questo limbo & il tempo della vita che sta
finendo, ed & un tempo che funziona come il
tempo dell'attesa. Nello sfondo di questa atte-
sa esse guardano qualcosa del cinema di Ing-
mar Bergman — da Persona (1966) a Gritos y su-
surros (Grida e sussurri, 1973) — ma anche le
scene di Viaggio in Italia di Roberto Rossellini,
dove la famiglia Joyce, interpretata da Ingrid
Bergman e George Sanders, evocava ancora
lanima degli assenti a ricordare The Dead di
James Joyce. Possiamo persino notare come
compaia tra le due donne una certa attrazione
per le storie di fantasmi, di racconti di fasci-
nazione per quanti ritornano dalla morte, sot-
tolineata nella parte finale dell’'opera con un
piccolo omaggio al film Vertigo (La donna che
visse due volte, 1958) di Alfred Hitichcock. Di
fronte a questo mondo chiuso, situato ai mar-
gini della realta e tratteggiato da spezzoni di
altri film o opere d’arte, c’é in The Room Next
Door un chiaro desiderio di catturare qualcosa
di quel mondo che vive lesperienza di una
malattia terminale e che rimanda tutto alla
sofferenza di Martha. In un’ altra scena im-
portante del film, l'amica scrittrice Ingrid in-
contra il suo compagno Damian, lattore John
Turturro, che aveva tenuto non lontano da
loro una conferenza sugli effetti del cambia-
mento climatico. I due conversano in una caf-
fetteria. Lui le parla della crisi di un mondo in
cui non & solo la natura a vacillare ma anche la
societa, segnata dal riemergere in modo preoc-
cupante della violenza dell'estrema destra. Nella
scena, abbastanza esplicita nei suoi contenuti,
Almodévar vuole recuperare il desiderio della
romanziera Sigrid Nunez di collocare questa

storia tra cio che avviene nel mondo esterno e
in quello interiore, per parlare quindi di cio
che accade in questo presente che circonda il
limbo del cinema. Almodévar cementa in
questa operazione il vecchio desiderio di ag-
ganciarsi alla realta, anche se, come gli & acca-
duto in altri film del passato, il suo approdo
con la realtd appare sempre forzato. Almodé-
var approfitta del forum internazionale a cui
il suo film americano é rivolto, per trasmet-
tere un’immagine di se stesso di cineasta toll-
erante, preoccupato per le ferite della storia e
amante della liberta senza pregiudizi morali.
E come se volesse costruirsi una immagine
quale antitesi di quellaltra immagine della
sua giovinezza di cineasta iconoclasta, che in
Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montén (Pepi, Lu-
ci, Bom e le altre ragazze del mucchio, 1980), ad
esempio, appariva pil interessato a svolgere
concorsi di peni eretti intitolati “erezioni gen-
erali” che a seguire le prime elezioni generali
della democrazia spagnola. Almodévar intro-
duce nel suo ultimo film diversi argomenti
molto chiari sul valore della tolleranza. Il pri-
mo riferimento ha a che fare con qualcosa che
ha gia attraversato tutta la sua filmografia, ov-
vero 'affermazione che in questo mondo tutti
dovremmo amare come vogliamo, chi voglia-
mo, superando le differenze di genere e le ten-
sioni del suo binarismo. In un breve flashback,
Martha racconta di quando incontrd durante
la guerra in Iraq un fratello carmelitano spag-
nolo che ebbe relazioni sessuali esplicite con
giornalisti di guerra e altri fratelli. La sessual-
ita deve essere rivelata in tutta la normalita, al
di 1a delle imposizioni religiose e dei tabut so-
ciali. Dopo questo racconto, parla delle storie
d’amore asessuate tra la pittrice Dora Car-
rington e lo scrittore Lyndon Strachey nel gruppo

segue a pag. successiva
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di Bloomsbury. Questa idea di tolleranza fa
rievocare il gioco amoroso delle interrelazioni
sessuali che hanno segnatolaloro stessavitae
delle loro amicizie comuni.
La tolleranza sessuale & sempre stata un seg-
no distintivo di Almodévar che in un film
come Todo sobre mi madre (Tutto su mia madre,
1999) indirizzo il melodramma in una origina-
le storia d’amore tra una suora e un transes-
suale. La rivendicazione della liberta sessuale
nel cinema di Almodévar é stata accompagna-
ta, negli ultimi anni, da una chiara proiezione
di un’immagine personale di cineasta di sinis-
tra preoccupato del suo passato.

Se ripassiamo in rassegna la sua filmografia,
si pud appurare come questi tentativi di intro-
durre spezzoni della sua storia non abbia-
no mai finito di plasmare una sua chiara
idea politica e siano apparsi invece come
tentativi falliti di una vera visione del reale.
Allinizio di Carne trémula (1997), una
giovane prostituta di nome Isabel Plaza,
interpretata da Penélope Cruz, da alla luce
un bambino su un autobus. Almodévar
ambienta I'azione nel Natale del 1970. Quel
dicembre 1970, Franco aveva dichiarato lo
Stato di Emergenza al fine di “assicurare la
pace cittadina”, durante il cosiddetto pro-
cesso di Burgos contro i militanti del’ETA.
Almodévar vuole partire da un momento
storico per configurare il suo melodramma,
ma lo fa con timidezza, come se un eccesso di
informazione e di contestualizzazione alter-
asse il contesto di causa-effetto che avrebbe
poi caratterizzato il film. Questa timidezza é
risultata presente in altre opere come La mala
educacién (2004) dove la critica alla repressi-
one religiosa del franchismo appare come una
eco lontana della trama.

Tre anni fa con Madres paralelas (2021), Alm-
odévar decise di portare alla luce la questione
delle fosse comuni non riesumate durante la
repressione franchista con il tema delloblio
dellamemoriastorica perpetratadallademocra-
zia spagnola. La questione delle fosse comuni
fu oggetto di una bellissima performance fina-
le, sebbene il cineasta non abbia mai trovato
la forma giusta per integrarla al meglio nella
sua cinematografia. In un certo qual modo, ha
dato I'impressione il regista che volesse arti-
colare un discorso politico allinterno di un
cinema che risultava gia concluso, cosa che gli
impediva di chiarire e approfondire questo
discorso.

L'immagine del cineasta preoccupato per la
politica del suo paese non é riuscita a imporsi
nel suo film, nonostante il regista ne abbia le-
gittimamente rimarcato la sostanza nelle sue
conferenze stampa. Questa stessa constatazi-
one ricompare in The room next door, dove si
parla di estrema destra e si mostra un po-
liziotto fondamentalista religioso che aborre
a qualsiasi idea di morte assistita. Almodévar
sottolinea il tema, ma si sente pilt a suo agio a
sottolineare un riferimento contro l'ascesa
dellestrema destra davanti alla stampa alla
Mostra del Cinema di Venezia, piuttosto che
ad approfondirlo nel suo film.
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La tensione tra mondi immaginari autoctoni
e la possibile apertura di questi alla realta
finisce per far emergere una serie di crepe,
che fanno certamente di The room next door
uno dei migliori film di Almodévar ma anche
un’opera fallimentare che non puo essere
quella che pretendeva di essere.

Almodévar e un regista capace di realizzare
momenti straordinari e di accostarli a momen-
ti ridicoli, alcuni dei quali di autentico cattivo
gusto. A tal proposito, nel film La piel que habi-
to (La pelle che abito, 2010), ad esempio, lui &
stato in grado di articolare un lavoro sofistica-
to intorno alla trasgressione di genere del cor-
po, ma nel bel mezzo di una luminosa messa
in scena introduce un personaggio second-
ario, il brasiliano Triginho figlio della cameri-

era, che per breve tempo si espone in situazi-
oni ridicole che volevano essere divertenti ma
che invece evidenziano cattivo gusto in con-
trasto con tutta la raffinatezza scenica. In The
room next door ¢’é un discutibile problema nella
proposizione dei flashback della prima parte
del film. Almodévar ci racconta le ferite della
guerra in Vietnam e del passato della protago-
nista.

Sia nei flashback sul primo amore di Martha
traumatizzato dagli effetti della guerra in Viet-
nam, sia nel flashback che si svolge a Baghdad
con 1 fratelli carmelitani, é evidente la scarsa
coesione delle trame. Il Vietnam visto poi da
Almodévar é posticcio e falso, come se fosse la
traduzione di qualcosa che é sfuggita dall'uni-
verso del cineasta e che a collocarla nella sto-
ria americana si discosta completamente.
Pedro Almodévar non € un cineasta istintivo,
ma un creatore che pianifica meticolosa-
mente ogni passaggio, ogni nuova opera. The
room next door & un film progettato in un modo
tale da far risaltare il meglio dell’arte di Alm-
odévar, da entusiasmare per la capacita di
come sono dirette le sue attrici per ottenerne
il meglio della loro interpretazione. Da questo
punto divista, tutte le scene che ci mostra-
no Martha e Ingrid, Tilda e Juliane, sono
esemplari. Almodévar sa come filmare i
volti, depurare le emozioni e costruire
brillanti ellissi con fuori campo emotivi.
Di converso, insieme a questo esercizio di
raffinatezza stilistica compaiono in gen-
erale una serie di scene che intervengono
in contrasto con la parte migliore del film,
sottolineando cose gia di per sé chiarite.
Gli squilibri e le contraddizioni del cine-
ma di Almodévar sono, forse, il suo tallone
di Achille, ma alla fine anche I'elemento che
finisce per trasformare la sua filmografia
in qualcosa di vivo. Almodévar é consapevole
che dalla perfezione puod provenire quel virus
che finirebbe per rendere sterile un’opera. E’
consapevole che l'imperfezione non é altro
che il risultato di un desiderio di ricerca, di
rinnovamento costante.

Angel Quintana

Traduzione dallo spagnolo di Marco Asunis
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81. Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica

La Spettatrice Qualunque alla Mostra tra visioni godute e sofferte

Il direttore Barbera
aveva messo in guar-
dia, nel corso della
conferenza stampa di
presentazione dell’81.
Mostra internazionale
del cinema, sulla lun-
ghezza dei film. La SQ
non si era scoraggiata
perché molte storie la
intrigavano e nessuna
la terrorizzava. Per la prima volta nella sua
pitt che ventennale esperienza di accreditata
decideva di vedere tutti i film in concorso.
Poiché non ¢ donna di parola un paio di volte
usci dalle sale dopo pochi minuti e una volta
rinuncio proprio ad entrarvi.

Quello che segue é il resoconto delle visioni,
godute e sofferte, riportate in ordine cronolo-
gico. In sintesi dieci film le sono piaciuti ab-
bastanza, uno le & piaciuto moltissimo, otto
non le sono piaciuti affatto, uno le ha fatto or-
rore.

In Maria di Pablo Larrain, Maria Callas (Ange-
lina Jolie) é vista nei suoi ultimi giorni di vita
in una Parigi degli anni 70 mentre con la
mente ripercorre momenti di successo e dolo-
rose delusioni. Si percepisce, la passione di
Larrain per la lirica. Indovinata nel biopic la
scelta di dare spazio alle figure realmente esi-
stite di Ferruccio Mezzadri (storico maggior-
domo della Callas, interpretato da Pierfrance-
sco Favino) e di Bruna Lupoli (la cameriera
dell’artista, che ha il volto di Alba Rohrwa-
cher). La loro presenza mostra la fragilita e la
quotidianita degli ultimi giorni della diva. Al-
cune registrazioni di Maria Callas sono mixa-
te alla voce della stessa Jolie che cerca con visi-
bile sforzo di convincere che note smisurate e
malinconiche provengano da lei. Il regista
mixa di continuo il reale con la fantasia e tra-
sfigura il Mandrax, farmaco simile a un bar-
biturico, di cui la cantante, secondo il film,
abuserebbe, in un intervistatore. Sara per la
magia della musica o a causa dei pregiudizi e
delle conseguenti scarse aspettative di chi
non aveva amato Spencer ma la SQ si & inaspet-
tatamente goduta il film.

In El Jockey (Kill the Jockey) di Luis Ortega, Re-
mo Manfredini é un fantino leggendario dal
comportamento autodistruttivo. Il giorno
della gara pitt importante della sua carriera,
che dovrebbe liberarlo dai debiti contratti con
un boss mafioso ha un grave incidente, fugge
dall'ospedale e vaga allucinato e travestito per
le strade di Buenos Aires. La SQ si & persa nel-
lo sguardo allucinato del protagonista Nahuel
Pérez Biscayart e nelle peripezie del person-
aggio.

In Babyygirl di Halina Reijn, una donna am-
ministratrice delegata finisce per mettere a
repentaglio la carriera e la famiglia allaccian-
do una torbida relazione con uno stagista mol-
to giovane, audace e poco limpido. Grande de-
lusione per chi attendeva scene hard, grande
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ammirazione e invidia per il cappotto di cam-
mello indossato dallincomprensibilmente
premiata Nicole Kidman con la Coppa Volpi
per la migliore interpretazione femminile.

In Trois amies (Three Friends) di Emmanuel
Mouret, tre amiche vivono 'amore o meglio la
loro idea di amore scambiandosi reciproci
consigli tra confidenze sincere e tradimenti
ben celati. Tante chiacchiere, qualche trovata,
un cinema francese per nulla sorprendente.
Ottimo film per rilassarsi al cinema o con vi-
sioni in streaming ma molti dubbi sulla deci-
sione di selezionarlo come film in concorso.
Forse chi decide il programma lo alleggerisce
per pieta del pubblico sottoposto a cupi mat-
toni spesso incomprensibili (ad esempio, ris-
arcimento anticipato per chi vedra April).
Leurs enfants apreés eux (And Their Children after Them)
di Ludovic Boukherma e Zoran Boukherma, &
ambientato in un’estate degli anni ‘90, nella
campagna dell’est della Francia. Due adolescenti
incontrano i primi amori e i primi guai. Tutto
ha inizio con un litigio tra ragazzi nel corso di
una festa cui segue il furto di una moto.
Disagi giovanili, esplosioni di rabbia, desideri
di vendetta, alcolismi, qualche accenno di
amore. Il premio Marcello Mastroianni vinto da
Paul Kircher come giovane attore emergente &
secondola SQ meritato perla capacita deltattore
di interpretare con naturalezza stati d’animo
molto diversi, passando da timori quasi infantili
areazioni brutali a scelte irrazionali.

In The Order di Justin Kurzel, violente rapine
in banca, banconote contraffatte e assalti a
mezzi blindati diffondono il terrore nel
nord-ovest degli Stati Uniti. Le forze dell’ordi-
ne appaiono incapaci e confuse ma un solita-
rio agente dell’FBI intuisce non si tratti di cri-
minali comuni ma di una regia terroristica
contro il governo. Lo scontro tra il capo caris-
matico del gruppo neonazista e lagente sara
inevitabile e la SQ sta ancora a chiedersi come
qualcuno possa uscirne vivo da un incendio
distruttivo cone quello dello scontro finale. Se
si sciogliesse questo enigma la SQ potrebbe
ammettere che in questo caso guardare il male
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(rappresentato dalla finzione) a volte puo far
bene (per individuare i pericoli della vita reale).
Campo di battaglia (Battleground) di Gianni
Amelio, si svolge negli ultimi mesi della Prima
guerra mondiale. Due ufficiali medici amici
con una concezione opposta della loro profes-
sione lavorano nello stesso ospedale militare.
Uno ¢ ossessionato dallo scoprire soldati au-
tolesionisti da spedire in prima linea, l'altro
comprende il terrore del fronte ed & disposto
ad aiutare chi preferisce altre mutilazioni alla
guerra. Un'amica di entrambi, ex collega
dell'universita, fa la volontaria e involontaria-
mente provoca la condanna a morte di un
povero diavolo. Si diffonde contemporanea-
mente alla guerra una infezione spesso mor-
tale. Accanto ai letti dei militari arrivano i
civili e anche di fronte all'epidemia di spagno-
la i due medici si comporteranno in modo to-
talmente diverso. E un duplice dramma, sono
drammatiche le scelte che i protagonisti devo-
no compiere, hanno attualitd molte situazioni
e molte problematiche ma la SQ resta indif-
ferente. Ha pieta per il soldato giustiziato e
guarda con simpatia ad Alessandro Borghi,
medico pietoso, poi colloca lopera tra quelle
che non lasceranno in lei alcuna traccia.
The Brutalist di Brady Corbet é la storia dell’ar-
chitetto ebreo Laszl6 T6th. Al ritorno dal lager
dopo periodi di poverta e di lavori umili ha un
incontro che sembrerebbe determinante con
un mecenate disposto ad aiutarlo per concret-
izzare sue visioni. Se pero tutto cid avverra
dopo molteplici vicissitudini, la SQ non lo
sapra mai perché non arrivera vigile alla sec-
onda parte del film. Lungo oltre misura (215).
la conquista l'interpretazione di Adrien Brody
ma non la storia. I ricorso alla fotografia arti-
ficiosamente invecchiata non aiuta. Siccome
il giudizio della SQ é spesso superficiale Brady
Corbet ottiene il Leone d’argento, premio per
la migliore regia.
Ainda estou aqui (I'm Still Here) di Walter Salles
é tratto dal bestseller Sono ancora qui di Marce-
lo Rubens Paiva, figlio dellex deputato brasiliano
segue a pag. successiva
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Pavia scomparso ed ucciso nel 1971 durante la
dittatura militare. Non € solo una storia tragi-
ca di un desaparesido famoso ma é la bellissi-
ma storia di una donna fortissima e di una
meravigliosa famiglia capace di testimoniare,
lottare e viverre sempre con la forza del sorri-
so e la solidita degli affetti. Fernanda Torres
che interpreta Eunice, madre di cinque figli,
secondo molti e anche secondo la SQ, avrebbe
meritato il premio di migliore attrice. In com-
penso, il premio per la migliore sceneggiatura
a Venezia 81 ¢ stato vinto da Murilo Hauser e
Heitor Lorega per questo film.
Vermiglio di Maura Delpero racconta la storia
di una famiglia di montagna nell'ultimo anno
della Seconda guerra mondiale. Un soldato
rifugiato sconvolgera lequilibrio del nucleo
familiare manon é questoilnododel film. Mentre
quattro stagioni si succedono e il paesaggio muta
si delineano figure estremamente diverse: un
padre colto e rigido maestro, amante della
musica con le sue debolezze nascoste in un
cassetto, una madre contadina riproduttrice
di figli e perno della famiglia, tre ragazze di
etd, sensibilita e doti molto eterogenee, un
ragazzo che si sente discriminato dal padre.
La regista conquista un meritatissimo leone
d’argento, gran premio della giuria, con un
film in dialetto e con la maggior parte del cast
scelto tra abitanti della valle.
In The Room Next Door Pedro Almodévar ab-
bandonando lo spagnolo sembra aver abban-
donato l'autore che si conosceva. In questa
storia di eutanasia passiva la SQ ammira la
capacita di mostrare empatia e complicita di
Julianne Moore, scrittrice di romanzi, nei
confronti dellamica reporter di guerra Tilda
Swinton ora malata terminale. Dopo essersi
perse di vista per anni trascorreranno in-
sieme i giorni che precedono la decisione del-
la malata di mettere fine alle proprie sofferen-
ze. La SQ é quasi folgorata dalla fotografia,
dalla rappresentazione scenografica di case e
di boschi. Ci sono immagini che le sembrano
quadri di Hopper. Il Leone d’oro 81 non la stu-
pisce e non lo contesta ma per lei é stato vinto
da un Almodovar senza Almodovar.
Queer di Luca Guadagnino é tratto da un ro-
manzo che non ha letto e al quale forse si po-
trebbero attribuire tutte le responsabilita che,
con palese ignoranza, la SQ attribuisce all'au-
tore. Secondo il regista, infatti, sarebbe una
storia d’amore. Solo secondo lui, non in base a
cio che lo schermo mostra.
Un americano sulla soglia dei cinquanta (I'ex
007 Daniel Craig) trascorre giorni solitari a
Citta del Messico. L'incontro con un giovane
studente gli offre la possibilita di un rapporto
intimo con qualcuno. Dopo qualche scena di
sesso in squallide stanze del posto cambia lo
sfondo e compaiono vegetazioni tropicali,
serpenti mostruosi e biologhe maghe fisica-
mente malridotte. Cambia lo scopo, non pitt
rapporti anali ma ricerca dell’erba dellempa-
tia. Si vomitano palloni sanguinolenti, che
forse contengono cuori, i corpi non si limita-
no a penetrazioni ma si fondono insieme. Pa-
re alla SQ di aver temuto che Daniel Craig

“Vermiglio” (2024) di Maura Delpero

precipitasse in un fosso e invece poi lo vede li-
brarsi in un cielo stellato, dal cielo stellato poi
cadere in una stanza e in un letto dove lo si ve-
de confortato da due giovani gambe. Ma le
gambe si dissolvono e lui appare vecchio. La
SQ ha nostalgia di 007.

Di Harvest di Athina Rachel Tsangari la sinossi
riporta “Nel corso di sette giorni allucinati
assistiamo alla scomparsa di un villaggio
senzanome in un’epoca e un luogo indefiniti”.
Secondo la SQ sono sufficienti pochi minuti
per decidere di non rimanere in sala per due
ore e 11 minuti e di uscire a riveder lo sole.

In Jouer avec le feu (The Quiet Son) di Delphine
Coulin e Muriel Coulin, un uomo vive da solo
con i suoi due figli. Il pitt giovane, sta per la-
sciare casa per andare alluniversita a Parigi, il
grande prende parte a riunioni di gruppi
estremisti di destra e per questo motivo entra
in conflitto con i valori del padre. Amore pa-
terno e timori genitoriali non eviteranno la
tragedia ma condurranno Vincent Lindon a
conquistare la coppa Volpi, premio per la la
migliore interpretazione maschile.

Joker: folie a deux di Todd Phillip vede Arthur
Fleck internato in attesa di processo per i suoi
crimini nelle vesti del Joker. Alle prese con la
sua doppia identita incontra amore e musica.
La SQ si e divertita sorprendendosi di se stes-
sa per gli stessi motivi per i quali molti sono
rimasti delusi annoiandosi: non pud definirsi
un sequel, non si é visto nulla del Joker del
precedente film.

In Diva Futura di Giulia Louise Steirgerwalt,
Riccardo Schicchi, con la sua omonima agen-
zia, nel decennio tra gli anni ‘80 e ‘90, tramuta
l'utopia dell’amore libero in film porno. Ilona
Staller, Moana Pozzi, Eva Henger e molte al-
tre diventano allimprovviso dive porno-star,
anche grazie al boom delle televisioni private
e dei VHS. Il successo dell'operazione é tale da
portare in Parlamento Ilona Staller, e da far
nascere il Partito del’Amore con Moana Poz-
zi, candidata sindaca di Roma. Una patina di
ingenuita quasi puritana é data dallo sguardo
di Debora, giovane segretaria con la voce e il
volto una Barbara Ronchi, attrice buona in questa
Mostra per tutti i ruoli: giovane segretaria qui,
madre disperata [a (Familia), compagna afflitta al
capezzale del moribondo altrove (Nonostante).

diaridicineclub@g
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“April” (2024) di Dea Kulumbegashvili

Pietro Castellitto questanno sembra alla SQ di
averlo visto solamente come Schicchi e decide
quindi di non infierire su di lui.
Nel georgiano April di Dea Kulumbegashvili,
la morte di un neonato durante il parto mette
sotto processo una ginecologa sospettata an-
che di procurare aborti illegali. La SQ met-
terebbe sotto processo regista, sceneggiatore
e attrice. Ha cronometrato i dialoghi, ha se-
guito il percorso notturno di un’auto, durante
il quale la protagonista propone rapporti orali
a sconosciuti, si & chiesta chi/cosa fosse quel
corpo nudo e cadaverico che compariva spes-
so sullo schermo, poi ha deciso che questo & il
pitt brutto film visto nella sua vita, due ore e 14
minuti da risparmiarsi e infatti molti sono
usciti durante la proiezione. La Giuria, invce,
gli ha assegnato il proprio Premio speciale.
Perché? Perché? Perché? si chiede la SQ.
In Iddu (Sicilian Letters) di Fabio Grassadonia e
Antonio Piazza, un ex preside colluso con la
mafia dopo essere uscito di prigione e ritrova-
tosi quasi in miseria, accoglie la proposta dei
Servizi segreti di collaborare alla cattura del
suo figlioccio, grande latitante di mafia. Fa-
cendo affidamento sulla sua furbizia e sulla
lontananza dagli affetti del latitante, 'ex pre-
side tenta attraverso uno scambio epistolare
con il latitante di riottenere favori e guadagni.
Nulla da dire su Elio Germano e Toni Servillo,
forse una trama molto vicina alla cronaca la-
scia la SQ perplessa sulle intenzioni degli au-
tori e le impedisce di formulare un complessi-
vo libero giudizio.
In Stranger Eyes di Siew Hua Yeo, una bambi-
na scompare in un parco, una giovane coppia
segue a pag. successiva
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denuncia il rapimento e cerca indizi ma rice-
ve video dove si vedono filmati nel loro quoti-
diano. Si cerca di individuare il voyeur e il ra-
pitore. La SQ tira un sospiro di sollievo
quando tutto sembra risolversi ma si annoia
anche terribilmente. Che quella famiglia si di-
sgreghi non le importa granché (¢ un film
senza pathos e senza ritmo), le rimangono
impresse solo le foche azzurre di una pista di
ghiaccio.
Qing Chun: Gui (Youth: Homecoming) di Wang
Bing avrebbe costretto la SQ per ben due ore
e mezza a seguire lavoratori tessili cinesi che
festeggeranno i capodanni in famiglia dalle
rive del fiume Yangtze alle montagne dello
Yunnan. La SQ non c’¢ 'ha fatta e ha saltato la
proiezione.
Kjerlighet (Love) Dag Johan Haugerud, é am-
bientato a Oslo e nei suoi dintorni, tra ospe-
dale e traghetti si seguono una urologa single
e un infermiere gay. Lei viene convinta da lui
a provare 'emozione di incontri fortuiti. Ma
la trama non interessa la SQ che durante la
proiezione comincia a prendere nota dei dia-
loghi ritenendo di poterli utilizzare per qual-
che stupida stroncatura e invece viene colpita
nel profondo dalla serieta delle battute. Tra i
due innanzitutto si stabilisce un rapporto di
seria amicizia e di colleganza che porta en-
trambi a svolgere il loro lavoro con sempre
maggiore professionalita e competenza. I rap-
porti amorosi sono visti con attenzione a mil-
le sftumature e c’¢ attenzione anche per le altre
persone coinvolte (figli, ex mogli, ecc). La de-
dizione alla cura passa dai letti d’ospedale alle
camere da letto. La tenerezza viene dimostra-
taanche svuotando sacche di urina. Kjerlighet
fa parte della trilogia Sex Drommer Kjerlighet e
la SQ cerchera di vederla per intero. C’¢ un
momento in cui veniamo rapiti da qualcosa
che possono essere le immagini, i personaggi
nella loro bellezza o nella loro fragilita, le pa-
role che ascoltiamo o la musica. C’¢ un mo-
mento in cui non si guarda il film nel suo in-
sieme, non si & in grado di giudicarne il valore
complessivo perché semplicemente c’¢ stato
qualcosa che per noi ha prevalso sul tutto. Per
questo motivo dopo essere fuggita a gambe
levate da April per lei orrendo, incomprensi-
bile e quasi esilarantemente lento (ha cronome-
trato i tempi delle pause tra le battute dei dia-
loghi ed andavano sempre da 41 secondi a
quasi due minuti), ha ascoltato con interesse
un critico affermare fosse lunico meritevole
di essere stato selezionato per la Mostra. Anzi
T'unico vero film dove si rintraccia lautentico
cinema attento ai fattori atmosferici, girato
con maestria che mostra con la giusta illumi-
nazione i volti dei personaggi e che il cinema
italiano ha dimenticato del tutto dopo Anton-
ioni. Per questo motivo, solo per i dialoghi, la
SQ ha applaudito Love, nessuna parola le &
sfuggita, nessuna ha ascoltato senza che le la-
sciasse un segno. Riflessioni su rapporti etero
ed omo, su figli e famiglia, su aids e conse-
guenze delle malattie, tutto espresso con sem-
plicita, in modo piano realistico non artificio-
so. Poi gli attori chissa se meritassero o no. E
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la regia? La SQ non € in grado di giudicarla.
Oltre i film in concorso la SQ ha visto i film di
apertura delle diverse sezioni della Mostra, al-
cuni film di Orizzonti, un paio delle giornate
degli autori e qualcosa fuori concorso.

Nel film di apertura, Beetlejuice Beetlejuice di
Tim Burton, tre generazioni della famiglia
Deetz tornano nella casa di Winter River per
un funerale. Lydia quando la ribelle figlia As-
trid apre accidentalmente il portale per l'al-
dila, é costretta a seguirla. Il dispettoso demo-
ne Beetlejuice scatena il caos ma rinsalda
legami familiari. La fantasia di Tim Burton &
esplosiva, condita da molta musica e molte
coloratissime invenzioni.

Per la sezione Orizzonti il film di apertura &
stato Nonostante (Feeling Better) di Valerio
Mastandrea. Un uomo in coma ricoverato in
ospedale sembra vivere distante da responsa-
bilita e problemi in una quieta routine, come
un fantasma che tutto vede senza essere visto,
se non dagli altri pazienti in coma come lui.
Quando arriva una donna, al contrario di lui,
terribilmente irrequieta e che vorrebbe fug-
gire dall'ospedale ad ogni costo, lui ne viene
travolto. Le emozioni dei sentimenti penetra-
no anche nelle menti apparentemente spente
e si deve fare di tutto per conservarne il ricor-
do. Cio di cui si ha memoria puo dirsi reale.
Molta musica & un po’ di noia (il contesto non
¢ attraente).

Come evento speciale delle Giornate degli au-
tori € stato proiettato Coppia aperta quasi spa-
lancata (Open Couple) di Federica Di Giacomo.
Le giornate degli autori hanno di bello I'incon-
tro con gli autori. Chiara Francini (sceneg-
giatrice, interprete e produttrice) & una tos-
cana spiritosa e vivace, piacevole da ascoltare
ma il film delude un po’. 1l testo di Franca
Rame ha sempre una sua attualitd ma le tre
linee, il lavoro teatrale, il trio poliamoroso e gli
incontri/interviste si sovrappongono appesan-
tendo l'insieme. Il risultato é divertente a tratti
ma complessivamente pasticciato.

Altro film visto alle alle Giornate degli autori &
stato Taxi monamour di Ciro De Caro, storia
originale e delicata di amicizia femminile, che
ha vinto il Premio del pubblico. Il film, forse, &
meno divertente di Spaghetti Story ma ha un
ritmo meno lento di Giulia e soprattutto lascia
spazio a una Rosa Palasciano pienamente pa-

“Taxi monamour” di Ciro De Caro

drona di se stessa.
Nella sezione Orizzonti extra la SQ ha giudi-
cato positivamente ben tre film.
In September 5 di Tim Fehlbaum, durante le
tragiche Olimpiadi di Monaco del 1972, la troupe
di una trasmissione sportiva americana passa
dal reportage sportivo alla diretta sugli atleti
israeliani presi in ostaggio. September 5 attra-
verso la prospettiva sulla diretta televisiva di
allora, vista in tutto il mondo, pone interroga-
tivi attuali su limiti etici, opportunita di audi-
ence e diritti di cronaca televisiva. Su voci
contrastanti, con le vite degli ostaggi appese a
un filo si devono prendere decisioni difficili.
Dare spazio a chi cerca riflettori, rispettare il
dolore di chi é vicino alle vittime, informare o
attendere? Anche la SQ é portata a porsi que-
sti interrogativi e cio € sicuramente un buon
segno.
In Vittoria di Alessandro Cassigoli e Casey
Kauffman, ¢’¢ una donna quarantenne che
sente il bisogno irrazionale di una figlia fem-
mina nonostante sembrerebbe non mancarle
nulla: ha l'affetto familiare del marito e di tre
figli, un lavoro e la tranquillita economica. Da
questa premessa apparentemente egoistica e
insensata nasce invece la realizzazione di
un’adozione sensibile e onesta che rinsaldera
ulteriormente i rapporti familiari. Basato su
eventi realmente accaduti, il film fa recitare le
persone che hanno vissuto questa esperienza
e ne racconta la storia con delicatezza e stile.
La storia del Frank e della Nina di Paola Randi
viene raccontata da Gollum, personaggio che
la deve scrivere sui muri perché non ha la vo-
ce. Frank é un compagno misterioso, scompar-
so da scuola e da casa che per campare vende
compiti agli altri aspettando di avere diciott’an-
ni per andare lontano. La Nina ha una bambina,
un marito violento e sedici anni. La vita, & solo
nelle immagini che scatta in continuazione. Ha
capito che per essere libera deve studiare e si
appoggia al Frank perché la prepari allesame
di terza media. Anche studiare & per lei peri-
coloso ma pit studiano pit si uniscono e di-
ventano con Golum quasi una famiglia. Se ci
riusciranno o no, non si sapra, perché secon-
do il Frank “la realta é un punto di vista”. La
SQ si sorprende e si diverte per la freschezza e
Toriginalita del modo in cui la storia & narrata.
segue a pag. successiva
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Molto interessanti si sono rivelati tanti film
della sezione Orizzonti, parallela al concorso
principale.
In Mon inséparable (My Everything) di Anne-So-
phie Bailly, Mona vive alla periferia di Parigi
con Joel, figlio trentenne con alcune disabil-
ita. Joél ¢ “lento”, ¢ follemente innamorato
della sua collega Océane, anche lei con disabil-
ita. Quando Océane rimane incinta il legame
simbiotico tra madre e figlio subisce una forte
scossa e provoca interrogativi su scelte da in-
durre e liberta da rispettare.
Familia di Francesco Costabile ¢é la storia vera
di un ragazzo che ha assistito inerme alle ag-
gressioni alla madre e ha subito a lungo con
lei e col fratello la violenza paterna. Il trauma
di paura e prevaricazioni subite per anni es-
ploderanno e il dramma diventera tragedia.
Nella vita reale il protagonista & definitiva-
mente cambiato, condanna e reclusione han-
no prodotto diversa consapevolezza 'hanno
reso capace di raccontare in un libro la sua vi-
ta. Il regista, con la collaborazione di un
azzeccato cast, ha convertito la storia in un
film pieno di sentimento e privo di sbavature.
A un commosso Francesco Gheghi é andato il
Premio Orizzonti per il migliore attore.
Mistress. Dispeller di Elisabeth Lo é un docu-
mentario sulle “dissipa amanti” della Cina
contemporanea, create per salvare i matrimo-
ni e interrompere le relazioni extraconiugali.
Mistress Dispeller segue un caso reale di infe-
delta esplorando emozioni e comportamenti
di moglie, marito e amante. Interessante per
la curiosita occidentale ma la vena documen-
taristica non accende la rappresentazione
filmica. E da mettere a confronto con Vittoria
per comprendere appieno cio che la SQ inten-
de dire.
In Lattachement (The Ties that Bind Us) di Ca-
rine Tardieu, due vicini di casa cominciano ad
aiutarsi in un momento drammatico. Un gio-
vane padre cerca la forza di superare il dolore
e la capacita di accudire un neonato non tras-
curando un figlio non suo. Una libraia, single
per scelta e femminista per formazione, trova
tempo e pazienza per non respingere le ri-
chieste d’attenzione di un tenero seienne. Fi-
nalmente Valeria Bruni Tedeschi esce dal ruo-
lo di eterna vaga distratta.
Familiar Touch di Sarah Friedland, premiato
nella sezione Orizzonti come opera prima,
migliore regia e migliore attrice, definito “sto-
ria di formazione”, segue il ricovero di una
anziana signora delicata e gentile affetta da
demenza senile in una clinica con personale
garbato e attento. Potrebbe far deprimere ma
non deprime anche grazie allinterpretazione
della protagonista Kathleen Chalfant.
In Happy Holidays di Scandar Copti, quattro
personaggi condividono le loro realta, met-
tendo in primo piano le complessita dei rap-
porti tra culture, generazioni e generi diversi.
Una famiglia israeliana e una palestinese so-
no unite e divise dai legami e dai problemi dei
figli. Ben raccontato e ben recitato mala SQ é
inevitabilmente distratta dal conflitto attuale
e ha l'impressione che anche i problemi, i
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drammi e i dispiaceri dei protagonisti siano
solo un bel sogno non piu attuale.

In Carissa di Jason Jacobs e Devon Delmar, se-
guiamo, in una campagna sudafricana, una
ragazza che passa molto tempo delle sue gior-
nate chiusa in bagno per guardare compulsi-
vamente il suo cellulare. La nonna cerca di ri-
condurla alla realta e a fornirle occasioni di
crescita ma lei resiste. Il nonno la porta in
campagna dove i bisogni si fanno allaperto e
lei scopre la bellezza della natura e l'impor-
tanza di difendere 'ambiente dalle specula-
zioni e dalla distruzione delle coltivazioni di
roibos. La carta igienica non manca mai. La
SQ chiede perdono per questa sintesi ma an-
che in questo caso I'incontro con gli autori ha
superato di gran lunga l'interesse e la chiarez-
zadel film. Ed ¢ allora che la SQ viene colta dal
dubbio che le intenzioni fossero buone ma
cheil risultato lo sia meno e per questo motivo
si lascia andare, forse, ad eccessiva ironia.

I film fuori concorso aiutano spesso a soprav-
vivere dopo la visione di quelli in concorso e in
effetti cosi é stato anche quest’anno.

Broken Rage di Takeshi Kitano é di fatto il col-
lage di due corti- stesso film. La prima meta &
un violento film d’azione. La seconda - stessa
storia- & una comica-parodia della prima par-
te. Uno Stanlio e Ollio imitati grossolana-
mente. Esilaranti i whatsapp e la battuta sulla
vista d’aquila che riconosce la marca delllo
smartphone (Samsung)

In Wolfs di Jon Watts due risolutori di prob-
lemi vengono chiamati per far sparire le tracce
di un crimine, questione delicata per la persona
coinvolta, donna dalla carriera importante. I
due, prima costretti malvolntieri a lavorare
insieme, quando la situazione si complica
devono unirsi per salvarsi. Ammiccamenti, scher-
zetti dispetti con un Clooney che appare in-
vecchiato male e con un Pitt che si mantiene
meglio. La SQ non segue i red carpet ma dagli
articoli di stampa intuisce che George e Brad
abbiano divertito pitt li in pochi secondi che
nell'ora e mezza del film.

In Finalement (Finally) di Claude Lelouch un
avvocato di successo si concede una fuga in
giro per la Francia inventandosi sempre nuove
identita. Il mitico regista con un quasi altrettanto

mitico interprete Kad Merad regala una pia-
cevole fuga dai problemi del tempo e dalla pe-
santezza di molte storie. Il soggetto non &
pero solo divertente perché col sorriso fa pen-
sare e riflettere sulla casualita e sul buono del-
la vita. Forse non é il Lelouch migliore ma an-
che chi critica e non subisce il fascino delle
sue opere non puod non ringraziare per le due
ore di serenita.

I1 tempo che ci vuole (The Time it Takes) di Fran-
cesca Comencini ¢ il racconto molto autobio-
grafico del legame apparentemente esclusivo
tra la regista e suo padre. Siccome il padre &
lindimenticabile Luigi Comencini ci si inte-
ressa alla storia. E siccome pare che ai Co-
mencini tutti vengano molto bene i film con
protagonisti bambini e adolescenti, tutta la
prima parte del film scorre lieve e delicata
strappando anche sorrisi. Poi il narrato si fa
pilt cupo ma per fortuna Romana Maggiora
Vergano sa entrare nel ruolo e Gifuni che sta-
volta guarda Moro in tv invece di fare Moro sa
fare tremare la mano come un vero parkinso-
niano. I denti della balena riempiono lo scher-
mo e la frase “prima la vita, poi il cinema” ras-
sicura tutti.

11 film di chiusura L'orto americano (The Ameri-
can Backyard) di Pupi Avati é la storia di un
giovane psicopatico che incontra uno psico-
patico molto pitt pericoloso di lui. La SQ teme
gli psicopatici ed é rimasta talmente trauma-
tizzata dal film da non volerne assolutamente
scrivere per limitare gli incubi notturni.
Quando la SQ stava per arrabbiarsi per la con-
clusione gotica di una Mostra tutto sommato
per lei piacevole (forse perché giudicata da al-
tri modesta) le & venuto in soccorso un film
romeno, visto per ultimo in quanto vincitore
del premio per il miglior film della sezione
Orizzonti, Anul nou care n-a fost (L’anno nuovo
che non venne mai) di Bogdan Muresanu, col
suo finale travolgente sulle note del Bolero di
Ravel e gli effetti straordinari della scintilla di
un piccolo petardo. Gli ultimi giorni di Ceau-
sescu sono raccontati attraverso storie di per-
sone comuni che con la caduta della dittatura
risolveranno anche i loro problemi personali.

Spettatrice Qualunque

“Anul nou care n-a fost - L'anno nuovo che non venne mai” (2024) di Bogdan Muresanu
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81. Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica

La Spettatrlce alla Mostra che venne dal freddo

La 81ma Mostra del
Cinema di Venezia si
€ caratterizzata in an-
teprime di diversi noti
registi di fama interna-
zionale. E’ uno di que-
sti, Pedro Almodévar,
con il film The Room
Next Door a vincere con
merito il Leone d'Oro. E’
un film drammatico
che racconta di due
amiche che si ritrova-
no, Ingrid (Julianne Moore) e Martha (Tilda
Swinton), davanti al tema dell’eutanasia che
le coinvolge in modo diretto. L'attrice Tilda
Swinton appare brillante nella sua inter-
pretazione di malata terminale di cancro,
scegliendo di porre fine alla sua vita con
dignita. Non vuole perd morire da sola. E’
cosi che chiede a Ingrid di farle compagnia
nei suoi ultimi giorni di vita. Nonostante
la drammaticita della storia, il film man-
tiene la sua natura poetica. Nel suo finale
gli amici cari di Martha guardano all’oriz-
zonte di New York da un grattacielo, ascol-
tano il canto degli uccelli all'alba e rievoca-
no la poesia The Dead di James Joyce: “La !
neve cade debolmente nell'universo [...] su

Ekaterina Vikulina

intervallo, ha ricevuto il premio per la miglior
regia.

Nel film Campo di battaglia di Gianni Amelio,
l'azione si svolge in un ospedale militare du-
rante la prima guerra mondiale. La logica del-
la guerra vorrebbe che centinaia di corpi feriti
e sfigurati, una volta riassestati, tornassero al
fronte per continuare a compiere il loro dove-
re per la patria, come sollecitato disumana-
mente dal primario dell'ospedale militare. E’il
protagonista medico che, al contrario, cerca
di salvare i feriti dall'essere rispediti in prima
linea rendendoli forzatamente inabili al servi-
zio. Un modo cosciente per tentare di far con-
tinuare a vivere quanti pitt uomini possibile.

tuttl 1 vivi e su tutti 1 morti”. Una poesia «Gampo di battaglia” (2024) di Gianni Amelio

che apre e chiude 'opera cinematografica,
che accompagna le immagini finali con i fioc-
chi di neve che cadono a simboleggiare I'in-
treccio naturale della vita con la morte. E’ uno
dei migliori film a oggi di Almodévar, che, pur
distinguendosi notevolmente dai suoi lavori
precedenti, conserva suoi elementi caratteri-
stici: come ad esempio la riproposizione di se-
quenze di vecchi film in bianco e nero che
Martha e Ingrid guardano nostalgicamente
insieme, una relazione omosessuale nella tra-
ma ed altre ancora. Ma anche in un film cosi
intimo risalta un’ansia sulla guerra e sui suoi
effetti traumatici. Martha, infatti, aveva vissu-
to molti anni come corrispondente di guerra,
dopo la separazione col giovane padre di suo fi-
glio partito per la guerra in Vietnam. Un’espe-
rienza per lui traumatizzante, causa che al suo
rientro lo portera a concludere la sua vita tragi-
camente. Anche la battaglia contro il cancro di
Martha verra vissuto come autentico conflitto
interiore, che lei decidera di affrontare solo alle
sue precise condizioni.

La Mostra del Cinema di Venezia di quest’an-
no ha presentato numerosi altri film con temi
bellici o che hanno toccato la guerra in modo
indiretto. Nel film di Brady Corbet The Bruta-
list, 1a guerra non e rappresentata direttamen-
te; 1 suoi traumi affiorano nei sogni inquie-
tanti del protagonista, Laszlo Toth, un ebreo
ungherese sopravvissuto all’Olocausto trasfe-
ritosi negli Stati Uniti, cosi come da artista nella
sua imponente e possente architettura. Questo
lungo film su un personaggio immaginario, del-
la durata di 3 ore e 50 minuti interrotto da un
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Anche la Immersive section del festival, collocata
nell'isola del Lazzaretto vicino al Lido, ha af-
frontato il tema della guerra. Indossando un
visore VR, i visitatori sono stati proiettati nelle
trincee della Prima Guerra Mondiale, speri-
mentando la vita in prima linea con vividi det-
tagli: il fango sotto i piedi, i soldati prossimi
che muoiono e parti del terreno che vola da-
vanti a loro per 'esplosione dei proiettili. E’ qui
che Champ de bataille di Frangois Vautier rac-
conta la storia di un soldato francese che si ri-
trova disarmato in un cratere formatosi da
un’esplosione con un soldato tedesco, che per
compassione decide di non uccidere. Questa
narrazione, che richiama Niente di nuovo sul
fronte occidentale di Remarque con il suo recente
adattamento, mette in evidenza l'assurdita e la
devastazione della guerra. “Nel 1916, i campi di
Verdun furono teatro di una barbarie senza
precedenti. Corpi martoriati, paesaggi mutila-
ti, cieli oscurati di disperazione. In mezzo a
tutto questo, un soldato, Julien, vive questi
tempi bui, abbandonando ogni possibilita di
giovinezza e di felicita...”, & cosi che viene an-
notata e sottolineata 'opera nel film. Champ de
Bataille ha offerto anche una visione sul futuro
del cinema di massa, volta verso uno spettacolo
immersivo con ampie immagini panoramiche
ed effetti speciali su larga scala.

1l sentimento contro la guerra é stato presen-
te anche in altri film. Il documentario di Ana-
stasia Trofimova Russians at War ritrae isoldati
russi disorentiati che non capiscono le ragioni per
cui stanno combattendo. La rappresentazione

della guerra ¢ lontana da quella che viene mo-
strata in televisione: sono il fango, il sangue, i
compagni caduti e i carri armati amici in
fiamme a rappresentare la realta della guerra.
Questo film ha suscitato riprovazione da par-
te della critica cinematografica ucraina, rite-
nendolo troppo vicino alla propaganda russa
per la compassione verso i suoi protagonisti, i
soldati russi. Viceversa, nei film ucraini pre-
sentati, la rappresentazione degli orrori della
guerra spingeva il pubblico verso un’interpre-
tazione tutta patriottica: era necessario vince-
re questa guerra. Come ad esempio in Honey-
moon (Luna di miele) diretto da Zhanna Ozirna,
che dopo una telefonata con un collega austria-
co che si offre di inviare denaro per aiuti
umanitari rifiutandosi pero di donarlo ai
militari, la protagonista pronuncia un mo-
nologo davanti a uno specchio per convin-
cere se stessa e il pubblico che i soldi servo-
no per la libertd, non per la guerra.
Nonostante le proteste contro I'inclusione
del cinema israeliano al festival con una
petizione firmata da 300 registi, sono stati
proiettati due film di questo Paese: Of Do-
gs and Men di Dani Rosenberg e Why War
di Amos Gitai. Entrambi i film affrontano
l'attacco terroristico contro Israele del 7
ottobre 2023. Il titolo dell'ultimo film si rifa
al famoso carteggio tra Einstein e Freud av-
venuto nel 1932, a cui il regista fa riferimen-
to. Nella sua lettera, Einstein si chiede: “L’'uma-
nita puo evitare la guerra? Com’eé possibile che
una piccola cricca di personaggi ambiziosi pie-
ghi la volonta della maggioranza, che rischia
poi di morire e soffrire per la guerra? Perché
I'umanita poi si lascia travolgere da un entu-
siasmo cosi selvaggio che porta gli individui a
sacrificare la propria vita? Come possiamo
proteggere I'umanita dalla psicosi della cru-
delta e della distruzione?”. Freud scorge I'anti-
doto alla guerra nel valore della comunita in-
sito nelle persone. Oltre al richiamo sessuale e
al sentimento naturale dellamore, questo
senso di comunita puo essere raggiunto gra-
zie allimmedesimazione: “Tutto cio che met-
te in evidenza le significative somiglianze tra
gli uomini mette in gioco un sentimento di co-
munita, di identificazione, su cui si fonda, in
larga misura, lintero edificio della societa
umana”. E cosi conclude: “Tutto cio che con-
tribuisce allo sviluppo culturale lavora auto-
maticamente contro la guerra”. Nonostante
cio, gli eventi dietro le quinte della Mostra del
Cinema di Venezia hanno dimostrato in mo-
do palese che la cultura stessa é diventata luo-
go di scontro. Vedasi la vicenda del ministro
della cultura italiano dimessosi dal governo
nei giorni del festival.
Un altro tema di spicco del festival cinemato-
grafico ha riguardato la corporeita, rappresen-
tata attraverso la malattia, I'invecchiamento, i
traumi, gli stati di transizione e delle tradizioni
culturali. In Harvest (diretto da Athina Rachel
segue a pag. successiva
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Tsangari), ambientato in un villaggio medie-
vale della Scozia, la corporeita & mostrata at-
traverso uno stretto legame con la terra. La
terra sotto le unghie, mostrata nei fotogram-
mi iniziali, nei riti della fertilitd e nei rituali
selvaggi. Il film fa vedere costumi e maschere
fantastiche, oltre a ghirlande di fiori selvatici.
Risaltano comportamenti un po’ selvaggi, I'in-
genuita dei gesti e delle espressioni facciali, pra-
tiche corporee distanti dalla civilea. Il film si
avvicina all'idea di un cinema etnografi-
co, in altri momenti fa venire in mente le
opere di Bruegel con scene di vita popola-
re quotidiana.
April di Dea Kulumbegashvili ¢ un film
sulla figura femminile, sul corpo trauma-
tizzato, sulla sessualita sregolata. Si trat-
ta di un film lento su un’ostetrica che
viaggia attraverso i villaggi georgiani, as-
sistendo donne in segreto per farle abor-
tire. Lungo i suoi viaggi, va alla ricerca di
incontri sessuali con uomini, senza for-
mare relazioni successive. C’e¢ da dire che
questo non & solo un altro film con un
punto di vista tutto femminista; esso in-
corpora anche misticismo e intensita esi-
stenziale, espressi particolarmente col blu
profondo delle sere di aprile che la protagoni-
sta percorre con la sua auto.
Come fare i conti con il proprio corpo o con
quello di una persona cara, colpita dall'invec-
chiamento e dalla malattia? Familiar Touch di
Sarah Friedland racconta la storia di una don-
na di ottant’anni affetta da demenza senile.
La dichiarazione seguente della regista fa ri-
ferimento a una citazione della studiosa fem-
minista Lynne Segal: “Mentre invecchiamo,
cambiando noi stessi di anno in anno, conser-
viamo anche, in un modo o nell’altro, tracce di
quel che siamo stati, creando una sorta di ver-
tigine temporale rendendoci psichicamente,
in un certo senso, persone di tutte le eta e di
nessuna eta”. La protagonista del film, Ruth,
porta con sé anche numerose tracce del passa-
to e frammenti delle sue varie identita che si
manifestano nel presente. Anche se le preceden-
ti forme di comunicazione diventano spesso
impossibili, il linguaggio dei gesti e del tatto ri-
mane, mantenendo la necessaria vicinanza con
le persone care.
Le nuove tecnologie ci permettono di metterci
nei panni di qualcun altro o di sperimentare il
corpo di un altro essere. Attraverso la realta
virtuale, ad esempio, ¢ possibile trasmettere
come le persone in condizioni fisiologiche e
psicologiche particolari percepiscono il mon-
do. In Impulse: Playing with Reality (Barry Gene
Murphy, May Abdalla), che ha ricevuto I'A-
chievement Prize al festival, il videogioco e le
testimonianze di individui con ADHD (di-
sturbo da deficit di attenzione e iperattivita)
rivelano la sindrome che porta a rischi eccessi-
vi e a vivere al limite della propria coscienza.
Un’altra opera, Turbulence: Jamais Vu (Ben Jose-
ph Andrews, Emma Roberts), racconta delle-
micrania vestibolare, che colpisce la percezio-
ne del movimento e dellequilibrio. Il primo
avvertimento di un simile disturbo & un senso
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di percezione alterata dellambiente circostan-
te, una sbagliata sensazione della realta. L'ope-
ra poetica Ceci est mon coeur (Stéphane Hue-
ber-Blies, Nicolas Blies) esplora anch’essa le
percezioni distorte del proprio corpo inse-
gnando l'accettazione di sé. Gli autori del film
partono dal presupposto che tante persone
non sono in pace con il proprio corpo. La mag-
gior parte di esse sperimenta nella vita il rifiu-
to di sé, la vergogna del proprio corpo, esacer-
bata da esperienze negative come la violenza

“April” (2024) di Dea Kulumbegashvili

sessuale, il bullismo scolastico o la depressio-
ne. L'esperienza equivale a una terapia: gli
spettatori indossano abiti bianchi adornati
con ricami luminosi che si illuminano in sin-
cronia con il testo della storia, intraprenden-
do un’odissea sensoriale.

Le nuove tecnologie aprono nuovi orizzonti,
creano un nuovo linguaggio visivo e arricchi-
scono lesperienza dell'essere umano, ma su-
scitano anche nuove paure e preoccupazioni.
I media oggi non sono solo una parte quoti-
diana della nostra vita; mala controllano sem-
pre di pitt. La domanda cruciale é: chi governa
i media? Diventano armi nelle mani dei regi-
mi totalitari, che tracciano ogni passo e sop-
primono ogni nascente dissenso? Viviamo in
un mondo completamente trasparente, in cui
le agenzie di intelligence hanno accesso ai so-
cial media e alle app di messaggistica, alle in-
formazioni sui conti bancari, alla geolocaliz-
zazione e alle tendenze sessuali. A questo si
aggiungono le telecamere di sorveglianza che
trasformano il mondo che ci circonda in un
panopticon, in cui una persona ¢ controllabile
da un unico e qualsiasi punto di osservazione.
Ogni passaggio viene registrato e puo essere
usato contro di te in qualsiasi momento, fun-
gendo da prova e accusa. Ma non sono solo le
telecamere di sorveglianza a guardarti; i vici-
ni ti filmano anche con i loro smartphone e ti
osservano dalle finestre della casa dallaltra
parte della strada, come raffigurato nel film
Stranger Eyes di Siew Hua Yeo. Questa situa-
zione & ulteriormente aggravata dallinsorge-
re dellintelligenza artificiale, in grado di ana-
lizzare grandi quantita di dati e creare profili
utente. Questi temi sono affrontati anche nel
film 2073 di Asif Kapadia, che inizia come una
narrazione post-apocalittica. L'impostazione
& piuttosto classica: si verifica una catastrofe

globale, i dittatori conquistanoil potere e il domi-
nio attraverso la tecnologia, ma un piccolo
gruppo di dissidenti si muove in clandestini-
ta, facendo piccole e occasionali ribellioni per
necessita. Ma cos’e realmente successo? Quali
sono le radici di questa situazione? Il regista
riporta il pubblico ai giorni nostri, presentan-
do un montaggio di documentari e notiziari
televisivi con personaggi contemporanei co-
me Putin, Trump, Zuckerberg, Musk e altri.
Nel Kapadia’s film, ¢’¢ un accenno al vecchio
film di Chris Marker La Jetée (1962), la
cui influenza pud essere riscontrata in
un’altra opera mostrata nel programma
immersivo — In the Realm of Ripley (Soo
Eung Chuck Chae), che combina VR e
cinema. La storia & ambientata nel futu-
ro prossimo, esattamente nel 2080. Un
detective, indagando su un caso di omi-
cidio, scava nei ricordi di un ragazzo
morto nel 2009 rivelandosi come quale
unico testimone. Tuttavia, i ricordi del
ragazzo sono distorti a causa della sin-
drome di Ripley, che offusca il confine
tra verita e falsita. Gli spettatori guar-
dando il film hanno la possibilita di fare
scelte autonome attraverso linterazio-
ne vocale, modificando l'esito della tra-
ma e la vicenda dei singoli personaggi
presenti nella sessione della realta virtuale. 11
progetto pone interrogativi sull'impatto della
tecnologia sulla memoria, sulla realta e sull’e-
tica di tali interventi. Inoltre, questo lavoro
propone un approccio che enfatizza l'interat-
tivita combinando diverse tecnologie, indi-
cando il percorso che il cinema del futuro po-
trebbe seguire.

In conclusione, il programma del festival ci-
nematografico di Venezia ha messo in evi-
denza i tanti complessivi modi per i quali il ci-
nema contemporaneo riflette rispondendo
alle diverse sfide del nostro tempo. Dalle stra-
zianti rappresentazioni dei conflitti di guerra
alle rappresentazioni intime della sofferenza
umana e della resilienza, questi film affronta-
no pressanti questioni sociali e politiche. L'in-
corporazione di nuove tecnologie ed elementi
interattivi nel cinema hanno il valore di un
cambiamento profondo, prospettando un fu-
turo in cui i confini tra realta e finzione diven-
tano sempre piu labili. I film e le opere im-
mersive presentate al festival provocano una
riflessione fondamentale sugli effetti che pos-
sono produrre le trasformazioni tecnologiche
e sociali di questo tempo.

Ekaterina Vikulina
Traduzione dall'inglese di Marco Asunis

E’ professoressa di Riga in Lettonia, associata presso il
Dipartimento di Studi Culturali e Comunicazione Socia-
le. Ha conseguito un dottorato di ricerca in Studi Cultura-
li ed altri titoli accademici. E’ iscritta all'Associazione
Critici e Storici dell’Arte (AIS). I suoi interessi di ricerca
viguardano gli studi culturali e visivi, i media studies, gli
studi sulla memoria storica, la storia e la teoria della foto-
grafia e Panalisi sul processo storico riferito alla Guerra
Fredda e del Disgelo sovietico.
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Solo Dante portera all’inferno i responsabili del genocidio di Gaza

Un anno dopo linizio
della vendetta genoci-
daria e della punizione
collettiva che ha colpi-
to, affamato e mutilato
milioni di palestinesi
di ogni eta, a Gaza, og-

| gi, non é rimasto che
Ali Raffaele Matar un cumulo di macerie.
Nessun luogo puo dirsi sicuro dalla furia isra-
eliana, in questa citta fantasma deturpata,
con profonda vilta, da coloro che hanno sem-
pre preteso — e tutt’ora pretendono, con sfac-
ciata presunzione — di rappresentare e difen-
dere gli interessi e la sicurezza di tutte le
comunitd ebraiche sparse per il mondo. Se-
condo uno studio pubblicato sulle pagine del-
la rivista scientifica The Lancet, le vittime di-
rette e indirette del genocidio rasenterebbero
le duecentomila. Non pilt esseri umani ma
numeri e percentuali, per le quali la regola im-
perante ¢ quella di non dar loro un nome e un
volto e non raccontare mai le loro storie per
non far scattare nel mondo “civilizzato” quel
meccanismo umano da secoli conosciuto co-
me “empatia”. Ma un mondo incapace di pro-
vare empatia puo dirsi ancora “civilizzato”?
Eppure, nonostante il silenzio delle masse e la
codardia dei personaggi pitt influenti che per
un anno intero hanno scelto l'opzione dell'in-
differenza, aprendo cosi un’insanabile crepa
sulla propria credibilita, ci sono stati artisti
che hanno dimostrato che si puo fare e dire
qualcosa. Lungo il confine che separa in ma-
niera netta gli intellettuali realmente impe-
gnati da quelli pretenziosamente “engagé”,
che sanno esprimersi soltanto a comando o
dopo un lauto chéque, Joe Sacco é tornato in
primalinea a raccontare la “sua” Palestina, gia
pittvolte percorsa in lungo e in largo nel corso
della sua brillante carriera di documentarista
grafico. Anticipato da una nota non scontata
di Fantagraphics in cui I'editore prendeva po-
sizione contro il genocidio commesso da Isra-
ele, a tre mesi inoltrati dall'inizio delle stragi
indiscriminate di Israele, il re del graphic
journalism inizia a pubblicare sul sito web del
The Comics Journal una serie di analisi a fu-
metti, caratterizzate dalla sua solita audacia,
sulla mostruosita di quanto accade a Gaza.
Una sequela di quattordici frammenti dise-
gnati tra gennaio e giugno, in cui 'autore par-
te con una riflessione personale: “Anni fa,
quando ero a Gaza, dissi a un amico che i palestine-
si dovevano prendere esempio da Gandhi e marcia-
re in massa pacificamente verso la barriera israe-
liana che circonda Gaza, cosi il mondo avrebbe
elogiato la loro nonviolenza e avrebbe costretto gli
israeliani a mettere fine all'oppressione. Qualche
anno dopo, nel 2018 e nel 2019, gli abitanti di Gaza
hanno fatto qualcosa di simile a quanto avevo pro-
posto ma durante questa marcia i cecchini israelia-
ni hanno ucciso deliberatamente circa duecento pale-
stinesi, ferendone migliaia. Il mondo, nel frattempo,
shadigliava. Da allora, non ho piu suggerimenti da
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dare ai palestinesi”. In queste tavole, Sacco pun-
ta pittvolte il dito contro la spudorata e illegit-
tima complicita dellamministrazione Biden
e, in linea generale, di tutte le istituzioni poli-
tiche e mediatiche degli Stati Uniti con i cri-
mini di Israele, di fatto alimentati e consentiti
grazie ai costanti rifornimenti militari degli
USA e, soprattutto, grazie all'impunita garan-
tita dagli States in tutte le sedi. Il vero colpo di
genio di questo “j’accuse” arriva proprio nel fi-
nale, in cui Sacco fa una proposta a dir poco
surreale, figlia di questa delirante realta e uni-
ta allimpotenza di chi non riesce a vedere una
fine a tutto questo: “perché aspettare il verdetto

di questa o quell’altra corte internazionale? Non é
meglio prendere in mano la situazione? Che ne dite,
per cominciare, di viportare in vita Dante Alighie-
ri? Perché solo un poeta puo concepire un inferno
adatto a chi ha incitato e armato un genocidio. E i
morti di Gaza sanno che lunica giustizia su cui po-
tranno contare appartiene al regno della finzione”.

Ali Raffaele Matar

* Le tavole di Joe Sacco rappresentate in questo
articolo sono tratte da “Internazionale 1567” (Giugno
2024)
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Il mondo alla rovescia

Nel suo Il mondo alla ro-
vescia, prima edizione
o Boringhieri 1963, Giu-
seppe Cocchiara (Mi-
stretta 5 marzo 1904 —
Palermo 24 gennaio
1965) aspira a «rifare» il
mondo per dargli un
nuovo e migliore ordi-
namento. In Cocchiara il metodo narrativo é
quello di abbassare la sua concezione ideali-
stica dell'universo al fattore etnologico a sua
volta espresso da tanti portatori di diversita,
di mondi alla rovescia appunto: divinatori,
giullari, folli, eretici. Il mondo alla rovescia ri-
percorre molta storia dell'umanita, dai tempi
antichi attraverso le medievali dark ages fino ai
nostri giorni. Lo studioso siciliano utilizza le
categorie della narrativa, della poesia, della
musica, dell’arte, della cultura dotta e della
cultura popolare. Ripercorre il diverso espri-
mersi religioso, sociale e poetico come costan-
te dello spirito umano. (Indagini su Sciascia).
Cosl nacque il nome Dalton da affiancare a
quello pitt classico di Antonio e all’altro Cleri-
cus che non era il vero cognome ma un vezzo,
il fatto che il medico di sé diceva di essere un
chierico vagante, clericus vagans come nel
Medioevo. E la cosa gli rimase come vero no-
me, come segno e marchio. Il nome Dalton gli
piaceva. Gli ricordava Dalton Trumbo, lo sce-
neggiatore hollywoodiano perseguitato ai
tempi del maccartismo, un blacklisted che
mai pieg0 la testa. (Barbaricinorum libri).
Medioevo senza fine & questo tempo. Siamo
rimasti in pochi, clerici vagantes, mica India-
na Jones (Indiana Jones e l'ultima Crociata, di-
retto da Steven Spielberg nel 1989) a cercare il
Graal (lo ritrovera, calice di legno, confuso in
un mucchio di ori e pietre preziose). Nel glo-
bale, quei pochi somigliamo a Jeff Bridges che
nel film La leggenda del re pescatore (The Fisher
King, 1991) di Terry Gilliam scala un grattacie-
lo di New York per dare il calice al professore
uscito di senno, ossessionato da un cavaliere
di fuoco, dopo che la moglie & stata uccisa in
una strage opera di un pazzo psicopatico. For-
se solo uno come Robin William avrebbe po-
tuto interpretare il professore adesso barbone
sotto un ponte di Brooklyn (quanto presagio
per le Twin Towers che cadranno I'11 settem-
bre di 10 anni dopo il film): indossa uno di
quei giubbotti in panno a quadratoni di pre-
valenza rosso smorto o azzurro-tenebra che

Natalino Piras

“Indiana Jones e I'ultima crociata” (1989) di Steven Spielberg
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abbiamo visto addosso a tanti loser, perdenti e
folli del cinema americano, Un uomo da mar-
ciapiede (Midnight Cowboy, 1969, dallomonimo
romanzo di James Leo Herlihy, 1965) di John
Schelsinger come archetipo. Qui gli eroi a ro-
vescio sono Dustin Hoffman (Enrico “Rico” Riz-
zo, italoamericano) e John Voight (Joe Buck).
Anche questo Medioevo € contenitore-conte-
nuto del mondo alla rovescia, popolato da
pazzi, folli, esclusi, in tempi dominati dall’o-
scuritd, dalla guerra, dalla fame e della peste,
dai suoi prodromi. La guerra del Vietnam ¢
ancora in atto e molti mostri porta in grembo
la guerra fredda mai del tutto smessa.

I folli sono come l'idiota del villaggio nella so-
cieta contadina e pastorale, «castigati da
Dio», a loro modo intoccabili. Gli esclusi con-
tinuano a essere i malati, gli infermi, gli stor-
pi, in un un mondo ove la malattia e 'infermi-
ta sono ritenute, come nel Medioevo, I'alto e il
basso, dal V al XV secolo, segni esteriori del
peccato, sostiene Jacques Le Goff (Tolone 1
gennaio 1924 - Parigi 1 aprile 2014). Le Goff ¢ il
pitt grande storico del Medioevo, epigono del-
la Scuola delle “Annales” fondata nel 1929 da
Marc Bloch, combattente della Resistenza, uc-
ciso dai nazisti a Lione, e Lucien Febvre. A lo-
ro, nella direzione della Ecole des Annales
succedera Fernand Braudel. Poi la generazio-
ne di Le Goff. Ci sono specie nel monumentale
La civilta dell’Occidente medievale (prima edizio-
ne 1964) il fascino della narrazione e il senso
della visione. Niente in Le Goff & invenzione,
tutto documentato, ma tutto sta nellosmosi
tra fatto storico e immaginario. Tutto nel ri-
gore scientifico del ricercatore e nella capaci-
ta fabulante del divulgatore. Un insegnamen-
to continuo, della Storia nella Storia, dei suoi
valori. Le Goff studio molto le cattedrali. Ne
rivelo il senso della costruzione, la quotidiani-
ta di chi le progettava e di chi quei progetti,
maestri e diskentes, metteva in opera. Il visi-
bile e l'invisibile. Le parole e i silenzi. Dice lo
storico: «Un giorno bisognera pensare a circo-
scrivere le lacune, i vuoti della documentazio-
ne, e a costruire una storia dei silenzi. Questo
compito implica una rigenerazione completa
delle scienze ausiliarie e un’esplorazione della
produzione storica della memoria». Molto po-
trebbe, ancora, il cinema.

Le cattedrali del Medioevo, sostiene Le Goff,
hanno in sé molta luce. Bene le rappresenta
un romanzo di successo: I pilastri della terra
(1989) di Ken Follett. Questa, nel romanzo di
Follett, la descrizione di Faramond Bocca
Aperta, tipo da mondo alla rovescia: «le
labbra erano tagliate, senza dubbio come
punizione per qualche grave menzogna, e
adesso la bocca aveva un ripugnante sog-
ghigno immutabile circondato dal tessuto
cicatriziale deforme» (la traduzione, per
Mondadori 1990, & di Roberta Rambelli).
Faramond ¢é un fuorilegge che insieme a
un consimile col berretto verde e altri brut-
ti ceffi sta nella foresta di Chute, in Inghil-
terra al tempo di costruzione delle catte-
drali, Canterbury la pitt importante per

Follett. Il primo atto che al suo apparire com-
pie Faramond Bocca Aperta & quello di dare
una forte bastonata in testa a Martha, una
bambina dall’esile corporatura, facendola
stramazzare per terra. Le ruba il maiale che
Martha aveva in custodia nell’attraversamen-
to della foresta insieme alla madre Agnes in-
cinta grossa, il fratello Alfred, il padre Tom,
mastro muratore alla cerca di cattedrali da
edificare. A niente varra l'inseguimento del la-
dro e una battaglia di furiosi corpo a corpo tra
Alfred e Tom contro i banditi. Costoro prevar-
ranno, riusciranno a portarsi via il maiale, so-
stentamento della famiglia.

I pilastri della terra vale per la costruzione del
plot, per i personaggi, per il ritmo narrativo,
costruito come un thriller al servizio del ro-
manzo storico.

Santuari, abbazie, cattedrali, in Sardegna
tante chiese campestri, Saccargia (stile roma-
nico pisano completata nel 1116) in un imma-
ginario-immaginato centro. Allargando sa
Saccargia ad altri mondi 'abbazia-tipo é quel-
la de Il nome della rosa, il film (The Name of the
Rose, 1986) di Jean-Jacques Annaud e la serie
televisiva (2019) diretta da Giacomo Battiato,
entrambi dal capolavoro omonimo (1980) di
Umberto Eco.

e ta

Chiesa della SS. Trinita di Saccargia, Codrongianos (SS)

Per quanto riguarda le cattedrali insieme a
Canterbury, in Inghilterra, come centro, c’¢
Notre-Dame, come € stata, come €, come era
sino al 15 aprile 2019, prima che il fuoco la di-
struggesse. E sempre Jacques Le Goff a rac-
contare: «Notre-Dame fu sede di un vescova-
do dipendente da Sens, la cattedrale attuale
viene iniziata nel 1163 dal vescovo Maurizio di
Sully. Il coro & terminato nel 1177, il transetto e
la navata nel 1196, la facciata, cominciata nel
1190, nel 1250. I XII secolo vede ancora la co-
struzione delle cappelle del coro. Il XIV secolo
aggiunge una tribuna, vede ancora la costru-
zione delle cappelle del coro. Il XIV secolo ag-
giunge una tribuna soppressa da Giulio Har-
douin-Mansart. La sobrieta dell'interno (lungo
m. 130 e alto 35), la bellezza un poco austera
delle sculture (il Portale del Giudizio al centro,
di sant’Anna a sud, della Vergine a nord) fan-
no dellinsieme un esemplare di gotico seve-
ro». La cattedrale di Parigi é storia nella storia,
romanzo nel romanzo, cinema nel cinema, ar-
chetipo Notre-Dame de Paris (1831) di Victor
Hugo. Nel romanzo vengono narrate la storia
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cosi come P'immaginario della corte dei mira-
coli, Esmeralda e Quasimodo che nel film di
William Dieterle del 1939 viene reso magistral-
mente da Charles Laughton. Ma Quasimodo &
stato anche un grande Anthony Quinn, nel
film diretto nel 1956 da Jean Delannoy, dove
Esmeralda era Gina Lollobrigida e Alain Cuny
faceva Frollo. Ancora Quasimodo e les gar-
gouilles dei cartoni animati Disney: Il gobbo di
Notre-Dame (The Hunchback of Notre Dame,
1996) di Gay Trousdale e Kirk Wise.
Tutto torna, abbassando a un paesaggio gua-
sto, waste land (da Eliot), la vertigine del divi-
no e del sacro delle cattedrali, al peregrinare
da clerici vagantes nel Medioevo nostro con-

“Notre-Dame de Paris - Il gobbo della cattedrale” (1956) di

Jean Delannoy,

temporaneo, al mondo alla rovescia, a tante
corti dei miracoli.

Clericus vagans, possibile compagno di viag-
gio, continua a essere Dante (Firenze 14 mag-
gio 1265-Ravenna 14 settembre 1321). Cosi nel
numero 110 di Diari di Cineclub, novembre
2022, recensendo Dante di Pupi Avati: «Que-
sto nostro Paese, la stessa Italia di Dante, &
senza anima d’insieme. Come condizione sto-
rica. Nessuna eta comunale, nessun Rinasci-
mento, nessun Risorgimento, nessun regno,
nessuna eta repubblicana, sono riusciti a en-
trare, per destrutturarla e ricomporla in ani-
ma mundi, quanto di disgregazione c’é negli
italiani. Per la maggioranza silenziosa e no di
questo nostro Paese, nave sanza nocchiere in
gran tempesta, Dante continua a stare nel segno
dellimpossibile. Arduo comprenderlo, come
persona storica e come Poeta che su di sé prende
e filtra e trasforma e rende moderni e contem-
poranei tutti i linguaggi: quelli della parola, della
scrittura, della visione che dall'appiattimento
apre a infinita prospettiva. Nel segno, giusta
la chiusa del Paradiso, dell’amor che move il sole e
Paltre stelle. Quale mondo alla rovescia pit del-
la Commedia (1313-1320)?

La Divina Commedia, Divina lo ha aggiunto
Giovanni Boccaccio, € gia cinema. Il parados-
so ha ragione di esistere perché la Commedia ¢
una sceneggiatura perfetta. Nelle cantiche di
Inferno, Purgatorio, Paradiso, non ¢’ un perso-
naggio fuori posto, non c’é attor di scena che
non si dimostri all'altezza: sia che il tempo rea-
le coincida con il tempo della narrazione fatta
in terzine, sia che poetica e allegoria messe in-
sieme facciano del Medioevo un tempo filmico
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che pitt non si puo. Il film di Pupi Avati legitti-
ma, da anima e corpo fisico al paradosso, at-
traversa il tempo di Dante (Alessandro Sper-
duti & Dante giovane) usando dello stesso
metodo con cui il ghibellin fuggiasco, Pesule per
antonomasia, il sommo genio della letteratu-
ra costruisce la Commedia: un lungo itinerare,
nella parte piana, inabissandosi e uscendo a
riveder le stelle, risalendo il purgatorio e da li
puntando alle alte cime che toccano ed entra-
no nel cielo. In Dante di Avati ¢ Boccaccio (Ser-
gio Castellito) ad attraversare I'Ttalia qualche
tempo dopo la morte del Poeta, diretto a Ra-
venna per consegnare a suor Beatrice, figlia di
Dante, una somma in denaro e la revoca da
parte di Firenze della condanna a morte. Ardua
impresa quella di Giovanni Boccaccio».
Arduo il nostro camminare nel mondo alla
rovescia dove insieme a molte altre situa-
zioni assurde viviamo, dopo carnevale, un
anticipato e continuato mercoledi delle ce-
neri. Impazza The Big Carnival (titolo origi-
narle del capolavoro di Billy Wilder Lasso
nella manica, 1951, sul potere mistificante
del cattivo giornalismo) nella politica, nella
pubblica amministrazione dove cinismo e
menzogna reggono lo stato dellarte. II
mondo alla rovescia continua a reggere la
narrazione. I folli al potere, da buoni si so-
no trasformati in cattivi, da mediocri osse-
quenti in orcos divoratori. Medioevo pre-
sente e medioevo prossimo venturo basano
sul Medioevo come passato prossimo. Vie-
ne in mente un passaggio del film Full Metal
Jacket (1987) di Stanley Kubrick. E il giorno di
Natale quando il sergente istruttore dei mari-
nes destinati al Vietnam, in un clima di spie-
tata e feroce educazione alla guerra dice ai
soldati che fra poco il reverendo Jones dara il
via al «gran varieta religioso». Anche 1 Natale
come mercoledi delle ceneri.

Come clericus vagans, continuo a cercare il
Graal. Ripropongo qui un frammento di libro
che riedito dopo 40 anni, ambientato nel
mondo alla rovescia quale era Cadone-Garga
Umosa, gola di fumo, il vicinato dei poveri,
degli ultimi, sos remitanos, del mio paese,
Bitti, in Barbagia.

1l frammento recita proprio Cercando il Graal.

«Una delle leggende pitt affascinanti del ciclo
bretone di Artii e dei Cavalieri della Tavola Ro-
tonda é quella della ricerca del Graal, il calice
che, secondo la tradizione, conteneva il san-
gue di Cristo, raccolto ai piedi della Croce da
Giuseppe D’Arimatea. Soltanto Galaad, figlio
di Lancillotto del Lago, potra impossessarsi
del Graal, poiché é rimasto puro, consacrando
la sua giovinezza — che la letteratura universa-
le rendera eterna — ad una causa impossibile.
Per raggiungere il Graal, bisogna attraversare
guerre, fame, pestilenze; bisogna evitare gli
agguati, lottare contro i mostri, non lasciarsi
avvolgere dalle trame dalla fata Morgana e di
Mordred. Galaad riuscira nellintento perché
hale mani pure. Il Graal ritrovato (oltre il divi-
no: la terra, le radici) ridara splendore a Ca-
melot, al regno giusto di Arti.
Questo il particolare. Il mondo alla rovescia
come situazione totale & appena fuori dal con-
testo dell'universo concentrazionario, parola
da lager, di Cadone e Garga Umosa. Pilt che
stabilire linea di confine i due mondi si tango-
no, si interano, allargano il mondo alla rove-
scia. Quando sembrava di averlo quasi rag-
giunto, il Graal si allontana di nuovo. Altri
allora si affiancano nel cammino, consapevoli
che solo dalloscuro puo venire la luce, solo
dalla pazzia la conoscenza del mondo e la ca-
pacita di interpretazione. Persone e perso-
naggi che pitt cinematografici non si puo, il ci-
nema come fatto storico che non puo fare a
meno delle finzioni dellimmaginario. Nelle
soste vengono fuori diverse storie e racconti.
Una di queste storie dice che dove da secoli e
secoli c’era Cadone, le case rase al suolo, dopo
che la sua gente, sos remitanos, fu diasporata
in palazzi popolari e casermoni, la adesso, a
Garga Umosa, costruiscono una cineteca.

«E questo cos’e?»

«La cineteca. Il progetto della cineteca.»

«A me sembra una piramide tronca.

«E una ziggurat appunto, con molte finestre».

«Per me ¢ una pazzia».
Va da sé che come ritrovato compagno di
viaggio in questo mondo alla rovescia, il pitt
significativo & Don Chisciotte.

Natalino Piras
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Biblici ero(t)ismi

1- Prologo (in ospedale)

Nel giugno scorso ho
dovuto subire un rico-
vero ospedaliero —non
gravissimo ma abba-
stanza serio — di una
decina di giorni. I rico-
veri ospedalieri quan-
do, come nel mio caso,
il paziente sia lucido e non particolarmente
sofferente, finiscono per risultare piuttosto
noiosi perché, perla gran parte della giornata,
salvo nei rari momenti in cui si ha a che fare
con i medici o con il personale infermieristi-
co, si giace in un letto (ed & un’attivita, chec-
ché ne dicanoi “nati stanchi”, piuttosto uggio-
sa). Si puo leggere il giornale (che per fortuna
mia moglie e i miei amici mi procuravano
quotidianamente) o provare a scorrere qual-
che libro (ma un ospedale, generalmente, non
¢ il luogo pitt adatto per la lettura riflessiva).
Per fortuna, il reparto oveero ricoverato era
dotato di apparecchi televisivi ai quali colle-
garsi, per l'audio, tramite cuffie isolanti (tu
senti I'audio ma gli altri no, cosi non essendo-
ne disturbati). La mia degenza si & trasforma-
ta cosli in una vera abbuffata di vecchi film,
mandati in onda a tutte le ore del giorno e del-
la notte dalle decine di canali, e soprattutto di
“canalini”, che trasmettono soltanto barbosi
notiziari locali, tanta paccottiglia pubblicita-
ria e tante, e spesso rare, opere filmiche della
Hollywood (ma anche della Cinecitta) dei
tempi d’oro. Di qualcuna di esse — particolar-
mente meritevole di attenzione — cerchero,
per qualche mese, di parlare in questa mia ru-
brica di Diari di Cineclub. Comincio a farlo
con Sansone e Dalila, 1949, di Cecil B. De Mille,
cineasta per molti versi “antipatizzante” - per
esempio, per le sue idee politiche, alquanto
reazionarie - ma innegabilmente capace di
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affascinare gli spettatori tramite la propria
concezione dellarte cinematografica quale “il
pitt grande spettacolo del mondo” (tale & ap-
punto il titolo di un dei suoi film piu belli e
malinconici, The Greatest Show on Earth del
1952, apparentemente ambientato in un circo
ma in realta metafora del cinema stesso.

2 - La leggenda di Sansone e Dalila dalle fonti bi-
bliche alle risonanze artistiche successive

Nella Bibbia, la vicenda di Sansone e Dalila &
narrata in quattro capitoli (13-16) del Libro dei
Giudici. Nella struttura del “grande codice”
(com’é definita la Bibbia da Northrop Frye, ma-
estro d’esegesi letteraria) il Libro dei Giudici &
collocato, dopo i cinque Libri del Pentateuco e
dunque tra i Libri Storici, subito dopo il libro di
Giosué. “In quel tempo non c’era re in Israele”
vi si trova scritto. Si parla, dunque, di un pe-
riodo storico alquanto confuso dell’esistenza
del popolo d’Israele che non si & ancora dato
un vero Re - sara Saul - e subisce aggressiva
ostilita dei popoli vicini. Quella di “giudice”
era una carica transitoria, ritenuta necessaria
per guidare gli israeliti durante i momenti
difficili: nel Libro dei Giudici tali personaggi
sono presentati quali capi militari, civili e spi-
rituali ispirati da Dio per governare, appunto,
durante le bufere politiche, le tribu del “popo-
lo eletto”. Uno di tali Giudici fu, appunto, San-
sone. Egli (Shimshon, “piccolo sole”) nacque
nella tribu di Dan, preannunciato da Dio a
una donna sterile. Fu, dunque, consacrato na-
zireo, un uomo speciale, sul quale Dio puo con-
tare. In omaggio a tale consacrazione, Sanso-
ne era obbligato a portare i capelli lunghi, da
cio ricevendo miracolosamente una straordi-
naria forza. Egli fu giudice per venti anni e di-
venne famoso per la sua guerra contro i Fili-
stei, un popolo abitante nella striscia di Gaza.
Amatissimo da una filistea di nome Dalila (Deli-
lah), le rivelo il segreto della sua forza. Ella, non

“Siamo di fronte a quei rari casi
nei quali il Kitsch giunge

dalle parti del Sublime”

Un acuto spettatore su Internet
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riamata e delusa, gli taglio i capelli e lo conse-
gno ai Filistei che lo accecarono e lo misero a
girare una macina. Alfine lo condussero al
tempio del loro dio, Dagon, per sbeffeggiarlo
e deriderlo. Sansone, cui erano ricresciuti i
capelli facendogli riacquistare la forza, si ap-
poggio alle colonne che sorreggevano ledifi-
cio e le fece crollare, seppellendo sé stesso e
centinaia di Filistei (Giudici 16, 30). Dalla leg-
genda, non si sa quanto storicamente fonda-
ta, del biblico Sansone e del suo sfortunato
amore/disamore per l'infida Dalila hanno trat-
to ispirazione, nei secoli successivi e fino al no-
stro, tante trasposizioni artistiche: sia musicali
(per esempio, I'Oratorio Samson di Georg Frie-
drich Handel e l'opera lirica Samson e Dalila di
Camille Saint-Sans), sia pittoriche (per esem-
pio, e senza citare larte paleocristiana, in
quadri di Guido Reni, Rembrandt, Pieter Paul
Rubens), sia letterarie (per esempio, il poema
drammatico Samson Agonistes di John Milton,
il romanzo di Philippe von Zesen, la trage-
dia Samson di H. Henry Bernstein) sia cine-
matografiche (per esempio, oltre al film di De
Mille di cui sto parlando, vari peplum film quali
Sansone, 1961, di Gianfranco Parolini, Ercole sfida
Sansone, 1963, di Piero Francisci, Sansone contro i
pirati, 1963, di Tanio Boccia, Sansone contro il cor-
saro nero, 1964, di Luigi Capuano, Sansone ed il
tesoro degli Incas, 1964, di Piero Pierotti, Ercole,
Sansone, Maciste ed Ursus gli invincibili, 1964, di
Giorgio Capitani, e i pilt seri Sansone e Dali-
la, 1996, di Nicolas Roeg e Samson - La vera storia
di Sansone, 2018, di Bruce Mc Donald).
3 - Cecil B. Demille
Cecil B. De Mille, i cui genitori fuono entrambi
segue a pag. Successiva


https://it.wikipedia.org/wiki/Libro_dei_Giudici
https://it.wikipedia.org/wiki/Dio_(Ebraismo)
https://www.treccani.it/enciclopedia/tragedia/
https://www.treccani.it/enciclopedia/tragedia/
https://it.wikipedia.org/wiki/Sansone_(film_1961)
https://it.wikipedia.org/wiki/Ercole_sfida_Sansone
https://it.wikipedia.org/wiki/Ercole_sfida_Sansone
https://it.wikipedia.org/wiki/Sansone_contro_i_pirati
https://it.wikipedia.org/wiki/Sansone_contro_i_pirati
https://it.wikipedia.org/wiki/Sansone_contro_il_corsaro_nero
https://it.wikipedia.org/wiki/Sansone_contro_il_corsaro_nero
https://it.wikipedia.org/wiki/Sansone_e_il_tesoro_degli_Incas
https://it.wikipedia.org/wiki/Sansone_e_il_tesoro_degli_Incas
https://it.wikipedia.org/wiki/Ercole,_Sansone,_Maciste_e_Ursus_gli_invincibili
https://it.wikipedia.org/wiki/Ercole,_Sansone,_Maciste_e_Ursus_gli_invincibili
https://it.wikipedia.org/wiki/Sansone_e_Dalila_(miniserie_televisiva)
https://it.wikipedia.org/wiki/Sansone_e_Dalila_(miniserie_televisiva)
https://it.wikipedia.org/wiki/Samson_-_La_vera_storia_di_Sansone
https://it.wikipedia.org/wiki/Samson_-_La_vera_storia_di_Sansone

segue da pag. precedente
colti docenti universitari, era nato a Ashfield
(Massachusetts) il 12 agosto 1881 ed € morto a
Hollywood il 21 gennaio 1959. Va considerato
uno dei pionieri delle grandi produzioni cine-
matografiche americane, l'incarnazione forse
pitt esemplare del cineasta della Hollywood
classica, un ispirato creatore di opere fil-
miche capaci di far dialogare e contami-
narsi eroismo ed erotismo, temi sacri e te-
mi profani, ricerca di messaggi universali
(fu sostenitore acerrimo della fede in Dio,
della liberta, dellindividualismo ma sol-
tanto se cristiano, americana, anticollet-
tivista) e di successo commerciale. La
magniloquente spettacolarita, le sceno-
grafie grandiose, 1 vasti movimenti di
massa (da buon allievo del cinema italia-
no storico/mitologico — quello di Cabiria
—nonché di quello di Griffith) hanno ca-
ratterizzato ogni suo film, sia del perio-
do del muto sia di quello del sonoro. La
valutazione di De Mille, uomo e artista
ideologicamente contraddittorio ma sti-
listicamente da studiare con la meritata
attenzione, ¢ ormai consolidata: basta
leggere cio che ne dicono i grandi storici del ci-
nema, pur appartenenti a momenti e scuole
diversi. Scrive di lui Carl Vincent: “In tutta
lattivita di Cecil B. De Mille si profilano due
tendenze; quella dell'uomo d’affari che non
stabilisce e non realizza nulla se non é basato
su un calcolo del successo commerciale, e
quello dell’artigiano alla ricerca di un tema fa-
vorevole al suo temperamento che si affida
ora a una religiosita confusa di predicatore
puritano o a quella violenza che resta pur
sempre il suo miglior elemento. La Bibbia, le
bricconate sataniche, le avventure di graziose
fanciulle semivestite con prudente audacia, le
evocazioni storiche attraverso le quali puo
ben mascherarsi il turbamento sensuale solle-
citano la sua barocca immaginazione. Insom-
ma, una rara potenza stilistica messa al servi-
zio di una nullita intellettuale”. Gli fa eco,
anni dopo, Georges Sadoul: “Quo Vadis? e Ca-
biria avevano dato allAmerica il gusto delle
grandi messinscene: Cecil B. De Mille non tar-
do a specializzarsi in questo genere”. E infine,
pittdi recente, René Predal: “Il cineasta ¢ un abile
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manovratore di masse, capace di elaborare
immagini grandiose nella loro composizione
e nel loro movimento”. Insomma, i film di De
Mille son stati sempre attenti al botteghino
ma meritano d’essere visti e studiati da noi ci-
nefili anche per altri, pit seri motivi. Convin-
to di cio, sto scrivendo questo articolo!

4-11film

Sansone e Dalila (Samson and Delilah: secon-
do De Mille, “...una delle pitt grandi storie d’a-
more di tutti i tempi”) & un film del 1949, ed &
da considerarsi — a parere di Jacques Lourcel-
les (e, assai pitt modestamente, mio) - quale,
del cinema demilliano, “la perfetta illustrazio-
ne, quasi una miniatura d’origine biblica pie-
na di sangue, di sesso, di violenza e vicina per-
cio alla sostanza stessa di quel Antico Testamento
che ne é lispirazione”. Verrebbe da doman-
darsi se De Mille, nelle sue cinematografiche
letture della Bibbia, alfine non sia stato pit fi-
lologico interprete, nel suo interesse per gli
aspetti sessuali, sanguinosi, crudeli del testo
sacro, di molti studiosi attenti invece ai suoi
aspetti teologici? In Samson and Delilah, quin-
to film a colori del grande cineasta, il Techni-
color risulta particolarmente sontuoso.

1l suo cast e di tutto rispetto: il torvo e musco-
loso Victor Mature (ma De Mille avrebbe pre-
ferito Burt Lancaster), la bellissima Hedi Lamarr
(De Mille cercava, e trovo, “una combinazione di
Vivien Leigh e Jean Simmons, con un tocco di

Lana Turner” su di lei, avviandomi a conclu-
dere, dedichero una breve ma peculiare atten-
zione), Angela Lansbury, George Sanders,
Russ Tamblyn. La vicenda narrata, oltre che
dal testo biblico (Libro dei Giudici, capitoli dal
13 al 16), & tratta dal romanzo di Vladimir Zab-
otinskij intitolato Samson the Nazarite, pubbli-
cato a puntate sulla rivista russa Raz-
svet nel 1926 (Zabotinskij & considerato il
fondatore del cosiddetto “sionismo di
destra”: contribui, durante la prima guer-
ra mondiale, alla creazione della Legio-
ne Ebraica dell’Esercito britannico, pose
a Civitavecchia le basi della futura mari-
na israeliana e fu tra i fondatori nonché
il leader dell'organizzazione militare
sionista Irgun). Del “polpettone” che De
Mille ricavo da tutti questi ingredienti,
mi sentirei di far mie le parole d’'un acuto
spettatore che ha scritto su Internet:
“Siamo di fronte a uno di quei rari casi
in cui il Kitsch finisce dalle parti del Su-
blime”.

Hedy Lamarr

Hedy Lamarr fu il nome d’arte che im-
posero i produttori hollywoodiani, po-
nendola sotto contratto, alla bellissima He-
dwig Eva Kiesler, attrice cinematografica
austriaca, naturalizzata statunitense nel 1953,
nata a Vienna il 9 novembre 1913 e morta ad
Attamonte Springs (Florida) il 19 gennaio
2000. Bruna, dotata di notevole fascino, ha le-
gato il proprio nome alla prima scena di nudo
della storia del cinema, recitando senza veli il
personaggio di Eva in Extdse (1933, Estasi) di
Gustav Machaty. Chiamata a Hollywood dalla
Metro Goldwyn Mayer, che la tenne impegna-
ta con un contratto di sette anni: la fama di at-
trice scandalosamente sexy non le giovo e la
sua bellezza (e bravura e intelligenza) non ri-
cevette dal cinema americano tutto quello che
sarebbe stato possibile. A un giornalista che le
chiese, per provocarla, come mai il suo nome
non fosse mai stato scritto su una delle pietre
del famoso Sunset Bouleard di Hollywood, el-
la rispose ridendo: “Sono stata calpestata ab-
bastanza in altro modo, senza bisogno di met-
termi su un marciapiede”. Ebbe sei mariti,
non so quanti amanti (ma sono affari suoi), fu
persino una invenzione che pero fu rifiutata
dalla marina americana (era un sistema per
l'intercettazione dei siluri che in seguito ha
dato frutti nel campo della telefonia mobile).
5 - Morire a Gaza. Conclusioni

1l nome del popolo che abitava la striscia di
Gaza ai tempi - storici o leggendari ma co-
munque remoti — di Sansone, era quello dei
Filistei, al-Filastiniyyin, ossia, oggi diremmo,
Palestinesi. E il nome del popolo cui apparte-
neva lo stesso Sansone, i Daniti, oggi lo chia-
meremmo, biblicamente, Israeliti. Questi due
popoli non si combattono da qualche decen-
nio ma da millenni. Sarebbe l'ora che smettes-
sero e imparassero a convivere in due Stati
confinanti e non ostili, dando inizio a un buon
vicinato rispettoso delle reciproche diversita e
dei comuni interessi.
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Killers of the Flower Moon: linguaggio visivo di una tragedia (o:
narrazione visiva e accessibilita)

Cinema, doppiaggio e audiodescrizione

L’America - intesa co-
me Stati Uniti - ha
eretto nel tempo, an-
che grazie al cinema,
una mitologia di sé co-
me “grande Paese”,
terra di pionieri, di co-
raggio, liberta e de-
mocrazia. Ed & sottola
coperta di tale narra-
zione che ha tentato
di nascondere i tanti
M fatti di sangue che ne
. costellano la storia. Di
| questi, il pit eclatante
é forse la sopraffazio-
ne e la decimazione
dei nativi americani,
/ fino al loro confino in
' territori e riserve. E
fin qui la storia & di
pubblico dominio. Assai meno noto & quanto
accadde al popolo Osage, non nellera della
Frontiera, bensi nei primi decenni del Noce-
vento in piena era industriale e capitalista, e
che passo alla storia con il nome di Regno del
Terrore.
Martin Scorsese, da sempre attratto dalla na-
tura violenta e ferina del suo Paese — dalla
Little Italy di Chi sta bussando alla mia porta
(1967) e Mean Streets (1973) alle origini della sua
citta, narrate col suo tipico gusto iperrealista
in Gangs of New York (2002) — non si ¢ fatto
sfuggire Poccasione di puntare la macchina
da presa su quella catena di eventi che presero
piede nello Stato dell’Oklahoma tra il 1921 e il
1926. Accadde infatti che nel territorio che era
stato loro assegnato, gli Osage scoprirono for-
tuitamente diversi giacimenti di petrolio. In-
capaci di gestire una tale improvvisa ricchez-
za, molti di loro sottoscrissero accordi con
banche e industria petrolifera che ne ammini-
stravano i loro diritti e la rendita. Questa im-
provvisa fortuna, pero, attiro l'attenzione dei
bianchi del luogo, i quali non esitarono a com-
mettere frodi, raggiri e omicidi pur di mettere
le mani su quei giacimenti. In Killers of the
Flower Moon (ventiseiesimo lungometraggio
del maestro italoamericano) Robert De Niro e
Leonardo DiCaprio interpretano rispettiva-
mente il grande allevatore William K. Hale,
detto “the King”, e suo nipote Ernest Burkhart,
reduce di guerra, da lui convinto a sposare una
donna Osage per entrare in possesso delle sue
ricchezze. Diversi furono i matrimoni “di in-
teresse” tramite cui biechi affaristi silegarono
a ingenue donne native. E sono 60 gli omicidi
accertati e documentati nellarco di quel perio-
do, a seguito delle indagini federali, ma studi
successivi rivelano che il bilancio delle vittime
potrebbe essere stato addirittura dell'ordine di
centinaia.
La consistente durata del film (quasi tre ore e
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mezza) consente a Scorsese di narrare gra-
dualmente l'escalation della machiavellica
manovra concepita ai danni del popolo Osage.
1l ritmo & percio volutamente lento, ma la dif-
ferenza maggiore rispetto a molti dei suoi
film precedenti, consiste nella rappresenta-
zione degli omicidi, che avviene perlopit a di-
stanza, in maniera gelida, quasi asettica: tutto
il contrario della terribile scena della penna
usata come un pugnale da Joe Pesci in Casino
(1995), o del celeberrimo finale incandescente
di Taxi Driver (1976). E uno Scorsese entomo-
logo quello che va a rendicontare i macabri
episodi che costituiscono questa incredibile
storia. Perché dunque questa scelta stilistica?
Forse per la veneranda eta raggiunta dal regi-
sta, classe 19422 La nostra ipotesi & piuttosto
un’altra. Scorsese, qui, al di 1a dei singoli omi-
cidi, vuole raccontare un altro tipo di violen-
za, strettamente collegata a una modernita
solo apparentemente democratica e civile, ma
che sotto la maschera cela ancora il volto bieco
del Far West: attenzione, non quello degli im-
battibili ed eroici pistoleri mitizzato in tanti
western degli anni d’oro di Hollywood, quanto
quello assai pit realistico e veritiero dei tanti
banditi senza scrupoli che agivano nell'assenza
— o nella carenza - di qualsiasi legge. Quello di
Killers of the Flower Moon & un Far West capitali-
sta, in cui ad agire sono dei vigliacchi che si
approfittano della buonafede e dell'ingenuita
di un popolo del tutto impreparato alla gran-
de fortuna economica che gli ¢ capitata. Molti
hanno ritenuto inverosimile il comportamen-
to e le reazioni degli Osage, il fatto che fino
allultimo sembrino non capire, non rendersi
conto, continuando a fidarsi degli uomini
bianchi. E il caso soprattutto di Mollie, la mo-
glie di Burkhart (interpretata magnificamente

da Lily Gladstone, meritatissima candidatura
all'Oscar come miglior attrice). Il fatto, pero, &
che gli Osage, come tutti i popoli nativi ameri-
cani, erano un popolo di guerrieri, abituati,
ciog, a trovarsi faccia a faccia con gli avversa-
ri, a conoscere il volto dei loro nemici. Una ta-
le e sistematica catena di raggiri, menzogne e
inganni era decisamente fuori dalla loro por-
tata culturale: non perché fossero “stupidi”, ma
perché quel comportamento era diverso da tut-
to cio che conoscevano e che erano preparati
ad affrontare. Ed & soprattutto questo a rende-
re cosi lucido e amaro quello che &, con ogni
probabilita, il film pitt politico che Scorsese ab-
bia mai girato. Una pellicola in cui a contare so-
no soprattutto i dettagli, tutti quei particolari
che influenzano lesperienza del pubblico e
che, in un film ben fatto, non sono mai lascia-
ti al caso. A volte passano inosservati agli
spettatori meno attenti ma non ai cinefili e
men che meno ai descrittori filmici, poiché
nel cinema i dettagli sono fondamentali e ar-
ricchiscono l'intera narrazione. Cio che si per-
dona a uno spettatore e a un cinefilo, non si per-
dona a un descrittore che traspone le immagini
dei film in parole per un pubblico principalmen-
te cieco e ipovedente.
L'audiodescrizione, se concepita e scritta con
una cura meticolosa, & un elemento essenzia-
le che accompagna la grandiosita visiva del
film, permettendo ai fruitori di immergersi
pienamente nell'universo evocativo di Scorse-
se. Il descrittore, con una penna di squisita sen-
sibilita, deve saper riportare cio che vede, cattu-
rando ogni sfumatura e ogni dettaglio con una
precisione quasi poetica.
Scorsese inserisce con rispetto elementi della cul-
tura Osage, come le cerimonie e gli ornamenti
segue a pag. successiva



segue da pag. precedente
tradizionali, per dare profondita e autenticita
alla narrazione. Questi dettagli simbolici non
sono mai didascalici, ma fungono da sottote-
sto che arricchisce lesperienza visiva dello
spettatore, creando una connessione empati-
ca con il mondo dei nativi. Egli utilizza una
tecnica di montaggio potente e stilisticamen-
te raffinata per dare una cadenza tragica agli
omicidi degli Osage. In particolare, la sequen-
za che mostra le vittime vive e piene di vitali-
ta, seguite immediatamente dalla loro imma-
gine come cadaveri sui letti funebri, & uno
degli aspetti pitt toccanti del film.
La ripetizione di questo schema, rafforzato
dai dialoghi italiani del film che seguono la
scansione drammatica delle immagini in mo-
do eccellente, sottolinea anche 'inevitabilita e
la freddezza dei crimini, quasi come se fosse-
ro parte di un sistema meccanico di sfrutta-
mento e morte, radicati in un ingranaggio che
opera senza pieta o considerazione per 'Uma-
nita. In questo modo, Scorsese crea un’espe-
rienza emotiva che costringe lo spettatore a
confrontarsi con lorrore di una tragedia uma-
na che si consuma nell'indifferenza generale.
MOLLIE (voce) John Whitehair, / ventitré
anni. / Nessuna indagine./ Bill Stepson, /
ventinove anni. / Nessuna indagine. / An-
na Sanford, / quarantuno anni./ Nessuna
indagine./ Rose Lewis, / venticinque anni.
/ Nessuna indagine.
MOLLIE (14-26) (voce) E Sara Butler, / ven-
tuno anni. / Suicidio.
Dialoghi italiani di Elettra Caporello
10:13:00 In una camera da letto, un ragazzo
Osage si agita sul pavimento in preda alle con-
vulsioni. Accanto a lui una bottiglia di liquore
rovesciata. / (10:13:16) In un filmato, il ragazzo
gioca a football.
10:13:22  (ventitré anni) Il suo cadavere giace
su un letto.
10:13:25  (string) Un Osage si esercita con il
lazo.
10:13:30 Il suo cadavere giace su un letto.
10:13:37 Una bambina Osage gioca in un
parco e raggiunge la madre.
10:13:44 1l cadavere della donna giace su un
letto.
10:13:51  (indagine) Una giovane é seduta a
un tavolo con altri Osage.
10:13:56 1l suo cadavere giace in uno spec-
chio d’acqua.
10:14:04 (indagine) Una Osage esce di casa e
adagia una neonata nella carrozzina.
10:14:06 Un bianco in abiti eleganti le spara
dalla finestra. (10:14:25) La raggiunge, posi-
ziona la pistola nelle mani della donna, pren-
de la bimba dalla culla e rientra in casa.
(AD di Laura Giordani, 2024)
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Da maestro assoluto quale &, Scorsese sceglie
di organizzare lo scorrere di questo lento ma
inesorabile crescendo di efferatezze e infamie
cospargendo la pellicola di tanti piccoli detta-
gli illuminanti. Questi ultimi consentono, da
un lato, al pubblico pit attento di mettere in-
sieme i tasselli di una prima parte del film ca-
rica — volutamente - di tensioni, ambiguita e
incongruenze e, dall’altro, solleticano il ‘subli-
minale’ dei fruitori pitt distratti dialogando,
in un certo senso, con il loro sapere precon-
scio.
E il caso della scena nell'ufficio del banchiere
Pits Beaty, tutore legale della giovane e ric-
chissima Osage Molly, con la camera che si
sposta da lui, seduto alla scrivania, alla ragaz-
za, seduta di fronte. Appeso alla parete, alle
spalle del’omone, un quadro del cavaliere in-
cappucciato con la croce infuocata, simbolo
della rinascita del Ku Klux Klan agli inizi del
XX secolo. Per non parlare della carrellata ve-
loce sulla figura della giovane Molly che esce
dall'ufficio sfiorando appena uno zerbino su
cui spicca I'acronimo KIGY, ovvero: “Klansmen
I greet you”; “Membro del Ku Klux Klan, benve-
nuto”. Due particolari grazie a culi, se si & di-
sposti ad applicare la dovuta attenzione, si
puo comprendere in anticipo che dietro alla
maschera di bonaria onesta del tutore legale
si cela in realta uno scaltro affiliato del Ku
Klux Klan. I dialoghi fitti accompagnano il
movimento della camera concedendo il tem-
po necessario all'occhio di cogliere i dettagli
che “connotano” il personaggio. Non coglierli,
equivarrebbe a rinunciare (dal punto di vista
dellaudiodescrittore, ma anche del semplice
spettatore) a rendere i dovuti onori al sapien-
te impegno di contestualizzazione culturale
operato da Scorsese, dallo scenografo Jack Fi-
sk e dai membri della Nazione Osage per i
quali é stato molto importante dare il proprio
contributo nel rendere colori, architetture,
ambientazioni, movenze e costumi con il
massimo dell'accuratezza storica.
10:14:28 Una giovane Osage dal banchiere e
tutore legale.
Dialoghi fitti tra i due, senza possibilita di in-
serire descrizioni.

segue a pag. successiva
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11:11:24  Ernest cade.

11:11:30  Ernest si alza dolorante e arranca
verso la sedia. Byron rimette il libro sul ripiano.
Considerato poi lamplissimo respiro che
Scorsese si concede e regala al pubblico con
questa sua ultima opera, fa riflettere la poten-
za comunicativa della sequenza in cui intorno
alla casa di Hale si sviluppa un incendio che
solo a prima vista appare accidentale — se si
osserva con attenzione il movimento coordi-
nato dei cowboy, si notera come in realta i
personaggi interessati dall'azione stiano cre-
ando una linea tagliafuoco mentre esultano al
bagliore delle fiamme. Bagliore che si riflette
negli occhi sconvolti di un Ernest il cui dissi-
dio interiore non trova espressione nelle sue
azioni, mentre la sua sposa lotta rantolante
con gli effetti dell'avvelenamento da lui stesso

segue da pag. precedente

o 11:33:18:16
= .

procuratole.
12:21:55 Una luce tremula illumina il cielo
10:15:37  (string) Mollie esce. Sullo zerbino, nero.

“Membro del Ku Klux Klan, benvenuto”. 12:22:00 Wren indica lorizzonte. / (22:06)
Ecco altri indizi seminati a molta
distanza uno dall’altro nel film. La
parata. Non pil solo Pits Beaty,
ma tanti cittadini sfilano incap-
pucciati reggendo la bandiera del
KKK.

11:33:18  In cittd sfila una parata.
Donne Osage reggono uno stri-
scione con scritto: Gray Horse -
Madri dei Veterani. / (11:33:37) 1l
banchiere Pits Beaty e altri uomi-
ni indossano una veste e un cap-
puccio. Portano la bandiera KKK Una giovane Osage dal banchiere e tutore legale
del Ku Kux Klan. (pron piz Biti,
11.27.58).

E ancora: la sala adibita a Loggia
Massonica nella First National
Bank, dove Hale “sculaccia” il ni-
pote e rivela: “IO SONO al trenta-
duesimo grado della Massoneria.
Sono imbevuto di fiducia, sicu-
rezza e responsabilita.”

11:09:01 Hale conduce Ernest al-
la First National Bank. / (09:07)
Entrano in una sala adibita a Log-
gia Massonica, con un pavimento a scacchi,
una sedia e un inginocchiatoio.

11:09:24  Gli indica I'inginocchiatoio.

11:09:32  Lui obbedisce.

11:10:23  Byron prende un tomo poggiato sul
ripiano dell'inginocchiatoio. Lo sposta.

11:10:42  Si china in avanti posando i gomiti
sul ripiano. / (10:47) Byron prende una paletta
dilegno e la porge ad Hale.

11:11:12

20

Lo colpisce sul sedere.

Un incendio divampa nel ranch. I cowboy lo
arginano.
12:22:23 Hale, sul portico, impassibile, fissa
le fiamme. / (22:29) Uomini a cavallo perlu-
strano l'area, altri con il piccone rompono le
zolle di terra impedendo al fuoco di avanzare.
| (22:46) Mollie é a letto, madida di sudore,
agonizzante. / (22:51) Le luci rossastre alla fi-
nestra attirano il suo sguardo febbrile. /
(23:00) Ernest, in veranda, annichilito, guar-
daverso il ranch. Nelle sue iridi si riflettono le
fiamme.
Un’ultima menzione - e, diciamolo, un pit
che meritato plauso entusiasta — va all'eccel-
lente lavoro di squadra dell’edizione italiana a
cura di Studio Emme, con i dialoghi della ma-
gistrale Elettra Caporello, con la direzione del
maestro Rodolfo Bianchi e le voci, fra gli altri,
di: Francesco Pezzulli (Ernest Burkhart), Ste-
fano De Sando (William King Hale) e Bene-
detta Ponticelli (Mollie Kyle Burkhart). Un
doppiaggio cosi preciso, puntuale e perfetta-
mente coeso con 'epoca, le immagi-
ni e le emozioni dei personaggi, non
poteva che conferire ulteriore valore
aun’opera dalla caratura artistica di
altissimo livello.

Laura Giordani, Vittorio Renzi
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The Batman (2022)

IR ERE ] d The Batman é un film
< y del2022 diretto da Matt
Reeves. Questo proget-
to¢unanuovaversione
del crociato masche-
rato creato da Bill Fin-
ger e Bob Kane all'ini-
zio degli anni 40. 1l
regista da sempre gran-
de amante del perso-
naggio, dopo le due versioni precedenti di Tim
Burton e Christopher Nolan, crea la propria.
La prima é molto pilt freak in base allestetica
e rielaborazione del regista e i luoghi in cui &
ambientata sembrano vari palcoscenici tea-
trali, dove Batman e la sua nemesi vengono
identificati come dei clown in senso positivo.
La versione di Nolan si concentra di piu
sull'uomo dietro la maschera e lalotta contro i
suoi demoni e quanto Bruce Wayne non rie-
sca a liberarsi del suo alter ego. Nolan intende
il suo trittico come un noir simil poliziesco. La
trilogia rappresenta un percorso circolare dell’e-
roe. Nascita e costruzione dell'uomo e delle sue
paure, presa di coscienza e autodistruzione
ed infine rinascita e lascito morale.

Dopo dieci anni dalla fine della trilogia di No-
lan, il regista Matt Reeves prende in mano il
materiale fumettistico su Batman e lo rende
unico, plasmandolo in base alla sua estetica.
Omaggia in maniera ottima le due versioni
precedenti legate al personaggio, ma senza
emularle. Forte del successo dei suoi progetti
precedenti, in particolare degli ultimi due ca-
pitoli della saga del Pianeta delle Scimmie, il
regista ha carta bianca su questo progetto. A
differenza delle versioni precedenti, che pre-
sentavano le origini del personaggio attraver-
so il racconto dell'autore, Reeves lo presenta
in pompa magna senza essere ridondante e
gid in attivita da due anni. Un’altra differenza
& che Batman non viene chiamato come tale,
bensi Vendetta. La citta di Gotham ¢ il terreno
dove il regista posiziona i suoi personaggi, la-
sciandoli liberi di muoversi ed evolvere. Gotham

Leonardo bapuzzi
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é pervasa da un cancro malavitoso che la sta
consumando. Batman all'inizio attraverso
il suo segnale acceso nel cielo prova a dare
speranza ai cittadini, nonostante quest’ul-
timi siano diffidenti almeno per il momen-
to e le forze di polizia non lo vedano come
un alleato, ma come un giustiziere. Anche
lo stesso segnale raffigurante un pipistrello
viene oscurato dalla pioggia incessante, co-
me se Gotham stesse per sprofondare all'in-
ferno e che non vi sia [“fosse”] alcuna via di
fuga. Gli unici alleati di Batman in quella
melma criminale sono il commissario Ja-
mes Gordon ed Alfred Jane Pennyworth. 11
primo é stoico e con grandi valori morali e
appoggia il crociato nelle azioni che compie
anche se non sempre legali. Il secondo ten-
ta ed infine riesce a non far perdere al pro-
tagonista la retta via e la salute mentale, no-
nostante compaia in 2/3 sequenze in totale.
Man mano che il film procede, il protagoni-
sta, anche grazie alle poche persone fidate
che ha intorno capisce che deve affrontare
un percorso a livello di evoluzione e miglio-
rare la sua immagine agli occhi della citta.

La pellicola attinge da alcuni dei pit grandi
film thriller / noir della storia del cinema
come ad esempio Seven (1995) e Zodiac (2007)
di David Fincher, o Scarface (1932) di Howard
Hawks, grazie allo stile di fotografia da parte
di Graig Fraiser. La gamma cromatica per al-
meno tre quarti del film viene bilanciata dal
giallo scuro ed il nero, a sottolineare il mar-
ciume presente ad ogni angolo di strada. Matt
Reeves attraverso la sua regia sempre equili-
brata e precisa, in quasi 3 ore di film non si la-
scia sfuggire alcun dettaglio. Sta allo spettato-
re con le successive visioni cogliere tutti gli
elementi ed unire tutti i pezzi del puzzle ed
avere una visione completa del contesto. La
colonna sonora & composta dal maestro Mi-
chael Giacchino e il tema principale & un re-
quiem che fa percepire la presenza del crocia-
to mascherato come fosse un demone. Altro
elemento fondamentale della soundtrack é la

canzone Something in way dei Nirvana (12esi-
ma ed ultima traccia del disco Nevermind del
1991). Questo pezzo attraverso la sua malinco-
nia permette allo spettatore di entrare dentro
la mente dell'uomo dietro la maschera e vede-
re cio che sta pensando.
Durante la produzione di The Batman, Matt
Reeves ha da subito voluto approfondire que-
Sto suo microcosmo narrativo, ponendo le ba-
si per alcune serie televisive. Come esempio
quella sul personaggio di Oswald “Oz” Cobble-
pot alias il Pinguino, apparso nel primo film, e
co - motore della trama. E si pensava ad un al-
tro progetto nel manicomio di Arkham, dove &
presente la peggior feccia criminale di Gotham.
Al momento il serial & stato cancellato e non
sappiamo se verra sviluppato in futuro. Al
contrario quello sul Pinguino era ad un livello
avanzato di produzione, quando
lo sciopero degli sceneggiatori e
attori ha fatto la sua comparsa.
Sono bastati pochi mesi per ter-
minare le riprese e la post - pro-
duzione. Questa miniserie sara
composta da otto episodi, la cui
showrunner sara Lauren Le-
Franc e Matt Reeves come pro-
duttore esecutivo e supervisore.
E fara da collante tra il primo e
secondo film in uscita ad otto-
bre 2026. Non ci resta che sco-
prire come si evolvera il perso-
naggio interpretato da Colin
Farrell in questo nuovo proget-
to. Il 20 settembre torneremo in
quella putrida citta chiamata
Gotham City. Verremo rapiti da
questo seguito del film? Stare-
mo a vedere.

Leonardo Capuzzi
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L’inferno di cristallo (1974). Quando le fiamme distruggono la sete
di potere degli uomini malvagi

Un cast stellare e scene spettacolari contribuirono ad eleggere L'inferno di cristallo miglior disaster movie degli anni Settanta

Linferno di cristallo (The
Towering Inferno), trat-
to dai romanzi La tor-
re (1973) di Richard M.
Stern e Linferno di cristal-
lo (The Glass Inferno, 1974)
di Thomas N. Scor-
tia e Frank M. Robin-
son, rappresenta il pitt
noto disaster movie de-
gli anni Settanta, il fi-
lone cinematografico
inaugurato nel 1970 da
Airport di George Seaton. Con Steve McQue-
en nei panni dell'eroico pompiere e Paul New-
man in quello del progettista del colosso di ce-
mento e vetro, con la presenza di un manipolo
di grandi stelle hollywoodiane di contorno
senza precedenti, L'inferno di cristallo regge an-
cora oggi il confronto con le pellicole che si so-
no succedute in questi cinquant’anni, ovvero
una serie infinita di colossal catastrofici di-
ventati una presenza fissa nelle nostre sale e
nelle programmazioni delle piattaforme tele-
visive. Con un pregio inavvicinabile: se film
quali Indipendence Day, The Day After Tomorrow
0 2012 sono caratterizzati dagli effetti speciali
che si sono evoluti in questi anni, in passato
ben pochi potevano essere i titoli capaci di re-
alizzare storie drammatiche incentrate su
scene spettacolari verosimili. Una di queste
pellicole fu proprio L'inferno di Cristallo. Uscito
nelle sale statunitensi il 14 dicembre 1974, co-
stato 14 milioni di dollari, il film fece registrare
un enorme successo di pubblico, guadagnando
quasi 140 milioni di dollari al botteghino, 116 dei
quali solo negli Stati Uniti. Diretto da John Guil-
lermin, ottenne anche un rilevante successo di
critica, tanto da aggiudicarsi tre premi Oscar

Lorenzo Pierazzi

nel 1975 come miglior fotografia, miglior
montaggio e miglior canzone, oltre a candi-
dature come miglior film e miglior attore non
protagonista per Fred Astaire.

Un autentico inferno

L'imprenditore James Duncan (William Hol-
den) ha finalmente coronato il suo sogno: rea-
lizzare l'edificio piu alto del mondo. La Glass
Tower, questo il nome del grattacielo 138 piani
per 550 metri d’altezza, € stata progettata dall’ar-
chitetto Doug Roberts (Paul Newman) e troneg-
gia sullo skyline di San Francisco. Un’opera cosi
imponente richiede un battesimo allaltezza e
per la cerimonia d’inaugurazione vengono in-
vitate 300 personalita, tra le quali spiccano il
primo cittadino Ramsay (Jack Collins) e il se-
natore Parker (Robert Vaughn). Se Duncan ¢é
al settimo cielo, Roberts non ¢ affatto tran-
quillo che tutto andra per il meglio. Anzi: do-
po un accurato controllo si accorge che I'im-
pianto elettrico non risponde agli standard di
sicurezza poiché Roger Simmons (Richard
Chamberlein), genero di Duncan e responsabi-
le dei lavori elettrici, ha usato materiale sca-
dente. I timori del progettista si tramutano in
certezze quando il surriscaldamento di alcuni
cavi provoca all'ottantunesimo piano dell’edi-
ficio, in un magazzino in cui é custodito ma-
teriale infliammabile, un tragico cortocircuito.
Nonostante le avvisaglie, pero, la spettacolare
festa ha inizio lo stesso, mentre I'incendio di-
vampa indisturbato nelledifico. Ad aggravare
la situazione contribuisce 'inefficienza dei ri-
levatori automatici del fumo e, di conseguen-
za, l'impianto di spegnimento non entra in fun-
zione. Soltanto quando il personale addetto alla
sicurezza nota del fumo uscire da sotto la porta
del magazzino viene finalmente Roberts. L'archi-
tetto si reca quindi sul posto per un sopralluogo

PAUL
NEWMAN  wiLLIAM
STEVE
McQUEEN HOLDEN
DUNAWAY

c.

insieme ad un proprio collaboratore, Will Gid-
dings (Norman Burton) con quest'ultimo che,
aperta la porta del fatidico magazzino, viene
colpito da una vampata improvvisa di fuoco,
ustionandolo in modo grave. Giddings morira
pit tardi in ospedale, e sara la prima vittima del-
la serata. Roberts riferisce a Duncan dellincen-
dio, avvertendolo della necessita di evacuare il
salone delle feste, ma questi si rifiuta di farlo, fi-
no a quando sara il capitano dei vigili del fuoco
Mike O’'Halloran (Steve McQueen) a farlo desi-
stere e ordinargli 'immediato sgombero del pa-
lazzo. Purtroppo, le flamme stanno iniziando
ad inghiottire ledificio: un gruppo di ospiti,
ignorando le raccomandazioni della squadra di
salvataggio, tenta di mettersi in salvo attraverso

segue a pag. successiva
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l'ascensore ormai avvolto dalle fiamme. Per lo-
ro sara la fine, come per Bigelow (Robert Wa-
gner) e la sua segretaria Lorrie (Susan Flan-
nery), che trovano la morte accerchiati dal
fuoco. Con le successive fughe di gas, che han-
no reso impraticabili anche le scale, ormai
sembra non esserci pitt scampo per nessuno.
Con lintero edificio al buio, i superstiti trova-
no un’ultima ancora di salvezza nella terrazza
panoramica. Dopo un tentativo fallito di sal-
vataggio con I'impego di un elicottero, viene
allestita una teleferica che dovrebbe traspor-
tarli dal tetto del grattacielo a quello di un edi-
ficio limitrofo. Le donne vengono salvate
mentre a seguito di una colluttazione tra gli
uomini, il senatore Parker cade nel vuoto e
Simmonds sale sulla teleferica ma, a seguito
di un’esplosione, anche lui perde la vita men-
tre gli altri rimangono ancora intrappolati
nell’edificio. Non rimane che tentare un’ulti-
ma disperata soluzione. Roberts e O’'Halloran
fanno saltare i serbatoi idrici alla sommita del
palazzo, che contengono quattro milioni di li-
tri di acqua. I due minano il fondo esterno dei
serbatoi e il solaio con dell’esplosivo e tornano
nel salone sottostante: I'esplosione provoca
un’inondazione che miete altre vittime (al ter-
mine saranno circa 200) ma alla fine 'incen-
dio & domato.
Un regista di cassetta
1l regista de Linferno di cristallo & John
Guillermin. Originario di Londra, dove
eranato nel 1925, & stato anche sceneggia-
tore e produttore spesso impegnato in
film d’azione e d’avventura caratterizzati
da budget elevati. Senza dimenticare il
successivo Assassinio sul Nilo (1978), L'infer-
no di cristallo e King Kong sono i suoi grandi
successi al botteghino che hanno segnato
la sua carriera. Oltre ai due campioni
d’incasso, la sua filmografia composta da
oltre 40 anni, iniziata nel 1949 e terminata
nel 1988, comprende varie produzioni che
I'hanno portato negli anni a dirigere, ol-
tre al cast stellare de Linferno di cristallo,
talenti del calibro di Orson Welles e Geor-
ge Peppard impegnati in I castello di carte,
Charlton Heston (Il pirata dell’aria), Ri-
chard Attenborough (Cannoni a Batasi), Peter
Ustinov e Bette Davis protagonisti proprio di
Assassinio sul Nilo, Peter Sellers (Il generale non
si arrende, I gangster di Piccadilly) e Peter O'Too-
le in Furto alla banca &’Inghilterra. Nel corso della
sua carriera, il regista ha anche diretto due film
su Tarzan, Il terrore corre sul fiume e Tarzan in In-
dia, oltre ad una versione al femminile del per-
sonaggio di Burroughs, Sheena, regina della
giungla, e al sequel di Shaft, Shaft e i mercanti di
schiavi, anch’esso ambientato in Africa.
Due romanzi per un film
Linferno di cristallo rappresenta un curioso
esempio di come due grandi major, invece di
farsi la guerra, abbiano deciso di collaborare.
E il 1973 e si sta scatenando una vera e propria
asta tra alcune delle pitt importanti case di
produzione cinematografiche, che si conten-
dono, prima ancora della sua uscita editoriale,
idiritti dellibro The Tower di Richard M. Stern.
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In lizza ci sono la Warner Bros., la Columbia
Pictures e la 20th Century Fox, che danno vita
ad una disputa che innalza enormemente il
prezzo per trasformare The Tower in un film. A
vincere questa contesa economica € la War-
ner Bros., che si aggiudica i diritti del roman-
zo per una cifra superiore a 390.000 dollari.
La situazione, tuttavia, non si conclude qui.
Anzi, prende una piega alquanto inaspettata.
Otto settimane dopo, i dirigenti della 20th
Century Fox acquisiscono i diritti per realiz-
zare la versione cinematografica del romanzo
catastrofico L 'inferno di cristallo (The Glass
Inferno, 1974) di Thomas N. Scortia, la cui
storia & piuttosto simile a quella narratain The
Tower. Secondo il produttore della Fox, Irwin
Allen, ha “lo stesso tipo di personaggi, lo stesso luo-
90, la stessa storia e la stessa conclusione”. Allen &
molto scaltro e se i due film, trattando lo stes-
so tema, usciranno nello stesso anno, sa che ci
sara un enorme problema economico sia per
la Warner Bros. che per la 20th Century Fox.
In maniera intelligente, lo stesso Allen invita
quindi 'altra major a sedersi allo stesso tavolo
per risolvere il conflitto, portando le due case
di produzione a concludere un accordo di col-
laborazione. La Fox e la Warner decidono cosi
di unire i due romanzi per realizzare un unico
lungometraggio, spartendosi equamente i co-
sti di produzione e successivamente i ricchi
ricavi.

Steve McQueen, Faye Dunaway e Paul Newman sul set de “L
di cristallo”

I punti deboli..

11 successo di critica e di pubblico che ha da
subito caratterizzato L'inferno di cristallo, non
deve farci dimenticare quali sono i punti de-
boli della pellicola. Innanzitutto, la presenza
di una sceneggiatura che registra una eviden-
te mancanza di strutturazione drammaturgi-
ca che faciliti il coinvolgimento emotivo dello
spettatore con le vicende dei personaggi. Allo
stesso tempo, la narrazione & caratterizzata
da una retorica piuttosto evidente. Frasi come
“per quanto mi riguarda, potrebbe rimanere in quel-
lo stato come emblema dell'idiozia umana”pronun-
ciate dallarchitetto Roberts alla fine del film,
se fanno pensare al colonnello Dax di Orizzonti
di gloria di Stanley Kubrick che, nell’estremo
tentativo di espiare la sua colpa originaria, as-
sume il ruolo di avvocato difensore di quegli
stessi soldati che aveva trattato come carne da
macello, non sono supportate da una solidita

'inferno

3 . =
narrativa ma appaiono buttate 13 tanto per
“appiccicare” al film una bella morale di grana
grossa. La tragica fine dei cattivi che ostinata-
mente, fino all'ultimo, non hanno fatto niente
per impedire la catastrofe, aggiunge poi un’ul-
teriore dose di una poco rassicurante “giusti-
zia & fatta”. L'inferno di cristallo é caratterizza-
to, inoltre, dallassenza di una ripartizione
chiara nelle due canoniche parti (come accade
nel caso di altri celebri disaster movie), impe-
dendo al pubblico di connettersi emotiva-
mente con i protagonisti. La prima parte
(quella che in genere precede la catastrofe),
infatti, & troppo poco sviluppata, i personaggi
vengono tratteggiati con poca profondita e
appaiono solamente abbozzati entro qualche
breve dinamica di dialogo e interazione. Du-
rante l'incendio, la seconda parte, non provia-
mo quindi empatia nei loro confronti, non ci
interessano le loro sorti e rimaniamo passivi,
senza sentire alcuna connessione emotiva.

.. e quelli di forza

Tra gli elementi chiave tipici del successo
del film abbiamo la presenza di uomini
che cercano di contrastare le forze della
natura e la stupidita del genere umano.
Le loro gesta sono sottolineate da spetta-
colari riprese del grattacielo dall’esterno,
cosi come lodevoli sono le trovate narra-
tive dellimpiego dell’elicottero o dell’e-
splosione con la salvifica pioggia artifi-
ciale. Il film si riscatta definitivamente ai
nostri occhi trattando temi importanti
come la negligenza delluomo e il di-
sprezzo verso un mondo focalizzato solo
sul denaro, con individui disposti a tutto
pur di aumentare i propri profitti. L'Infer-
no di cristallo si avvale, inoltre, di una fo-
tografia di qualita e di effetti speciali in-
teressanti per I'epoca. Il vero punto di forza
principale del film rimane comunque aver
coinvolto cosi tanti attori di fama internazio-
nale nella sua realizzazione. A partire dalla
coppia Paul Newman — Steve McQueen che
reggono la pellicola quasi completamente sul-
le loro spalle. A fare da cornice alle due su-
per-star spicca il nome di Fred Astaire (candi-
dato per la prima volta all'Oscar come miglior
attore non protagonista), ma come non citare
Jennifer Jones (alla sua ultima apparizione
prima del suo ritiro dalle scene cinematogra-
fiche), Faye Dunaway (bellissima ed elegan-
te), William Holden (probabilmente il miglio-
re del gruppo), Robert Wagner, Susan Blakely,
Richard Chamberlain Robert Vaughn e O.J.
Simpson (qui al suo debutto cinematografi-
co).

Lorenzo Pierazzi
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42. ValdarnoCinema Film Festival 2024 - presentazione

La 41esima edizione di
ValdarnoCinema Film
Festival, tenutasi I'an-
no scorso, ha segnato
un ulteriore passo in
quel progetto di pro-
fondo rinnovamento
della manifestazione
niziato nel 2022, in oc-
casione del 4o0esimo
anniversario del festival: mantenere la tradi-
zionale missione del festival, e cioé offrire ai
giovani talenti del cinema italiano e interna-
zionale la possibilita di far vedere i propri film
fuori dai circuiti tradizionali, ma aprirsi alle
contaminazioni e ai nuovi linguaggi dell'au-
diovisivo e pitt in generale delle moving images
contemporanee. Con un unico grande obietti-
vo: conquistare sempre di pilt i giovani, sin
dai bambini. Sara con loro che apriremo, an-
che questanno, la 42esima edizione
(dall’8 al 12 Ottobre al Cinema Teatro Ma-
saccio di San Giovanni Valdarno), grazie
«ValdarnoKids», la sezione mattutina che
permette agli alunni delle elementari di
confrontarsi con i corti d'animazione, ma
non da semplici spettatori, bensi da po-
tenziali creatori, grazie al laboratorio
guidato come sempre da una professioni-
sta come Marta Vangelisti. E siamo al-
tresi molto contenti di poter far vedere al
pubblico delle scuole di secondo grado un

)|

Marco Luceri

divisa in lunghi e corti. A proposito, quest’an-
no di titoli ne sono arrivati ben 3.000 (!) da
tutto il mondo, un numero cosi alto da richie-
dere uno sforzo di visione davvero ragguarde-
vole ai componenti del comitato di selezione.
I film che saranno presentati nelle prime due
serate del festival (rispettivamente '8 e il 9 Ot-
tobre) appartengono a tre registi italiani emer-
genti che verranno a dialogare con il pubblico.
Non riattaccare di Manfredi Lucibello é stato
l'unico film italiano in concorso all'ultimo Fe-
stival di Torino ed é una corsa al cardiopalma
lungo le strade notturne di una citta, con una
straordinaria Barbara Ronchi nei panni di
una donna che deve salvare il proprio amore.
Vittoria segna invece il ritorno al Valdarno del-
la coppia Alessandro Cassigoli e Kasey Kauft-
man, che nel 2022 vinsero il concorso con Ca-
lifornie, e dal precedente film sono ripartiti per
continuare a proporre la loro ispiratissima idea

ek

film come Invelle di Simone Massi, stra- San Giovanni Valdarno (Ar))

ordinario esempio di animazione d’autore
che dialoga con la storia del nostro Paese da
un punto di vista inedito.

Giuria ufficiale del 42. ValdarnoCinema:

Vittorio Moroni (regista); Elisa Baldini (critica
cinematografica); Lorenzo Borghini (regista)

Ed é proprio lo sguardo sul passato che si pro-
ietta sul presente, e sui suoi inciampi, le sue
aporie e le sue battaglie, si, proprio quelle, a
segnare la selezione, che come sempre sara

“La vita accanto” (2024) di Marco Tullio Giordana
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di cinema del reale; Vittoria sara al festival ne-
gli stessi giorni della sua uscita in sala (ringra-
ziamo il distributore italiano, Teodora), dopo
che il film ha avuto la sua prima mon-
diale solo qualche settimana fa alla Mo-
stra del Cinema di Venezia. Sempre dal
Lido, dove ha vinto il Premio del pubbli-
co alle Giornate degli Autori, arriva an-
che il film che sara levento speciale di
chiusura del festival, Taxi Monamour di
Ciro De Caro, che torna al Valdarno due anni
dopo aver presentato il suo precedente, ap-
plauditissimo, Giulia: protagoniste sono due
giovani donne che s'incontrano per caso in

una Roma notturna e
; » indifferente e insieme
andranno alla ricerca
di redenzione e liberta.

/

“Taxi Monamour” (2024) di Ciro De Caro
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Dal locale al globale, dall'Italia al mondo:
quest'anno il festival presenta una sele-
zione di lungometraggi e numerosi cor-
tometraggi provenienti da ogni continen-
te, segno che la manifestazione continua
a essere attrattiva dal punto di vista inter-
nazionale. Si tratta in alcuni casi di titoli
molto significativi, provenienti da aree
| calde del mondo, come la Russia, il Medio
Oriente, il Sudamerica, ma anche dall'Eu-
ropa. La gran parte di questi film pro-
vengono dai festival pitt prestigiosi del
mondo: Cannes, Venezia, Berlino, To-
ronto, Busan etc. e alcuni hanno anche avuto
delle nomination agli Oscar. Non sara facile
per le giurie del festival scegliere i “migliori”.
L'ultimo sguardo lo rivolgiamo alla nostra storia,
in un anno, questo 2024, che non é stato come
segue a pag. successiva

“Invelle” (2023) di Simone Massi




segue da pag. precedente

tutti gli altri. Quest’anno ricorrono i 40 anni
dalla morte di Enrico Berlinguer, uno degli uo-
mini politici pilt stimati, rispettati e amati del-
la storia politica italiana, la cui figura & ancora
oggiun esempio di rettitudine morale, non so-
lo per il popolo della sinistra, ma per gran par-
te dei cittadini. Il festival lo omaggia con la
proiezione del documentario Arrivederci Berlin-
guer! (la sera del 10 Ottobre), che i registi Mi-
chele Mellara e Alessandro Rossi verranno a
presentare: il 13 giugno 1984 si tennero a Roma
i funerali di Berlinguer, accompagnati da pit
di un milione di persone: il film ricostruisce
quellevento utilizzando il materiale girato da
un'equipe di registi nonché quello conservato
nell'Archivio Audiovisivo del Movimento Ope-
raio e Democratico. Rendiamo poi omaggio a
un gigante del cinema nazionale e internazio-
nale, Marco Tullio Giordana, a cui verra asse-
gnato il Premio Marzocco alla Carriera. Il regi-
sta milanese, lautore amatissimo di autentici
cult come La meglio gioventui e I cento passi, torna
al festival (dove era stato quasi 30 anni fa, nel
1995, per Pasolini — Un delitto italiano) per pre-
sentare al pubblico il suo ultimo film, La vita
accanto (la sera dell'11 Ottobre), un raffinato e
oscuro dramma borghese ambientato nella Vi-
cenza degli anni’80-’90, in cui la musica segna
il tempo delle ossessioni e il riscatto dei perso-

naggi. E cosi il cerchio si chiude.
Marco Luceri
Direttore artistico

www.valdarnocinemafilmfestival.it
info@valdarnocinemafilmfestival.it
8 -12 ottobre 2024
Cinema Teatro Masaccio

Via Giosué Borsi, 1, 52027 San Giovanni Valdarno

Diari di Cineclub | media partner
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diaridicineclub@gmail.com

Il Comitato Organizzatore della 42. Edizione ValdarnoCinema

ringrazia il Comitato di preselezione delle 3.000 opere provenienti da tutto il mondo, un
numero cosi alto da richiedere uno sforzo di visione davvero ragguardevole. Ecco i nomi:
Francesco Capuano, Marta Mancino, Tonino Mannella, Ivana Olivares, Carmen Marinacci,
Tomas Borgogni, Jlenia Leotta, Carlo Menicatti, Giuseppe D’Orsi, Pino Polcaro.

I nominati riceveranno una pergamena come riconoscimento del loro volontario e qualifi-
cato impegno

Giuria Premio collaterale Diari di Cineclub
42, edizione ValdarnoCinema 2024

Premio Diari di Cineclub assegnato al miglior film a giudizio di
una giuria di qualita nominata dalla direzione del periodico

Nel ringraziare il Comitato Organizzatore della 42. Edizione per lopportunita, vi presentia-
mo la nostra giuria:

Anna Barenghi

Laureata in Cinema Teatro e Produzione multimediale a Pisa, ha
scritto per ETS, «Bianco & Nero», «Sciami», «Il Grido», EuropaCinema
e Mediateca Regionale Toscana. Ha lavorato in RAI per programmi di
cultura e spettacolo e dal 2020 & Responsabile della Biblioteca Villino
Corsini - Villa Pamphilj di Roma Capitale.

Antonio Vladimir Marino

Regista, traduttore di lingua russa, avvocato penalista, membro
dell’Associazione Maksim Gor’kij di Napoli (gia Italia - Urss ), curatore
del podcast “Schegge di cinema russo e sovietico” su DACR | Diari di
Cineclub Radio.

Roberto Lasagna

Saggista, psicologo e critico cinematografico, direttore artistico,
con Giorgio Simonelli, del Festival Adelio Ferrero Cinema e Critica.
Ha pubblicato oltre trenta libri, alcuni dei quali tradotti anche in
altri paesi, dedicati a Scorsese, Cimino, Spielberg, Moretti, Argento,
Kubrick, Loach, Von Trier, Pacino, Lorre, Williams, Lanthimos,
Cronenberg e tanti altri grandi del cinema.
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La scrittura e il carattere. | grandi del cinema sotto la lente del grafologo #2 3

Il personaggio del mese: Tim Burton

Sul Red Carpet all'aper-
tura del 24° Festival del
Cinema di Venezia Ti-
mothy Walter Burton,
detto Tim, regista, sce-
neggiatore, produtto-
' re cinematografico,
scrittore, animatore e
| disegnatore statuniten-
se, & arrivato mano nel-
la mano insieme all’at-
trice Monica Bellucci
per presentare la sua ultima fatica dal titolo
Beetlejuice Beetlejuice catalizzando lattenzione
dei Media. E’ riuscito cosi in un attimo ad ab-
battere la cortina d’'ombra che I'ha circondato
negli ultimi anni, dichiarandosi anche molto
soddisfatto del ruolo raggiunto nella settima
arte. Il suo stile cupo eccentrico e
contorto, per cui € stato coniato an-
che il termine burtoniano, definito
sofisticato e assolutamente incon-
fondibile, noto per l'attenzione ai
dettagli e per il perfezionismo ma-
niacale, talvolta incentrato su temi
quali Pemarginazione e la solitudi-
ne, é contaminato dalle atmosfere
espressioniste dei classici dell’hor-
ror del passato con ambientazioni
spesso fiabesche e gotiche. I suoi
progetti presentano tematiche spes-
so riprese e sono accomunati da tin-  § e
te dark e cupe, un mix tra il punk e il
kitsch, un connubio tra vita e mot-

L Nl

Barbara Taglioni

sensazione di solitudine o di essere un estraneo, per
chi Iha provata, sia un qualcosa che non ti lascia
mai del tutto. Si pud essere felici, avere successo, es-
sere circondato da amici e persone, ma quella sen-
sazione rimane comungque dentro di te. I suoi film
sono dunque, come spesso accade, il risultato
di un vissuto faticoso inevitabilmente riversa-
tonelle trame dei suoi film, trasformandosi an-
che in una sorta di terapia che lo ha reso unico,
inimitabile, misterioso ma anche iconico oltre
ogni paragone, amato in tutto il mondo da in-
tere generazioni che con lui, hanno conosciu-
to un universo fatto di oscurita ma anche leg-
gerezza, di meraviglie visive e sensibilita narrativa.
Tim & un uomo oscuro illuminato dalla fantasia di
quel ragazzino che viveva un’esistenza da emar-
ginato, che si considerava diverso da tutti gli
altri che ha lasciato i genitori non sentendosi

Tim Burton (1958)

compreso, amato. Una dimensione perfetta-
mente rappresentata nel suo lungometraggio
forse pittleggendario ed iconico: Edward Mani
di Forbice: la storia di un uomo che non pud
amare, che quando tocca qualcuno taglia e feri-
sce, eppure € anche capace di essere un grande
artista. Le cicatrici della difficile esistenza e del
carattere spigoloso e contorto sono ben visibi-
li nella sua grafia. Ad un primo sguardo, il
campione esaminato rivela forme grandi, di-
suguali, angolose, oscure, che si agitano con
un certo tormento sul rigo. Fanno pensare ad
un soggetto che non passa inosservato, ma
che porta con sé una disarmonia e un disagio
interiore non ancora risolti (grande, disuguale,
angolosa, intricata, acuminazioni, scarso spazio
tra parole). Una scrittura che appartiene a un
carattere che vuole essere vincente, che desi-
dera trovare la propria identita at-
traverso la realizzazione di obietti-
vi ambiziosi e che mal sopporta gli
insuccessi e le frustrazioni a cui pud
reagire in modo ribelle e trasgressi-
vo oppure rifugiandosi con line-
sauribile fantasia di cui é dotato, in
altri mondi per potersi esprimere al
meglio (tracce falliche e di tempera-
mento Sanguigno). Intellettualmente
molto vivace (ricombinazioni, pences) e
fortemente emotivo (disuguaglianze
diffuse), quando le circostanze lo ri-
chiedono riesce anche a nascondere
i propri disagi interiori dietro una
calma e un distacco solo apparenti.

te, realta e fantasia, ma tra mostro e
uomo. La sua non ¢ stata una vita
facile, segnata soprattutto agli ini-
zi, da genitori un po’ particolari,
che decide di lasciare a soli 12 anni
per vivere con la nonna. Suo padre e
sua madre interpretavano l'educa-
zione e la disciplina piuttosto stra-
namente. Per motivi non propria-
mente chiari, avevano pensato per
esempio di murare le grandi fine-
stre della camera che davano sul
giardino di casa, costringendo il
piccolo Tim ad arrampicarsi sulla
scrivania per raggiungere un’altra
piccola finestra che gli permettesse
divedere fuori. Da ragazzo si € sem-
pre definito un solitario, non aveva
amici e aveva difficolta ad entrare
in contatto con altre persone, in

L'esigenza di mettere ordine all'an-
tico tumulto lo spinge verso il per-
fezionismo, che ricerca in modo
maniacale (cenni di movimento ef-
fervescente). E’ combattivo, testar-
do, focoso, sensibile, nervoso, an-
che aspro e sprezzante, con una
forte coscienza professionale, in
lotta contro lo scoraggiamento che
provoca dispersione di energie. De-
sidera l'indipendenza ma al tempo
stesso ¢ affettivamente immaturo
e dipendente dallambiente che lo
circonda (stretta, prolungata alto/bas-
so, angolosa, ascendente, gesti fetali, fi-
nali brevi). La Firma, omogenea al
testo, anch’essa aspra, oscura, acu-
minata e agitata, con grandi maiu-
scole, completa il quadro di una
personalita complessa, con forti spin-

particolare con le ragazze. Nono-
stante fosse riconosciuto un ragaz-
zo piuttosto normale, con voti supe-
riori alla media e che giocava nella
squadra di pallanuoto della scuola,
Tim Burton descrive la sua infanzia
come un inferno privato che lo ha fat-
to crescere in maniera estrema-
mente solitaria con la sensazione di
sentirsi un estraneo anche a se stesso.
Egli stesso ha dichiarato: Penso che la
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Grafia di Tim Burton
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Firma di Tim Burton

te affermative, con perenni conflitti e
difficolta nell’adattamento all’altro
in cui, seppur a duro prezzo, l'intel-
ligenza e la profondita di pensiero
ne risultano arricchite sfociando in
un originalissimo, allusivo e simbo-
lico equilibrio creativo per la gioia
del suo vasto pubblico.

Barbara Taglioni
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Agatha Christie non solo in... giallo

Quando pensiamo ad
Agatha Christie viene
fuori un'immagine piut-
tosto banale: la signora
inglese di mezz'eta tut-
ta intenta a sfornare
gialli seduta al suo ta-
volino da lavoro. Forse
perché Pabbiamo vista
e rivista in quella posa
su parecchie foto al
punto da trarne un’idea
abbastanza fuorvian-
te. Innanzitutto la Christie era disgrafica (la
disgrafia & un disturbo specifico della scrittu-
ra nella riproduzione di segni alfabetici e nu-
merici) quindi ha dettato a voce la maggior
parte delle sue opere, e inoltre veniva colta
dallispirazione ovunque, e senza dubbio la
stanza da bagno era quella che le faceva arde-
re di pitt estro. Parecchi delitti sono infatti
stati progettati mentre se ne stava in ammollo
nellacqua calda della sua bella vasca con rifi-
niture in mogano, mentre mangiava mele e
sorseggiava un buon té. Scrittrice inglese fra
le pitt tradotte al mondo — pare sia seconda so-
lo a William Shakespeare — Agatha Mary Cla-
rissa Miller nacque a Torquay, nel Devon, il 15
settembre 1890 da una famiglia dell’alta bor-
ghesia. Durante gli anni della guerra lavoro
come infermiera volontaria per dare supporto
ai feriti e in questa circostanza conobbe il gio-
vane ufficiale di artiglieria Archibald Christie
che in seguito sposo adottandone il cognome
e dal quale ebbe la sua unica figlia, Rosalind
Margaret. Archibald Christie non resto pero
I'unico amore della scrittrice che, tradita dal
marito per la bella Nancy Neele, convolera a
nozze nel 1930 con il professore di archeologia
Max Mallowan. Legato al suo primo matrimo-
nio, anzi, alla richiesta di divorzio da parte del
marito, fu il caso che coinvolse stampa, opi-
nione pubblica e forze dell'ordine. In quella
circostanza, datata dicembre 1926, la Christie
spari nel nulla e venne ritrovata soltanto dieci
giorni dopo presso lo Swan Hydropathic Ho-
tel, uno stabilimento termale a Harrogate,
nello Yorkshire. Si era registrata come “signo-
ra Neele”, ossia col cognome dell’amante del
marito. Tra le varie ipotesi sulle cause dell’epi-
sodio c’¢ chi suggerisce un tentativo di inca-
strare il marito per omicidio, ed & appunto
una situazione molto conosciuta e che le si ad-
diceva, ammantandosi di giallo, benché lei
non ne abbia lasciato traccia nella sua biogra-
fia. Meno conosciuta, o forse per niente, & che
con lo stesso Archie, Agatha condivideva la
passione per il surf, sport nel quale era diven-
tata abilissima dopo aver imparato a praticar-
lo durante una vacanza alle Hawaii, cosa allo-
ra impensabile per una donna e infatti la
Christie é stata la prima europea a stare in
piedi su una tavola da surf cavalcando onde
giganti un po’ in tutto il mondo. E fra gialli e
originali, almeno a quel tempo, attivita fisiche
la nostra autrice veniva anche invitata a cena a
Buckingham Palace. Una roba intima e quindi

Maria Rosaria Perilli

adatta alla scrittrice che, proprio a causa della
sua ben nota riservatezza, mal sopportava la
folla, i ricevimenti e le persone che parlavano
avoce alta. Laregina Elisabetta amava leggere
i romanzi di Agatha Christie e non ne ha mai
fatto mistero: tutti i libri della grande autrice
britannica erano raccolti nella splendida li-
breria di Windsor, e incontratesi di persona le
due chiacchierarono vivacemente per lintera
serata, scoprirono una profonda affinita e di-
ventarono amiche, tanto che nel 1971 Elisabet-
ta II decise di nominare Agatha Christie Da-
ma dell'Ordine dellImpero Britannico. Non
crediamo invece che a Windsor si trovino an-
che i libri scritti da Mary Westmacott, o alme-
no che The Queen amasse leggerli, in merito
non ci sono notizie. Ma se Elisabetta avesse sa-
puto chi si celava sotto questo
pseudonimo, forse almeno una
sfogliatina lavrebbe data. In-
fatti a un certo punto lady Chri-
stie, stufa di scrivere polizie-
schi, utilizzo un nom de plume
— Mary era il suo secondo nome,
mentre Westmacott era il cogno-
me di un lontano parente - rima-
Sto segreto per quasi ventanni,
per scrivere sei romanzi rosa.
Tutt’altra cosa, e alquanto ina-
spettata dalla creatrice di C
un cadavere in libreria, Dieci pic-
coli indiani, Poirot sul Nilo, L'as-
sassinio di Roger Ackroyd, Un delitto avra luogo,
Poirot a Styles Court, Istantanea di un delitto e As-
sassinio sullOrient Express, questo in parte
scritto nella stanza 411, oggi “Agatha Christie
Room”, del Pera Palace Hotel, albergo storico
di Istanbul. La Christie, non dimentichiamo-
lo, viaggio davvero sull'Orient Express, per la
prima volta nel 1928. Inizialmente aveva in-
tenzione di recarsi ai Caraibi, ma cambio de-
stinazione dopo aver cenato con dei cono-
scenti che vivevano a Baghdad. Inoltre & stata
lei stessa a ideare il cosiddetto Murder Party,
che noi tutti conosciamo. Per divertire gli
amici, sfidandoli a scoprire il colpevole, era
infatti solita mettere in scena un finto delitto

L

“Testimone d’accusa” (1957) di Billy Wilder

Agatha Christie (1890-1976)

in una locanda nello Yorkshire dove tuttora
ogni fine settimana viene riproposto il gioco
di ruolo. Questa “caccia all'assassino” & pro-
prio alla base della trama del romanzo La sa-
gra del delitto, dove Poirot si trovera, durante
una di tali giocose rappresentazioni, a inda-
gare su un cadavere. Non finto, stavolta... E a
proposito di gialli non € un segreto che, tra i
suoi, la Christie odiasse Il mistero del treno az-
zurro, creato per esigenze di contratto e non
per propria ispirazione, tanto da definirlo: «II
peggior libro che abbia mai scritto». Il suo
preferito era invece Testimone d’accusa, giallo
giudiziario sotto forma di racconto, e consi-
derava la relativa trasposizione cinematogra-
fica del 1957, con la regia di Billy Wilder e la su-
perlativa interpretazione di Marlene Dietrich
e Tyrone Power, la migliore
maj tratta da una sua opera.
Quindi anche surfista, scrittri-
ce di romanzi rosa, amica del-
la regina e ideatrice di serate
ludiche. Amava i cani, la musi-
ca classica — Wagner in primis
- e il colore verde. Il suo fiore
preferito era il mughetto e il
suo “maestro” Arthur Conan
Doyle. E bene dunque lasciar
da parte le linee stereotipe di
immagini che la vedono solo
un poco appesantita e molto
concentrata per ritrovarla nel-
la sua interezza di donna non solo “in giallo”.
Comunque, siccome questo ¢ il colore di lei
che piu appassiona (i rosa non hanno avuto
per niente la stessa fortuna), € bene conoscere
anche l'articolo pubblicato su “The Guardian”,
dove si afferma che esista addirittura un algo-
ritmo grazie al quale si riuscirebbe a scoprire
l'assassino nei romanzi della Christie e che un
gruppo di ricercatori britannici sostiene di
possedere, grazie a esso, la chiave di ogni mi-
stero. E allora lo lasciamo qui:

k(r, 6, 6, c) =f{rk+ 8+0 {P, M}, ¢ (324.5} per chi
volesse provarci. Augurandogli la migliore
fortuna.

Maria Rosaria Perilli
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Serata intensa quella
del 7 settembre allo
Spazio anarchico 19 Lu-
glio a Roma in via Roc-
co da Cesinale 16,18 a
Garbatella con il con-
certo dei Montelupo - il
Canzoniere anarchico.
L’evento musicale é sta-
to aperto da Alessio Ca-
stelli Marino, giovane
cantautore, provenien-
te dal punk, che ha pre-
sentato una breve selezione di brani tratti dal
suo album Menarca, 2024. Affiancato alla chi-
tarra dall’altrettanto talentuoso musicista Lo-
renzo Mastromartino, le sue ballate con 'armo-
nica sono un omaggio a coloro che si ribellano, i
versi restituiscono la cruda realtd dimenticata
con storie di “amore e odio a 6 corde”.

La partecipazione del pubblico ha superato le
previsioni e, sfidando il caldo torrido, & inter-
venuto numeroso per dare voce e gambe, can-
tare e danzare sulle note, le parole dei canti e
degli inni proposti. Il progetto dei Montelupo
¢ nato nel 2012 ed e stato volto allammoder-
namento degli arrangiamenti del Canzoniere
anarchico senza depauperare la tradizione. La
loro ricerca ha esaltato ancora una volta I'im-
peto della musica popolare che restituisce il
racconto di fatti storici, sollevazioni popolari,
tirannicidi, di affamatori di popolo ma anche
di idee, coraggio e azioni. Il repertorio del 7
settembre é stato selezionato e tratto quindi
dall’album (formato CD) del 2014 dal titolo il
Canzoniere anarchico, pubblicato da Goo-
dfellas ed é il risultato della ricerca filologica e
musicale dei brani arricchita dall’ intervento
di Franco Schirone appassionato e attento au-
tore di numerosi saggi storici, tra cui Il Canto
Anarchico edito nel 2009 dalla casa editrice di
Milano Zeroincondotta. Franco ha scritto una
nota per ogni traccia dell'album ed emerge
cosi che il ritornello di Dimmi bel Giovine, can-
tato fino a quel momento da intere generazio-
ni, non era aderente all'originale. Il Canzonie-
re anarchico dei Montelupo del 2014 ha
restituito la versione originaria di questo can-
to diffuso dal 1873 su fogli volanti da France-
sco Bertelli nelle piazze toscane col titolo Esa-
me d’ammissione del volontario alla Comune di

Norma Santi
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Serata d’Amore e d’Anarchia

SABATO 7 SETTEMBRE

CONTRO LO SGOMBERO DELLO SPAZIO ANARCHICO 19 LUGLIO

MONTELUPO

e :

(A) SOTTOSCRIZIONE L

RA e

ALLO SPAZIO ANARCHICO 19 LUGLIO VIA ROCCO DA
CESINALE 16.18 - METRO B - GARBATELLA

GRUPPO ANARCHICO C.CAFIERO FAIROMA

Parigi. «Il canto che oggi conosciamo e pitt
volte pubblicato», scrive Schirone, «<non é che

una piccola parte dell'originale che compren-
de 22 strofe. Ma cio che piu conta, per conte-
nuto e coerenza libertaria, é il seguente re-
frain molto diverso da quello che la tradizione
orale ci ha tramandato, e che giustamente gli
autori di questo CD hanno per la prima volta
voluto incidere: “La casa ¢ di chi 'abita/un la-
dro chilignora / La terra pei filosofi/é di chi la
lavora”». I Montelupo hanno musicato per la
prima volta il Canto della Vendetta. «Il testo»,
scrive Schirone, «risale a fine Ottocento ma
viene pubblicato a New York nel 1924 a cura
degli anarchici esuli. E un inno alla lotta quo-
tidiana coi valori del Primo Maggio, giornata di
lotta rivoluzionaria, non certamente “festa” del
lavoro: una lotta quotidiana per la redenzione
umana e la fine della schiavitl salariale». Franco

segue a pag. successiva
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Schirone ci annuncia che € in lavorazione
la nuova edizione de Il Canto anarchico,
ed. Zeroincondotta e che verra ristam-
pato a breve per la terza volta dalla pri-
ma del 2009.
Un interessante lavoro filologico e so-
noro, dunque, di brani scritti da Pietro
Gori che hanno attraversato tutto il XIX
e XX secolo. Gli stornelli d’esilio, Sante
Caserio, Amore ribelle e Addio Lugano bella
tanto per citare alcuni titoli. Non sono
mancati PInno del sangue dedicato al fe-
roce monarchico Bava a Figli della plebe,
dall'Inno della rivolta all'Inno individuali-
sta dedicato a Gaetano Bresci e il Canto
dei Malfattori, 11 galeone, e pure gli splendidi
canti anticlericali come La stazione di Monza,
Bevi compagno bevi. Ovviamente c’é La ballata
del Pinelli con la ricostruzione di quello che ac-
cadde la notte tra il 15 e 16 dicembre 1969 quan-
do nella questura di Milano il ferroviere anar-
chico ed ex staffetta partigiana tra le Brigate
Bruzzi-Malatesta, durante un fermo illegale,

fug, o R o |
Gaetano Bresci, ucciso nel carcere dell'isola di Santo
Stefano, 22 maggio 1901

fu assassinato e gettato dalla finestra mentre
veniva interrogato.

Ancora grande successo per il brano di
Lupin 111 che sfuma nel Quando Panarchia
verrd. Non sono mancati i brani tratti da
autorevoli colonne sonore scritte per il
cinema quali Canzone arrabbiata, compo-
sta da Nino Rota e cantata da Anna Me- |
lato per il Film d’amore e d’anarchia - Ov-
vero ‘Stamattina alle 10 in via dei Fiori nella
nota casa di tolleranza...”, regia di Lina
Wertmuller del 1973. Si € alzata una cer-
ta emozione quando sono partiti i versi
del canto: “Marciavamo con l'anima in
spalla/nelle tenebre lassii/ ma la lotta
per la nostra liberta/ il cammino ci illu-
minera/Non sapevo qual era il tuo no-
me/neanche il mio potevo dir/il tuo no-
me di battaglia era Pinin/ed io ero Sandokan.”
Anche qua non ¢ stata risparmiata la citazio-
ne filmica scegliendo un brano composto da
Armando Trovajoli per il film C’eravamo tanto
amati, regia di Ettore Scola del 1974. Lo Spazio

diaridicineclub@gmail.com

anarchico 19 Luglio, infatti, & a
pochi passi da piazza Sauli, la
scuola Cesare Battisti, luogo
in cui & ambientata la scena
del film con questa canzone in
cui i protagonisti della resi-
stenza partigiana si rincontra-
no, dopo una decina di anni
dalla liberazione dal nazifasci-
smo, durante un presidio per
Iiscrizione a scuola dei figli.
L'interpretazione dei Monte-
lupo con la chitarra battente di
Eric Caldironi, il violino melo-
dioso di Lavinia Mancusi, il
ritmo calzante della fisarmo-
nica di Alessandro Marinelli e la voce ine-
briante di Daniele Coccia ha inondato lo spa-
zio interno ed esterno dello Spazio anarchico
19 Luglio, un attraversamento orizzontale
che, unito allaccompagnamento corale e
allonda danzante del pubblico, ha restituito
un’importante e partecipata esperienza cultu-
rale e artistica collettiva ricca di contenuti,
stimoli alla conoscenza in sintonia con le dif-
ferenze dei corpi e delle sonorita in movimento.
L’evento culturale si é svolto a sottoscrizione
libera a sostegno delle spese straordinarie da
sostenere a causa delle minacce di sgombero
perpetrate dalla dirigenza politica di Ater Ro-
ma (ex IACP, istituto autonomo case popola-

ri) ente della Regione Lazio che gestisce una
parte del patrimonio del Comune di Roma.
L'attuale dirigenza appartenente al partito
Fratelli d’Italia, insediata nel mese di Luglio
2023, ha attivato numerose interruzioni al

percorso di regolarizzazione in atto.
Un percorso basato su circolari e sana-
torie emesse dall’ente stesso con i co-
siddetti piani di rientro. Emergono
nell’attuale cronaca le speculazioni pri-
vate e 1 numerosi finanziamenti alle
fondazioni, alle societa, alle associa-
zioni di estrema destra che si fregiano
di simboli e contenuti propri del Parti-
to fascista.

Lo Spazio anarchico 19 Luglio, in conti-
nuita con le attivita del Gruppo anar-
chico C. Cafiero, nato nel 1945 a Garba-
tella non attinge da finanziamenti
pubblici, ha rimesso in piedi a proprie

spese e dalle macerie, un locale di poco piu di
100 metri quadri, abbandonato da oltre venti-
cinque anni. Il gruppo ha dato maggiore spa-
zio e voce ad un progetto di biblioteca popola-
re dedicata a Fabio lacopucci, di archivio
anarchico e lo Spazio é stato condiviso anche
per i convegni, le conferenze, le presentazioni
di libri, le iniziative teatrali, musicali e cine-
matografiche, la diffusione di stampa ed edi-
toria libertaria e anarchica in diverse lingue, i
progetti di solidarieta locali e internazionali, i
laboratori di pedagogia libertaria, le assem-
blee di condominio, i laboratori artistici, le
mostre d’arte, i mercatini del dono e del barat-
to, gli sportelli solidali e sindacali, le interviste
eccetera. E stato luogo di ricerca aper-
to al quartiere frequentato anche da
studiosi e laureandi. Oltre a conserva-
re libri e documenti appartenenti o do-
nate al Gruppo Cafiero, lo Spazio Anar-
chico 19 Luglio, sta ospitando nella sua
biblioteca fondi appartenenti anche a
collezioni private di piu recente data-
zione. Lo Spazio anarchico 19 Luglio e
il Gruppo anarchico C. Cafiero hanno
ricevuto numerose e appassionate ma-
nifestazioni di solidarieta locali, nazio-
nali e internazionali in questi mesi
compresa la Catena musicale del 2 giu-
gno 2024 e di certo il concerto del 7 set-
tembre 2024 ha forgiato e ci ha restitu-
ito 'immagine di una marea solidale
che gorgoglia, ondeggia e sale.

Norma Santi
(Roma, 1967) artista visuale contemporanea, opera in Ita-
lia e allestero. Attivista libertaria, studiosa di anarchi-
smo sociale, ecologismo e tematiche di genere.
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L uomo che ride. E Victor Hugo invento il joker

Esistono romanzi che
godono di una vita
' nellimmaginario col-
lettivo che va’ al di 1a
del loro valore lettera-
rio. A questo genere di
opere appartiene Luo-
mo che ride (1869) di Vi-
ctor Hugo, romanzo
non eccelso, lontano an-
niluce da I miserabili (1862) e da Notre-Dame de Pa-
ris (1831), che deve la sua notorieta al perso-
naggio dei fumetti e del cinema Joker. I
protagonista del romanzo di Hugo, un uomo
con un sorriso tragico perennemente stampa-
to sul volto, arriva al fumetto di Batman attra-
verso la mediazione del film, tratto dall’omo-
nimo romanzo, L'uomo che ride (1928) di Paul
Leni. Il protagonista, interpretato da Conrad
Veidt, con il suo ghigno terribile, lascia una
traccia indelebile nella mente del pubblico e
della critica. Il sorriso di Gwynplaine, oltre a
consegnare Veidt alla storia del cinema, ha
una grande influenza sugli artisti
dellepoca. Anche il creatore di Bat-
man, Bob Kane, subisce il fascino
del personaggio di Hugo nel mo-
mento in cui deve inventare un ne-
mico degno dell'uomo-pipistrello.
Dall'Inghilterra di inizio Settecento
alla Gotham City del Ventesimo se-
colo il passo é breve. Nell'opera let-
teraria Gwynplaine & un bambino
che, dopo essere stato rapito da un
gruppo di fuorilegge definiti “compra-
chicos”, viene sottoposto a un interven-
to chirurgico chelo trasformain un fe-
nomeno da baraccone incidendogli

Fabio Massimo Penna

bambino conduce una vita da glrovago spo-
standosi su di un carrozzone per le varie piaz-
ze delle citta inglesi, insieme allimpresa-
rio-filosofo Ursus, il cane Homo e la splendida
fanciulla non vedente Dea. Il romanzo rac-
conta anche 'evoluzione di un sentimento de-
licato: “il ripugnante Gwynplame e la bellissi-
ma fanciulla (Dea) si amano. E un amore
totale, che puo esistere solo perché le tenebre
in cui la fanciulla & immersa nascondono l'a-
spetto orrendo di Gwynplaine” (Claudio Mel-
dolesi e Ferdinando Taviani, Teatro e spettacolo
del primo Ottocento, Gius. Laterza & figli, Ro-
ma-Bari, 1991). Hugo in questo romanzo non
famancare neanche il “coup de theatre” dell’a-
gnizione. Grazie al ritrovamento di un docu-
mento disperso in un naufragio si scopre che
Gwynplaine é figlio di un “pari d’Inghilterra”,
titolo nobiliare che dava il diritto di accedere
alla Camera dei lord. Eccitato dall'inattesa si-
tuazione I'uomo si dedica alla vita da dandy
abbandonando e dimenticando Dea, Ursus e
Homo. Da buon melodramma che si rispetti

sul volto un ghigno permanente. Il “L'uomo che ride” (1928) di Paul Leni

MARY PHILBIN-“CONRAD VEIDT

A PAUL LENIPRODUCTION A LAEMMLE SPECIAL ERRIEEIRe (3| ERTSutERu sl CIER: (S

| ne/Joker. Non é certo il mediocre L'uomo

! Ruy Blas (1838). La prefazione al

L'uomo che ride finisce con il protagonista
che torna dalla sua bella, giusto in tem-
po per vederla morire a causa di una ma-
lattia incurabile. Sconvolto Gwynplaine
si suicida. Un finale da melodramma la-
crimevole che abbassa il livello di un’o-
pera basata sulloriginale invenzione del
doloroso e beffardo ghigno di Gwynplai-

cheride a decretare la fama di Victor Hu-
go, uno scrittore ai cui funerali naziona-
li parteciparono due milioni di persone.
Oltre ai gia citati I miserabili e No- ¥
tre-Dame de Paris, Hugo ha Iasc1ato

muse (1832), Lucrece Borgia (1833),

Cromwell costituisce una pietra mi-
| liare nella teoria teatrale. Hugo ri-
{ conosce limportanza nellepoca
moderna del grottesco: “Larte clas-
sica riconosceva come propria solo la
sfera dellarmonioso e del bello, ma il
cristianesimo costrinse il poeta ad oc-

importanti opere drammatiche

quali Cromwell (1827), Marion de Lor- "lIB N

me (1829), Hernani (1830), Le roi S’a- m ==
I’ﬂd

VICTOR HUGO

L’'UOMO CHE RIDE

THEORIA

reale perché ‘il brutto vi esiste ac-
canto al bello, il deforme accanto al
grazioso, il grottesco sul rovescio
del sublime, il male col bene, 'om-
bra con la luce’, (Marvin Carlson,
Teorie del teatro, Il mulino, Bologna,
1988). Non mancano nella produ-
zione del grande letterato di Be-
sancon testi polemici come Napole-
one il piccolo (1852), opera che
ridicolizza la figura di Napoleone
I11. Un vasto mondo, quello di Vic-
tor Hugo, nel quale si ritaglia un
suo piccolo spazio il tragico sorriso
di Gwynplaine, genitore del futuro
Joker.

Fabio Massimo Penna
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Sergio Leone e Clint Eastwood, una collaborazione artistica che ha

fatto la storia

Clint Eastwood si tro-
va impegnato sul set
de Gli uomini della pra-
teria (Rawhide, 1959-
1966) quando, nel 1964,
riceve dallEuropa la
proposta di interpre-
tare un film western
dal titolo The Magnifi-
cent Stranger. Si tratta
di una produzione italo-tedesco spagnola da
girare in Almeria. Ne sara regista litaliano
Sergio Leone. La sceneggiatura attira latten-
zione di Eastwood, scettico che dall’Europa
potranno originare film western realistici. Il
progetto, che fa cambiare idea all’attore, si
propone come l'adattamento di una vicenda
gia portata sullo schermo da Akira Kurosawa
con il titolo La sfida del samurai (Yojimbo, 1961).
L’idea, inoltre, conosce un precedente fortu-
nato: appena qualche anno
prima da un altro film del
regista giapponese venne
tratto un western di gran-
de successo commerciale,
I magnifici sette (The Magni-
ficent Seven, 1960) che con-
tribul allaffermazione di
Charles Bronson, Steve
McQueen e James Coburn.
Durante i primi anni Ses-
santa, il cinema italiano
entra in un periodo di
grosse trasformazioni, tra
le spinte di alcuni autori in
grado di dare grande fama
e vitalita alla produzione
nazionale e al mutamento
dei costumi che i film cer-
cano di intercettare decre-
tando lo sconvolgimento
dei filoni prediletti sino a
qualche anno prima.

Il cinema popolare accoglie I'idea di dare nuo-
vo fermento allimmaginario importando e ri-
calcando il western, il cui sapore di classicita
puo permettere innumerevoli varianti. Sergio
Leone, il cui precedente e primo film intitola-
to I colosso di Rodi (1961) aveva avuto tra i suoi
collaboratori due futuri esponenti del neona-
to western all'italiana (Michele Lupo in quali-
ta di assistente alla regia e Duccio Tessari in
veste di sceneggiatore insieme a Ennio De
Contini e altri), nel tentativo di riportare I'A-
merica al suo esemplare splendore concepisce
il progetto di un film a basso budget, motivato
anche dal recente successo arriso ai film we-
stern ispirati ai romanzi di Karl May e prodot-
ti in Germania e in Jugoslavia (titoli come Il
tesoro del lago d’argento - Treasure of the Silver La-
ke o Der Schatz im Silbersee - 1962 e La valle dei
Tunghi coltelli - Winnetou - 1. Teil, 1963 - che com-
pongono una saga di lungometraggi molto
apprezzati e interpretati in Europa dallattore
americano Lex Barker, celebre Tarzan del

Roberto Lasagna

grande schermo). La considerazione che Leo-
ne ha del western americano ¢é altissima: un
lungo ricordo di giovinezza, quando numero-
si film western rallegravano le sue giornate
trascorse al cinema, ravvivate dalla raffigura-
zione del mito americano senza macchia.
Durante i primi anni Sessanta, 1 western ita-
liani realizzati da altri registi lasciano Leone
interdetto, ma l'idea di realizzarne un giorno
uno tutto suo non abbandona il regista. Quan-
do arriva la proposta della Jolly Film, Leone ri-
spolvera un suo progetto e si dimostra pronto:
qualcuno vuole un western nuovo e Leone in-
tende ispirarsi all'Iliade di Omero, come all'o-
rigine di tutto, di ogni racconto e della storia
umana.

In quel periodo la Jolly Film sta producendo
anche un altro western, Le pistole non discutono
di Mario Caiano. Per la casa di produzione
quello di Leone & pertanto il film di seconda

scelta. Ma la circostanza non demotiva il gio-
vane regista italiano il quale, figlio del regista
Roberto Roberti, respira aria di cinema sin da
bambino e pensa abitualmente in grande
mettendosi alla prova con una dedizione cer-
tosina.

Per il suo western la predilezione va a James
Coburn, che gli piacerebbe avere come inter-
prete protagonista. Leone ha ammirato Co-
burn, dallaspetto asciutto nonché silenzioso
e svelto di mano, sia ne I magnifici sette sia ne
La grande fuga (The Great Escape, 1963), due tito-
li di John Sturges in lui lattore si annuncia
perfetto per il ruolo del bounty killer. Anche
Henry Fonda é tra i paladini che Leone vor-
rebbe come protagonista del suo film, ma sa-
ranno i limiti di budget a dirottare la scelta su
un attore che si sta affacciando grazie alla te-
levisione: Clint Eastwood, dotato del giusto
aspetto per il ruolo e in quel momento in gra-
do di ottenere la parte costando meno degli
ilustri colleghi (quindici mila dollari contro i

venticinque mila richiesti da Coburn e ancora
di pitt da Fonda).
Eastwood si ritrova quindi scritturato per il
ruolo di protagonista del film che intanto ha
un titolo: Per un pugno di dollari. L’attore ame-
ricano ha trentatre anni, & simpatico e colla-
borativo, sul set si ritrova in piena sintonia
con Leone.
“Allepoca io non parlavo una parola d’italiano
e Sergio non parlava una parola d’inglese. Ci
capivamo a gesti. Abbiamo parlato di cinema,
ho incontrato la sua famiglia. Ma eravamo
concentrati sul film”. E nel film Eastwood &
chiamato a interpretare un cinico e impertur-
babile antieroe che appare molto diverso dai
personaggi western classici.
Pur non conoscendo nulla del suo passato, lo
spettatore & colpito dalla sua singolare pre-
senza di osservatore interno alla scena, da
una vena laconica e dal particolare senso di
giustizia che lo eleva ri-
spetto ai brutali ceffi che
incontra nel suo cammino.
Sia per lo stile innovativo
di Leone, sia per le caratte-
ristiche salienti di un per-
sonaggio che grazie all'in-
terpretazione di Eastwood
assesta un nuovo paladino
nellimmaginario western,
Per un pugno di dollari & tut-
to dalla parte del pistolero
spietato nonché osservato-
re laconico Joe (cosi viene
battezzato l'uomo senza
nome dal campanaro di
San Miguel, ma il perso-
naggio non si € mai pre-
sentato).
E un risoluto e silenzioso
anti-eroe che, come un fe-
lino, appare magicamente
nel Sudovest americano,
universo che i titoli di testa disegnati antici-
pano con luminosi toni grafici. La scena & un
luogo di omicidi e oppressioni: Sant Miguel,
cittadina al confine tra Stati Uniti e Messico
soggiogata dal monopolio di due famiglie, i
Rojo e i Baxter, che commerciano rispettiva-
mente in alcol e in armi.
In questo orizzonte ruvido e aspro si staglia, an-
che attraverso l'incedere del'uomo senza nome/
Eastwood, l'omaggio di Sergio Leone a due au-
tori lontanissimi nel tempo e nello spazio.
Si tratta di George Stevens e Carlo Goldoni,
primi “padri” di un personaggio che Leone
vuole ispirato al western classico e alla com-
media dell’arte, perché, come Alan Ladd ne I/
cavaliere della valle solitaria (Shane, 1953), il per-
sonaggio di Eastwood non ha origini note, ma
se il primo aiutava per fede altruista un padre
segue a pag. successiva

1 Ilaria Costabile, “Sergio Leone ha cambiato
il western, mi ha insegnato ad essere un attore migliore”,
https://www.fanpage.it/, 18 ottobre 2022
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segue da pag. precedente
aribellarsi a una banda di terribili prepotenti,
adesso, nel film di Leone, 'uomo senza nome
porta in scena una pantomima che gli per-
mette di arricchirsi mettendosi in vendita ora
alluna ora allaltra delle due potenti famiglie.
Evocando Arlecchino servitore di due padroni,
scritto da Goldoni nel 1745, il pistolero di Ser-
gio Leone provoca la distruzione del potere e
cioeé delle famiglie antagoniste padroni dell’e-
conomia.
Il personaggio del pistolero solitario piace
perché & moderno, intelligente, abile. Mentre
il cinema americano classico propendeva per
leroe con un innato senso di giustizia, quello
interpretato da Eastwood fuoriesce dallo sche-
ma tradizionale e si rivela disposto a vendere la
propria pistola al miglior offerente, evitando
apparentemente di porsi problemi etici di sor-
ta. Problemi che tuttavia riappaiono ad uno
sguardo pilt attento, perché questo moderno
pistolero che si mette alla ricerca di denaro,
non solo fa il doppio gioco con l'intento di met-
tere gli uni contro gli altri e guadagnare dalla
reciproca eliminazione delle forze in conflitto,
ma proprio inserendosi in questo crudo con-
flitto 'uomo senza nome si rendera conto che
una famiglia & pit brutale e indifendibile
dell’altra e vivra il risveglio della coscienza.
Eastwood riesce a portare il suo volto e il suo
incedere ben oltre la proverbiale definizione
leoniana di interprete “con il cappello o senza
il cappello”. Quelle due espressioni con cui si
tramanda 'immagine di interprete granitico
non si presentano incollate ad un volto ine-
spressivo ma sono tratti di misura di un gio-
vane attore brillantemente sorvegliato, cosi
come il suo nome, nel corso del tempo, non
prospettera proprio nulla di monotematico e
richiamera spesso alla mente il western, il ge-
nere piu classico e il pitt americano che Ea-
stwood, un giorno regista dei suoi film, si ri-
trovera “scespirianamente” a frequentare a
fianco del dramma, del film d’azione, del poli-
ziesco, del war movie, del film biografico.
Lo spietato pistolero senza padrone Sanjuro
di Kurosawa diventa in Leone (e grazie a Ea-
stwood) un individuo laconico che deve ve-
dersela con un universo spietato e realistico,
trasfigurato e stravolto rispetto ai modelli
prediletti di Howard Hawks, John Ford, An-
thony Mann.
Leone supera la diffidenza degli americani re-
alizzando un film al contempo realistico e fia-
besco, a tratti paradossale, dove 'uomo senza
nome si ritrova a compiere il gesto di un anar-
chico, considerando che egli si augura un
nuovo sceriffo per San Miguel, che finisce per
provocare la distruzione del potere e ottiene la
“casuale” liberazione della famiglia di Marisol,
ladonnatenuta prigioniera da Ramon. Quest'ul-
timo, figura istrionica del cattivo con il volto di
un eccezionale Gian Maria Volonté, & un’altra
innovazione di un Far West cinico e brutale,
dove l'asciuttezza della composizione musica-
le (che include tra le creazioni sonore di Ennio
Morricone anche un rimando al deguello di Di-
mitri Tiomkin) e i primissimi piani di volti e
dettagli, preludono all’evoluzione stilistica che
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caratterizzera di film di Leone accompagnan-
dosi alla recitazione di Eastwood.

L’attore e il suo personaggio vivranno lunga
fama e li si vorra indistinguibili, con I'uomo
senza nome portatore di azione e furbizia in
un universo di situazioni amorali, toni sarca-
stici, violenze e abusi.

1l personaggio non lascia trapelare alcuna no-
tizia sul suo conto, ma quando viene accolto
nell’abitazione dei potenti fratelli Rojo si au-
gura di non essere trattato come in una fami-
glia perché nella sua non si trovava bene. E
proprio contro le violenze di famiglia otterra
di produrre i suoi effetti la sua pantomima,
considerando che portera i potenti del paese a
sterminarsi a vicenda e liberera dalla prigio-
nia di Ramon la donna che questi tiene lonta-
no con la violenza dal marito e dal figlio.
Akira Kurosawa fara causa alla Jolly Film e
sara risarcito con i diritti esclusivi di distribu-
zione di Per un pugno di dollari in Estremo
Oriente, e nonostante cid nemmeno Kuro-
sawa potra dire di aver inventato la vicenda
“importata” da Leone, avendo egli stesso rica-
vato La leggenda del samurai da Piombo e sangue
(Red harvest, 1929), un romanzo di Dashiell.
Hammet, caposcuola del giallo hard-boiled. Un
noir torbido € dunque alla base dell’'originaria
ispirazione di un film giapponese che influen-
za la nascita del western leoniano: un imbro-
glio di rimandi dove i travestimenti sono parte
della complessa intelaiatura poetica che si ri-
chiama ai suoi modelli e al loro mascheramento.
A dar corpo e silhouette a questi travestimenti
si trova splendidamente coinvolto Clint Ea-
stwood, grazie al quale Per un pugno di dollari
acquisisce toni di naturale eleganza e caden-
za, di cui fanno tesoro un montaggio al servi-
zio della dilatazione dei tempi ma anche la
raffigurazione di un protagonista che la lette-
ratura romanzesca da tempo ha conosciuto e
che ottiene singolare cittadinanza cinemato-
grafica con questo film. Mentre Sergio Leone
non dimentichera di ricordare che Per un pu-
gno di dollari rappresentera per Eastwood I'av-
vio di una carriera fortunatissima, lo stesso
Leone trova in Eastwood l'attore grazie a cui il
cineasta riesce a sviluppare per la prima volta
uno stile che impariamo a conoscere grazie
alla precisione delle battute, ai sorrisi che
inarcano impercettibilmente il labbro e spo-
stano il sigarillo, in un affresco in cui i perso-
naggi paiono non di rado marionette mano-
vrate da un teorico dello sguardo.

Con Eastwood il personaggio del pistolero
senza nome si destreggia tra silenzi, movi-
menti lenti ma risolutivi, furbizia e destrezza
che invitano a parteggiare per la sua presenza
solitaria. Una volta scoperto 'inganno pertan-
to, i Rojo torturano 'uvomo senza nome, il
quale riuscira a salvarsi sferrando un colpo
decisivo in un duello spettacolare.

Per un pugno di dollari rappresenta una sferza-
ta non soltanto per il cinema italiano del pe-
riodo, ma introduce di fatto un nuovo lin-
guaggio, imitatissimo e divenuto proverbiale,
in cui l'uomo senza nome/Eastwood cavalca no-
te di pessimismo e nichilismo non di rado ac-
compagnando con ironia beffarda una visione

brutale, realistica e trasfigurante del west.
Una visione che Sergio Leone dipinge attra-
verso una lezione di stile che progredisce at-
traverso le due successive collaborazioni con
Clint Eastwood, gli altri due western che van-
no a comporre la celebrata, nonché astuta ide-
azione che porta il nome di Trilogia del dolla-
ro, composta da Per qualche dollaro in pin e I
buono, il brutto, il cattivo. Titoli la cui atmosfera
solenne sara attraversata da una crescente co-
loritura ironica; film dalla composizione pitt
ambiziosa e articolata grazie a cui Clint Ea-
stwood, dopo il successo immediato e travol-
gente di Per un pugno di dollari, puo sviluppare
il suo personaggio portando il suo contributo
e assimilando la lezione, tanto sul piano reci-
tativo, quando sul versante autoriale che ca-
ratterizzera il suo futuro di cineasta.
Eastwood si ritrova infatti, con i due nuovi
film firmati da Leone, a partecipare a quell'in-
tensa pagina di rinnovamento della rappre-
sentazione della violenza sul grande schermo.
Una rappresentazione che in Leone diventa
espressione grafica e misura di uno stile nuovo
e ambizioso, dove la violenza, la dilatazione
temporale, 1 primi piani insistiti, la composi-
zione musicale e sonora, compongono un se-
gno che si accompagna allidea di smascherare
aspetti nascosti della leggenda della frontiera.
Oltre la bidimensionalita dei personaggi, si
impone la visione di Leone in cui la durezza fi-
sica, il crollo dell'alone romantico, la liberazio-
ne da qualunque accomodamento poetico, de-
finiscono il gusto su cui poggia la sua estetica.
Come suggerisce Roberto Donati “conta mol-
to la contaminazione feconda di generi e lo
scambio osmotico fra le varie forme d’arte
(processi tipici di un’epoca postmoderna in
cui era gia difficile stabilire confini netti fra le
varie esperienze estetiche, spesso capaci di
travalicare il loro stesso statuto e di mescolar-
si armonicamente per creare nuove associa-
zioni vitali come colori lasciati gocciolare in
una tela di Jackon Pollock)?.

segue a pag. successiva

2 Roberto Donati, “Sergio Leone. L'america, la
nostalgia e il mito”, Edizioni Falsopiano, 2009, pag. 21.
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Eastwood fa dunque la sua figura in un uni-
verso di tinte vitali, e appare singolarmente
come un personaggio esistenzialista che in-
terroga lo spettatore per il semplice fatto di
essere chiamato 'uomo senza nome e per va-
gare nel Far West ritrovandosi a salvare le
persone senza nessun motivo apparente, co-
me nella memorabile sequenza in cui affronta
banditi sudatissimi e responsabili, innanzi-
tutto, di aver insultato il suo mulo. Ma quanta
ironia e tensione, quanta stilizzazione della
violenza in questo primo viaggio omerico del
pistolero che varchera gli orizzonti di un caos
quasi fumettistico e pop, dove Eastwood si ri-
trovera ad essere il volto nuovo del genere
successivamente rinominato “spaghetti we-
stern”, recitando in altri due film di Leone per
poi ritrovarsi a interpretare la lezione a Hol-
lywood.
Nel 1968, con Impiccalo pit in alto (Hang ‘Em Hi-
gh), Eastwood vivra un nuovo successo al box
office grazie a un western e nonostante le re-
sistenze della critica che etichetteranno il film
come “interminabile” ma dove la confezione
di tutto rispetto e 'impronta di Eastwood, re-
duce dal successo della Trilogia
del dollaro, saranno molto evi-
denti.
E I'impronta di Eastwood & con-
sistente anche nella Trilogia del
dollaro, dove il buon senso
dell'umorismo corrisponde sia
a Leone sia a Eastwood, due uo-
mini di cinema che in questo
periodo si ritrovano a collabora-
re portando ciascuno la sua
idea. Eastwood ricorda che il
primo script di Per un pugno di
dollari era molto dialogato, e la
sua intenzione era quella di da-
re vita a un personaggio pitt mi-
sterioso. “Continuavo a dire a
Sergio: in un vero film di serie A devi lasciare
che il pubblico continui a pensare durante la
narrazione; nei film di serie B, invece, racconti
tutto”.
Nella prima stesura il personaggio quasi feriva
pitt con le parole che con la pistola, e forniva spie-
gazioni dettagliate per i suoi comportamenti,
con sottotrame che non riescono a convincere
l'attore, il quale si ritrova a riscrivere le scene pri-
ma di interpretarle.
Una collaborazione stretta con Leone, dove allo
spettatore & chiesto di partecipare per comprende-
re, come nella sequenza in cui Marisol chiede
alluomo senza nome “perché lo stai facendo” e
questi risponde: “Perché una volta conoscevo qual-
cuno come te, e non c'era nessuno ad aiutarla”.
Eliminando pagine di dialoghi, Eastwood asciu-
ga e contribuisce a lasciare in sospeso quanto cio
realmente possa significare a livello etico ed
emotivo, lasciando a chi vede il film il compito di
entrare dentro il racconto e la storia, alla ricerca
di una propria personale lettura.
Per Eastwood si tratta di “creare una caccia al te-
soro e leffetto & molto pitt godibile rispetto al
sentirsi sbattere in faccia qualche spiegazione”.
Una caccia al tesoro che continua con il secondo
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western diretto da Sergio Leone, Per qualche dolla-
ro in piu, in compartecipazione con A. Grimaldi
della PEA.

Eastwood conserva il suo stile recitativo e diven-
ta pilt caratteristicamente un “bounty killer” (il
“monco”, benché, beffardamente, faccia tutto
con la sinistra ma spari con la destra), e tra assal-
ti, sparatorie e agguati, si affianca all'ex colonnel-
lo Mortimer (Lee Van Cleef), anch’egli come il
“monco” un cacciatore di taglie.

Insieme si mettono all'inseguimento della banda
del crudele Indio (Gian Maria Volonté), ma men-
tre il “monco” & motivato dalla taglia, Mortimer
cova un desiderio di vendetta per la morte della
sorella.

Eastwood si ritrova in una scena che lo diverte, il
suo personaggio puo vivere questa volta una cer-
ta distensione che gli arriva dallinsolita amicizia
con un altro pistolero infallibile, con il volto
dell’attore statunitense Lee Van Cleef che Leone
ricorda di aver ammirato in titoli come Mezzo-
giormo di fuoco (High Noon, 1952) e Sfida all'O. K.
Corral (Gunflight at te O. K. Corral, 1957), e che gra-
zie alla sua parte nel nuovo “spaghetti western”
vedra la rinascita della sua carriera scivolata in
ruoli di contorno (lattore ricordera che a quei

tempi non riusciva a pagare nemmeno la bolletta
telefonica e che loccasione di lavorare per il film
di Leone fu per lui un’enorme fortuna).

Lee Van Cleef con il suo sguardo ferino e Eastwo-
od con la furbizia del suo silenzio, si incontrano e
si confrontano fornendo un’intesa che passa at-
traverso un finto duello al suono di pestate di pie-
di e di pistolettate nei reciproci cappelli quasi co-
me in un cartoon, e viene sigillata da un patto
semi-contrattuale.

Per qualche dollaro in pini viene scritto da Sergio Le-
one assieme a Luciano Vincenzoni, lo sceneggia-
tore che fara conoscere al rappresentante euro-
peo della United Artits Per un pugno di dollari
provocando il primo consistente intervento da
una casa di produzione americana in uno “spa-
ghetti western” nonché la successiva distribuzio-
ne del film in tutto il mondo.

Per Vincenzoni il rapporto tra il personaggio
dellex colonnello e il “monco” & chiaramente deli-
neato nella sua evoluzione: “Uno é un colonnel-
lo - un uomo anziano, colto e raffinato. Si
comporta con accurata premeditazione per
compiere la sua vendetta. L'altro & solo un
professionista. Fa il suo lavoro, puro e sempli-
ce. E cinico... quasi un robot. Sembra che gli

interessi solo il denaro. E da li nasce il massi-
mo dellaviolenza: il denaro come forza motri-
ce dell'azione. Ma scopriamo che forse il de-
naro non é cosi importante dopo tutto, perché
si potrebbe morire da un momento all’al-
tro...”.
Il denaro non é tutto, e il fascino di un film co-
me Per qualche dollaro in piu (e del successivo I
buono, il brutto, il cattivo) é nell’avventurarsi in
un territorio di istinti e pistole in cui, appun-
to, il denaro non basta e contano ineffabil-
mente altri aspetti, come i valori che sono na-
scosti dietro il caratteristico sorrisetto che
Clint Eastwood si ritrova a sfoggiare sul volto
per la prima volta, nell'universo leoniano, pro-
prio con il personaggio del “monco”.
A proposito del cacciatore di taglie, pensato
fin dal principio per Eastwood, Vincenzoni
chiarisce: “Alla fine, infatti, salvera il colon-
nello invece di prendersi tutto il denaro per
sé. E lo fara con un gesto di lealtd: dara il suo
revolver al colonnello. Gli permettera di gua-
dagnarsi la vita, scontrandosi alla pari con In-
dio. Fino ad allora, il colonnello é rimasto in
vita grazie alla sua intelligenza e abilita. Fa un
uso calcolato della distanza, della portata li-
mitata dellarma del suo avver-
sario, il che gli permette di
prendere la mira e portarsi in
vantaggio. Un tecnico, pitt che
un professionista. Nel duello
finale, Clint lo obbliga a dare
prova della sua professionalita,
una volta per tutte, al momen-
to della verita. Gli offre l'occa-
sione, ma il colonnello deve es-
sere svelto perché Indio &
veloce a estrarre! E Clint non lo
aiutera in questa situazione
bloccata. Restera spettatore. Se
il colonnello viene battuto, allo-
ra lo vendichera. Ma la cosa es-
senziale é rispettare il momen-
to della veritd del suo collega. E molto meno
banale di un duello da saloon”.
I travestimenti continuano in questo nuovo
film, dove “il Monco”, alla caccia dei piu frut-
tuosi criminali della zona, usa raramente la
mano destra, e tutte le sue azioni comuni so-
no eseguite dalla mano sinistra. La destra, be-
ninteso, serve per sparare.
Questo cacciatore di taglie impressiona piace-
volmente Eastwood il quale, non appena vie-
ne a sapere che Leone sta interrompendo i
rapporti con la Jolly Film, rimane fedele a Leo-
ne, e firma il contratto dopo aver accolto il re-
gista nella sua abitazione in America. Leone
mima con lui le scene principali del film, e
questa volta l'attore, che per girare Per un pu-
gno di dollari ricevette quindicimila dollari di
compenso e un biglietto di classe economica
per arrivare in Italia, adesso si ritrova ingag-
giato con un compenso di cinquantamila dol-
lari e un’esigua percentuale sugli incassi, non-
ché con un biglietto di volo in prima classe.
Per qualche dollaro in pin rafforza il ricorso al
flash-back con annessi colpi di scena, utilizza-
to come un elemento narrativo, gradualmente
segue a pag. Successiva
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sempre pilt ricco di dettagli, in linea con una
regia pitt libera e lanciata in episodi di contor-
no, tra note surreali e toni caricaturali.
Ci sono tanti tipi crudeli e inguaribili ceffi, in
questo inseguimento dai toni epici e picare-
schi, e Eastwood/Il Monco appare, a confron-
to con il truce Wild/Klaus Kinski sulla cui irri-
tabile gobba l'ex Colonnello Mortimer si accende
il sigaro, e in contrapposizione con una com-
butta di personaggi degradati, una sorta di
paradossale angelo.
Tanto “candore”, in un film che mette a fianco
ironia e violenza, non é accompagnato dalla
presenza di una figura femminile di spessore
(la moglie dell’albergatore & sol-
tanto una macchietta, mentre la
sorella del Colonnello & addirit-
tura soltanto un’evocazione).
Avidita, misoginia, istinto di
morte, ma anche ironia nera, si
ritrovano in Per qualche dollaro in
pi, aspetti che attraverseranno
anche il successivo film della
Trilogia del dollaro, II buono, il
brutto, il cattivo.
Si affina adesso anche il sodali-
zio artistico con Ennio Morrico-
ne, il compositore che proprio
lavorando a Per qualche dollaro in
pin appronta lidea di associare
un personaggio a un tema musicale.
E lo stile morriconiano, sperimentale
e popolare, tanto importante per la de-
finizione dei personaggi, contribuisce
a istituire un impasto di solennita e
ironia che rappresenta la messa a pun-
to di una precisa immagine del West.
Morricone affianca al tema picare-
sco-avventuroso, quelli del passato,
della nostalgia, della vendetta.
1l regista fa ascoltare ai suoi attori la
musica di Morricone durante le ripre-
se, elo fara anche in seguito, per contri-
buire a calare sensibilmente gli inter-
preti tra le note del racconto.
Con il tempo, la critica cinematografi-
ca, diffidente quando non ostile verso
il successo dei film di Leone (le recensioni
americane ricalcheranno dapprima quelle ita-
liane), verso exploit al box office sempre pitt
cospicui (uscito durante le feste di Natale
1965, Per qualche dollaro in piu incassa tre mi-
liardi e mezzo nei primi cinque anni di pro-
grammazione), si liberera dal peso del conte-
nutismo e cogliera il gusto e il senso dell’epica
leoniana, attraversata dal tema della violenza
come motivo che si affianca al vissuto di ac-
cettazione del destino, di una lotta per lesi-
stenza fatta di dolore e accettazione.
La critica cinematografica riconoscera allora
I'ambizione del cineasta, che per il successivo
film II buono, il brutto, il cattivo (1966) realizza
un’opera di tre ore dense, che nelle versioni
per il mercato estero viene sensibilmente ac-
corciata.
Clint Eastwood vi interpreta il “buono”, e nel
nuovo film si registra un ampliamento dei
personaggi dopo il primo sdoppiamento di
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Per qualche dollaro in piu.

Da due interpreti principali si passa allora a
tre, anche se i personaggi di Leone, di cui il
prototipo eastwoodiano ¢ il ceppo originario e
di confronto, navigano nelle stesse acque, e il
“bello” (che si chiama il Biondo), con le stesse
doti dei film precedenti, & in parte sempre lo
stesso personaggio che Clint Eastwood ha
portato in scena sino ad oggi nella Trilogia, di
cui viene amplificata la doppiezza.

Questa volta si incaglia con il “brutto” Tuco
(Eli Wallach), 'ingresso piut originale, il mes-
sicano cialtrone e picaresco, e con il “cattivo”
Sentenza di Van Cleef, per sfortuna degli altri
due meno leale del personaggio dell'ex Colon-

- 4 -

Sergio Leone e Ennio Morricone

nello da lui interpretato in Per qualche dollaro
in pii.

Aumentano i protagonisti, 'attenzione stori-
ca si fa pitt evidente attraverso la raffigurazio-
ne di pagine crudeli della guerra di Secessio-
ne americana, la colonna sonora di Morricone
viene scritta e musicata per gli attori che ven-
gono cosi aiutati a immergersi negli stati d’a-
nimo contrastanti e carichi di tensione.

11 titolo del film gioca beffardamente con la
circostanza che nessuno dei tre protagonisti &
un personaggio di cui si puo parlare in modo
definitivo.

I tre avventurieri, divorati dalla caccia di un
tesoro scomparso, si ritrovano a indossare in
tutta fretta divise e bandiere, cambiano cam-
po, non imparano dalle loro esperienze né da-
gli errori.

Nessuno ¢ proprio buono, tutti dimostrano di
avere dei punti deboli, persino il “buono” (Ea-
stwood) contro cui si vendica il “brutto”

quando lo costringe a camminare a piedi nel
deserto per non essere stato poi cosi leale nei
suoi confronti.

Leone racconta 'ambiguita della condizione
umana e ogni personaggio porta con sé tratti
di bene e di male, una miscela di cinismo e di
umanita che gia connotava, seppure in modo
meno iperbolico, il carattere del protagonista
di Per un pugno di dollari.

Tuco, I'ingegnoso e picaresco straccione che
vive di espedienti, per il proprio carattere di
“ebreo napoletano” (cosi Leone dice dell'inter-
prete Eli Wallach, una definizione che si pre-
sta bene al personaggio di Tuco il quale spara
a “sangue caldo” e poi chiede scusa ai santi) &
proprio l'antitesi dell'eroe for-
diano classico, quello che meno
degli altri due contendenti si ac-
corge di essere mosso da un fine
egoistico, e di come tale fine lo
porti, paradossalmente a sua in-
saputa, a fare del bene in tempi
di guerra.

Fatti personali e storici si in-
crociano, come sempre in Leo-
ne, anche ne Il buono, il brutto, il
cattivo e il regista riconosce che
I'idea del film gli sia venuta dal
celebre discorso di Chaplin che
concludeva Monsieur Verdoux
(id., 1947), lautodifesa di un as-
sassino con cui Verdoux, ammettendo
di avere ucciso, “si dichiara un dilet-
tante di fronte agli eccidi organizzati
dai grandi del suo tempo (...) E la stessa
cosa fa Tuco di fronte al massacro del
ponte di Legstone®”.

Ritenuto tra i film pit celebri e amati
della storia del cinema, Il buono, il
brutto, il cattivo resta memorabile, tra
gli altri aspetti, per la sequenza del
“triello” nel finale, dove le riprese, il
montaggio, la colonna sonora di Mor-
ricone riassumono lo stile suggestivo
e vigoroso di un film che si rivela un
enorme successo di pubblico, viene
imitato e citato, dal cinema, nella mu-
sica, nei fumetti.

Eastwood tornera negli Stati Uniti dopo che il
sodalizio con Sergio Leone ha segnato per
sempre la sua carriera. “Non potevo sapere
che sarebbe stato 'uomo che pitt mi avrebbe
influenzato come regista. Mi ha fatto amare
l'ironia e Famore per i paesaggi (...). Con Ser-
gio non ci siamo separati, abbiamo preso filo-
soficamente strade diverse. I miei sono set
molto diversi dai suoi, giro velocemente pochi
ciak. Non dico nemmeno azione, motore; di-
co, ragazzi se siete pronti partite. Io mi indi-
rizzavo verso storie pitt personali, lui amava la
spettacolarita. Di Sergio ricordo le parole che
mi hanno fatto diventare un attore migliore:
tieniti stretta la fantasia, l'immaginazione dei
bambini*’.

Roberto Lasagna

3 F. Mininni, Sergio Leone, Il Castoro, 1989
4 Ilaria Costabile, Ibidem.
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Una vacanza-studio per appassionati di cinema

L’'annuale Stage Nazionale FEDIC di Formazione ed Approfondimento realizzato dal Cineclub di Pisa “Corte Tripoli Cinematografica APS”

Dal 2003, con cadenza
annuale, si organizza
in Toscana lo Stage
nazionale FEDIC di
Formazione ed Appro-
fondimento, un ritro-
vo di cinque giorni per
appassionati di cine-
ma e video.

Giunto questanno alla
20.a edizione (due anni
persi causa Covidig),
mantiene intatto lo spi-
rito e le intenzioni con cui € nato: fornire una
sorta di “oasi creativa e costruttiva”, unendo
Papprendimento a momenti di svago, in un con-
testo ambientale salubre e rilassante.
L'organizzazione ¢ affidata, fin dalla
prima edizione, al Cineclub di Pisa
“Corte Tripoli Cinematografica APS”,
che mette in gioco (gratuitamente!) com-
petenze umane e mezzi tecnici, per for-
nire ai partecipanti condizioni ottimali
di pieno e gradevole coinvolgimento.
Gli stagisti, provenienti da varie regioni
d’Italia, sono accolti in base all’ordine
di prenotazione, senza alcuna selezio-
ne (curricula, etd,...), fino al raggiungi-
mento del numero chiuso. Succede,
quindi, che dei sedicenni si ritrovino a
interagire con ultrasettantenni e che
neofiti condividano il percorso di stu-
dio con autori “navigati”.

Queste “mescolanze”, apparentemente
strane e inconciliabili, si sono rivelate
-al contrario!- un autentico plus valore
che, in una sorta di effetto osmotico, fa-
vorisce la mescolanza di competenze
diverse e diverse energie.

Lo Stage si é svolto dal 29 agosto al 2 set-
tembre alla “Fellonica”, un agriturismo di
Calci (Pisa), dellottuagenaria Caterina da
Cascina, un’affettuosa e gentile signora
che ha lavorato per anni nel cinema ed &
figlia del produttore di “Fabiola”, mitico
film del 1949, per la regia di Alessandro
Blasetti.

Questanno erano coinvolti cinque do-
centi, impegnati in altrettanti diversi
argomenti: “recitazione cinematografi-
ca” (docente Roberto Merlino), “suono e
musica nei film” (Sergio Brunetti), “vi-
deoart” (Nicola Raffaeta), “cinema spe-
rimentale” (Marco Rosati) e “videoin-
stallazioni” (Luca Serasini).

Per lo stage di recitazione é stata interes-
sante e coinvolgente la continua commi-
stione tra teoria e pratica: fornite alcune
“regole base”, 1 partecipanti venivano ci-
mentati nellinterpretazione di scene che,
per forza di cose, li costringevano a met-
tere in pratica quanto teoricamente ap-
preso. Il tutto lavorando a piccoli gruppi
che, di volta in volta, venivano cambiati.
Tutto il gruppo commentava e criticava

Roberto Merlino

ogni esercizio, cercando di valorizzare quanto
di buono era emerso, facendo tesoro -al con-
tempo- degli errori evidenziati.

Per la parte fonica ci si & concentrati soprattut-
to sulle potenzialita di correzione, in fase di
montaggio, della traccia audio. Il docente non
si & limitato a fornire spiegazioni teoriche, ma
ha fatto esempi concreti, utilizzando program-
mi facilmente reperibili. Un ritaglio di tempo &
stato riservato alla parte musicale ribadendo,
in buona sostanza, l'utilita di lavorare in siner-
gia con un compositore per realizzare musiche
originali.

Per la videoart, oltre ad una introduzione a
questo particolare linguaggio (spesso lontano
dalle “canoniche” conoscenze della maggior
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parte dei videomakers), sono stati visionati
numerosi lavori di importanti artisti, cercan-
do di coglierne le differenti peculiarita.

Per il cinema sperimentale si é fatta un’ampia
panoramica che, partendo dagli albori di ini-
zio secolo, ¢ arrivata ai giorni nostri, utiliz-
zando numerosi spezzoni filmati e creando
un coinvolgente dibattito con gli stagisti.

Per la parte dedicata alla videoinstallazione il
docente, dopo una veloce panoramica su alcu-
ne delle opere che hanno “lasciato il segno”
(lui stesso ha realizzato monumentali proget-
ti in Europa e in Africa), ha diviso gli stagisti
in tre gruppi e li ha indirizzati alla creazione
di tre diverse videoinstallazioni. Nonostante
il tempo limitato e i mezzi tecnici poco pilt
che improvvisati, sono venuti fuori tre
lavori di qualita, che hanno sorpreso

Il direttore dello Stage, Roberto Merlino, con tre docenti: Nicola Raffaeta,

Marco Rosati, Luca Serasini
P

Ph Giacoma &

Il maestro Sergio Brunetti durante la lezione su “audio nel film”

un po’ tutti.

Lo Stage, come negli anni precedenti,
non si é limitato alla parte didattica,
ma si & arricchito di tre serate aperte al
pubblico e gratuite; le prime due nella
Sala Consiliare del Palazzo Comunale
di Calci e l'ultima nella prestigiosa cor-
nice della Certosa.

Nella prima serata sono stati proiettati
cortometraggi realizzati da alcuni de-
gli stagisti, che hanno poi interagito, in
modo gradevole e interessante, con il
pubblico presente.

La seconda serata, dedicata allo spon-
sor ACQUE SpA, ha avuto una variega-
| taimpostazione: una serie di fotografie
sul tema “acqua”, una carrellata di slo-
gan e locandine per un appropriato
consumo idrico, una lettura (con tre at-
tori) di brani e poesie, sempre sul tema
“acqua”.

La terza ed ultima serata ha privilegia-
to la proiezione e il dibattito di corti
“sperimentali”.

La parte “ludica” si & conclusa con una
visita guidata allimponente Museo di
Storia Naturale (uno tra i pitt impor-
tanti in Europa), collegato alla Certosa
di Calci.

Tutti gli anni viene realizzato un back-
stage che poi gira per Cineclub, mo-
stre, festival e viene inserito in rete.

Su “Youtube”, cliccando “Stage FE-
DIC”, si possono visionare vari filmati
degli anni precedenti, per avere un’i-
dea del clima che si respira.

Il backstage di quest'anno sara in rete
tra novembre e dicembre.

Il progetto Stage per il 2025, nelle sue
linee essenziali, & gia impostato ed
uscira ufficialmente nella seconda
meta di novembre, dopo una serie di
incontri tra Docenti e Direzione Arti-
stica. Sara visibile sui siti:
www.cortetripoli.com

www.fedic.it

Roberto Merlino
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XIV Festival della Comunicazione e del Cinema Archeologico 2024

Licodia Eubea (Ct) 9-13/ottobre e il 19 a Chiaramonte Gulfi (Rg), un viaggio nel tempo attraverso il cinema

Nel cuore degli Iblei, da
oltre un decennio un
piccolo borgo, quello di
Licodia Eubea, si anima
di immagini di registi
affermati e cineasti in-
dipendenti provenien-
ti da tutto il mondo,
per offrire un'esperien-
za indimenticabile ad
appassionati di cinema, storia e cultura.

A breve, si alzera il sipario sulla XIV edizione
del Festival del Cinema Archeologico.
L'evento, in programma dal 9 al 13 ottobre a Li-
codia Eubea (Ct) e il 19 ottobre a Chiaramonte
Gulfi (Rg), vedra la partecipazione di tante per-
sonalita di spicco del mondo cinematografico,
coordinate dagli storici direttori artistici della
manifestazione: Alessandra Cilio e Lorenzo
Daniele, un’archeologa e un regista.

Il cinema é la rappresentazione della nostra
personalita, lo specchio della nostra anima,
un riflesso delle nostre passioni e dei nostri
interessi. Le giornate festivaliere, con le loro
ricche programmazioni, daranno a chi vorra
partecipare la possibilita di condividere o di
scoprire nuovi lati di un mondo cosi vasto e,
allo stesso tempo, cosi vicino e ristretto. Ba-
stera dialogare con la persona della poltrona
accanto per poter approfondire un parere o
conoscere nuovi concetti e forme d’arte anco-
ra mai esplorate. Saranno tutti li per questo.
Focus di questa edizione & "un patrimonio da
salvare”, un invito a riflettere sul valore inesti-
mabile del nostro passato e sulla necessita di
preservarlo costantemente, non solo per il fu-
turo ma soprattutto per un presente fin trop-
PO poco attento.

Il cinema ¢ di per sé un patrimonio artistico
ineguagliabile: grazie alle sue immagini ab-
biamo conosciuto i paesaggi pitt lontani in
epoche dove non si andava oltre il proprio

Giuseppe Galluzzo

Il borgo di Licodia Eubea
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quartiere, abbiamo conosciuto nuove civil-
ta attraverso i primi documentari degli an-
ni Cinquanta chiamati mondo-movies, pro-
dotti dagli incassi elevatissimi. Adesso,
grazie ad un insieme di grandi e appassio-
nati cineasti, vi & la possibilita divivere le bel-
lezze e le provocazioni dell’arte con i ritmi e
le immagini pitt congeniali al pubblico.
Non si tratta solo di tutelare i beni mate-
riali, come reperti archeologici o edifici
storici, ma anche di salvaguardare il patri-
monio immateriale, le tradizioni, le storie
e le memorie collettive che ci definiscono co-
me comunita, come sottolinea il documenta-
rio in programmazione Calattubo - Memorie
da salvare di Lorenzo Mercurio, prodotto
da EsperienzaSicilia.it: ogni luogo, ogni
oggetto ha una storia da raccontare e me-
rita di essere tramandata.

Dalla maestosita archeologica allenergia
dal sapore sociale della street art, passando
per la delicata questione della salvaguardia
degli spazi culturali, ogni documentario
proiettato € un tassello di un mosaico che
riflette la complessita e la diversita del no-
stro mondo. Risulta imperdibile il docu-
mentario Banksy e la ragazza del Bataclan,
prodotto da GA&A per la regia di Edoardo An-
selmi, progetto dotato di una forza emotiva
non indifferente, un viaggio nel mondo dell’e-
marginazione, della disperazione terroristica
e del riscatto che l'arte per le vie cittadine vor-
rebbe dare: un'opportunita unica per scoprire
nuove sfaccettature di noi stessi e di cio che ci
circonda.

1l Festival della Comunicazione e del Cinema
Archeologico non ¢é solo una manifestazione
cinematografica, ma anche una grande espe-
rienza immersiva che coinvolge direttamente
i partecipanti, dando loro la possibilita di dia-
logare con 1 registi delle opere in concorso,
ospiti irrinunciabili della manifestazione. Oltre
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lllustrazione di Pierluigi Longo, grafica di Attilio Patania

alle proiezioni, il 13 ottobre sara possibile
prendere parte a visite guidate organizzate in
collaborazione con la sezione locale dell'Ar-
cheoclub d'Italia, alla scoperta dei tesori arche-
ologici e paesaggistici del territorio. Un'occa-
sione unica per immergersi al massimo
nellatmosfera di una Sicilia autentica e desi-
derosa d’amore.
Le iniziative in cartellone sono molteplici, ca-
ratterizzate dall'uso di linguaggi inediti e ac-
cattivanti: spaziano dalla VR experience alle
segue a pag. Successiva



segue da pag. precedente
proiezioni-concerto, dalle live performance
teatrali allinterno delle aree archeologiche
ideate dall’attrice Margherita Peluso al vernis-
sage della mostra fotografica “Nescienza”
dell’artista Daniele Cascone.
La varieta del cartellone dell’edizione 2024 ri-
flette quella del pubblico a cui il Festival si ri-
volge, non pit limitato agli amanti dell'arche-
ologia o del documentario storico-artistico,
ma a quanti, soprattutto tra i giovani, amino il
cinema e le arti sperimentali, o vorrebbero fa-
re della comunicazione culturale una profes-
sione.
L'obiettivo, anche quest’anno, ¢ quello di crea-
re un ponte tra chi fa cinema e chi lo guarda,
tra chi studia il passato e chi lo vive nel pre-
sente, abbattendo quelle “barriere architetto-
niche” tra opera e fruitore che caratterizzano
tanto il mondo del cinema che quello dei beni
culturali.
I film selezionati per questa ricca edizione ci
conducono in un viaggio attraverso diverse
rappresentazioni stilistiche, offrendoci una
prospettiva unica sui temi dell'archeologia,
dell'arte, della storia e dell'antropologia.
I cuori pulsanti dei cinque giorni cinemato-
grafici saranno il Teatro della Legalita e I'ex
Chiesa di San Benedetto e Santa Chiara: in
questi meravigliosi luoghi, ripresi e restituiti alla
popolazione del posto dopo anni di chiusura, si
alterneranno film, documentari e iniziative inte-
rattive. Inoltre, estendendosi per sei giorni e toc-
cando anche la localita di Chiaramonte Gulfy, la

Una delle venti opere di Daniele Cascone, in esposizione a Licodia Eubea per la
mostra “Nescienza”, chiesa di San Benedetto e Santa Chiara

diaridicineclub@gmail.com

manifestazione si tra-
sforma in un vero e pro-
prio percorso cinema-
tografico. Questa scelta |
innovativa permette di
raggiungere un pubbli-
co sempre pilt ampio e
divalorizzare le diverse
realta del territorio in
un unico, grande palin-
sesto.

Un ricco programma di
proiezioni, incontri e
masterclass rivolte a
studenti e professioni-
sti del settore, animera
il borgo ibleo, offrendo
non solo lopportunita
unica di approfondire
il legame tra cinema e
archeologia, ma anche
di dare al pubblico la
possibilita di creare cid
che Tlarte da sempre
vuole, ovvero una rete
di conoscenze e di col-
laborazioni atte ad ali-
mentare gli stimoli di
una quotidianita sem-
pre meno attenta alla
bellezza.

Giuseppe Galluzzo  Una delle attivita collaterali: la VR Experience

Nasce ad Agrigento nel 1997.

Laureato al Dams di Bologna e in Beni archeologici e arti-
stici del paesaggio presso
P'Universita di Ravenna, si
divide tra teatro, scrittua,
recitazione e realizzazione
di cortometraggi. La sua
attivita artistica si estende

FESTIVAL

della comunicazione e del cinema

ARCHEOLOGICO

anche alla divulgazione cinematografica, sia sui canali
social che in serate culturali, come rassegne o presentazio-
ni di vario genere

www.rassegnalicodia.it
Diari di Cineclub | media partner

| direttori artistici del Festival, Lorenzo Daniele e Alessandra Cilio
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Timeless Time, tra iconografia e iconologia

Mostra di Vincent Peters a Roma, Palazzo Bonaparte - 16 maggio / 25 agosto 2024

La stanza é spoglia, in
penombra, lei, Bethany
Robbins, vicino alla fi-
nestra, € travolta da
una luce violenta, as-
soluta: volge il capo, si
fa schermo con le ma-
ni in un moto ondeg-
giante di preghiera, di
paura, di abbandono. La luce le colpisce la
tempia, disegna l'essenziale del suo busto
flessuoso, plasma la veste metallica, dilagante
che la modella non indossa - abita. Questa ve-
ste, protagonista della composizione, evoca i
sontuosi drappeggi e i ricchi abiti dipinti dai
Maestri del Rinascimento, segnando un tem-
po senza tempo: “Timeless Time”, appunto, il
titolo della mostra di Vincent Peters.

Ma c’e di pit. Con questa immagine, Peters
conduce il visitatore oltre il tempo apparente-
mente decodificabile di una foto di moda, nel
tempo di un pittore che della luce ha fatto la
sostanza della salvezza, affidando all’ ombra le
abbreviazioni, i particolari intuitivi, il non-vi-
vere. Come non citare la “Vocazione di san
Matteo” del Caravaggio a San Luigi dei Fran-
cesi a Roma? Vincent Peters ha fatto sua
quest’opera maestosa: i diversi casi della luce
sui corpi dei cinque personaggi caravagge-
schi sono racchiusi nel corpo esile di una
modella, infine, in un solo nome, “Berthany
Robbins” - il titolo della composizione. Il Cri-
sto/luce che irrompe, chiama e sconvolge
non appare: ma qui, come in molti lavori di
Peters presenti nella mostra, la luce del Ca-
ravaggio ¢ la traccia di una memoria a meta
fra iconografia e iconologia.

Altre modulazioni della luce rimandano ad
altrettante suggestioni senza tempo, o me-
glio, secondo l'affermazione dello stesso Pe-
ters, al tempo dell’arte: come la foto dedicata a
Sonja van Heerder. In un ambiente dal chiaro-
re fluttuante, Sonja indossa il costume da ballo
con la stessa grazia delle “Danseuses” di Degas,

Pia Di Marco

Monica Bellucci, una delle dive ritratte Da Peters
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in un sogno di femminilita offerta allo sguar-
do del visitatore ma, non per questo, meno se-
greto.

I decisi contrasti di luce e ombra nei ritratti di
Monica Bellucci accennano a vicende del Neo-Re-
alismo in contrasto con la presenzialita di una
bellezza come quella dellattrice, fuori dalla
narrativa, dal “qui e ora”. E, infatti, pitt di un
elemento sfugge al tempo: la figura della Bel-
lucci su una scogliera, la posa sensuale dei
fianchi, le braccia alzate in segno di fragilita,
forse di perdita dell'equilibrio, il nudo sdraia-
to su uno scoglio, le mani che coprono il seno
e il pube, 'espressione assorta, remota, di cre-
atura estranea al proprio corpo, sono altret-
tanti scatti della macchina da presa che tradu-
cono in ‘volo fermo’ la realta cruda, dolente
del cinema italiano del secondo dopoguerra.
Affrontare il tempo e tradurlo in presenza
senza tempo ¢ anche il tema del triplo ritratto
di John Malkovich. Il volto, esasperato da una
luce che fissa iconicamente gli occhi dilatati,
labocca atteggiata via via a scherzosi sberleffi:
l'attore nasconde il proprio intimo, personale
tempo dietro il tempo della recitazione. E’
possibile che per questa composizione Peters

si sia ispirato all’ “Allegoria della Prudenza” di
Tiziano, opera emblematica e percio lontana
dal tempo di ciascun individuo, dove il Passa-
to, il Presente e il Futuro sono rappresentati
da un vecchio, da un uomo maturo e da un
giovane.

11 triplo ritratto di Malkovich non é il solo a
proporre la fuga dal tempo attraverso la ma-
schera dell’'attore. Un uomo, Vincent Cassel,
si rade la barba ma, nell'obiettivo del fotogra-
fo, percorre con la ‘memoria tattile’ i dettagli
della propria espressione. Solo uno scatto dai
forti contrasti di luce, indaga una disperazio-
ne sfuggita alle fitte maglie del ‘Narciso’ e di-
retta al vero ‘Altro”: & l'immagine di Christian
Bale seduto, sprofondato nell’ombra, con lo
sguardo delirante di un personaggio balzato,
si direbbe, da una pagina dostoevskijana.
Senza tempo ¢ anche la bellezza come scher-
mo che non assorbe, ma riflette la luce: nudi
scultorei, perfetti di attrici e modelle inseriti
in ambenti incongrui, come una stazione fer-
roviaria o una sala d’aspetto. In alcuni casi, il
contrasto tra lo schermo della Bellezza e I'am-
biente produce citazioni interessanti: i nudi

VINCENT PETERS
TIMELESS TIME

16 MA

femminili aggrappati alla colossale statua di
Costantino o a un cavallo di bronzo evocano
lideale di una Roma monumentale, gran-
diosa, con cui dialogare o da trasgredire: e
qui & inevitabile pensare al bagno di Anita
Ekberg nella Fontana di Trevi della “Dolce
Vita” felliniana, un’altra traccia artistica -
nella visione di Peters - fuori dal tempo.

1l tema del Narciso rimanda, inevitabilmen-
te, al tema dello specchio. Un’opera esposta
nella mostra, indaga il volto di Amanda
Seyfried in uno specchio infranto, che, tut-
tavia, mantiene integra la bellezza. Nel ri-
tratto allo specchio di Kristen Stewart, la mac-
china da presa coglie il riflesso di uno sguardo
assorto, non presente a sé e agli altri. Qualco-
sa di prodigioso avviene, al contrario, in uno
dei ritratti che chiudono la mostra: in uno
specchio ovale che occupa l'intera composizio-
ne, Scarlett Jonhasson rivolge allo spettatore
uno sguardo penetrante, che chiede “perché”
eppure conosce la risposta, che continua a in-
terrogare imponendo il rigore dell'autoco-
scienza. Lo sguardo dell’attrice segue il visita-
tore - qualsiasi punto d’osservazione questi
assuma -, resta, al di la del tempo dedicato alla
mostra, come un richiamo e un monito. Un’os-
servazione conclusiva: solo in quanto guarda
se stessa - sia pure con tanta radicale severita -
la Jonhasson puo rivolgere allAltro uno sguar-
do che & ‘Comunicazione’. Le strategie dell'ani-
mo umano per proteggere il proprio essere dal
tempo - Peters si congeda dagli spettatori con
questa riflessione - sono innumerevoli e calei-
doscopiche. Ma basta che qualcuno abbia l'op-
portunita di essere veramente per sé e, di con-
seguenza, per gli altri, ecco che crea il tempo.
Pia Di Marco



Vignette e fotogrammi disegnati

Bloodstar
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C’era una volta... nel futuro: 'epica di Howard nel capolavoro di Jakes, Pocsik e Corben

Nel 1976 The Morning
Star Press pubblica ne-
gli Stati Uniti un lus-
suoso libro cartonato
intitolato Bloodstar, li-
bero adattamento del
racconto di Robert E.
Howard La valle del
Grande Verme ad opera
di John Jakes ai testi e
Richard Corben ai di-
segni (che pero revisiona, riscrive la storia e
aggiunge materiale), seguiti editorialmente
da Armand Eisen e Gil Kane. Nel 1979 Ariel Bo-
oks ripubblica l'opera, sempre negli Usa, con i
testi completamente riscritti da John Pocsik.
Il volume del 76 nella sovraccoperta si autodi-
chiara come una nuova, rivoluzionaria idea: un
romanzo grafico -graphic novel- che combina tut-
ta limmaginazione e il potere visivo dell’arte fu-
mettistica con la vicchezza del romanzo tradiziona-
le. Tralasciando l'uso pregiudiziale di alcune
espressioni (non ha il romanzo immaginazio-
ne e il fumetto ricchezza?), & importante sot-
tolineare come quello che sembra essere il pri-
mo fumetto a presentarsi e avendersi attribuendosi
il nome di graphic novel sia giustificato nell'uso di
tal nome, in quanto effettivamente caratteriz-
zato da un uso complementare di una prosa
letteraria e di una narrazione fumettistica.
Nonostante cio € importante specificare che il
fumetto é stato ed é spesso caratterizzato da
un uso letterario delle didascalie, non per que-
sto venendo definito dalla specifica denomi-
nazione qua usata.

La parte fumettistica, per la sua natura di for-
te chiarezza iconica, rende talvolta superflue
alcune parti testuali, atte a comunicare azioni
o sentimenti gia espliciti e potenti nelle im-
magini; d’altro canto, la prosa da all'opera un
tono da racconto mitico, il

Davide Deidda

pianeta terra, che si trasforma in seguito a
sconquassamenti di mari, terre e cieli in
un mondo simile a quello dell’eta della pie-
tra, dove i popoli vivono in primitive tribiu
di cacciatori, dimentichi del loro passato. E
in questo mondo che si svolge il vero rac-
conto, quello del guerriero Bloodstar, che
per aver consumato un amore proibito,
quello con Helva, donna promessa al Capo
Guerriero Loknar, affrontera una terribile
prova mortale, dalla quale uscira miracolo-
samente vivo ma bandito per sempre dal
suo clan. Le avventure di Bloodstar si con-
cludono nel soprannaturale con la sfida a
una gigantesca, insenziente, lovecraftiana
creatura demonica, dallaspetto di un
enorme blob dotato di innumerevoli occhi
e tentacoli, che tutto e tutti distrugge al

suo passaggio: Il Re dell’Abisso del Nord.

La forza di quest'opera risiede nella natura
archetipica dei personaggi e delle situazio-
ni descritte, assieme avventurose, roman-
tiche e tragiche, e nell'impatto estetico e nella
narrazione sublime delle tavole di Corben.
L’autore, maestro del fumetto fantastico, rea-
lizza uno dei suoi lavori pitt belli e minuziosi,
realizzando con un paziente lavoro chiaro-
scurale un disegno in bianco e nero scultoreo
nei corpi quanto atmosferico negli ambienti,
ottenuto con la commistione di diversi stru-
menti, tra i quali marker, aerografo e matite
colorate. L'immagine pero non si fa mai piacio-
na, ma é sempre funzionale al dato momento
della storia che ritrae. Le vignette fondono deli-
catezza, solennitd e un sapore grottesco in una
commistione unica, che le rende magnetiche,
effetto rafforzato dalla perfetta consequenziali-
ta delle stesse, elemento che rende scorrevole e
difficile da interrompere la lettura di Bloodstar.

Allautore viene commissionata in aggiunta

che ¢é anche giustificato dal
fatto che la maggior parte
della storia & un racconto
nel racconto: quello del vec-
chio Grom, che sul letto di
morte narra al giovane Blo-
odstar la storia dellomonimo
padre di quest’ultimo. Alma-
teriale originale di Howard,
venne aggiunto dagli autori
un interessante prologo, ispi-
rato dal racconto di H.G.Wel-
Is La Stella, un antefatto che
sposta la vicenda da un lon-
tano passato, nel quale era
ambientata l'opera origina-
le, a un lontano futuro post-a-
pocalittico. Lapocalisse in
questione € rappresentata
dai cataclismi generati dal

passaggio di una stella a poca

distanza dal contemporaneo Morning Press, 1976).

informazioni di Villarrubia

Vignetta da pag. 44 di Bloodstar, realizzata con matita,
marker, china, aerografo, guazzo, matite colorate e acrilico.
Scan, restauro e informazioni di José Villarrubia

alloriginale una versione a colori dell'opera, che
egli pero realizza solo negli studi preparatori,
assegnando ai suoi assistenti il lavoro di ese-
cuzione materiale del colore, realizzato se-
condo la sua laboriosa tecnica di lavorazione
delle singole lastre di stampa (presa in presti-
to da Maxfield Parrish). Questa vibrante ve-
ste, apparsa negli Usa sulla rivista Heavy Me-
tal, regala unanuova e affascinante esperienza
di fruizione del fumetto, ma al costo di un ap-
piattimento del disegno e della perdita dell’at-
mosfera che solo loriginale era in grado di re-
galare.

E peculiare la prima pubblicazione italiana di
Bloodstar, ospitata a episodi su Alter Alter tra il
1980 e il 1981 e tratta dalla seconda versione
americana dellopera, quella del ’79: viene
stampata infatti in bianco e nero per tutti gli
episodi tranne l'ultimo, pre-
sentato a colori. Milano Li-
bri poi ristampa il fumetto
in cartonato alla fine dello
stesso 81, interamente a co-
lori. Sulla rivista appare co-
me autore il solo Corben,
mentre il volume riporta il
nome di Howard ma non
quelli di Jakes e Pocsik. I la-
voro di scansione e restauro
delle tavole originali operato
di recente dallesperto José Vil-
larrubia ha permessoa questo-
pera di tornare disponibile nel
suo originario bianco e nero,
mai come ora limpido e de-
finito, per il momentosolo
in Francia per leditore De-
lirium.

lllustrazione di copertina di Bloodstar, realizzata
Tavola dalla prima edizione di Bloodstar (The da Corben in olio su tela. Scan, restauro e

Davide Deidda
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Fumetti e giochi di ruolo

La Torre non Perdona

Ormai ¢ abbastanza
chiaro che nel Linguag-
gio della Notte, termi-
ne con cui Ursula K.
| LeGuin chiamava la

letteratura del fanta-
stico personalmente di-
lato a tutto il mondo
pop, stiamo sempre di
pitt assistendo a una sempre pilt feroce critica
inconscia al capitalismo. Questo animale fe-
roce che ¢ morto nell'ormailontano 1929 con il
Crollo della Borsa e che, come uno di quei de-
moni da operetta, si mantiene in piedi divo-
rando tutto quello che ha intorno, é diventato
letteralmente lo spettro di cui parlava Karl
Marx. Uno spettro che pero infesta ogni
aspetto della nostra vita e che ci riempie di
rimpianti per il passato, ansie nel presente e
feroce terrore verso il futuro. Ci basterebbe
prendere i mostri che appaiono in Dusk-
mourn, la nuova espansione del famoso gioco
di carte collezionabile Magic the Gathering,
per vedere come sia perfettamente accettabile
mettere come Incubo la FOMO (Fear of Mis-
sing Out, l'ansia su cui vive gran parte del mar-
keting basato sulle “offerte imperdibili”) tutto
questo in un setting che é solo una casa infesta-
ta da un demone che si & espansa fino a inglo-
bare tutto il mondo. Un mondo fermo agli anni
‘80 e che funge da vera e propria fabbrica di
paura di cui l'entita si nutre avidamente, tutto
questo ovviamente a discapito dei suoi abitanti
che sono trattati alla stregua di bestiame ali-
mentato con contentini di speranza. Percheé la

&l
Nicola Santagostino
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vera minaccia per un essere del genere non é
la speranza, ma la rassegnazione.

Ed é sulla distorsione della speranza che si ba-
sa Tower of God, un manhwa sudcoreano dise-
gnato e ideato da Lee Jong-hui (in arte SIU),
serializzato sulla piattaforma Naver Webtoon
dal 2010. Successivamente, l'opera é stata uffi-
cialmente tradotta in inglese dal 2014 sul por-
tale Live Webtoon e in giapponese dal 2018 sul
portale Line Manga. Nel 2019, la Youngcom ha
pubblicato la versione cartacea del manhwa.
Il manhwa ha ricevuto un adattamento ani-
mato realizzato dallo studio giapponese TMS
Entertainment; anime ¢ andato in onda a
partire dall'aprile al giugno 2020. Una secon-
da stagione viene trasmessa da luglio 2024.
Le vicende si svolgono all'interno della Torre
del Dio, una misteriosa struttura di enormi
dimensioni allinterno della quale sono pre-
senti molteplici ambienti naturali popolati da
numerose specie intelligenti.

La Torre é costituita da un numero sconosciu-
to di piani e ogni piano é costituito da tre se-
zioni: una esterna adibita a zona residenziale,
una interna dove i regolari affrontano le pro-
ve e una intermedia che funge da collegamen-
to trale prime due. L'intera struttura & perme-
ata da una sostanza chiamata Shinsu che
possiede diverse proprieta speciali e che puo
essere utilizzata per manipolare la materia,
come arma o per aumentare le proprie abilita
e caratteristiche fisiche. Ogni piano ha un
guardiano, un Governante e degli amministra-
tori che gestiscono le prove per i regolari. Uni-
ca eccezione é il 43° piano, dove il guardiano é

stato ucciso da un irregolare e dove quindi
non esistono regole o limitazioni, eccetto
quelle dettate dagli abitanti. Essendo la Torre
completamente sigillata, il mondo esterno &
pressoché sconosciuto e si sa solo che da i
provengono ogni tanto figure note come Irre-
golari, chiamati cosi perché immuni alle rego-
le interne della Torre. Il protagonista, Baam
Venticinquesimo & cresciuto immerso nell'o-
scurita e nella totale solitudine. Il suo unico
raggio diluce e stato Rachel, la ragazza che fin
da quando ha memoria gli é stata vicino, inse-
gnandogli a parlare raccontandogli del mon-
do esterno. Rachel ha perd un’ossessione ed &
disposta a tutto per realizzarla: vedere le stelle
ed il cielo; pur di esaudire il proprio desiderio
¢ persino disposta a entrare nella Torre del
Dio, una struttura mastodontica e dallaltezza
indefinita sulla cui vetta si dice che ogni desi-
derio potra essere esaudito. Baam la segue per
fermarla, ma entrambi vengono teletraspor-
tati allinterno della torre, dove tuttavia Baam
perde subito le tracce di Rachel.
E da qui partiranno una serie di vicende che
ancora oggi non sono concluse e che ci porte-
ranno a conoscere il mondo della Torre di Dio
e la sua societa basata sull'ambizione e la spe-
ranza distorte in una terribile metafora del
capitalismo moderno.
Perché solo i pilt forti e i pilt capaci possono
superare i test che portano sempre pill vicino
alla cima della Torre, dove si racconta che sia
possibile realizzare i propri desideri. Cosi un
capitolo alla volta veniamo a conoscenza di un
segue a pag. successiva

Baam, il protagonista di Tower of God assieme a uno dei guardiani
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segue da pag. precedente
ecosistema dove solo chi ha ambizione, fortu-
na e spietatezza riesce ad emergere, dove le
amicizie sono spesso solo alleanze di comodo,
dove ogni persona ¢ solo un insieme di fattori
che danno ad essa un valore e chinon € in gra-
do di superare una certa soglia di potere, in-
telligenza e capacita speciali viene considera-
to perfettamente inutile e lasciato da parte.
La Torre di Dio ¢ inoltre governata da tempo
immane da un Impero gestito da Zahrad, un
Irregolare che é riuscito a raggiungere il 134°
piano e dalle Dieci Famiglie, discendenti di-
retti degli Irregolari che fecero la scalata della
Torre di Dio assieme a Zahrad e che ancora
oggi comandano con pugno di ferro sui loro
eredi. La Torre di Dio, quindi,é un sistema
chiuso dove chi ha ottenuto potere & impe-
gnato in costanti giochi di segreti e tradimen-
ti, nel frattempo chi sta in basso continua il
suo tentativo di raggiungere la vetta, non sa-
pendo che essa gli verra negata dallo stesso
Zahrad che non é mai riuscito a superare il
Guardiano del 134° piano per raggiungere quel-
lo successivo, che si narra essere 'ultimo.
Un mondo dove nessuno alla fine ha mai otte-
nuto quello che la Torre di Dio promette ma si
& dovuto accontentare di quello che riesce a
ottenere durante la sua scalata dei piani, com-
plice anche il costante e progressivo perdere
qualsiasi forma di umanita pur di riuscire a
proseguire in test sempre pit difficili contro
avversari a loro volta disposti a fare di tutto
pur di vincere. Perché le Prove vedono tutti i
partecipanti gli uni contro gli altri, senza nes-
suna regola se non quella della Prova stessa in
una terribile allegoria di tutto quello che ¢é la
scalata sociale del mondo moderno. Perche il
sistema in cui ormai siamo intrappolati ci pa-
re un mondo a parte, 'unico mondo possibile
secondo molti, e quindi nella nostra testa ci
restano due opzioni: o rimanere dove siamo o
tentare di raggiungere la vetta per realizzare i
nostri sogni. E abbiamo cosi finito per defini-
re ambizione semplicemente questo: una sca-
lata spietata per apparire e una fatica folle per
non sparire, mentre altri come noi tentano a
loro volta di salire in cima. In una far-
sa dove “il fine giustifica i mezzi” ab-
biamo cosi delegato alla nostra per-
sonale Torre di Dio il potere di darci o
meno la felicita, ma solo una volta
raggiunta la cima in una grottesco
meccanismo dalle sue regole interne
dove la debolezza é una colpa, 'umil-
ta anticamera dell'umiliazione e la
gentilezza sono un mezzo per mani-
polare chi & pilt capace o in gamba di
noi. E ad un certo punto, pero, la Tor-
re non perdona e quindi rimaniamo
intrappolati a un livello che ci risulta
impossibile superare, finiamo traditi per puro
guadagno o abbandonati da chi ormai ci repu-
ta sacrificabile, ben consapevole che un giorno
anch’egli subira lo stesso destino se non sara
pitt capace o utile. Nessun affetto, nessun amo-
re, niente amicizia: solo efficienza e forza, tutto
il resto non conta. E una volta che anche noi rag-
giungeremo il livello a cui per forza ci dovremo
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Enchantment Creature — Nightmare g

When Fear of Missing Out enters,
discard a card, then draw a card.

Delirium — Whenever Fear of Missing
Ot attacks for the first me each turn,
if there are four or more card types
among cards in your graveyard, untap
target creature. After this phase, there is
an additional combat phase.
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La carta Fomo di “Magic the Gathering”

Una parte del cast di “Tower of God”

fermare, faremo di tutto perché nessuno possa
andare oltre, senza renderci conto che in tutto
questo abbiamo perso di vista i nostri sogni e
che ormail'unica cosa che conta & quel piano a
culi siamo arrivati perdendo tutto, noi stessi in-
clusi, nel percorso per raggiungerlo. Perche il so-
gno pitt grande del capitalismo moderno € questo:
imporci di continuare a sperare disperandoci e

continuare a essere parte di quel
meccanismo che si autotutela, esatta-
mente come la Torre di Dio haisuoia
guardiani che decidono le regole del
loro piano, e che ci intrappola in un’il-
lusione che prima o poi riusciremo a
farcela, a raggiungere la cima e vede-
re finalmente i nostri sogni realizzar-
si, dando cosi un senso a tutto il dolo-
re e il vuoto che abbiamo dentro e che
abbiamo lasciato nel mondo intorno
anol.

Distraendoci cosi costantemente dall’i-
dea che esista un Esterno, un qualcosa
di diverso e che non segue queste regole, fa-
cendoci dimenticare che un altro mondo &
possibile e che per vedere le stella in cima alla
Torre non serve per forza scalare, basterebbe
semplicemente fare un passo a lato e tirarsi
fuori da tutto.

Nicola Santagostino
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In un mondo dove
lautorappresentazio-
ne e lautorefenzialita
& sempre piu evidente,
la figura di un cineasta
schivo e poco presen-
zialista come Salvatore
puo essere spiazzante,
in controtendenza, per-
fino scandalosa.
Quello che ha avuto a cuore principalmente Sal-
vatore nel suo originale percorso di autore era
fare il “suo” cinema, esattamente come lo aveva
concepito e pazientemente costruito, senza ba-
dare al giudizio degli altri e, soprattutto, senza
accettare compromessi di alcun genere.

Devo aggiungere che é stato ben consapevole
fin dal principio della sua carriera di aver scel-
to una strada molto difficile da percorrere,
per la quale avrebbe dovuto pagare dei prezzi
molto salati. Il fatto che il suo valore con tutta
probabilita non gli sarebbe stato riconosciuto
la considerava una cosa del tutto scontata, di
cui non si & mai lamentato perché era il suo
orgoglio e la sua forza.

Ho incontrato per la prima volta Salvatore in
una sera di dicembre del 1977. Aveva intenzio-
ne di girare del materiale sui disoccupati or-
ganizzati a Napoli, in vista di realizzare uno o
pitt documentari, e cercava una troupe agile,
che lavorasse in video e che gli garatisse una
buona qualita del suono, disposta a partecipa-
re a quello che allepoca si definiva un lavoro
“militante”.

Mi avevano subito colpito la sua attenzione per
i nuovi fermenti politici che si stavano affer-
mando a Napoli e la sua consapevolezza per il
ruolo attivo che un documentarista avrebbe
potuto/dovuto avere. Ancor di pitt mi aveva col-
pito il fatto che fosse un uomo di grande cultu-
ra pur provenendo da un ambiente operaio e

Carla Apuzzo
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Salvatore Piscicelli, il mio personale ricordo

Salvatore Piscicelli (Pomigliano d’Arco, 4 gennaio 1948 — Roma, 21 luglio 2024) - (Foto di Carla Apuzzo))

contadino e che la sua forte empatia nei con-
fronti di quel mondo, cosi diverso da quello da
cui provenivo, riuscisse a rendere facile e na-
turale 'approccio al contesto anche a quelli
che lavoravano al suo fianco.

Al di la delle sue peculiarita come cineasta, di
cui non tocca a me parlare visto che gli sono
stata accanto professionalmente per molti de-
cenni e che ne ho condiviso ogni singola scel-
ta, posso pero dire che il suo lavoro é stato
sempre caratterizzato da un profondo rispet-
to per il lavoro e la professionalita degli altri.
L'importanza che dava alla centralita della fi-
gura femminile nel suo cinema, anch’essa in-
solita nel panorama generale, é stata l'occa-
sione iniziale per la nostra collaborazione
proprio perché Salvatore, pur essendo consa-
pevole dellampiezza delle proprie conoscen-
ze, era anche capace di riconoscere i propri li-
miti. Nel momento in cui approcciava la
sceneggiatura di quello che sarebbe stata la

“Vita segreta di Maria Capasso” (2019), Piscicelli dirige Luisa Ranieri (foto di Carla Apuzzo)
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Carla e Salvatore verso Venezia (1981) per “Le
occasioni di Rosa”

sua opera prima, una storia cosi dura e diffici-
le di amore e morte fra due donne dell’entro-
terra napoletano, non voleva sovrapporre la
propria sensibilita maschile a quella dei suoi
personaggi femminili, ben sapendo che que-
sto nel film si sarebbe avvertito.
Da li in poi la nostra collaborazione si é tra-
sformata in una vera e propria complicita che
ci ha portato ad osare di pili e a costituire una
piccola societa di produzione indipendente
con cui abbiamo prodotto buona parte dei no-
stri film.
Qualcuno ha fatto notare che Salvatore ed io
siamo stati forse l'unico caso italiano di una
coppia di cineasti che ha condiviso vita e lavo-
ro per cosi tanto tempo. Penso che quello che
ci ha unito sia stato pitt di ogni altra cosa un’i-
dentica visione del mondo, una visione so-
prattutto politica, che comprende anche il ci-
nema ma che riguarda tutti gli aspetti della
vita.

Carla Apuzzo

Fotografa, videomaker, sceneggiatrice, autrice teatrale,
produttrice, regista
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Presenza e crisi dell’ebraismo nel Cinema e nella Letteratura statu-
nitense del dopoguerra

Secondo lo scrittore
canadese Noah Richler
il periodo magico du-
rato allincirca mezzo
secolo, che aveva assi-
stito al contributo sul
piano culturale di que-
gli Ebrei presenti nel
Nord America e so-
prattutto negli Stati
Uniti, € ormai giunto
- per cosi dire - al ca-
polinea. Come se questo ‘momento magico’
non fosse stato altro che una sorta di risarci-
mento morale, conseguenza dell'Olocausto e
della vergogna derivatane nel mondo occi-
dentale. Il cosiddetto Jewish moment sarebbe
stato dunque un’anomalia, quasi assecondata
dal senso di colpa da parte del’lONU. Anche
senza essere evidenziato dopo il massacro del
7 Ottobre dello scorso anno compiuto da Ha-
mas, se ne intravvedono i prodromi gia all'ini-
zio del nuovo millennio soprattutto dopo I'11
Settembre, allorché la lobby ebraica viene
messa sott’accusa. A differenza infatti degli
Ebrei rimasti in Inghilterra, la cui ascesa so-
ciale rimaneva vincolata al sistema delle clas-
si, negli Stati Uniti la loro presenza diviene
tangibile non soltanto nella cosiddetta upper
class ma si evidenzia soprattutto in campo ar-
tistico, lasciando un segno straordinario nella
letteratura, nel Cinema, nel Teatro e nella mu-
sica. Tacendo sul genio e sulla grande perso-
nalita di Woody Allen insieme interprete, sce-
neggiatore, regista quando non
produttore dei suoi film, nomi co-
me Saul Bellow e Philip Roth nella
narrativa, Leonard Bernstein e Ge-
orge Gershwin come direttori d’or-
chestra, Barbra Streisand e Leo-
nard Cohen nella musica leggera,
registi e commediografi come Mel
Brooks e Neil Simon hanno rappre-
sentato delle autentiche punte di
diamante, non soltanto nell'univer-
so statunitense bensi a livello mon-
diale. E non é tutto, I'epopea del sio-
nismo e del ritorno alla terra promessa
ha in Exodus, un film del 1960 diret-
to da Otto Preminger ed avente
Paul Newman come principale in-
terprete , un riscontro notevole sul
piano internazionale anche per via
della sua suggestiva colonna sonora, che viene
premiata con il Golden Globe quello stesso an-
no. Sia pur con le inevitabili forzature il film,
ambientato nel 1947 -vale a dire un anno prima
della tristemente famosa nakba' -, racconta di

Valeria Consoli

1 Con questo termine ci si riferisce a quanto
accadde prima e durante la guerra combattuta da Israele
nel 1948 contro alcuni dei Paesi arabi limitrofi e che viene
indicata come l'esodo forzato dei Palestinesi residenti nei
territori occupati da Israele. (v. anche su D.d.C., marzo
2023. V.Consoli, il fil rouge che lega la Sicilia di Vincenzo
Consolo alla Palestina di Ghassam Kanafani).

come seicento profughi ebrei di stanza a Ci-
pro riescano a forzare con una nave, la Exodus
per Pappunto, il blocco inglese che impediva
loro di sbarcare in quella che sarebbe diventa-
to lo Stato di Israele. Una maggiore vena inti-
mistica caratterizza il film Come eravamo?
(1973) di Sidney Pollak avente come interpreti
Barbra Streisand e Robert Redford, che rac-
conta la storia d’amore tormentata tra una mi-
litante comunista di origini ebraiche ed un in-
tellettuale wasp’, iniziata a partire dagli Anni
Trenta e finita a guerra fredda inoltrata. Mal-
grado la nascita di una figlia, i due si lasceran-
no. Circa una diecina d’anni pit tardi (1982) La

PAUL NEWMAN EVA MARIE SAINT
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Titan.

un film di
SERGIO LEONE

scelta di Sophie del regista di origine polacca
Alan J. Pakula mette in scena tutto l'orrore
della Schoah racchiuso in un’unica scena, in
cui la protagonista, Sophie, una giovane don-
na anch’essa di origini polacche superbamen-
te interpretata da Meryl Streep, viene costret-
ta alla scelta pit crudele, che possa capitare ad
un essere umano, quale dei due figlioletti — il
maschio o la bambina —sacrificare una volta
giunta nel campo di sterminio. Anche il nostro

2 (ingl.) The way we were
3 abbr. di White Anglo — Saxon Protestant

ARNON MILCHAN
presenta

ROBERT DE NIRO
CERA UNAVOLTA IN AMERICA

Cinema, sia pure attraverso argomentazioni e
modalita diversissime, non esita a trattare un
aspetto forse meno preso in considerazione
dalla cinematografia d’oltre Atlantico, come
quello del mondo della criminalita organizza-
ta di matrici ebraiche, in realta una fra le pitt
temibili specie all'epoca del proibizionismo in-
sieme a quella irlandese ed italoamericana.
C’era una volta in America* (1984) di Sergio Leo-
ne, che dopo I'epopea del western all'italiana
vuole fare I'ultimo omaggio agli Stati Uniti,
servendosi — e non a caso — dell'interpretazio-
ne magistrale di Robert De Niro nel ruolo del
protagonista, ebbe in realta un esordio non
facile data la lunghezza del film, non prevista
nelle sale cinematografiche d’oltremare, im-
pressione questa peraltro non condivisa dal
regista, che anzi la considero - e non a torto —
fortemente deprivata, specie nei frequenti fla-
sh back e flash forwards, secondo lui necessari ai
fini della reale comprensione del film, senza i
quali veniva ridotto ad un banale film di gan-
gsterismo sulla scia di altri numerosi film
americani ambientati nella New York degli
Anni Venti e Trenta in preda alle numerose
bande di criminali, frutto il pitt delle volte di
un’emigrazione incontrollata e violenta. La
colonna sonora, appositamente composta da
Ennio Morricone, ha senza alcun dubbio con-
tribuito a renderlo negli anni a venire uno dei
film pit famosi della storia del Cinema. In
tutti questi decenni non erano mancate d’al-
tro canto quelle voci provenienti dalla terra
d’origine del sionismo, vale a dire dallo stesso
Israele, le quali pur senza dissenti-
re apertamente dal sistema venutosi
a creare nel Paese specie in seguito
alla Guerra dei sei giorni del 1967
vinta da Moshe Dyan, riconoscono
tuttavia anche le ragioni dei Pale-
stinesi. Scrittori ed intellettuali co-
me Amos Oz, autorevole sostenitore
della ‘Soluzione dei Due Stati’ nel
conflitto arabo- israeliano e piu re-
centemente David Grossman, nato a
Gerusalemme nel 1954, noto per il
suo impegno volto ad una risolu-
zione pacifica della questione pale-
stinese. Si & unito alle loro voci an-
che Amos Gitai, il pitt famoso fra i
registi di nazionalita israeliana e
ormai decisamente di caratura in-
ternazionale, che proprio in questi
giorni ha presentato al Festival del Cinema di
Venezia il suo ultimo film Why War, che trae
ispirazione dal carteggio tra Albert Einstein e
Sigmund Freud, cui si aggiungono i contribu-
ti di due intellettuali come Susan Sontag e
Virginia Woolf, in cui anche sotto 'aspetto fi-
losofico delle loro argomentazioni ci si pone
la domanda ‘Perché la guerra’?

Valeria Consoli

4 (Ingl.) Once Upon a time in America
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Quelli di Basaglia... a 180 gradi

Per la regia di Antonella Carlucci, i passaggi essenziali del'impegno di Franco Basaglia. Lo spettacolo presentato dall’Accademia della Follia Clau-
dio Misculin di Trieste in occasione della mostra “Sentiero del teatro accanto alla follia” presso il Murate Art District di Firenze

' Andrea Mancini e la
Fondazione Giuliano
Scabia ci sanno fare
con i titoli. “Fantasti-
che visioni: festa con
Giuliano Scabia, ami-
ci, teatro, musica, poe-
sia (e qualche gallina)”
l'evento dell'anno scor-
so. Invece questanno
per festeggiare Giulia-
no insieme a Basaglia
(Franco, certo, e la moglie Franca Ongaro, ma
anche il cugino Vittorio, scultore dell’azzur-
rissimo Marco Cavallo) un titolo breve
e... poetico (aggettivo da usare con par-
simonia, ma qui va benissimo): “Sentie-
ro del teatro accanto alla follia”.
Sitorna all’effervescente Murate Art Di-
strict per questa importante mostra e
questo toccante spettacolo dell’Accade-
mia della Follia Claudio Misculin di
Trieste. Qui al MAD (in questo caso no-
men omen), antico convento, poi carcere
fascista, oggi luogo dedicato alle arti vi-
sive e performative, Giuliano é di casa
visto che il suo studio e il suo laborato-
rio sono a pochi passi. E di casa: biso-
gna usare il presente, infatti il 21 maggio
2021 Giuliano si é solo “reso invisibile”,
“si & fatto spuntare le ali”: cosi ci dice il
sito della Fondazione a lui dedicata, e
noi ci crediamo. In effetti Giuliano ieri
sera era li con noi a guardare I'Accade-
mia della Follia di Trieste, nessuno ne
dubita. Una sensazione di comunita- e
anche di comunione- tra gli spettatori e
gli attori di questa messa in scena dura,
necessaria e vitale. Ogni tanto distolgo
lo sguardo dalla scena e guardo la mia
collega e amica Cristina, stiamo assi-
stendo a questa cosa grande che fa che
abbiamo voglia di guardarci anche tra
di noi testimoni/spettatori.

Quando si parla di teatro e di follia non

Andrea Verga

protagonisti sono i matti nei manicomi di Go-
rizia, di Colorno e di Trieste, prima di Basa-
glia e dopo Basaglia: dei corpi sospesi, in atte-
sa, che non esistono piti, che non riusciamo
pilt neanche a immaginare? O sono oggi ben
nascosti, ancora meglio, chissa dove, in carce-
re, dietro le alte mura dei CPR o a volte per le
nostre strade, occultati dallindifferenza. Gli
elettroshock: qualcuno non ne usciva proprio,
cioé ne usciva con un lenzuolo addosso, due
sono morti, li ha visti con 1 suoi occhi, ci rac-
conta alla fine dello spettacolo, I'attore Gior-
dano Vascotto, che, come anche altri attori
dell’Accademia della Follia, 'ha vissuto sulla

si pud non partire da Antonin Artaud Le due foto sono di Max Perissi

che nella prima scena subisce un elet-

troshock e ne racconta le sensazioni. Uno sco-
lapasta di metallo sulla testa dell’attore al cen-
tro, chehalamaglietta strappata. Alloscolapasta
sono attaccati dei fili che gli altri attori dispo-
sti in cerchio agitano mentre facendo vibrare
la lingua riproducono il rumore della corren-
te. La durata rende la scena insopportabile.
Una grande economia di mezzi. Ecco davvero
un teatro povero di tutto, tranne che di spiri-
to, di anima. Di realta. Di duro lavoro, genero-
so. Di intelligenza. Di brevi canzoni, semplici
e potenti nella loro povera e nuda verita. Poi
tutto si svolge negli annitrail 61eil 77, tralar-
rivo di Basaglia a Gorizia e la chiusura del ma-
nicomio di Trieste, ma lui non ¢’¢ maiin scena,
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sua pelle I'elettroshock: “fin quando fumavan
le orecia, ci brusavan il cerviel” (mi scuso per
lapprossimativa trascrizione del triestino).
La storia di Alda Merini che aspetta la firma
del marito per uscire ma é il marito ad averla
messa in manicomio quindi quella firma non
arrivera mai. Nel 1973 arrivano gli “artisti”, tra
cui Giuliano Scabia, e stanno due mesi in ma-
nicomio, coi matti fanno ritratti, scrivono
canzoni, progettano e creano Marco Cavallo
che poi é troppo grande e per uscire si dovra
sfondare il muro, molto concreto ma anche
molto metaforico, del manicomio (Basaglia de-
cide di sacrificare un architrave per permettere
l'uscita di Marco Cavallo, che poi anticipa di 4

anni quella definitiva dei pazienti, la realta s’i-
spira allarte, la riproduce, come in una profe-
Zla auto avverante).
In realta gli artisti avevano pensato di fare
una grande casa di cartapesta ma i matti vo-
gliono un cavallo e lo vogliono azzurro, con
una grande pancia dove poter mettere i loro
sogni. La storia di Marco Cavallo, quello vero
che ispiro poi la scultura (cito dalla cronaca di
Scabia, recentemente riedita da Meltemi Edi-
tore): “C’era un cavallo. Trasportava in su e
gili un carrettino coi fagotti della biancheria.
Ma ormai era vecchio e stanco. Avevano deci-
so di ammazzarlo. L’ha salvato una petizione
di tutto l'ospedale, malati, infermieri e
medici. Hanno ottenuto che venisse
venduto. L'ha comprato, si dice, un far-
macista che Iha portato in un paesino
del Friuli. Il cavallo si chiamava Marco.
Marco Caval”. La stessa idea di malat-
tia mentale e di normalita che vengono
messe in crisi, ma non abolite: la realta
é principio di partenza e di arrivo di
questo approccio molto concreto. Non
¢ antipsichiatria perché non si tratta di
distruggere ma di costruire qualcosa di
diverso, anche se poi il manicomio alla
fine va effettivamente distrutto, aboli-
to, “bisognerebbe metterci il sale sopra
perché non ricresca pit nulla” disse Ba-
saglia. Luoghi dimenticati da Dio e dagli
esseri umani di cui improvvisamente,
grazie al movimento lanciato da Basa-
glia, cominciano a parlare tutti, perfino
Sartre. Una stagione tragica ma anche
esaltante della storia italiana, con la
legge 180 (che da il titolo allo spettaco-
| lo) approvata quattro giorni dopo i bar-
bari assassini di Aldo Moro e di Peppi-
no Impastato (nello stesso anno legge
sull'aborto e istituzione del servizio sa-
nitario nazionale).
“Noi siamo gli errori che permettono la
vostra intellighenzia”: una frase che
non si dimentica e che non ha bisogno
di essere commentata, tanto € potente,
soprattutto se detta da quelle persone,
quelle attrici e quegli attori, con quell’espe-
rienza divita, che sanno di cosa parlano quan-
do parlano di follia e di psichiatria e di mani-
comi. Il teatro permette loro, tanti anni dopo,
di interpretare il ruolo di quelli che stanno
dall’altro lato della divisione tra “folli” e “nor-
mali”, un primario conservatore, un’infermie-
ra, ribaltando i punti di vista, come una volta
il Carnevale. L’arte non cura, non direttamen-
te, ma permette dei ribaltamenti, dei ponti, dei
cammini insieme, degli sguardi laterali o al con-
trario, come nella carta dellappeso dei tarocchi
che guardando il mondo al contrario ne scopre le
storture e la bellezza: sentiero del teatro accanto
segue a pag. successiva



segue da pag. precedente
alla follia, appunto (accanto, ma con la testa sul-
le spalle e i piedi per terra).
“E il lavoro che cura” mi dice Giordano, con
grande autorevolezza, alla fine dello spettaco-
lo: uscito dal manicomio ha lavorato, tutta la
vita (come fa a sapere che in quel momento ho
bisogno di sentire quella frase?).

Foto di Maristella Barachini

Le canzoni che gli artisti creavano insieme ai
pazienti in quei due mesi di intenso lavoro nel
1973 concentrano un’emozione, un pensiero e
lo rendono ripetibile e collettivo, sono un de-
posito di memoria da cui ripartire, chiudono
un ciclo e ne aprono un altro, mettono poche
parole e poche note semplici su grovigli men-
tali ed emotivi, danno voce a chi non ha voce,
permettono di cambiare registro quando le
parole non bastano piti, come nellopera, nei
musical, nei film di Bollywood.

Qui a teatro le canzoni sono il coro della trage-
dia greca, i matti che subiscono piu degli altri
il potere di essere nominati, etichettati, che si
riprendono la parola, libera e liberatoria, de-i-
stituzionalizzata (una canzone parte proprio
da questa parola difficile di cui i pazienti si ri-
appropriano).

Niente & perfetto, tutto ¢ complesso, non sem-
plificabile, la liberta ¢ meravigliosa ma anche
caotica e puo essere pericolosa. Qualcuno usci-
todilisieé persoinunbosco o é finito sotto una
macchina come la persona che si vede al cen-
tro in un cartello accanto a Marco Cavallo,
quello con un cappello in testa, sembra felice
mentre prende per mano i suoi compagni, ce
lo racconta sempre Giordano: “era un angelo,
oggi si direbbe down”.

Si esce come si dovrebbe uscire da un teatro o
da una mostra, un po’ pitt umani, capendoci
sempre poco o nulla della nostra comune con-
dizione ma credendo un po’ di piu che si pos-
sano fare delle cose insieme per migliorarla,
per ammaestrare il dolore o per vederne la na-
scosta bellezza.

Andrea Verga
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Giacomo Matteotti (anatomia di un fasci-

sSmo)

di Stefano Massini, regia Sandra Mangini con Ottavia Piccolo e i Solisti dellOrchestra Multiet-
nica di Arezzo

A cento anni di distan-
za dal tragico assassi-
niolavicenda esistenzia-
le e politica di Giacomo
Matteotti, esponente so-
cialista che seppe rico-
noscere e contrastare
in maniera sistematica
il fascismo, con una luci-
dita di sguardo e di ana-
lisi decisamente fuori
dal comune, arriva a teatro. Socialista riformista,
spirito costruttivo, pacifista, fu oppositore ac-
canito e implacabile della nascente dittatura
in maniera decisa sin dalle prime avvisaglie
nel Polesine, dove oggi a Fratta Polesine (Rovi-
go) & stata da poco riaperta la sua casa natale
divenuta museo, e poi in modo sempre pit in-
calzante da deputato a Roma, specie prima e
dopo approvazione della legge elettorale Acer-
bo che avrebbe dato a Mussolini una strari-
pante maggioranza nella Camera dei Deputati.
Mostre e convegni, la pubblicazione di numerosi
saggi hanno dato lopportunitd, in questo triste
anniversario, di conoscere I'eccezionale cara-
tura, se non addirittura la lungimiranza, di un
uomo politico , che, come confermano le ana-
lisi e i documentati studi di natura giuridi-
co-economica che ci ha lasciato, guardava gia
dopo la 1* Guerra Mondiale all’Europa come
solo negli anni 50 statisti del calibro di De Ga-
speri, Adenauer, Spaak avrebbero saputo fare
dando vita al Mercato Comune Europeo. La

Giuseppe Barbanti
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el Solisti dellORCHESTRA MULTIETNICA ¢/ AREZZD

I Solisti dell Drchestra

sua fugace e appassionata presenza sara ri-
percorsa nello spettacolo Matteotti (anatomia

di un fascismo) in tourneé nella stagione

2024-25. Come pitt volte negli ultimi anni, ri-
cordiamo lallestimento di recente dedicato
ad Elda Pucci, la prima sindaca donna a Paler-
mo negli anni’80 del secolo scorso, il binomio
costituito dalle parole forti, abrasive del dram-
maturgo Stefano Massini e la voce autorevole
di Ottavia Piccolo si leva, con il corollario dei
suoni dell’Orchestra Multietnica di Arezzo, a
richiamare l'attenzione del pubblico dei teatri
italiani su personalita che hanno pagato, con
la morte nel caso dell'uomo poltico polesano,
scelte di vita coerenti con i valori professati.
Nel segno di un teatro di impegno civile Mat-
teotti (anatomia di un fascismo) parte proprio
dalla testimonianza di chi c’era nel pomerig-
gio del 10 giugno 1924 sul Lungotevere quando
il deputato venne sequestrato e dili a poco uc-
ciso. Due testimoni dichiarano di aver assisti-
to a una colluttazione allinterno di una vettu-
ra, senza tirarsi indietro: da qui si parte per
ricostruire I'ascesa e 'affermazione di un mo-
vimento del cui carattere eversivo Matteotti
era consapevole fin dall'inizio, a differenza di
molti che non videro o non vollero vedere.
Non € un caso che proprio Matteotti abbia de-
finito il pericolo pitt grande: “... quello che non
capisci, la malattia che fa morire un uomo &
quella che non fa rumore, non ha sintomi, non
la senti crescere. Anzi, addirittura ne sorridi”.
La sua arma politica era la parola, documenta-
ta, fondata sui fatti, indiscutibi-
le” Una parola che smaschera”
I'ha definita nelle note di regia
Sandra Mangini traendo, poi, l'i-
nevitabile conclusione, “Per que-
sto fu ucciso”. “La persistenza
del fascismo, nel tempo e nello
spazio, in forme vecchie e nuove,
ci porta a considerare quanto sia
indispensabile, oggi pitt che mai,
occuparsi della cosa pubblica,
del bene pubblico, guidati da un
pensiero costruttivo, legalitario,
partecipativo, paritario, realisti-
o, competente, attraverso atti e
parole chiare, come quelle di
Giacomo Matteotti e di sua mo-

Enrico Fink

Multietnica di Arezzo

Massimiliano Dragoni

Luca Roccia Baldini
b

Massimo Ferri
chita

Gianni Micheli
1 10

glie Velia”, scrive ancora la regi-
sta. Dopo un’anteprima studio
dello scorso dicembre lo spetta-
colo debutta il 22 ottobre al Tea-
tro Verdi di Monte San Savino
(AR) per toccare poi fino a di-
cembre numerose piazze. Le re-
pliche proseguono nel 2025

Giuseppe Barbanti
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Pittvolte ho stigmatiz-
zato l'espressione del
cinema come dinami-
ca delle immagini. Pur
vero — e non di minor
importanza — & che la
specializzazione spe-
rimentale che deriva,
appunto, dallo studio
della realta circostan-
te e che ricerca l'effet-
to della simultaneita
cosi come avviene nel-
la mente, elimina da sé qualsiasi effetto di
narrativa fondata sul contenuto. Una distra-
zione e un’aberrazione rispetto a quelle ca-
denze che sortiscono negli anni effetti riusciti
di sperimentalita significativa e che sovente si
perdono tra le imbastiture di una meccanicita
che della vita e del suo protendersi non ha
congiunzione.

Saranno stati gli effetti della psicoanalisi, sa-
ranno state le nuove teorie non euclidee svi-
luppatesi alla fine del XIX secolo; sara stato il
clima totale che negli anni Venti si respirava fi-
nanche tra gli intellettuali della provincia, ma
tant'e: Leco del progresso investe chiunque e
nessuno vi si sottrae. Il progresso ¢ un’esigen-
za e una condizione di fatto. Un concetto popo-
lare, oserei dire, non privo di profondita e par-
tecipazione. Soprattutto, la conoscenza é la
spinta culturale e svolge un ruolo fondante
perché di progresso si parli con effettivita (sic-
chéla cultura é non gia confinata a spiegazioni
a suggerire identita di pensiero). L'arte, come
la letteratura, si fa emissaria portentosa e luo-
go di estrinsecazione delle nuove forme di
concorrenza e non esaurisce la molteplicita di
forme che pur nei minimi dettagli si manife-
stano come spinta di variazione. In tal senso,
il valore di quella che non per un vezzo chia-
merei cinematografia d’essai segna il rigori-
smo di una regista che ha anticipato forme ac-
creditate ai nostri giorni. E il grande contributo
della regista francese Germaine Dulac a confi-
gurare lo snodo fondamentale che andremo a
ricostruire.

Tante le opere da lei realizzate e con disegni
percettibili e significativi di particolare ten-
sione al punto da aver solida significazione: la
Dulac imbastisce un rapporto ravvicinato con
la cinematografia e investe di responsabilita
per essere spinta a veleggiare verso tessiture
di vero modernismo. Un’opera tra tutte mi
colpisce ed & La souriante madame Beudet (La
sorridente signora Beudet), del 1923. Come ci
si accosta al progresso, come sia possibile
contribuire al progresso etico se non conside-
rando uno spirito giovane, che consapevol-
mente si sottragga a forme inquadrate della
scrittura emancipandosi con una costruzione
ricca di immaginazione. Una variabile distin-
tiva del cinema, luogo in cui 'immaginazione
addestra la simultaneita costruttiva dei mec-
canismi di realizzazione. Adottando per certi
aspetti il flusso di coscienza che negli stessi
anni trova accelerazione nella letteratura e
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ressioni e di una nuova storia con Germaine Dulac

che non lascia indenne neanche il teatro, se-
gnando la svolta esattamente laddove consi-
stente sia la risposta di chi legge, piuttosto
che interpretare liberamente, aderendo a una
costruzione mentale che in primo luogo met-
te insieme la simultaneita di luogo, di tempo e
di azione. Questo rivela il film della Dulac: po-
chi personaggi, ma soprattutto, lo svolgimen-
to in una centralita di interni e con un obietti-
vo puntato sulle azioni, sugli oggetti dai quali
deriva lo stile comportamentale dei personag-
gi elevati ad archetipi di una condizione pre-
vedibile, ma di difficile soluzione.

Germain Dulac realizza il film nel pieno fer-
mento che avveniva sia a livello artistico che a
livello letterario non tanto con una diversifi-
cazione tra uomo e donna ma addirittura con
stereotipi accreditati nell’ambito della provin-
cia, ovvero da quel mondo distante da un’ur-
banita aperta, ma anche trasgressiva. La pro-
vincia sopravvive nei criptici stereotipi e nei
mutismi di affollato fatalismo ed é a contra-
starne la forma che la Dulac miete una ribellio-
ne che attraverso il cinema
espone la forza di supera-
mento del cosiddetto mi-
sunderstanding Shakespea-
riano alla base di qualsiasi
forma di avversativa co-
municazione. La Dulac op-
pone la dignita del risveglio
dal torpore dell’abitudine
meccanica comportamen-
tale e mette al suo posto la
reiterazione che pure av-
versa quel progresso prima
individuale, etico e sociale,
che soltanto successiva-
mente possibile perché sia
totale.

E tutto quello che la regista
intende proporre sulla scena

non ci sono rimandi nascosti, né significazio-
ni enigmatiche da cogliere al di fuori della
scena: lavita é la residenza della scena e la sce-
na appare in un primo piano che qui e 13 si di-
lata a sfuggire e ricomporre brani che com-
portino l'incontro di punti di vista tuttaltro
che oscurati. Questo prevede la facoltd co-
struttiva dell'opera filmica quale luogo di ri-
flessione basata sul fondamento della solidita
relazionale tra le parti e I'abilita di gestire I'at-
tivita sperimentale avendo ben chiaro lobiet-
tivo. La trama a questo punto sarebbe un gio-
co di parti sbrigativo e irrisorio, giacché il film
consente uno sviluppo intelligente di situa-
zioni che proprio le varie interruzioni — solle-
citate da simil-fermo-immagine di natura da-
da-artistica—si rendono fondamentali ad avviare
una sorta di solidarieta tralo svolgimento e la sto-
ria secondo un tempo che si destruttura a conte-
nere in simultaneita tanto la diacronia condivisa
che la sincronia individuale dei protagonisti. In
maniera di poco sfiorando la filosofia comtiana,
quel realismo che intravediamo non é dato da
una contiguita evasiva, quanto da comportamen-
ti che riflettono il dentro fuori dell'esperienza

Germaine Dulac (1882 — 1942)

esistenziale. In altri termini, € in atto una for-
ma di avvento di aspetti sociologici che inve-
stonoillinguaggio della scena ad essa attribuen-
do una complessita davvero rivoluzionaria. Lo
scenario appare congruo a questo fronte su cui
si applica l'avanguardia. Gli artisti si mettono
in gioco, compaiono. Si fanno autori di lin-
guaggi inattesi e li invidiamo per la crescente
sproporzione creativo-immaginale che li di-
stingue e che ne comporta lefficace riconosci-
mento. Tra costoro & Germaine Dulac, regista
impegnata a proporre sullo schermo i lin-
guaggi che oggi definiremmo possibili ad ali-
mentare i percorsi mentali di creativitd e renderli
in una sfera di realismo verace eppur inspiegabile
nei suoi numerosi meandri. E di fatto, ponendo-
si in contrasto alla narratologia esecutiva, la
Dulac dispone di una pletora di condizioni
tecniche che sovrastano di gran lunga la tessi-
tura del contenuto, ponendo questo —e la con-
tingente sinossi — a un relegato angolo giac-
ché e l'utilizzo dei mezzi a soddisfare laresa e
di quel che é la storia alla base dell'opera.
Come altri artisti della sce-
na cinematografica fran-
cese — laddove si instaura
la fedelta alla potenza im-
maginale, in effetti - la
Dulac non tradisce lese-
cuzione: in essa, infatti,
impressioni di arte rendo-
no efficace il tessuto senza
adottare sistemi che siano
volutamente ribelli. E in
atto, insomma, la costru-
zione visuale di una si-
multaneita che non solo
intraprende le sceneggia-
ture mentali e oftalmiche,
ma che decreta anche il
passaggio — nel contempo
— di tutte le accezioni che
esplicano —in pochi attimi - I'intenzione, l'eti-
ca, l'arte della regista. Un’arte da apprezzare
allorquando silenzio e mutismo non coniuga-
no vuoto e solitudine, quando gli scenari acu-
iscono la poetica del ritmo e la musicalita del
rivoluzionario realismo sincronico esplode
dallo schermo. Una cinematografia da vivere
non certo tenendo in mano un involucro di
pop corn in attesa della scena madre, anche
perché tutte le scene manifestano una mater-
nita unica, individuabile. Una sorta di haiku
in perenne addensamento e riprendendo la
tecnica del quale il cinema d’avanguardia sti-
lizza la sobrieta in essenziali note che appaio-
no al contempo iridare uno scenario comples-
so e focalizzarsi su quel che nel momento appare
agli occhi. Cosi invisibile e visibile coabitano sul-
la scena e rendono un'immagine mobile di sen-
timenti ed emozioni, di tecniche e di strategie
costruttive.
Carmen De Stasio

* Prossimo numero:
Dal dramma individuale al dramma universale: Eugéne
ITonesco
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Arte al popolo

Kilte (1917) di Hans Baluschek

Hans Baluschek (1870 —1935) rappresentante di spicco del realismo sociale tedesco, cerco di ritrarre la vita della gente comune con vivida schiettezza. | suoi dipinti si
incentrarono sulla classe operaia di Berlino. Appartenne al movimento della secessione di Berlino, un gruppo di artisti particolarmente interessati agli sviluppi avanguardistici
dell’arte (e in particolare dell’Espressionismo tedesco).

L'opera “Kélte” — Freddo (1917), & stata realizzata in guazzo e gessetti colorati su pergamena, 49,5 x 33 cm
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Voltati Eugenio (1980) di Luigi Comencini

Storia di una rivoluzione mancata

Militanti della conte-
stazione del ’68, Fer-
nanda (Dalila Di Lazza-
ro) e Giancarlo (Saverio
Marconi) sentono di
amarsi e convolano
a nozze. Arriva pre-
sto Eugenio (Fran-
cesco Bonelli), figlio
pitt della carne che
non di un sentimen-
to che i due non sanno
declinare. Bisticciano per nulla, scordandosi
di lui ancora in fasce nel comparto di un tre-
no. E l'unione gia vacilla. Dieci anni dopo, re-
stio a seguire a Londra il padre e la nuova
compagna, il bimbo s'ingegna di smarrirsi nel
dedalo di trazzere della periferia capitolina.
In auto infastidisce il “Baffo” (un amico del
babbo che I'ha in affido) al punto
che quegli lo abbandona nel bel
mezzo del contado. E cosi, men-
tre tutti — per una volta, almeno —
prendono a cercarlo, scorrono di-
nanzi ai loro occhi lembi di vita
vissuta. E lassenza si fa greve,
screziata di memorie sopite, rim-
pianti e rimorsi. Come quella vol-
ta che Eugenio prende un sacco
di botte perché fa i capricci. Non
vuol pitt restare coi nonni ormai
stanchi, e si sente d’intralcio ai
genitori, ancor giovani e in car-
riera. Risoltosi di andare con
Giancarlo, mentre la madre ¢é via
per lavoro, Eugenio finisce a ven-
der fazzoletti ad un semaforo as-
sieme a Guerrino, moccioso di
borgata che torna a casa a sera e
solo a tasche piene, che altrimen-
ti il padre jé fa er grugno. Lo sco-
prono i nonni materni, ed & il pu-
tiferio. A casa del papa giunge poi
Milena, la “fiamma” di lui, e ad
Eugenio tocca di nuovo far le vali-
gie. In Spagna la situazione non
migliora. Anche la mamma ha il
suo moroso, e tra questi e il lavo-
ro divide il suo tempo, organiz-
zando con dei post-it il soggiorno
solitario del bambino. Salta fuori
anche una poesiola che Eugenio
tiene in un quaderno, che dice
della nostalgia dei “vecchi tempi”,
quando egli giocava felice. Passa-
no i mesi ed arriva il Natale. Fi-
nalmente la famiglia si riunisce al
gran completo, ma Fernanda é
pallida e tesa. A sera si sfoga; € incinta, e Gian-
carlo —sorpreso — pensa gia a un fratellino per
Eugenio. Scoppia una lite furiosa, e una piena
di ubbie deliranti di marca femminista travol-
ge il poveruomo: il maschio di casa regala al fi-
glio maschio un altro maschio che la moglie par-
torisce apposta. La donna serve solo a procreare;
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per il resto, socialmente non esiste. Fernanda
abortira. Saltabeccando cosi fra i ricordi, la
disavventura volge al termine. Eugenio € sano
e salvo, e sta in una vecchia masseria. Accor-
rono dunque i famigliari, ma non per riaverlo
a casa. C’¢ chi accampa esigenze personali,
chi di lavoro, e qualcuno pensa anche al colle-
gio. Intanto, tutti si fan prendere dalla mera-
viglia d’'un vitello appena nato. I cuccioli fan-
no sempre tenerezza. Solo il Baffo, con la
mano, fa al bimbo un gesto eloquente, e senza
pitt voltarsi Eugenio prende la sua via. Il film
che precorre una svolta nellevoluzione dei
modi espressivi di Comencini é di certo In-
compreso (Diari di Cineclub n. 62). Uscito nel
’66, ed estraneo per un soffio ai moti sessan-
tottini, esibisce — in virtl della vocazione let-
teraria della sua trama - una visione ancora

aristocratica dell’esistenza. Nella sua villa do-

rata, il ricco rampollo di un facoltoso console
va incontro al suo destino. Toni fiabeschi che
in Voltati Eugenio lasciano il passo alla lucida,
chirurgica dissezione di un disagio epocale.
Traidue film si pone difatti limpegno del Comen-
cini documentarista, che ne I bambini e noi scopre
Domenico Santoro, dodicenne meccanico con

un nugolo di fratelli da accudire (uno in carce-
re) ed orfano di padre. Dili a poco, Domenico
sara Lucignolo in Pinocchio ('72), ed & verosi-
mile che a lui guardi anche il Guerrino di Vol-
tati Eugenio. Un malessere, quello di cui sopra,
che non mina solo 'economia del Paese, ma
attinge alle tare di una rivoluzione che, pensa-
ta come culturale, resta invece ideologica. La
societa che si batte per la conquista di taluni
diritti fondanti della persona non bada alle
implicazioni, anche profonde, che l'esercizio
di quelli comporta. Si crea letteralmente un
nuovo oggetto, senza perd istruzioni d’uso.
Cosi, all'inizio del film (che ha forma ciclica)
Fernanda cerca invano sollievo dalle amiche.
Ha appena avuto un aborto (gia legale dal’78),
ma nessuno le ha mai parlato di elaborazione
del lutto. La generazione degli anni Settanta
vive una realta in continuo fermento, incalza-
ta da un linguaggio che cela den-
tro un abisso sovente inesplorato.
Eugenio, invece, chiama Giancarlo
“pap?” una sola volta, e come per
errore. Diverso approccio, stesso
esito. E la “rimozione”; il signifi-
cato implica l'assunzione di un
ruolo e di cosi gravosi oneri che
urge cancellare il suo significan-
te. Il figlio non ha voglia di obbe-
dire al padre, ch’é poi incapace di
essere autorevole con lui. Ancora,
durante le ricerche del bambino
Giancarlo si accascia al suolo,
stretto dalla morsa di un dolore
che & come un senso di angoscia
ed impotenza. In breve, abbiamo
qui la “cosa” e non il nome. Il cre-
dulo ottimismo libertario - s’é gia
detto — non provvede agli stru-
menti emozionali necessari ad af-
frontare un cambiamento che 'uo-
mo preconizza fuori e dentro sé. La
teoria della rivoluzione ¢ fredda e
anaffettiva. A dimostrarlo, il ragge-
lante soliloquio del Baffo davanti a
un maresciallo: una volta si faceva-
no i bambini perché fossero il ba-
stone dei vecchi. Oggi sono i geni-
tori a mantenere i figli; percio
nessuno li vuole. Bisogna dare loro
un’istruzione, un servizio sanita-
rio, un lavoro. Ma queste cose
non ci sono pit, e i ragazzi cre-
scono arrabbiati, fanno le som-
mosse e lanciano le bombe. E I'i-
stantanea cinica e impietosa del
clima di quegli anni. Piu avanti,
poi, ritrovato Eugenio, son tutti
come stregati dalla magia della vita che nasce.
Solo il Baffo non si distrae, e ammicca al bam-
bino di darsi di nuovo alla macchia. In un
mondo vuoto di parole e di significati, la triste
vicenda di Eugenio non poteva che chiudersi
col gesto.

Demetrio Nunnari
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I film italiani (ma non solo) dell’attore recentemente scomparso

«Il ballo & finito! Tan-
credi adesso danza
con le stelle! - Firmato
Angelica»: in questo
modo, Claudia Cardi-
| nale — di cui tutti ri-
cordiamo il famoso
ballo con Burt Lanca-
ster nella stupenda
scena de II Gattopardo (1963) di Luchino Vi-
sconti — ha detto addio ad Alain Delon / Tan-
credi, il quale, in precedenza, nel 1960, sem-
pre con Visconti, aveva girato Rocco e i suoi
fratelli, in cui il “Rocco” del titolo é proprio lui:
Alien Fabien Maurice Marcel Delon (questo il
nome completo), nato a Sceaux (nella Hau-
ts-de-Seine) '8 novembre 1935 e morto a Dou-
chy -Montcorbon il 18 agosto 2024, alleta di 88
anni (dopo essere stato colpito da un ictus nel
2019, ed affetto anche da un grave linfoma).

Dopo la sua scomparsa, i giornali e i vari
mass-media — come spesso (purtroppo) capita
in questi casi - si sono sbizzarriti non solo sul-
la sue origini italiane, ma — soprattutto — sulle
numerose relazioni, sui figli, compreso quello
illegittimo (mai riconosciuto), sull'immenso
patrimonio, sulle vicende di una vita vissuta

Nino Genovese

“Il Gattopardo” (1963 di Luchino Visconti

intensamente, “sopra le righe”, e su tutto
quello che fa parte del “gossip”, della vita pri-
vata di un personaggio, di cui si ricorda, per
esempio, il suo arruolamento, a soli 17 anni,
nella Marina francese, dalla quale fu espulso
per “infamia”, dopo avere totalizzato ben 11 an-
ni di prigione per i suoi “furtarelli” e per la sua
indisciplina, gli umili e numerosi mestieri
esercitati al suo ritorno in Francia, e cosi via....
Molto vicino alle idee di estrema destra, fu
considerato razzista, omofobo e misogino,
tanto che le “femministe”, a suo tempo, si
espressero apertamente contro l'assegnazio-
ne della “Palma d’onore”, ottenuta al Festival
di Cannes nel 2019.
Ma aveva una grande dote, che ha costituito
anche la sua fortuna: era bellissimo, tanto da
essere considerato uno dei pit grandi
“sex-symbol” della storia, se non — addirittura
- «’'uomo pitt bello del mondo».
E tuttavia, in realta, a noi non interessa 'uo-
mo, con i suoi comportamenti anche “discuti-
bili” e le sue “fragilita”, le sue relazioni senti-
mentali, le sue numerose bellissime donne
(fra le quali vorremmo ricordare almeno
Romy Schneider, che fu 'amore piu impor-
tante della sua vita, con cui, nel 1969, gira il
film La Piscina di Jacques Deray),
quanto la sua ricca e variegata fil-
mografia, la sua versatilita e le sue
doti interpretative.
La sua carriera cinematografica ini-
zi0 quasi per caso. A quanto pare, fu
lattore Jean-Claude Brialy che lo
| porto con sé a un Festival di Can-
nes, in cui fu subito notato.
Cosi, comincio ad interpretare alcu-
ni ruoli, anche importanti, in diversi
film; ma quello che lo fece conoscere,
dandogli una certa notorieta, fu
Plein soleil (Delitto in pieno sole), tratto
da Il Talento di Mister Ripley, diretto
nel 1960 da René Clement e girato in
Italia, tra Roma, Napoli, Ischia e la

Alain Delon

costiera amalfitana: tale film rappresenta,
percio, il primo incontro dell’attore con I'lta-
lia, con cui avrebbe avuto sempre un rapporto
privilegiato.
Infatti — come ha dichiarato lui stesso — «sono
francese di nascita e italiano di cuore, perché
la mia carriera artistica e la mia vita di uomo é
iniziata in Italia».
Non solo: italiane sono anche le sue origini,
perché la nonna paterna, Marie-Antoniette
Evangelista, era italiana, essendo nata a
Sant’Angelo in Theodice (frazione di Cassino)
nel 1860, prima di emigrare in Francia, dove
conobbe e sposd un operaio originario di
Ajaccio (Corsica), Jean Marcel Delon, dal qua-
le ebbe il figlio Fabien, a sua volta divenuto poi
il padre di Alain.
Sempre in Italia (a Roma e nel Lazio), e sem-
pre con il René Clement di Delitto in pieno sole,
nel 1961, gira il poco conosciuto, ma molto in-
teressante Che gioia vivere!, interamente am-
bientato a Roma.
Dopo il “Rocco” di Visconti e prima de Il Gattopar-
do, ¢’ anche Michelangelo Antonioni, con cui, in-
sieme con Monica Vitti, gira LEclisse (1962).
Nel 1967 ritorna a Roma per girare l'episodio
William Wilson, diretto da Louis Malle, nel film a
episodi (co-produzione italo-francese) Tre passi
nel delirio, ispirato a tre racconti di Edgar Allan
Poe (gli altri due episodi sono diretti da Federico
Fellini e Roger Vadim); con lui, c'¢ anche Brigitte
Bardot, ed & 'unica volta in cui i due grandi miti
del cinema francese (e internazionale) hanno la-
vorato insieme: € la storia di un soldato sempre
alle prese con il suo “doppio”: tema caro a De-
lon, che ritornera poi in Mr. Klein (1976) di Jo-
seph Losey, film molto bello, con una sceneg-
giatura firmata da Franco Solinas; con lo stesso
segue a pag. successiva
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Losey, diversi anni prima, nel 1962, aveva gira-
to L’Assassinio di Trotsky, in cui quasi tutti gli
ambienti internazionali sono ricostruiti a Ci-
necitta.
Anche il film francese, Il Clan dei Siciliani
(1969) di Henri Verneuil, in cui lavora con il
suo “idolo” Jean Gabin, oltre che con Lino
Ventura e Amedeo Nazzari, venne girato tra
Roma e Fiumicino; qualche scena italiana vi ¢
anche in Frank Costello, faccia d’angelo (titolo
originale Le Samourai, 1967) di Jean-Pierre
Melville (con cui, poi, avrebbe girato I Senza
nome nel 1970 e Notte sulla citta nel 1972).
E poi, nel 1975, abbiamo Zorro (con qualche se-
quenza girata anche a Roma): tra i tanti, favo-
losi attori che hanno prestato il volto al miti-
co, leggendario eroe mascherato, sicuramente
il pitt affascinante di tutti & proprio il nostro
Delon, che si avvale della regia di Duccio Tes-
sari, con il quale, nel 1973, aveva girato anche
Tony Arzenta, un film di genere “gangsteristi-
co”, con scene a Milano, Cavenago in Brianza,
Pachino e Noto in Sicilia. E Zorro & un film che,
per il suo plot e la sua struttura narrativa, ri-
corda un altro film di cappa e spada, di grande
successo, Il Tulipano nero (1964) di Chri-
stian-Jaque.
Naturalmente, spesso si € parlato di rivalita
mediatica con laltra grande star del cinema
francese, Jean-Paul Belmondo; cosicché, un
film che li vede insieme, superbi protagonisti,
non poteva mancare: ed & Borsalino (1970), di
Jacques Duray, un film che ha spopolato al
botteghino ed ha dato ulteriore notorieta al
famoso cappello indossato dai due protagoni-
sti (ovviamente, su licenza e concessione della
nota Ditta italiana).
Ma, fra tanti personaggi cosi diversi, singola-
ri, significativi e importanti cui egli ha dato vi-
ta nella sua prestigiosa carriera, il pitt affasci-
nante e struggente ¢ quello da lui interpretato,

“La prima notte di quiete” (1972) di Valerio Zurlini
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“Borsalino” (1970) di Jacques Deray
nel 1972, nel film La prima notte di quiete, diret-
to da Valerio Zurlini, che costituisce — a mio
avviso — non solo una delle sue migliori inter-
pretazioni, il cui protagonista “particolare”
nella sua caratterizzazione, rimane vivida-
mente impresso nella memoria, ma anche
un’opera stupenda, che fa parte, ormai, a pie-
no titolo, della storia del cinema.

Con il “mitico” cappotto di pelo di cammello
(che era, poi, del regista Zurlini), laria malin-
conica che fa da riscontro alla tristezza del
mare invernale della riviera romagnola, nel
periodo in cui il pulsare frenetico della vita
estiva, fra feste, dancing e mondanita, si stem-
pera nella struggente malinconia dell'autun-
no avanzato, 'anticonformista prof. Daniele
Dominici, supplente di Italiano in un liceo
classico di Rimini, impartisce le sue lezioni
attraverso un insegnamento personale, lonta-
no da quello “paludato” ed “ex-cathedra”, cui,
fino a quel momento si era abituati: la sua in-
fatuazione per una bella e brava studentessa
(Sonia Petrovna), che gli fa dimenticare la
compagna Monica (Lea Massari), con cui pure
vive il suo rapporto di amicizia con Spider (un
bravissimo Giancarlo Giannini, nella sua pri-
ma interpretazione “seria”), l'incontro-scontro
con i tanti “vitelloni” di provincia, che vivono
in mezzo a espedienti di varia natura e I'evo-
luzione drammatica della sua relazione senti-
mentale, sono tutti elementi che costituisco-
no lossatura di un film, destinato a essere
ricordato, nellambito di una filmografia va-
stissima.
Infatti, Alain Delon ha partecipato a ben 81
film e a 7 film per la TV; ed ha lavorato anche
negli Stati Uniti, tra laltro con grandi attori
come Dean Martin (Texas oltre il fiume, 1966, di
Michael Gordon); Charles Bronson (Sole rosso,
1971, di Terence Young); Burt Lancaster (Scor-
pio, 1973, di Michael Winner), ed altri.
Ma - a dimostrazione della sua grande versa-
tilitd — & stato anche attore teatrale (ha recita-
to in nove opere teatrali); regista (due i film
diretti: Perla pelle di un poliziotto, 1981; Braccato,
1983); produttore (ha fondato una sua Casa di
produzione, la Adel Productions); e (fatto po-
co noto) perfino cantante. Infatti, nel 1973, ha
inciso la canzone Paroles, paroles, insieme con
Dalida, con cui ha avuto una lunga ed appas-
sionata relazione, (che costituisce la versione
francese della canzone Parole, parole cantata
da Mina e recitata da Alberto Lupo); ma ha in-
ciso anche tante altre canzoni.
Paolo Mereghetti 'ha definito «un attore uni-
co ed eterno: malinconico e strafottente,
sfrontato e indefinibile»; e Brigitte Bardot (a
cui lo accomunava anche il suo grande amore
per gli animali), alla notizia della sua scom-
parsa, ha dichiarato che la morte di Alain De-
lon lascia «un vuoto abissale, che niente e nes-
suno sara in grado di riempire»; e ancora:
«Alain, morendo, mette fine al magnifico ca-
pitolo di un’epoca passata, di cui era un mo-
NUMento sovrano», «un amico, un alter ego, un
complice». Ed ha concluso dicendo: «Mi viene
in mente il poeta Alfred De Vigny, ne La morte
del lupo: Per vedere cosa eravamo sulla terra e
cosa lasciamo, solo il silenzio € grande, tutto il
resto & debolezza». Magnifico e suggestivo
“elogio funebre”, il cui “silenzio” e la cui “de-
bolezza”, pero, abbiamo voluto “infrangere”
con questo nostro “ricordo” di un attore che,
in ogni caso, continuera a vivere attraverso i
numerosi personaggi interpretati nelle sue
stupende opere cinematografiche.

Nino Genovese
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| neri nella storia del cinema Usa

Hollywood e la questione afroamericana

La storia degli attori
neri nella Hollywood
bianca ¢ una storia di
sofferenza, di emargi-
nazione, ma anche di
lotta e di emancipa-
zione.

“Come buona parte della
letteratura americana -
scrive Peter Noble nel
suo libro II negro nel
film - Fratelli Bocca Editore 1956 - il film presen-
ta il negro, la sua inferiorita, il suo aspetto, il suo
modo di vita in una maniera che deve servire a giu-
stificave i suoi sfruttatori. Il mito dell'inferiovita del
negro, successivamente a quella della sua innata
brutalita, ¢ stato creato quando, con P'abolizione
della schiavity, 'uomo di colore comincio ad eserci-
tare 1l diritto di voto, ad andare a scuola, ed a lavo-
rare nei campi e nelle fabbriche. I suoi sfruttatori lo
temevano. In parte lo temono ancora. Il nucleo del-
la produzione di Hollywood degli ultimi trent' anni ha
instancabilmente sottolineato, sotto i suoi vari aspetti,
quelle caratteristiche razziali atte ad indicare I'in-
feriorita del negro, rappresentandolo continuamen-
te nella sua storica posizione di abbietta servitu
all'uomo bianco. Da The Birth of a Nation a Gone
with the Wind é stata sempre la stessa storia di di-
scriminazione....

Sul grande schermo a partire dai tempi del cinema
muto, il nero é sostanzialmente rappresentato come
un buffone, un idiota, uno stupido superstizioso.
Lo schermo, strumento efficacissimo per orientare
Popinione pubblica, ha continuamente adoperato il
proprio potere con grande abilita per alimentare
nel pubblico questo sentimento di disprezzo verso
coloro cui é capitato di avere la pelle di tinta diver-
sa. Nel costringere attori e attrici ad impersonare
serviignoranti, pigri, portinai, inservienti supersti-
ziosi, cameriere sciocche, valletti, lustrascarpe, fe-
deli domestici, vagabondi e tipi allo “zio Tom” d'ogni
genere, 1 produttori di film stanno semplicemente
conducendo una politica: quella di modificare il con-
cetto che il pubblico ha del negro in quello di un es-
sere inferiore...

Cosi il nero entra in America nel mondo dello spet-
tacolo - ci dice ancora Peter Noble - nello stesso
modo con cui ¢ entrato nella vita sociale degli Stati
Uniti d’America: per la porta di servizio”.

Eppure, nonostante questo atteggiamento
cosi sprezzante nei confronti della comunita
di colore, le statistiche dell'Ufficio del Censi-
mento del 1940 affermano che nella popola-
zione nera degli Stati Uniti vi sono 3.524 me-
dici e chirurghi; 2.339 presidi e professori;
1.025 avvocati e giudici; 132.110 artigiani e di-
rigenti di imprese industriali; 6.801 infermie-
re diplomate.

La nascita del cinema sonoro

11 6 agosto 1926 al Warner Theatre di New York
nasce il cinema sonoro per merito dei fratelli
Warner e nel 1927 esce sugli schermi america-
ni Il cantante di jazz, il primo film nel quale so-
no registrate le canzoni cantate da Al Jolson.
1l successo é grande ed é l'inizio di una vera

Pierfranco Bianchetti

rivoluzione della comunicazione. Ma bisogna
aspettare il 1929 perché finalmente con Hearts
in Dixie per la regia di Paul Sloane prodotto
dalla Fox, arriva sugli schermi il primo film
interpretato da attori neri. La pellicola & am-
bientata nelle piantagioni del Sud ma non ci
risparmia gli stereotipi della popolazione di
colore: lo schiavo pigro, ma di buon cuore che
sa soprattutto stare al suo posto nella societa
dei bianchi.

In quegli anni Hollywood limita la partecipa-
zione degli attori afroamericani nelle produ-
zioni cinematografiche alla sola figura dello
zio Tom e della domestica materna e affettuo-
sa, secondo la tradizione sudista, che alleva
con amore i figli del padrone. Il cinema, che
spesso e volentieri utilizza anche bianchi
truccati con il nero fumo, concede ai neri di
recitare davanti alla macchina da presa negli
altri classici ruoli di fedele domestico dell'uo-
mo bianco felice e allegro, di fannullone idio-
ta, di cittadino irresponsabile, di superuomo
sessuale, di ladruncolo con I'eccezione di alcu-
ni pochi personaggi positivi come latleta di
classe, il cuoco e il musicista di talento.

Nel 1929 la Metro Goldwyn Mayer produce il
film diretto da King Vidor, Hallelujah!, carat-
terizzato da oltre quaranta sequenze cantate
e ballate ("ambientazione & ancora quella dei
campi di cotone) e che vede protagonista un
ragazzo di campagna, onesto e religioso vitti-
ma dei malefici di una donna (anche lei afroa-
mericana) viziosa e corrotta.

La critica cinematografica é divisa nel valuta-
re la pellicola: chi la ritiene un passo avanti
nellevoluzione sociale degli afroamericani e
chila condanna come un’opera nella quale at-
tori neri recitano di fatti in ruoli tradizional-
mente negativi.

Non da meno sono altri film quali Prestige (Pre-
stigio di razza), ambientato in una colonia pena-
le francese, e Secret Service, realizzati trail1929 e
il 1933, nei quali come scrive Peter Noble, “I ne-
griarretrarono: il prestigio della razza bianca era ri-

“Via col vento” (1939) di Victor Fleming

affermato”.
Hollywood, controllata da un gruppo ristretto
di persone, ma con una grande influenza
sullopinione pubblica americana, continua
ad esprimere nelle sue produzioni cinemato-
grafiche atteggiamenti poco liberali nei con-
fronti delle minoranze razziali. Katharine
Dunham, filosofa, insegnante di prestigio e
studiosa di danza, si batte perché gli attori ne-
ri rifiutino nel cinema ruoli discriminatori e
carichi di stereotipi.
Grazie ad associazioni come la N.A.A.C.P.ela
L.E.R.G,, gli interpreti di colore abbandonano
sullo schermo la loro umiliante cadenza dia-
lettale, mentre personaggi di spicco emergo-
no sempre pitt nel mondo dello spettacolo co-
me il celebre cantante e attore Paul Robeson
(di cui parleremo pitt avanti), il musicista
Dubke Ellington, lattrice e cantante Lena Hor-
ne e gli attori caratteristi Rex Ingram, Leigh
Whipper ed altri.
Negli anni Trenta nascono gli Usa produzioni
indipendenti interpretate esclusivamente da
attori e attrici nere, destinati ovviamente al
pubblico afroamericano. Si tratta pero di pel-
licole a basso costo.
“Il'vuolo principale giocato dai produttori negri indi-
pendenti - scrive Peter Noble - ¢ stato quello di ri-
fornire i cinema per negri. Ve ne sono circa quattro-
cento di questi negli Stati Uniti, che ammettono
esclusivamente o in grande maggioranza i negri, se-
condo la regione in cui si trovano. Come Margaret
Farrand Thorp scrive nel suo “merica at the Movies’:
‘I quattordici milioni di negri americani sono i soli a
non poter andare al cinematografo anche quando
hanno i soldi per andarci. Alcuni cinematografi del
Sud hanno posti speciali per i negri. Altri non li am-
mettono affatto. Vi sono pochi cinematografi per i
negri. Circa uno ogni ventuno mila”.
Il caso Gone With The Wind - Via col vento
Nel 1939 esce nelle sale il film tratto dal roman-
zo omonimo di Margaret Mitchell, Gone With
The Wind diretto da Victor Fleming (la versione
segue a pag. successiva
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originale dura quattro ore) ambientato nel
Sud degli Stati Uniti durante la guerra civile,
precisamente nella Georgia nella quale vive la
bella e volitiva Rossella (Vivien Leigh), figlia di
un proprietario di una piantagione di cotone
ossessionata dallamore per Ashley Wilkers
(Leslie Howard), sposato con sua cugina Mela-
nia Hamilton (Olivia de Havilland) e dal suo
matrimonio con Rhett Butler (Clark Gable).
1l film, che ottiene un grandissimo successo,
mette in evidenza quanto i neri, benche libe-
ratisi dalla sopraffazione bianca, non riusci-
ranno a raggiungere quella parita sociale,
economica, politica rispetto alla razza bianca.
Nonostante I'alto numero delle vittime cadute
al fronte nella guerra civile tra nordisti e sudi-
sti e con l'approvazione del famoso Quattor-
dicesimo emendamento della Costituzione
degli Stati Uniti d’America che proibisce agli
Stati di privare qualsiasi individuo della vita,
della libertd, o della proprieta, la popolazione
afroamericana non otterra nessun beneficio.
Saranno invece le grandi societa per azioni a
imporre la loro visione del mondo con l'avven-
to di un capitalismo aggressivo, che grazie al
nuovo governo dell'Unione, potranno benefi-
ciare dei vasti mercati del West conquistati
con lo sterminio delle popolazioni autoctone
(i pellerossa) e soprattutto con la massiccia
emigrazione di moltissimi uomini neri verso
le citta del Nord nelle quali sta sviluppandosi
una forte industria meccanica.
Nel film di Fleming per quanto riguarda i neri
pero si torna alle tradizioni consolidate con i
soliti personaggi stereotipati.
Inevitabile & quindi lemergere di forti tensio-
ni sociali. Durante la lavorazione del film vie-
ne organizzata una vasta campagna contro le
sequenze pil offensive. I National Negro
Congress, la rivista nera Opportunity e altri
giornali neri quali il Daily Worker e il New
Massess, continuano la denuncia del film sul-
la stampa definito “fascista, reazionario, che in-
cita allodio di classe, mostruosa diffamazione del
popolo negro” che in qualche misura giustifica
lesistenza del K.K.K.
Via col vento vince I'Oscar per la migliore attri-
ce non protagonista, Hattie McDaniel nel
ruolo della dolce Mammy, la governante di
Rossella O’Hara. Per Hollywood é una rivolu-
zione anche se della comunita afroamericana
avrebbero voluto che lattrice non dovesse riti-
rare il premio in segno di protesta.
“Per riassumere Gone with the Wind - secondo
Peter Noble - convinse milioni di persone nel Sud
che la guerra aveva dato ad esse una vittoria ideolo-
gica, e che il posto nel negro é nello strato pis infimo
della societa. Aumento ancor di pint il visentimento
contro i ‘dannati yankees’ e, come tipico esempio di
un film capace di determinare un intenso odio raz-
ziale, questo film di Victor Fleming, tratto dal ro-
manzo di Margaret Mitchell, si é guadagnato il suo
posto vicino al film di Griffith, tratto dal romanzo
The Clansman” (ndr. il famigerato razzista Na-
scita di una nazione, 1915).
Nel secondo dopoguerra America pero sta cam-
biando profondamente e la questione razziale si
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fa sempre pilt scottante, imponendo sul gran-
de schermo personaggi neri pilt positivi. Nel
1949 la figura del nero dignitoso e orgoglioso
appare per la prima volta in Intruder in the
Dust, film diretto da Clarence Brown (inedito
in Italia), tratto da un romanzo di William
Faulkner e distribuito irregolarmente negli
States perché fortemente osteggiato dal raz-
zismo che non accetta la raffigurazione dei
bianchi intolleranti e dei neri pitt emancipati.
“Trasposizione legittima - scrive George Sadoul
su “Lettres francaises” del 9 febbraio 1950 —
perché il vazzismo americano riguarda gli ebrei co-
me i negric.

Programmato in alcuni cinema di New York,
la pellicola provoca scontri violenti e incursio-
ni razziste nei quartieri neri della citta.

Le cose, perd nonostante tutto, stanno cam-
biando costringendo l'industria cinematogra-
fica a produrre film progressisti che hanno bi-
sogno di nuovi interpreti di colore.

Il cinema Usa e il problema razziale

Nel 1950 esce sugli schermi americani Uomo
bianco, tu vivrai! di Joseph L. Mankiewicz, con
il personaggio di un medico nero di una pri-
gione (Sidney Poitier) in conflitto con un raz-
zista feroce (Richard Widmark). Il loro scon-
tro si risolvera con la vittoria del medico di
colore. Hollywood ha fiutato in tempi che
cambiano anche se non sara facile affermare
sul grande schermo le istanze della popolazio-
ne afroamericana che non accetta piu la sua
condizione subalterna a quella bianca.

Nel 1958 ¢ ancora Sidney Poitier il protagoni-
sta di La parete di fango, film diretto da Stanley
Kramer che vede due personaggi, due evasi di
prigione, uomo nero e laltro bianco (Tony
Curtis) in fuga dal carcere, costretti alla cate-
na e ferocemente contrapposti l'uno contro
l'altro, che scopriranno dopo molti giorni tra
fame, stanchezza e paura di essere ripresi,
quanto siano stupidi i loro reciproci senti-
menti razzisti per scoprirsi fratelli nel bene e
nel male.

Negli anni Sessanta la societa americana e at-
traversata da conflitti razziali molto accesi
che riflettono il desiderio della comunita nera
di chiudere con le discriminazioni sociali cui
¢ stata fatta oggetto per decenni e decenni.
Ancora il cinema ne é testi-
mone: Ombre (1960), film a
basso costo di John Cassa-
vetes; La dura legge (1964) di
Larry Peerce; La calda notte
dell'ispettore Tibbs (1967) di
Norman Jewison apprezza-
to su tutti gli schermi del
mondo, aprono nuove fron-
tiere.

La blaxploitation

La fusione tra le parole black
(nero) ed exploitation (sfrut-
tamento) sta a indicare un
genere di film emersi negli
anni Settanta negli Usa; pel-
licole a basso costo per il pub-
blico cinematografico afroa-
mericano con attori e registi
neri e con musica soul.

Questo filone pero riceve le critiche anche fe-
roci dei movimenti per i diritti civili che vedo-
no in queste pellicole ancora la presenza di
stereotipi che non fanno bene alla causa
dellemarginazione sociale e politica del popo-
lo nero. Sono comunque produzioni molto
popolari sia presso il pubblico bianco che
quello afroamericano.
Nel frattempo sempre pitt attori di colore
emergono nel panorama hollywoodiano di-
ventando molto popolari, come I'ex campione
di calcio Jim Brown. Personaggi dalla pelle
scura sono raccontati sullo schermo come su-
per eroi pronti a battersi nella societa di bian-
chi tra violenza e sesso come in Pupe bianche e
mafia nera (1970) del regista nero Ossie Davis.
Grandissimo successo lo ottiene anche il film
Shaft il detective diretto da Gordon Parks ed in-
terpretato da Richard Roundtree che diventa
unavera e propria star. Hollywood cerca nuo-
ve strade producendo sempre pitt film apprez-
zati dal pubblico bianco che da quello nero an-
che se questi film d’ambientazione urbana
mostrano un mondo corrotto e degradato.
“Nel 1972 I'Associazione nazionale per il progresso
della gente di colore e il Congresso per l'eguaglian-
za razziale si coalizzarono per affrontare questa si-
tuazione, divenuta a loro dire intollerabile. La pole-
mica continud per tutti gli anni Settanta. La
domanda di un cinema nero piu responsabile porto
alla fondazione di case di produzione con capitale
nero. Tuttavia gran parte degli sceneggiatori, dei
produttori e dei registi di film per il pubblico nero
erano bianchi, e il filone rimane essenzialmente un
feudo della struttura capitalistica bianca” (Il Cine-
ma Grande Storia Illustrata Istituto Geografi-
co De Agostini).
Dopo gli anni Ottanta il “cinema nero” & ormai
affermato ad Hollywood. Nuovi divi come We-
sley Snipes, Denzel Washington, Eddy Mur-
phy, Morgan Freeman, Danny Glover, Mario
Van Peebles, Will Smith, per citarne solo alcu-
ni, sono campioni d’incassi, ma anche il cine-
ma nero indipendente, il Black Cinema Usa,
ottiene significativi riconoscimenti nei festival
internazionali.
I registi Charles Burnett, Charles Lane, Kathle-
en Collin, Bill Duke e Larry Clark raccontano
segue a pag. successiva

“La calda notte dell’ispettore Tibbs” (1967) di Norman Jewison



segue da pag. precedente
IAmerica dei neri alla ricerca delle proprie
origini e di una integrazione nella societa dei
bianchi non piu rinviabile.
Nella notte degli Oscar del 2017 Moonlight, di-
retto da Adele Romanski, Dede Gardner e Je-
remy Kleiner, vince 'Oscar come miglior film,
mentre quelli come miglior attore non prota-
gonista vanno a Mahershala Ali e a Barry Jen-
kins; Tarell Alvin McCraney, per la miglior
sceneggiatura non originale
1l cinema nero dopo un periodo di forti pole-
miche per la scarsa visibilita concessa agli at-
tori di colore ha ritrovato la sua strada che &
statalunga e difficile, come ci ricorda il bel do-
cumentario I Am Not Your Negro del regista
haitiano Raoul Peck dedicato alla figura cen-
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“Shaft il detective” (1971) di Gordon Parks

trale nella rappresentazione letteraria degli
afroamericani, dello scrittore James Baldwin.
I personaggi piu significativi del cinema afroame-
ricano

Oscar Micheaux, I'innovatore

Nato nel 1884 Oscar Micheaux & morto nel
1951, autodidatta, dopo aver praticato vari me-
stieri, scrive romanzi che pubblica lui stesso
con buon successo. Poi nel 1918 si dedica al ci-
nema fondando la Micheaux Film and Book
Company e dirigendo il suo primo film The
Homesteader (1919). L'anno dopo gira Whitin
Our Gates, film contestato dalla comunita nera
turbata da una scena di linciaggio. Le sue pel-
licole ci mostrano una borghesia nera in asce-
sa sociale. In trent’anni di attivita il regista
firma numerose opere di ottima fattura come
Body and soul, che segna l'esordio dellattore -
cantante Paul Robeson e The exil, la prima pel-
licola sonora prodotta da una societa di pro-
duzione afroamericana.

Micheaux, uomo molto abile anche nel busi-
ness, distribuisce i suoi film nelle sale cinema-
tografiche situate nelle periferie ma anche nei
locali frequentati da un pubblico di bianchi
anche grazie all’utilizzo di attori non di colore
in ruoli positivi.

1l regista “crea un universo in cui i neri appaiono
ben educati come gli anglosassoni. Film come A
Doughter of the Congo (1930) 0 God’s Spepchildren
(1938) vengono criticati dalla sua comunita per la
loro visione ambigua della questione razziale.
Oscar Micheaux ¢ il solo cineasta indipendente
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nero ad avere avuto una carriera tanto lunga che si
conclude nel 1948 con The Betrayal. Ha consentito
ad attori di colore di interpretare ruoli pit comples-
si di quelli proposti dallindustria hollywoodiana e
forse ¢ proprio questo il suo merito principale” (R.
Ba - Dizionario del Cinema americano - Di-
zionari Gremese).

Paul Robeson, l'artista che si batte per i diritti degli
afroamericani

E alto, robusto, imponente, dalla forte perso-
nalita capace di sprigionare una contagiosa
allegria e simpatia negli altri. Si chiama Paul
Robeson, figlio di un pastore protestante, il
reverendo D. Robeson, nato il 9 aprile 1898 a
Princeton nel New Jersey. A sei anni gia orfa-
no della madre si trasferisce con la famiglia a
Westield e poi a Somerville. Il ragazzo eredita
dal padre valori fondamen-
tali come l'onesta, la sinceri-
ta, la laboriosita.
Frequentando la scuola lo-
cale si mette subito in luce
per la sua intelligenza e per
la sua abilita nellapprendi-
mento. Paul ha un solo di-
fetto. E’ un nero nipote di
schiavi, ma cresciuto nella
consapevolezza di essere un
uomo come gli altri con gli
stessi diritti dei suoi com-
pagni di classe bianchi.
Giunto agli studi superiori
(la sua é una scuola mista)
Paul si distingue anche per
le sue capacita atletiche di-
ventando molto popolare,
ammirato e rispettato da tutti.

Nel 1915, ottenuta una borsa di studio statale,
entra all'Universita di Ruthers, terzo afroa-
mericano ammesso nell’ istituzione. Bravo
negli studi, ottimo giocatore della squadra di
foot-ball, entra nella facolta di legge alla Co-
lumbia University a New York stabilendosi
nel quartiere di Harlem.

Cantante, avvocato, atleta di grande forza fi-
sica, intellettuale impegnato nell'affermazio-
ne dei diritti civili, Paul Robeson dopo un ini-
zio, nel 1928, come cantante di spirituals e folk
songs (é tra gli interpreti di Porgy and Bess) e
attore di prosa in Otello di Shakespeare, si im-
pone come un basso baritono dalla voce ecce-
zionale e di grande autorevolezza. L'United
Artist nel 1933 lo scrittura come protagonista
di Limperatore Jones per la regia di Dudley
Murphy, una pellicola tratta da una comme-
dia originaria di Eugene O’Neill dal costo rag-
guardevole di duecentonovantamila dollari,
che racconta la drammatica ascesa al potere
di un lustrascarpe di colore del sud; é uno dei
primi black movie di grande successo in un
clima sociale e politico, come quello america-
no, caratterizzato da una dura segregazione
razziale.

Dopo aver partecipato a numerosi film, tra i
quali Bozambo (1935), Show Boat (1936), Le mi-
niere di Re Salomone (1937), partecipa nel 1941 al
documentario a soggetto Native Land diretto da
Paul Strand e Leo Hurwitz. La sua voce pro-
fonda di narratore e di cantante accompagna

Paul Robeson (1898 - 1976)

tutta la pellicola che & considerata il manife-
sto della sinistra americana di quel periodo.
Alla fine degli anni Quaranta Robeson ¢ accu-
sato da un ex membro del partito comunista
americano di voler aspirare al ruolo dello “Sta-
lin nero tra i negri”.
Negli States si scatena contro di lui una cam-
pagna velenosa soprattutto dopo un suo viag-
gio in Unione Sovietica di cui lartista si consi-
dera un estimatore (nel 1952 ¢ insignito del
premio Stalin). In breve tempo tutti i suoi film
scompaiono dalla circolazione e Robeson, co-
stretto a restituire il passaporto, deve lasciare
la sua patria viaggiando in Europa e in Gran
Bretagna. Muore nel 1976 senza poter vedere
il cortometraggio Paul Robeson: tributo a un ar-
tista, premiato con 'Oscar nel 1980.
Una leggenda del cinema americano, Sidney Poi-
tier, ‘il divo che ha sfidato Hollywood!”
Allinizio degli anni ’so la societa americana
sta cambiando e anche I'industria cinemato-
grafica intuisce le mutazioni sociali comin-
ciando a produrre film progressisti che hanno
bisogno di nuovi interpreti di colore. Ne &
consapevole un giovanotto di bell'aspetto ap-
prodato da poco al cinema alla ricerca di ruoli
interessanti e attuali. Il suo nome ¢é Sidney
Poitier.
Nato a Miami il 20 febbraio 1927, figlio di pove-
ri contadini di pomodori provenienti da un’i-
sola sperduta dei Caraibi, a undici anni torna
con la sua famiglia in patria a Nassau, per sfug-
gire alle minacce del Klu Klux Klan che ha pre-
so di mira suo padre e altri afroamericani del
quartiere dove abita.
Ritornato negli Stati Uniti a Miami, dopo aver
svolto diversi mestieri, Sidney si arruola nelle-
sercito americano come fisioterapista e in se-
guito smessa la divisa, si trasferisce a New York.
Qui fa il lavapiatti, dorme nelle stazioni dei
Greyhound, gli autobus che attraversano 'Ame-
rica, vive senza fissa dimora stabilendosi infine
ad Harlem, dove ben presto intuisce che la reci-
tazione ¢é la sua strada. Vorrebbe entrare all’A-
merican Negro Theatre, ma il forte accento dei
Caraibi lo penalizza. Lui pero non si scoraggia
segue a pag. sSuccessiva
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e dopo aver acquistato una radiolina ascolta
giorno e notte tutti i notiziari che poi ripete a
voce alta per correggere la pronuncia.
Frequenta una scuola serale nella quale ha co-
me compagno di banco Harry Belafonte, an-
che lui proveniente dai Caraibi. I suoi sforzi
non sono vani perché finalmente puo debut-
tare sul palcoscenico di Broadway nella ridu-
zione della Lisistrata di Aristofane adattata
per un pubblico di neri.
Avvantaggiato da un’ottima presenza scenica,
alto, atletico, sorriso accattivante, lotta dura-
mente per imporsi sullo schermo al pari dei
colleghi bianchi.
“Sapete perché Hollywood mi accetto?” ha raccon-
tato in un’intervista rilasciata a Silvia Kramar
sull Giornale il 19 aprile 1985 - “E semplice: per-
ché ero uno dei pochi negri con i lineamenti da
bianco e stavo bene in giacca e cravatta: un negro
che viveva alla maniera di un bianco. Per poter dire
alla gente: vedete, non siamo razzisti: ecco-
ne uno che ha avuto successo”.
Nel ‘5ol regista Joseph L. Mankiewicz
lo sceglie per il suo gia citato film Uo-
mo bianco, tu vivrail. La pellicola, ap-
prezzata dalla critica, sara boicottata
dal pubblico pitt conservatore aizzato
dall’ estrema destra e dai gruppi anti-
comunisti autori di disordini a Chica-
go, in Pennsylvania, Ohio e Virginia.
Anche diverse reti televisive per molti
anni non trasmettono il film. Non si
perdona a Mankiewicz, nella sua ope-
ra innovativa, di aver raffigurato un
nero colto, professionalmente eman-
cipato e appartenente al nuovo ceto
medio afroamericano.
Sidney Poitier diventa cosi l'interpre-
te pilt significativo di una scuola di re-
citazione nera totalmente inedita, che
ha ormai spezzato un tabti, come ricorda il bel
documentario di Catherine Arnaud intitolato
Un outsider a Hollywood, uscito nel 2008.
Al pari di Rosa Parks, la donna che nel ’s5 in
Alabama rifiutera di sedersi nellautobus dei
posti riservati ai neri, il metodico, paziente e
ben determinato Poitier, entra per primo
nell’olimpo hollywoodiano, anche grazie alla
sua capacita di selezionare bene le pellicole da
interpretare.
Dopo Il seme della violenza ('55) di Richard Bro-
oks, al fianco di Glenn Ford nei panni di un in-
segnante di una scuola di un povero quartiere
periferico di New York, ¢ uno dei protagonisti
di Nel fango della periferia (56) di Martin Ritt,
nel ruolo di Tommy Tyler, caposquadra di
buoni sentimenti di un deposito ferroviario
che, proteggendo lo sbandato Alex (John Cas-
savetes), sara ucciso dal collega razzista Char-
lie Malick (Jack Warner).
Oltre a La parete di fango (58) di Stanley Kra-
mer, partecipa allacclamato musical nero Por-
gy and Bess, diretto da Otto Preminger, che ne
consacra la fama.
Poi nel 61 € sul set di Paris Blues per la regia di
Martin Ritt, con Paul Newman nei panni del
jazzista Eddie Cook esule a Parigi, dove suona
insieme al collega bianco Ram Bowen nei locali
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della rive gauche, stanco di lottare in patria
contro il razzismo.

11’63 & l'anno del trionfo. Sara il primo attore
di colore a guadagnare I'Oscar come miglior
protagonista per I gigli del campo diretto da
Ralph Nelson.

Star indiscussa negli anni Sessanta e simbolo
del movimento per i diritti civili, recita ancora
in Stato d’allarme, La vita corre sul filo (65), La
scuola della violenza (67) e ancora nel campione
d’incassi La calda notte dell'ispettore Tibbs di
Norman Jewison, al fianco di Rod Steiger, uno
sceriffo razzista del Mississippi costretto a
farsi aiutare nelle indagini di un omicidio da
un poliziotto nero della squadra Omicidi di
Filadelfia.

11 film é ricordato anche per la scena del ceffo-
ne dato sul muso di un boss sudista, che di-
venta una sorta di vendetta del pubblico nero
contro il razzismo dei bianchi.

Lo stesso anno in Indovina chi viene a cena di

“Uomo bianco, tu vivrai!” (1950) di Joseph L. Mankiewicz

Stanley Kramer, lattore ¢ ancora uno stimato
medico afroamericano, fidanzato con una ra-
gazza bianca, figlia di una famiglia benestan-
te di San Francisco. La notizia di questo im-
minente matrimonio mettera in crisi il padre
della ragazza Matt Prentice (Spencer Tracy
che muore pochi giorni dopo la fine delle ri-
prese).

“Spencer - ricorda Poitier — era un uomo meravi-
glioso, ma non mi veniva mai vicino, sul set mi
scantonava. Poi una sera mi chiamo e disse: “Vedi

“Lola Darling” (1986) di Spike Lee

Sidney, ti devo stare lontano perché altriment,
quando la cinepresa mi filma, non riuscivei mai a
recitare il ruolo di un vecchio rimbambito razzista,
giacché il mio primo istinto sarebbe quello di ab-
bracciarti e dirti: “Fallo, ragazzo, che aspetti: spo-
sala subito!”.
Per Poitier, amico di Martin Luther King (al
suo funerale commosso apparira al fianco di
Marlon Brando), gli anni Settanta sono l'ini-
zio del declino.
Il movimento dei Black Panthers, protagoni-
sti di una lotta ben piu radicale contro la di-
scriminazione razziale, lo accusa di essere un
“negro bianco” e i suoi personaggi, avvocati,
medici, professori, sono criticati dai militanti
neri che lo vorrebbero solo in ruoli di lavorato-
ri e operai. Le critiche lo feriscono anche per-
ché qualcuno arriva perfino a chiamarlo “zio
Tom”.
L’avvento del cinema nero diretto, scritto, sce-
neggiato, interpretati da artisti afroamerica-
ni, incentrato sulle lotte, sulle violenze
nelle strade, nei quartieri periferici e
nei ghetti, propone un nuovo eroe ne-
ro, duro e virile.
Dopo dieci anni di assenza lontano
dai riflettori, spinto dalla curiosita,
dalla voglia di cambiare e alla ricerca
di nuove emozioni, passa dietro la
macchina da presa dimostrando di es-
sere un regista dotato di buone cono-
scenze tecniche, autore di pellicole po-
polari quali Non predicare...spara! (71),
Grazie per quel caldo dicembre ('72), Nes-
suno ci pud fermare ('81), Hanky Panky -
fuga per due (°82).
11 “divo che ha sfidato Hollywood” ha aper-
to la strada ai suoi eredi Bill Cosby, Ri-
chard Pryor, Eddie Murphy, Denzel
Washington e molti altri. Alla sua fi-
gura nobile e rispettata ha reso omag-
gio anche Angela Davis, la leader della prote-
stanera, che lo ha sempre considerato uno dei
simboli della lotta del movimento dei diritti
civili degli afroamericani.
Una grande soddisfazione per il ragazzo po-
vero e ignorante di Miami scomparso il 6 gen-
naio 2022 a 94 anni; il “poliziotto” che con il
suo ceffone in faccia al razzista bianco ha ven-
dicato i soprusi della sua gente e ha insegnato
lorgoglio di appartenere alla propria razza.
segue a pag. successiva
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Spike Lee, un cinema alla ricerca delle ovigini della
popolazione afroamericana
Nato ad Atlanta in Georgia nel 1957, figlio di
un musicista jazz, si trasferisce poi a New
York dove studia in prestigiosi college e poi al-
la Columbia University dove si laurea in co-
municazione e anche in cinema. Dopo i suoi
primi cortometraggi di buona fattura, firma
nel 1986 il suo lungometraggio She’s Gotta Ha-
ve It (Lola Darling).
“Il pubblico nero - scrive Vieri Razzini nella pre-
fazione del libro Spike Lee a cura di Francesca
Audino e Leonardo Fasoli - Dino Audino Edi-
tore - non vedeva un film di autore nero cosi perso-
nale e comunicativo da quindici anni, ossia
dai tempi del successo di Sweet Sweet -
back baadasss song di Melvin Van Peebles,
filmmaker indipendente, che si rifaceva
all’esperienza e alla prassi del maestro spi-
rituale del ‘black cinema’ Oscar Micheaux,
attivo negli anni 30’ e *40. Uscito poco dopo
The Colour Purple, il film nero di Steven
Spielberg, She’s Gotta Have It con i suoi
personaggi e il suo linguaggio non rico- |
struiti ma di prima mano, sembrava una
risposta a tutto il cinema hollywoodiano
bianco, che si era occupato di neri: dagli in-
numerevoli servi fedeli degli anni ’30 (fra
cui primeggia, sia pure con intenti progres-
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i quali continuavano a proporre l'idea che, dopotut-
to, bianchi e neri potevano anche andare d’accor-
do”.

Nel 1988 il regista scrive e dirige un film musi-
cal di grande successo commerciale, School
Daze e nel 1989 ¢ la volta di Fa’ la cosa giusta,
candidato allOscar e vincitore del premio
dell’Associazione dei critici cinematografici
di Los Angeles.

L’anno dopo il suo quarto film si intitola Mo
Better Blues, seguito nel 1991 da Jungle fever, da
lui anche prodotto. Nel 1992 Spike Lee affron-
ta un tema delicatissimo con Malcolm X, film
dedicato al leader afroamericano convertitosi
allislamismo interpretato da Denzel Washin-

>

sisti, la Louise Beavers di Imitation of Life, “Fa’la cosa giusta” (1989) di Spike Lee

1934); agli all black musicals degli anni 30

€40 (cioé da Stormy Weather a Carmen Jones - ma
il primo, Halleluja di King Vidor, ¢ del 1929); e
compresi i film cosiddetti ‘problematici’ come Pinky
la negra bianca, L'isola nel sole, La parete di fango,

v

gton. 1l regista nel 2018 ottiene un grande
successo con BlacKkKlansman, storia ambien-
tata negli anni Sessanta di un poliziotto nero
sotto copertura (John David Washington, figlio

“Posse, la leggenda di Jassie Lee” (1993) di Mario Van Peebles

di Denzel) a Colorado Springs e del suo colle-
ga Flip Zimmerman (Adam Driver) che si in-
filtrano nel Ku Klux Klan.

Spike Lee il 14 novembre 2015 ha ricevuto il
premio Oscar alla carriera.

Mario Van Peebles, attore, sceneggiatore e regista
Nato in Messico nel 1957, figlio di due attori,
Mario Van Peebles cresce negli Stati Uniti e a
soli 14 anni esordisce nel cinema in Sweet Swe-
etback’s Baadass Song, un film diretto dal pa-
dre. Nel 19871l giovane artista nero debutta al-
la regia con la serie televisiva 21 Jump Street e
del’91 ¢ il suo primo lungometraggio New Jack
City, una pellicola gangsteristica interpretata
da Wesley Snipes che ottiene un grande suc-
cesso di pubblico.

Nel ’93 firma il western all black Posse,
la leggenda di Jessie Lee e due anni pitt
tardi Panther, storia delle Pantere ne-
re. Alternando regia, sceneggiatura,
produzione e recitazione, Peebles si
dimostra uno dei personaggi afroa-
mericani di rilievo nel mondo dello
spettacolo.

In AL, biografia di Muhammad Alj, in-
terpreta il ruolo di Malcom X, mentre
nel 2006 dirige Hard Luck con Wesley
Snipes. Nel 2016 firma USS Indianapo-
lis, film bellico dedicato al siluramen-
to di un incrociatore statunitense nel
luglio 1945 da parte di un sottomarino
giapponese e della morte di buona
parte dell'equipaggio. Solo 317 uomini riusci-
ranno a sopravvivere al disastro.

DPierfranco Bianchetti
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Barbara La Marr

Nelbottobre 1937, quan-
do la ventitreenne vien-
nese Hedwig Kiesler
firmo il contratto che
lalegavaalla casadipro-
duzione Lowe’s, conso-
ciata della Metro Gol-
dwyn Mayer, il patron
della MGM Louis Burt
Mayer, affascinato dal-
la sua bellezza, volendo assegnarle un nome
d’arte penso a quello di Hedy Lamarr, in sot-
tinteso omaggio a un’attrice morta undici an-
ni prima, Barbara La Marr, nota con lappella-
tivo de «la troppo bella». Oggi che Hedy
Lamarr viene reputata da molti la pit bella
donna mai apparsa davanti alla macchina da
presa, e, se non i suoi meriti di attrice, almeno
quelli d'inventrice le sono stati finalmente ri-
conosciuti, solo pochissimi italiani hanno mai
sentito parlare di Barbara La Marr e
sanno qualcosa a proposito dei film che
interpreto e della sua breve vita.
Reatha Dale Watson era il nome al se-
colo di Barbara, nata il 28 luglio 1896 a
North Yakima (oggi Yakima), cittadina
dello stato di Washington, secondoge-
nita di William Wallace Watson, redat-
tore di un quotidiano locale, e di sua
moglie Rosana, detta Rose, nativa di
Cornvallis, nell'Oregon, ma di origine
tedesca e inglese. Rose era al suo secon-
do matrimonio: dal primo aveva avuto i
figli Henry e Violet; si era sposata con
William Wallace nel 1884 e due anni do-
po era nato il figlio William Watson Jr.,
che negli anni Venti divenne un ap-
prezzato attore di vaudeville col nome
d’arte di Billy Devore.

La professione del padre, giornalista
sempre in cerca delle migliori occasio-
ni, costrinse la famiglia a frequenti
spostamenti: dallanno 1900 i Watson
vissero a Portland nell’Oregon, coi figli
William e Reatha e con Violet e il mari-
to Arvel Ross. Oltre a studiare, all’eta di
otto anni Reatha (che non amando
molto il suo nome, peraltro rarissimo,
in famiglia si faceva chiamare Beth) de-
buttd sul palcoscenico, interpretando
Little Eva in una versione teatrale de La capan-
na dello zio Tom di Harriet Beecher Stowe mes-
sain scena dauna compagnia di Tacoma (Wa-
shington). Nel 1910 la famiglia si trasferi in
California, a Fresno, e l'anno seguente a Los
Angeles, dove prese alloggio al 220 di San José
Street a Burbank, e Reatha trovo lavoro presso
un grande magazzino. Nel frattempo, grazie
all'avvenenza del viso e al fisico elegante e tor-
nito aveva esordito come ballerina di vaude-
ville in spettacoli di burlesque.

Ancor sedicenne, nel gennaio 1913 ella visse
una brutta avventura, risoltasi per fortuna
senza gravi conseguenze: parti infatti in auto
con la sorellastra Violet, il di lei marito e un
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certo Boxley per una gita di tre giorni verso
Santa Barbara, ma durante il tragitto Reatha
si persuase che i suoi tre compagni di viaggio
non le avrebbero permesso di tornare a casa;
per fortuna, davanti alla prospettiva di essere
accusati di tentato rapimento essi furono co-
stretti a lasciarla andare. Ma contro di loro
scatto una denuncia, il caso giunse in tribuna-
le, dove Reatha testimonio contro Violet, con
gran polverone da parte della stampa; e anche
se poi l'inchiesta venne archiviata, alla nostra
futura attrice s’insinud il raccapricciante so-
spetto che la sorellastra si fosse prestata a far
da ruffiana per ‘venderla’ al tale Boxley. Va
detto che Reatha - anzi, Barbara La Marr, per-
ché ormai cosi si faceva chiamare - raccontava
frequenti bugie, avendo una sbrigliata fanta-
sia, che anni piu tardi avrebbe sfruttato ma-
gnificamente in qualita di sceneggiatrice; e va
aggiunto che aveva cominciato prestissimo a

interessarsi degli uomini: tanto che solo undi-
ci mesi dopo quella gita finita male torno da
un viaggio a Yuma, in Arizona, annunciando
d’essersi sposata in Messico con tale Jack
Lytell, un allevatore di bestiame recente vedo-
vo, che tre settimane dopo era morto di pol-
monite; di queste nozze tuttavia non esiste al-
cuna registrazione. E invece certo che il 2
giugno 1914 sposo un soldato di ventura di no-
me Lawrence Converse, presentatosi a lei col
falso nome di Max Lawrence, in quanto all’e-
poca era gia sposato e padre di quattro figli;
I'indomani egli venne arrestato per bigamia, e
due giorni dopo mori in carcere, per un pro-
babile coagulo di sangue nel cervello causato

dallira che lo porto a sbattere la testa contro le
sbarre.
Nel corso dei restanti anni Dieci, Barbara si
mantenne esibendosi come ballerina a New
York, Chicago, New Orleans e altre citta del
paese; tra i suoi partner in pista ebbe anche
Clifton Webb e Rodolfo Valentino. Nel 1915 at-
tuo allEsposizione Universale di San Franci-
sco, suscitando l'interesse del magnate Wil-
liam Randolph Hearst, che le dedico una serie
di articoli sul “San Francisco Examiner”: in
uno dei quali, l'autrice Adela Rogers St. John
racconto che una sera, nel corso d’'un control-
lo, la polizia di Los Angeles I'aveva condotta da
un giudice, il quale dopo averla vista decise di
farla riaccompagnare a casa, essendo «troppo
bella e giovane per stare da sola in quella
grande citta». Da qui lappellativo di «troppo
bella» che d’allora in poi le calzo come un
guanto.
Col secondo marito, il ballerino Phili-
ph Ainsworth, di famiglia agiata, con-
vold a nozze il 13 ottobre 1916; poco
tempo dopo, Phil venne rinchiuso a
San Quentin per avere emesso assegni
scoperti, sicché nel 1917 la coppia di-
vorzio. L’anno seguente Barbara sposo
un altro ballerino, Ben Deely, col quale
si trasferi a New York; qui prosegui a
esibirsi in palcoscenico, e comincio a
scrivere soggetti e sceneggiature; De-
ely aveva il doppio dei suoi anni, era al-
colizzato e ludopata: il risultato fu che
nellaprile del 1921 la coppia si separo
legalmente e quindi divorzio. Fin dal
1920 Barbara era tornata a Los Ange-
les, dove poté finalmente proporre le
sue sceneggiature, che destarono su-
bito un certo interesse, lavorando pri-
ma presso la Fox Film Corporation e
firmando i suoi testi col nome di Folly
Lyell, quindi passando alla United Ar-
tists, dove venne accreditata come
Barbara La Marr Deely. Era molto bra-
va, tanto che guadagno piu di 10.000
dollari imbastendo storie - spesso ispi-
rate alle sue esperienze private - che
vennero tradotte in mediometraggi di
50 minuti quali The Mother of His Chil-
dren e The Rose of Nome di Edward Le-
Saint, Flame of Youth di Howard Mitchell, The
Little Grey Mouse di James Patrick Hogan e The
Land of Jazz di Jules Furthman, tutti usciti nel
1920. A proporla allattenzione come possibile
attrice fu nientemeno che Mary Pickford, la
«fidanzata d’America»: che un giorno, aven-
dola notata alla United Artists, 'avviciné e le
disse: - Mia cara, sei troppo bella per restare
dietro alla macchina da presa -. In quello stes-
so anno, Barbara esordi sul set in una piccola
parte, nel drammatico Harriet and the Piper di
Bertram Bracken. E P'anno seguente, forse per
i buoni uffici della Pickford, interpreto due ruoli
da donna fatale accanto al suo celebre marito,
segue a pag. successiva



seque da pag. preeedente
l'attore Douglas Fairbanks Sr.: nella commedia
Come presi moglie (The Nut) di Theodore Reed,
dove fu Claudine Dupree, e nell'avventuroso I
tre moschettieri (The Three Musketeers) di Fred
Niblo, nel quale vesti i panni della perfida e
bellissima Milady de Winter. Ebbe anche mo-
do di lavorare in un film di John Ford, il we-
stern Piste disperate (Desperate Trails), ancora
nel ruolo di una perfida bellezza, Lady Lou.
Tutti film di grandissimo esito, che fecero di
lei una star, meritandole l'appellativo de «la
pitt attraente ragazza del mondo».
Nel 1922 ribadi il successo nell'avventuroso II
prigioniero di Zenda (The Prisoner of Zenda) di
Rex Ingram, accanto a Ramén Novarro, anco-
rain una parte di affascinante ‘cattiva’, Antoi-
nette de Mauban. Quell'anno, interpretd con
Novarro anche il dramma romantico Trifling
Women dello stesso Ingram, ed ebbe una parte
anche nel melodrammatico Lo sciacallo (Quin-
cy Adams Sawyer) di Clarence Badger. Nel
1923 apparve in ben otto film, tre dei quali
purtroppo perduti: il drammatico The Hero di
Louis Gasnier, la commedia Strangers of the Ni-
ght di Fred Niblo e avventuroso I conte di S.
Telmo (St. Elmo) di Jerome Storm. Gli altri era-
no la commedia The Brass Bottle di Maurice
Tourneur; il drammatico Poor Men’s Wives di
Gasnier, dovella interpretava due personag-
gi; linteressante commedia Souls for Sale di
Rupert Hughes, incentrata sullingresso di
una ragazza nel dorato mondo di Hollywood:
vi partecipavano come se stessi Charlie
Chaplin, Erich von Stroheim, Fred Niblo,
King e Florence Vidor, Blanche Sweet, Bessie
Love e altri celebri cineasti e attori; il western
Sotto la raffica (The Eternal Struggle) di Regi-
nald Barker; e il bellico The Eternal City di Ge-
orge Fitzmaurice: che girato tra New York e
Roma e ambientato nelle settimane preceden-
tila Marcia su Roma, racconta la storia dell’a-
more contrastato tra il fascista David Rossi
(Bert Lytell) e la giovane scultrice Donna Ro-
ma (Barbara), sostenuta dal barone Bonelli
(Lionel Barrymore), leader comunista. Il film,
alla cui sceneggiatura collaboro anchrella, &
stato ritrovato nel 2014, restaurato e proietta-
to con successo alle Giornate del Cinema Mu-
to di Pordenone; al di la dallinteresse perica-
meo di Vittorio Emanuele I1II e Mussolini
nella parte di se stessi, & sintomatico per la
simpatia filofascista chiaramente espressa,
allora condivisa da buona parte della popola-
zione americana.
11 1923 fu anche l'anno in cui l'attrice si sposo
per la quarta e ultima volta: lo fece in maggio,
quando il divorzio da Deely non era ancora
stato registrato. Il suo nuovo marito era il pre-
stante attore Jack Dougherty; ma anche con
lui I'intesa duro pochi mesi: i due si separaro-
no l'anno dopo, decidendo pero di non divor-
ziare. Intanto, stressata da orari e ritmi di la-
voro particolarmente intensi, Barbara aveva
cominciato a ricorrere agli stupefacenti: che
acquistava da uno spacciatore chiamato ‘il
conte’, un attore della troupe di Mack Sennett re-
sponsabile d’aver indotto a drogarsi anche Wal-
lace Reid, Mabel Normand, Juanita Hansen e
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Alma Rubens. Il suo stile di vita non era preci-
samente il pitt consono: beveva molto e dor-
miva pochissimo; inoltre, temendo di finire in
sovrappeso s’era sottoposta a drastiche diete.
Nel 1924 apparve in quattro film, tutti dram-
matici: The Name is Woman di Niblo, dove tor-
no a far coppia con Ramén Novarro, The Shoo-
ting of Dan McGrew di Badger, The White Moth
di Tourneur, in cui tornava a esercitare un
doppio ruolo, contesa tra Charles de Roche,
Ben Lyon e Conway Tearle, e Sandra di Arthur
Sawyer; quest'ultima pellicola, che la vedeva -
forse per la prima volta - assoluta protagoni-
sta, & disgraziatamente andata perduta. In es-
sa Barbara (che, non accreditata, aveva
collaborato con Winifred Dunn e il regista alla
stesura della sceneggiatura), interpretava una
donna affetta da un disturbo di doppia perso-

Barbara La Marr e Lewis Stone (The Girl from Montmartre,

1926, di Alfred E. Green)

Barbara La Marr e Ramon Novarro (Trifling Women, 1923,
di Rex Ingram)

nalita. In quei mesi ella ultimo anche la sua ul-
tima sceneggiatura, scritta assieme a Dorothy
Yost: il drammatico My Husband’s Wives, di-
retto da Maurice Elvey e con protagonisti
Bryant Washburn, Evelyn Brent, Paulette Du-
val e Shirley Mason, che usci a fine anno.

Fu in quel periodo che le venne diagnosticata
una tubercolosi polmonare: malattia a cui mal
s'addicevano gli stravizi notturni, gli stupefa-
centi, e pure le diete eccessive. Barbara cerco
di curarsi: nel 1925 prese parte solo a tre film:
tre melodrammi di cui fu la protagonista, i pri-
mi due - The Heart of a Siren e The White Monkey -
diretti da Phil Rosen, non suscitarono partico-
lari entusiasmi; il terzo, The Girl from Montmartre
di Alfred Green, costitui la sua ultima apparizio-
ne cinematografica. Perché nell'ottobre di
quellanno Barbara ebbe uno svenimento sul
set; le venne diagnosticata una nefrite. Gran
parte delle riprese erano gia state girate, sicché

Barbara La Marr con Ramon Novarro (The name is
woman, 1924, di Fred Niblo)

per fortuna della casa di produzione, 'Asso-
ciated Holding Corporation, servendosi di una
controfigura e con l'uso di campi lunghi il film
poté essere ultimato abbastanza agevolmente .
Costretta a letto, notevolmente dimagrita, nel
gennaio 1926 cadde in coma e si spense il 30 di
quel mese, all'eta di ventinove anni, sei mesi e
due giorni, nella casa dei genitori ad Altade-
na, sobborgo di Downtown, assistita anche da
Paul Bern, un amico produttore, che sei anni
dopo sarebbe divenuto lo sfortunato secondo
marito di Jean Harlow. L'indomani si tenne la
prima proiezione di The Girl from Montmartre:
la circostanza dellimprovviso decesso della
protagonista concilio i pareri della critica, che
si espresse sulla pellicola e sulla sua interprete
in termini molto positivi.

Qualcuno ha scritto che ella mori per essersi
iniettata dell’eroina; cio perd non corrisponde
ai fatti. L'Associated Holding Corporation ac-
cenno alla sua dieta «troppo rigorosa», ma la
causa si dové alla tubercolosi polmonare, alla
nefrite, allo stato di debilitazione generale. 1l
funerale dell’attrice si tenne alla Walter C.
Blue Undertaking Chapel di Los Angeles, alla
presenza di oltre tremila fan; Barbara venne
sepolta nel Mausoleo della cattedrale, nell’'Hol-
lywood Forever Cemetery. Per il suo contribu-
to allindustria cinematografica e ricordata
con una stella nella Hollywood Walk of Fame,
al 1621 di Vine Street.

Qualche anno dopo la sua scomparsa, si ap-
prese che Marvin Carville La Marr, il bambino
che ella disse d’avere adottato nel febbraio
1923 dopo un viaggio in Texas, era in realta
suo figlio biologico, nato il 29 luglio 1922 da
padre ignoto. Barbara I'aveva affidato alla sua
cara collega e amica ZaSu Pitts e al marito di
lei, il produttore Tom Gallery: adottandolo,
essi gli cambiarono il nome in Donald Micha-
el ‘Sonny’ Gallery. Cresciuto, Don Gallery fece
per qualche tempo anch’egli I'attore, poi si sta-
bili in Messico, a Puerto Vallarta, dov’é morto
I'11 ottobre 2014; gli sono stati attribuiti flirt
con alcune celebri attrici, tra cui Liz Taylor.
Donald, che si sposo due volte, non dimentico
mai sua madre: col tempo, riuni una cospicua
raccolta d'immagini che la riguardavano.

Virgilio Zanolla
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Il cinema in Indonesia

L'Indonesia ha una
sua cultura cinemato-
grafica autonoma, fin
dai primordi del ‘900,
ma il suo rapporto con
il cinema nasce con
una semplice ampia re-
te di sale cinematogra-
fiche che proiettavano
essenzialmente film co-
loniali occidentali. Infatti il lungo e incontra-
stato dominio olandese dell'arcipelago, dal
primo 1600 fino al ‘900 e fino allindipendenza
indonesiana, dopo l'occupazione giapponese
durante la Seconda Guerra Mondiale, ha con-
dizionato, non poco, la cultura indonesiana
che & poi tornata alle originarie radici islami-
che. Il primo periodo del cinema indonesiano
¢ stato dominato, appunto, dalla cultura olan-
dese, sia dal lato produttivo che distributivo e
mediante film prodotti in Olanda ed Europa.
Addirittura la Compagnia Olandese delle In-
die conservava, ancora nel ‘900, il suo potere
originario, reprimendo i nativi e la cultura lo-
cale. Una forma di colonialismo anomalo, in
cui un piccolo paese come 'Olanda dominava
su un vasto paese e territorio. Una situazione
parallela si puo individuare nel Belgio rispetto
al Congo Belga. Nel primo ‘900 fino agli anni
‘40, 1 film avevano, principalmente, registi
olandesi e cinesi e nei generi dei film si alter-
navano trame di ambientazione storica e ope-
re di genere sentimentale. Il primo film lun-
gometraggio indonesiano, un film muto,
Lutung Kasarung, del 1926, & dei registi olandesi
G.Kruger e L.Heuveltorp, La scimmia leale, film
ispirato a una leggenda dellisola di Giava. Tra
gli anni’20 e’40, prevale in Indonesia, invece,
il cinema di ideazione e realizzazione cinese,
in coincidenza con un periodo storico com-
plesso per la Cina stessa. Era, questa, per il ci-
nema indonesiano, 'epoca dei produttori re-
gisti cinesi, coinvolti, appunto, in questo
singolare duplice ruolo: tra di essi spicca Tan
Khoen Han, con la Tan’s Film Production. E
anche il periodo delle produzioni della Teng
Chun poi Java Industrial Film, tra queste il
primo film sonoro: Cikebangu Rose, La rosa di
Cikebangu. Questi film erano inoltre recitati
da attori cinesi, a testimonianza di un’inedita
espansione culturale cinese che in quell’epoca
e anche in epoche successive, non riguardava
solo I'Indonesia, ma tutto il sudest asiatico. Il
primo film di successo indonesiano fu Terang
Bulang, Chiaro di Luna, del 1937, opera dell'o-
landese Albert Balinck il maggiore regista
dellepoca. Dopo il periodo delloccupazione
giapponese, caratterizzata da film di propa-
ganda nipponica, nel 1949, in coincidenza cro-
nologica con la nascita della Cina contempo-
ranea, rinasce il cinema indonesiano, di
nuovo grazie a produttori cinesi, come i regi-
sti produttori fratelli Wong e di nuovo Tan
Khoe Han, questa volta associati fra loro nella
Tan and Wong Brothers Company che si svi-
luppa in concorrenza con la Bintang Snaabaya
Company, del cinese Teng Chun. Gia trala fine
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degli anni ’s0 e l'inizio degli anni ’60 la cine-
matografia indonesiana vive un pieno svilup-
po: si affermano in quest’epoca autori come
Huyung e Asrul Sani, e film come Djadug
Djejakusuma, autore di Harimau Tjampa, La tigre
di Tiampa, del 1953 e Macan Kemajoran, La tigre di
Kemajoran, (1965). Negli anni *60, nasce l'epoca
dei registi produttori indonesiani, au-
toctoni, tra i quali il pitt importante &
Usmar Ismail; nasce negli anni’60 una
produzione nazionale autonoma di
film. Da Ismail nasce il cinema indone-
siano moderno e contemporaneo, au-
toctono e indipendente. Ismail é stato
autore sia di opere di impegno sociale,
sia di opere leggere, in forma di com-
medie. Tra le sue creazioni il musical
Tigra Dara, Tre donne, del 1956, e Darah
Dan Doa, Il lungo cammino (1950), opera
di impegno civile, e Tamu Agung, L’ospi-
te d’onore (1955), commedia. Segue un
periodo di dura repressione governati-
va dal 1965, verso gli elementi, anche
culturali, filocinesi o, semplicemente,
a carattere social comunitario. Nel
1968 nasce il DPEN, dal 1979 DFN, il
Consiglio Nazionale per la Cinemato-
grafia, Dewan Film Nasional, organi-
smo che coordina lo sviluppo produtti-
vo cinematografico del paese.

La nazione si indirizza, progressiva-
mente, verso un neo nazionalismo filoi-
slamista, anche in campo di cultura ci-
nematografica. Intanto prosegue il
successo di registi come Sani, Kenelut e
Ismail, con il film Ananda del 1970. Emergono
in questa fase nuovi registi come Wim Um-
boh, Ami Prijono, Teguh Karya, Slamet Rahar-
djo: con Rembulan dan matahari, Il sole e la luna
(1979), e Kembang kertas, Fiori di carta (1985).
Negli anni’90 il cinema indonesiano declina,
a causa della massiccia importazione di film
indiani e per la repressione imposta da una se-
vera censura di stato che veicola allo stesso tempo
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anche il mezzo televisivo come strumento di
propaganda, emarginando il cinema d’autore.
Nel 1998 la fine della dittatura induce la rina-
scita del cinema nel paese. Nascono, alla fine
degli anni’90, in conseguenza della liberta ri-
trovata, registi come Rudy Sudjarwo, Marselli
Sumarno, autore di Svi, nel 1999 e Garin Nu-

“Rembulan dan Matahari” (1980) di Slamet Rahardjo

groho, regista di Aku ingin menciummu sekali
saja, Il racconto delluomo uccello e Nan Achnas,
regista di Pasir Berbasir, Sabbie sussurranti.
Oggi la cinematografia indonesiana ¢ di nuo-
vo in un periodo di sviluppo. Il cinema italia-
no, a sua volta, si fa oggi conoscere in Indone-
sia, con Venice in Jakarta 2024, Festival del cinema
segue a pag. successiva
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segue da pag. precedente
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a film by nan achnas

italiano in Indonesia, svoltosi dal 24 al 28
aprile 2024, promosso dall'Istituto Italiano di
Cultura di Jakarta.

Il cinema indonesiano attuale é anche oggetto
dello studio di Karl G. Heider che lo descrive
nel saggio: Indonesian Cinema: Popular Culture
on Screen. D'altra parte, come attesta il Far East
Film Festival di Udine, il cinema indonesiano,
nel 2023, si é rafforzato anche al box office, raf-
forzando il cinema di produzione nazionale
autoctona: 87 film sono stati prodotti nel 2022
e 106 nel 2023, nel 2019 erano 130. Il film re-
cord al botteghino nel 2023 é stato KKK di De-
sa Penari. Tra gli altri autori di successo at-
tuali vanno ricordati i Mo Brothers: fra i quali
& Timo Tjahjanto. Altro autore chiave & Ujung
Sajadan, autore di Air Mata, Tears on the edge of
the prayer Mat. Una particolarita del cinema di
Giacarta attuale ma che si ritrova anche nel
lontano passato degli anni’30 del ‘900, & la com-
petizione al box office fra film horror e film
drammatici, basati su opere di successo lette-
rarie, film di entrambi i generi con accenti si-
mili a quelli di altri paesi est asiatici come la
Corea del Sud. In Indonesia poco supporto tut-
tora viene dato dai produttori ai film d’arte e
d’autore: fra questi Ifa Isfansyah, Angga Dwi-
mas Sasongko, il maggiore dei registi emer-
genti, e Azhar Kinoi Lubis. L'Indonesia € anche
il paese dell'Indonesian Film Festival, con i suoi

diaridicineclub@gmail.com

Citra Awards, Festival internazionale che nel
2023 ha visto protagonista, con 17 no-
minations, il film Budi Pekerti, Andrago-
gy, di Wregas Bhanuteja, ma il Festival
é stato vinto, con ben 4 premi, da Jere-

Indonesian
miah Nyangoen, con il suo film Perem- Clﬂema PODU |al'
uan Berkelamin Darah, Women
l;é‘t? Isl(inazadelyll’op:r: é prgzegotﬂlztyz CU |tu re on Screen

Sha Ine Febeyanti. Nonostante il Festi-
val pero¢ il cinema indonesiano risente
della mancanza di un eco e risalto in-
ternazionale e globale adeguati per le
sue opere migliori. Punto di riferimen-
to particolarmente significativo, per
questa ragione, tra i film contemporanei
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AIR MATA
di UJUNG SAJADAH

interpretata da Christine Halim, la maggiore

& lopera, del 1988, Tjoet ‘Ndia Dhien, scritta e
diretta da Eros Djarot, gia importante compo-
sitore. Questo film é opera considerata cult in
Indonesia e narra la resistenza del popolo dei
nativi a Aceh, in Nord Sumatra, contro i coloniz-
zatori nederlandesi, resistenza guidata dalla don-
na condottiera indomabile indonesiana Tjosa, det-
taanche Cuk Nyak Dhiend, personaggio storico,
proclamata eroe nazionale, nel 1964 come sim-
bolo della resistenza anticoloniale. Nel film &

“Tjoet ‘Ndia Dhien” (1988) di Eros Djarot

attrice dellindustria cinematografica nativa.
Questo film é stato anche il primo dell'Indo-
nesia proiettato a Cannes, invitato alla Setti-
mana della Critica, della edizione 1989. La ver-
sione internazionale del film dura 150 minuti
e quella nazionale 108 minuti. Il cinema indo-
nesiano dunque € un cinema ancora giovane e
aperto a un futuro proiettato nella internazio-
nalizzazione.

Leonardo Dini
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Un’altra donna (Another Woman, 1988)

New York, fine anni
’80. Marion Post (Ge-
na Rowlands), diret-
trice della Facolta di Fi-
losofia in un college
! femminile, sposata con

] Ken (Ian Holm), car-
,m]‘ / i diologo, giunta al clas-
1 {7 sico giro di boa dei
Antonio Falcone cinquant’anni si ritie-
ne complessivamente soddisfatta della pro-
pria vita, tanto da un punto di vista personale
che professionale, anche se al riguardo di-
chiara di “non voler scavare”, in quanto “se una
cosa sembra funzionare, meglio non toccarla”. Ma-
rion e Ken sono ambedue al secondo matrimo-
nio e 'uomo & padre di una figlia sedicenne,
che vive con 'ex moglie. La ragazza va a trovar-
li spesso e sembra aver instaurato con la ma-
trigna un rapporto amicale. Chiesto il conge-
do per potersi dedicare alla scrittura di un
libro, Marion, infastidita dal rumore causato
dai lavori in corso nell’appartamento dei vici-
ni, prende in subaffitto un bilocale in centro,
che sara quindi il suo studio-rifugio. Un gior-
no, causalmente, avverte delle voci provenire
dalla grata dellimpianto di aerazione, nello
studio psichiatrico a fianco € in corso una se-
duta, un paziente sta confidando allanalista la
propria omosessualita e Marion rimedia a tale
bizzarro disguido architettonico ponendo sul-
la griglia un cuscino del divano, anche se dalia
poco andra a levarlo, incuriosita dalla voce an-
gosciata di una donna (Mia Farrow), incinta,
la cui insicurezza esistenziale 'ha spinta sull’or-
lo del suicidio, percependoil vuoto e la falsita dei
propri gesti ed atteggiamenti. Ascoltandone la
storia, Marion rivivra, rielaborandone il ricor-
do, tutti quei momenti della propria vita che
aveva forzatamente messo all'angolo, celan-
dosi dietro la spessa maschera dell'irreprensi-
bilita, nella vita sociale ma in particolare nei
legami familiari col fratello Paul (Harris Yu-
lin) e la di lui moglie Lynn (Frances Conroy),
coi genitori, col precedente marito Sam, mor-
to suicida, e quello attuale, un rapporto irreg-
gimentato nella ritualita borghese dopo gli
slanci iniziali. Riaffiora poi il doloroso ricordo

di un aborto, fino a rivivere le sensazioni del
profondo amore, reciproco, verso Larry (Ge-
ne Hackman), “rosa non colta”, che, insieme al-
la conoscenza di Hope, la donna in cura dallo
psichiatra, dara comunque un inedito impul-
so alla sua vita... Per ricordare l'attrice Gena
Rowlands, che ci ha lasciati lo scorso 14 ago-
sto, interprete dotata di un naturale carisma,
che le ha consentito di portare in scena una
recitazione tanto emozionalmente intensa
nel dare rilevanza alle note introspettive dei
personaggi quanto dolorosamente realistica,
ho scelto di scrivere del film Another Woman,
sceneggiato e diretto da Woody Allen. Una
preferenza motivata sia dalla circostanza che
la pellicola in esame rappresenta il suo ritor-
no sul grande schermo dopo la morte del ma-
rito, il regista John Cassavetes, sia perché, a
parere dello scrivente, qui la Rowlands offre
un’ulteriore esaltazione delle sue doti recita-
tive. Quest'ultime pongono infatti in rilievo
l'interiorizzazione messa in atto dal perso-
naggio di Marion riguardo la propria emoti-
vita, tenuta sotto controllo, ingabbiata, ancor
prima che dalle convenzioni sociali inerenti
alla middle class newyorkese, da un comporta-
mento oltremodo razionale nel relazionarsi
con quanti le sono vicino, inibendo il proprio
Io, mantenendo una calcolata presa di distan-
za da quegli stimoli che comunque il mondo
circostante continua ad inviarle. Allen rende
omaggio allamato collega Ingmar Bergman
nel porre in scena determinati simbolismi che
consentono a noi spettatori di compiere insie-
me alla protagonista un vivido percorso catar-
tico, reso ulteriormente pregnante dal lavoro
sulla fotografia ad opera di Sven Nykvist, col-
laboratore del cineasta svedese in venti film.
Nykvist asseconda con naturalezza quanto
espresso nell’ambito della sceneggiatura per il
tramite di tonalita idonee a rimarcare il conti-
nuo rincorrersi fra la realt3, i sogni che si tra-
smutano in ricordi e rimembranze che volgo-
no al sogno. Ecco allora che l'elemento onirico
viene visualizzato e reso tangibile quale op-
portuno mezzo elaborativo dell'inconscio: in
tal modo, quanto soffocato da una ritualita esi-
stenziale opprimente, con la vera personale

PHILIP BOSCO BETTY BUCKLEY BLYTHE DANNER
SANDY DENNIS MIA FARROW GENE HACKMAN

IAN HOLM JOHN HOUSEMAN MARTHA PLIMPTON
GENA ROWLANDS DAVID OGDEN STIERS HARRIS YULIN

WOODY ALLEN ,...,..,r... o 1]

essenza celata dalla maschera della conven-
zionalita, potra scaturire definitivamente
all’esterno, consentendo un confronto con se
stessi e il mondo circostante, tra eventi di cui
non si era probabilmente a conoscenza (il tra-
dimento messo in atto dal marito, per esem-
pio), ma che si sarebbero potuti e dovuti intuire
se Marion avesse dato adito ad una maggiore
sensibilita, comunque insita in lei. Alla fine
del suo percorso, nel prospettarsi della donna
che é stata e di quella che avrebbe potuta esse-
re, andra allora a delinearsi una riconciliazio-
ne compensatrice tra un passato che non tor-
na, se non come senso di opportunita perduta,
e il monito nel vivere meglio l'oggi che rima-
ne, qui e ora, assecondando il fluire tempora-
le, accettandone, volenti o nolenti, ogni possibi-
le variazione sul tema. “Provai uno strano miscuglio
di malinconia e di speranza, mi chiesi se un ricordo ¢
qualcosa che hai o qualcosa che hai perduto. Per la pri-
ma volta, dopo tanto tempo, mi sentii placata”, sono
le parole di Marion che vanno a chiudere
un film certo particolare nella filmografia
di Allen, per stessa ammissione dell’auto-
re molto europeo nella sua evidente intel-
lettualita, ottimamente scritto, diretto ed
interpretato, senza dimenticare la sua-
dente colonna sonora che mescola con di-
sinvoltura le note di autori diversi tra loro
(Bach, Malher, Cole Porter, tra gli altri),
sulla cui narrazione va a stagliarsi uno tra
iritratti femminili pittintensi della storia
del cinema, inerente ad una donna che,
nel dare ascolto alla propria coscienza, si
libera da travestimenti e pastoie varie, ac-
cettando definitivamente la propria indi-
vidualita, rischiarata dalla luce di un Io
ritrovato.

Antonio Falcone
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Gli autori cinematografici contro la censura di Stato

La conclusione del dibattito al Ridotto dell’Eliseo. Un’illuminata relazione del professor Carlo Bo — Alcuni deputati democristiani e FANICA si
pronunciano a favore delle attuali strutture censorie

Nella fase conclusiva, il
convegno indetto dal
Centro culturale cine-
matografico italiano sul
tema «Cinema e censu-
ra», inaugurato laltro
ieri presso il Ridotto
dellEliseo in Roma, ha
visto il delinearsi di
posizioni nettamente
contrastanti. Da un lato si sono schierati i re-
gisti e gli sceneggiatori, contrari a qualsiasi
forma di controllo preventiva statale sulla at-
tivita cinematografica: dall’altra, sia pure con
sfumature diverse, si & precisato latteggia-
mento di chi intravede nella censura
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Mino Argentieri

amministrativa un sistema di vigilan- SPETTACOLI——————— S
. La conclulans del dibuttite al Ridotts dell Elses. . . -
za efficace, a patto di apportare alcl- gy autort < - Concerti-Teatri-Cin

ne modifiche alle nonne vigenti.

11 problema, nei suoi aspetti fonda-
mentali, lo ha esaminato il prof. Carlo
Bo, rettore dell’'Universita di Urbino,
il quale, in una dotta relazione, ha
ammonito circa i pericoli e le illusioni

coniro la censura di Stato

Un'lbuminatn relazions del seafossar Carle Ba — Alcumi depatas dume-
critiant s TANDCA of promsseiarm » favare dofie

le funzioni della censura amministrativa per
quel che concerne la repressione delle offese
al buon costume, e nel contempo di lasciare
alla magistratura la facolta di intervenire
ogniqualvolta si ravvisino in determinati film
estremi di reato d’altra natura. A detta del
proponente, infine, solo il ministro di Grazia
e Giustizia, sentito il parere del ministro dello
Spettacolo, avrebbe il potere di autorizzare il
sequestro delle pellicole incriminate. A favore
dellattuale ordinamento si & pronunciato an-
che Eitel Monaco, presiedente del’ANICA.

Non siamo contenti di una censura che colpi-
sce esclusivamente i migliori Film italiani ha
detto Luigi Chiarini, ma ci rendiamo altresi
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un intervento del magistrato. Di conseguen-
za, ha sostenuto il noto regista, ci sembra pitt
pratico e logico rimetterci alla valutazione
della magistratura, a costo di affrontare qual-
che processo. In un primo momento, forse, la-
menteremo pil inconvenienti che vantaggi:
tuttavia a lungo andare godremo di benefici
provenienti dall’assenza di dirette pressioni e
conseguenti compromessi censori. L'on Davi-
de Lajolo (PCI si & associato alle tesi esposte
da Comencini, sottolineando l'opportunita di
garantire i produttori affinché la magistratu-
ra esamini, con procedura d’'urgenza, i film
imputati. Alla censura amministrativa ha pre-
cisato Lajolo, basterebbe selezionare i film per
quanto concerne la proibizione di certi
spettacoli ai minori di sedici anni.

L’avvocato Cortina, dal canto suo, ha
aggiunto che occorrerebbe arrivare al
sequestro di un film soltanto in segui-
to a una sentenza di condanna. II
dibattito (fra i presenti abbiamo ri-
conosciuto Goffredo Lombardo, Achil-
le Valignani, Rosanna Schiaffino, Ugo

derivanti da un istituto che spesso, e
non solamente in Italia, ha commesso
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Pirro, Gianni Hetch, Fortunato Misia-
no, il dott. Gemini, presidente dell’A-

gravi, imperdonabili errori. Non vi &
dubbio, egli ha sostenuto, che la lette-
ratura e il cinema pongano interroga-
tivi riguardanti il costume e la morale,
ma é altrettanto vero che spetta alla
coscienza degli artisti mettere a frut-
to 1 tesori della liberta, maturando la
produzione di opere le quali nascano
da una autentica necessita e da un ac-
cento di dolore. Qualsiasi limitazione
di altro tipo minaccerebbe di creare
ostacoli al lavoro creativo. In questo
settore, ha specificato il prof. Bo, la
paura é la peggiore consigliera; la stes-
sa rappresentazione del male a volte
ha un effetto terapeutico, sollecita la
consapevolezza del pubblico: comun-
que essa & sempre preferibile allindif-
ferenza, allipocrisia e alle idee sta-
gnanti.

Dalla riva opposta, l'on Boria (d.c.) e
Pon. Concetti (d.c.) hanno indiretta-
mente replicato, ribadendo i presupposti sui
quali si fondano le attuali strutture censorie.
Gli oratori, in pratica, hanno negato agli spet-
tatori il diritto a una scelta da effettuare per
proprio conto e hanno riaffermato la esigenza
di delegare a un apposito comitato la funzio-
ne di proteggere platee bisognose di tutela.
Gli argomenti portati non sono nuovi di zec-
ca: si & a lungo parlato della forza di sugge-
stione, che emanerebbe lo spettacolo cinema-
tografico e spianerebbe la strada al crimine e
alla delinquenza, provocando forti squilibri
fisici e psichici. Entrando nei particolari, l'on.
Cioccetti ha proposto di conservare inalterate

GIS, Emilio Lonero, Giancarlo Vigo-
relli, Lido Bozzini, Luigi Martello) &
stato concluso dall'on. Simonacci, il
quale si & impegnato a trasmettere al
ministro dello Spettacolo on.le Folchi
iverbali della riunione.

Quale bilancio trarre dal Convegno?
Nonostante il profilarsi di due ten-
denze le quali stentano ad incontrar-
si, su almeno due punti esiste un ac-
cordo pieno e totale:

1) Non ¢é lecita alcuna misura censoria
tranne che per le manifestazioni co-
stituenti aperta offesa al comune sen-
so del pudore; 2) Bisognerebbe evita-
re che i procedimenti a carico degli

LE RINOMATE CONFEZION

conto che in questo campo pit delle leggi vale
l'operato degli uomini. In altre parole, ci6 che
ha un peso determinante é il grado di capacita
di coloro i quali giudicano. Pertanto Chiarini
ha auspicato una censura amministrata da
personalita della cultura, lontana dalle tenta-
zioni d’invadere la sfera delle ideologie e riso-
lutiva ai fini della concessione del nulla osta.
Gli stessi concetti sono stati ripresi dall'avvo-
cato Speranza del Centro culturale cinemato-
grafico.

A nome dellANAC, Luigi Comencini ha ricor-
dato che lesigenza di una censura ammini-
strativa non libera i film dalla eventualita di

autori e dei produttori di film si ada-
giassero in una prassinon circoscritta
in un preciso termine di tempo. Ri-
mane, naturalmente, aperto il conflit-
to di fondo, ma ¢é possibile sperare in
una convergenza su un argomento
cosi delicato? Ne dubitiamo. L’ANICA é trop-
po legata alla politica governativa per assume-
re una posizione autonoma e spregiudicata:
corre troppo denaro fra lo Stato e i produttori
perché questi si scrollino di dosso vincoli che
sono pagati con cospicue contropartite. Gli
autori cinematografici, gli uomini di cultura e
i lavoratori dello spettacolo, essendo gli unici
a non beneficiare di un baratto che costa un
caro prezzo al cinema italiano, sono i pitt qua-
lificati a sostenere, con fermezza, la battaglia
per l'abolizione della censura statale.

iR UOMO
E RAGAZIO

Mino Argentieri
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Il destino degli eroi

Modelli di stagione

La recente grave depres-
sione, e non solo arti-
stica, della produzio-
ne cinematografica di
Hollywood ha chiarito
a molta parte del no-
stro pubblico le cause
dei successi e degli insuccessi dei film realiz-
zati nel Nord-America. Quei film, prodotti se-
condo un rigoroso criterio industriale, sono
cioé confezionati in base alle risultanze, ben
calcolate e studiate, in precedenza, di dati ed
indici statistici circa i gusti, le preferenze e gli
umori del pubblico. Questo adattarsi della
produzione alla media statistica delle richie-
ste degli spettatori costituisce dunque indub-
biamente l'elemento di successo dei film
hollywoodiani; ma ne costituisce anche e ne
determina, in partenza, lantiartisticita; come
s'intende subito per poco che si rifletta che i
fatti artistici non hanno niente in comune, an-
zi sono proprio agli antipodi, delle meccaniche
costruzioni comodamente realizzate in base
allapplicazione di determinate regole; e che le
indagini sui desiderata del pubblico si traduco-
no sempre in una regolamentazione di modi e
maniere, mai trasgredirli, per soddisfarli.

Ora pero i tempi sono cambiati in tutto il
mondo: il pubblico si & evoluto, le vecchie sta-
tistiche non sono pit valide, le vecchie regole
non soddisfano pitt. Siamo entrati in un pe-
riodo di crisi. E vien fatto spontaneo di chie-
dersi: come puo avvenire tutto cio? Perché la
produzione hollywoodiana avrebbe cristalliz-
zato le vecchie regole e insisterebbe nell'appli-
carle quando l'esperienza ha dimostrato che
esse non sono pitt valide? Non rispondono pitt
alle esigenze del pubblico?

E qui si rivela una grave e caratteristica
contraddizione della produzione cinematografica:
essa deve ovviare alle esigenze delle larghe masse;
ma, via via che le masse si evolvono e acquistano
coscienza di sé, si precisano le loro aspirazio-
niin una direzione che & in contrasto e in con-
flitto col capitale che ha nelle sue mani la pro-
duzione dei film. E allora, come si & gia
verificato in questi ultimi tempi, i film hol-
lywoodiani uniscono al tradizionale insuccesso
artistico anche gravi insuccessi commerciali.
Una industria organizzata non pud per un
successo commerciale diffondere un’ideologia
contraria ai propri interessi di classe, come
puo farlo una produzione avventurosa e spo-
radica.

Di qui lo sforzo di rieducare il pubblico, cioe di
distoglierlo dalle sue naturali aspirazioni,
cioe di diseducarlo. Di qui la ricerca affannosa
di novita tecniche sbalorditive, di qui la sem-
pre pit aperta (e ben consentita da tutte le
censure di tutto il mondo capitalistico) solle-
citazione degli istinti pitt bassi, dalla violenza
allerotismo. La borghesia, che nel settore poli-
tico ha da tempo abbandonato e gettato a mare
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quei principi di liberta e di giustizia sociale che
sono stati i suoi riferimenti e proprio le sue
formulazioni ideali nella lotta contro il feuda-
lesimo, abbandona anche i principi della mo-
rale umana piu elementare.

Grande verita che si pud costatare anche
collosservazione del pitt popolare degli spet-
tacoli: il cinematografo.

Queste osservazioni sono gia state fatte da
molti e sono nella coscienza di larghe masse.
Ma esse potranno farsi ancora pitt chiare me-
diante qualche esempio, mediante l'esame di
qualcuno dei modi pitt caratteristici dei film
di confezione hollywoodiana.

Grosso modo i film di confezione si possono
dividere in due grandi gruppi: quelli che si
concludono con un lieto fine e quelli che travol-
gono in un destino di dolore e di morte i loro
protagonisti. Tutte le drammaturgie e tutti i
trattati sulla sceneggiatura cinematografica
sostengono che queste conclusioni delle sto-
rie che narrano non possono dipendere dal
capriccio (che vorrebbe poi dire dall'ispirazio-
ne) degli autori, ma da una regola precisa che
bene applicata assicura una favorevole acco-
glienza da parte del pubblico. Il lieto fine & dun-
que riservato a un certo tipo di eroe, il fine fa-
tale ad un altro ed opposto. Ogni confusione
sarebbe nociva all’esito commerciale del film.
Qual & dunque, nella confezione hollywoodia-
na leroe destinato a conquistare la donna dei
propri sogni, il danaro e, in generale, il suc-
cesso nella vita? Pud sembrare un paradosso:
ma il successo, nel film, & riservato a quel tipo
di personaggio cinematografico che, dalla vi-
ta, non puo attingerlo. Il buon diavolo, onesto
e povero, che non ha altra aspirazione che
quella di sposare la brava ragazza incontrata
per via; il tipo semplice, costantemente umi-
liato dalla sua mancanza di mezzi, avvilito da
difficolta piu forti di lui, il giovane non bello,
non elegante, intimorito, senza audacia, sen-
za spigliatezza: in una parola 'uomo comune
che assomiglia, o si vorrebbe assomigliasse
sempre al 99 per cento degli spettatori. Que-
sto personaggio per duemila e cinquecento o
tremila metri di film soffre tutto il soffribile,
tutta una serie di scacchi e di miserie che il
pubblico ben conosce, perché un cinico e baro
destino sembra, senza ragione, accanirsi con-
tro di lui. Ma, negli ultimi cento metri, per un
concorso imprevedibile di circostanze, per un
improvviso voltafaccia del cinico e baro desti-
no, vede improvvisamente realizzarsi i suoi
sogni modesti e trionfa.

11 pubblico si riconosce in lui, simpatizza con lui,
s'identifica con lui, soffre delle sue pene e infine &
felice del sogno bugiardo del suo successo finale.
Ma il personaggio diverso dal comune, la
grande personalita per qualsiasi ragione: per
bellezza, per ricchezza, per potenza, per forza
eccezionale d’animo: il divo, in una parola, o la
diva, costituiscono figure troppo estranee, per le

loro leggendarie virtl e qualita, allo spettatore
comune. Egli difficilmente riesce ad identifi-
carsi con esse. La ragazza modesta, bruttarel-
la e inelegante, che non vede quasi mai voltar-
si al suo passaggio i giovanotti, difficilmente
riesce a identificarsi con la maliarda che passa
come una salamandra tra il fuoco delle dispe-
rate passioni accese nel cuore degli uomini i
quali anche solo una volta l'avvicinano. Allora
la ammirazione del pubblico per quegli «eroi»
e per quelle «eroine» & sconfinata, ma non ¢
disgiunta da un senso di profonda invidia e di
sordo rancore. Per due o tremila metri di film
quegli eroi passeranno di successo in suc-
cesso; ma negli ultimi cento metri di film, vit-
time anche essi del cieco destino, dovranno
morire. E il pubblico piangera dolcemente su
quel caso fatale, pienamente appagato in tutti
i suoi istinti e in particolare in quello piu bas-
so, che & proprio quello che vuol vedere colpito
e umiliato colui che € o che si crede superiore.
Questa ¢ la regola, se pure qui esposta un po’
troppo schematicamente che guida il destino
delle creature di Hollywood. Questo & il motivo
per cui Greta Garbo non rideva, per cui le storie
di Greta Garbo finivano cosi spesso nel modo
pit tragico, nella disperazione e nella morte.
Questo modo di presentare gli «eroi» dei film
non abbisogna di troppe parole per rilevare, a
chiunque ci rifletta sopra un attimo, la pro-
pria bassezza. Invece di combattere un vile
istinto, la gelosia e 'invidia, lo esalta e lo sod-
disfa segretamente: invece di tendere a mi-
gliorare il pubblico, tende a peggiorarlo. E tende
naturalmente a suggerire bugiardamente che
«al mondo c’¢ giustizia alfine» e che questa giu-
stizia e regolata dal destino e non dalla volonta
delluomo; tende ad appagare fantasticamente i
bisogni e le aspirazioni, le pitt individualistiche
e mediocri, e tende soprattutto a falsare il con-
cetto della vita, in un senso che fa molto co-
modo ai capitalisti del film e a tutti i capitalisti.
Percio le rare volte che compaiono sui nostri
schermi i film sovietici, coi loro eroi positivi, la
stampa protesta con articoli di fuoco dei pen-
nivendoli della critica cinematografica. Film
mal sceneggiato, film propagandistico e cosi
via. Ma la cinematografia sovietica non pre-
senta né sacrifica gli eroi del sesso e del dana-
ro al’lammirazione e al segreto rancore del
pubblico pitt ineducato. Presenta gli eroi posi-
tivi della lotta per la liberta e la giustizia, gli
eroi del lavoro e della famiglia al’ammirazio-
ne ed alla emulazione del pubblico.
E il pubblico sa che questo modo di presentar-
gli i protagonisti dei film non nasce da inge-
nuitd. Ma da fiducia e rispetto per il pubblico
e dalla volonta di parlare alla sua intelligenza
sveglia e alla sua volonta di bene.
L'arte e la morale sono esaltate nei film sovieti-
ci; in quelli di Hollywood sono degradati e 'uo-
mo & sconciamente vilipeso.

Umberto Barbaro
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Letture Femministe - Voce alle Donne | Ottava
Puntata - Sibilla Aleramo - Una Donna 1906.
Conduce Giorgia Bruni. |26.09.2024|11:39

I Premi Strega | Settantanovesima Puntata -
Mario Desiati, vincitore nel 2022 con “Spa-
triati” (Einaudi, 2021). Conduce Maria Rosa-
ria Perilli. |25.09.2024|07:07

Magnifica ossessione di Antonio Falcone
(XLIX) - Magnifica ossessione, la rubrica
mensile di Antonio Falcone. Questa puntata
¢ dedicata al ricordo di Alain Delon, attraver-
so il film “Le samourai” di Melville.
[19.09.2024|08:59

Schegge di cinema russo e sovietico | Trenta-
seiesima Puntata - “Le incredibili avventure
degliitaliani in Russia” di Eldar Ryazanov, e la
guerra in Ucraina. Conduce Antonio Vladimir
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Marino. [18.09.2024|22:04

I Premi Strega | Settantottesima Puntata -
Emanuele Trevi, vincitore nel 2021 con “Due
vite” (Neri Pozza, 2020). Conduce Maria Ro-
saria Perilli. |18.09.2024|06:34

L'autobiografia di Charles Chaplin | Settima
Parte - “I giorni pitt lunghi e piu tristi del-
la mia vita”. Conduce Roberto Chiesi.
[17.09.2024|13:06

Dillo con dei versi | Sesta Puntata - Pierfranco
Bruni interpreta da “Poesie e Pensieri  di
Giorgio Albertazzi, “Figli”, Cupress, 2020.
|13.09.2024|01:36

Omaju, omaggi e percorsi tra cinema e fumet-
to | Decima Puntata - Doveitramonti profuma-
no di nostalgia, 50 anni di Sanchome no yuhi.
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Conduce Ali Raffaele Matar. |11.09.2024|09:05

I Premi Strega | Settantasettesima Puntata -
Sandro Veronesi, vincitore nel 2020 con “Il
colibri” (La nave diTeseo, 2019). Conduce Ma-
ria Rosaria Perilli. |11.09.2024|07:22

I dimenticati #111 | Personaggi del mondo del
cinema trascurati o caduti nell'oblio. Cen-
toundicesima puntata: Gianni Agus. Conduce
Virgilio Zanolla. [05.09.2024]16:10

I Premi Strega | Settantaseiesima Puntata -
AntonioScurati, vincitorenel2019con“M.1lfiglio
del secolo” (Bompiani, 2018). Conduce Maria
Rosaria Perilli. |04.09.2024]08:30

a cura di Nicola De Carlo
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Ripubblichiamo con new entry segnalate dai lettori offesi per alcune involontarie esclusioni

La televisione del nulla e dell’isteria (LXXXVI)

La Rai TV, insieme al cinema, é stata la pitt grande industria culturale del paese, che ha favorito l'integrazione nazionale, una lingua comune a
tutti, il superamento dei dialetti locali, la possibilita di accesso ad una qualita formativa prima riservata a pochi. L’avvento della TV commerciale
ha portato al ribasso senza alcuna resistenza da parte di un pubblico ormai educato ad essere oggetto di consumo in una societa dello spettacolo,
effimero, volgare, evasivo che conduce alla resa. La TV € anche il pitt importante mezzo di comunicazione capace di mutare i costumi e le abitu-
dini degli spettatori. E il massacro ¢ avvenuto con la responsabilita dei politici interessati alle logiche di spartizione del potere e di favorire risor-
se senza un progetto culturale. Ma oggi, quale é la responsabilita di questa ex industria culturale sulla formazione e lo sviluppo del bullismo ita-
lico? Chi sono e cosa hanno in comune tra di loro questi personaggi, quale ¢ il loro contributo alla cultura del nostro paese e al resto del pianeta.
Perché la TV dedica molta attenzione a questi personaggi che tutta questa bellezza non hanno e quindi incapaci di condurre e donare bellezza e
garbo? Contiamo sui vostri contributi per capirci qualcosa su questa unica “buona scuola” del nulla e dellisteria. Quale puo essere il nostro im-
pegno verso la TV che va difesa dai partiti e aiutata a migliorare nella capacita di produzione culturale contro sprechi, clientele e lottizzazioni.
“..Fra 30 anni I'Italia sara non come Pavranno fatta i governi, ma come Lavra fatta la televisione...” (Profezia avverata)

Alessia Marcuzzi Alfonso Signorini

Fabio Fazio Bruno Vespa

Vittorio Sgarbi

Mario Giordano

Simona Ventura Teo Mammucari Mara Venier Mara Maionchi Tina Cipollari
segue a pag. Successiva
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segue da pag. precedente

Gialappas Band

Rocco Siffredi lva Zanicchi

'I
-

Emilio Fede

Flavio Briatore

Lele Mora

Vittorio Feltri Mario Adinolfi Piero Chiambretti Loredana Lecciso Costantino della Gherardesca

Dalla TV Italiana con qualche imbarazzo
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g Roma citta aperta (1945) di Roberto

Non ¢ difficile morire bene. Difficile ¢ vivere bene
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iari
di Cineclyb

Per leggere tutti i numeri di Diari di Cine-
club:
https://bit.ly/2]AstOx

iari @ Radio
di Cineclub

Per ascoltare tutti i podcast DACR | Diari
di Cineclub Radio:
hteps://bit.ly/2YEmrjr

Oiari @ YouTube
di Cineclub

(ex | www.youtube.com/diaridicineclub)
Informiamo che il nostro canale YouTube ¢ stato
manomesso da ignoti e bloccato.

Espletati senza successo tutti i tentativi di ripri-
stino, siamo costretti nostro malgrado alla crea-
zione di un nuovo canale con tempi tecnici lun-
ghi per le rilevanti difficolta a recuperare il
considerevole archivio creato in questi anni di
gestione.

Old - Canale YouTube dismesso
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