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Gena Rowlands (1930-2024): e ci innamorammo perdutamente

Affascinante diva, rappresenta tutto quello a cui un’attrice pud mai aspirare, donna straordinaria con un volto contornato da capelli biondi, una
dolce leonessa con uno smisurato talento, eccezionale interprete di Minnie and Moskowitz (1971), Una moglie (1974), La sera della prima (1977), Gloria
— Una notte d’estate (1980) e tanti altri capolavori. Con il marito John Cassavetes (1929 —1989) una gran bella geniale coppia
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Una moglie, un’attrice, semplicemente per sempre Gena

Con Una moglie John Cassavetes affida ancora una volta alla moglie-musa recentemente scomparsa il compito di rappresentare i pitt oscuri pae-

saggi dei sentimenti umani

Un regista scomodo

Una moglie & una pelli-
cola che si colloca nella
parte centrale dell’atti-
vita di John Cassavetes.
Siamo nel 1974 (il film
arrivo nelle sale ame-
ricane il 18 novembre)
e il regista newyorke-
se sta per compiere 45
anni. Da ventanni &
sposato con lattrice
Gena Rowlands, che
sara la protagonista di quasi tutti i suoi film,
ed ha alle spalle sei lungometraggi: Ombre
(Shadows) del 1959, Blues di mezzanotte (Too
Late Blues) del 1961, Gli esclusi (A Child is Wai-
ting) del 1963, Volti (Faces) del 1968, Mariti
(Husbands) del 1972 e Minnie and Moskowitz
del 1972. Ognuna di queste pellicole rappre-
senta una tappa importante nel percorso arti-
stico di Cassavetes e soprattutto la dimostra-
zione tangibile di quanto per lui sia difficile
accettare il sistema delle major che permette
di avere grandi budget a disposizione ma, allo
stesso, richiede in cambio il prezzo altissimo
di dover sottostare alle “note di regia” dei pro-
duttori. Tra alti e bassi, non disdegna cosi di
abbandonare il ruolo di autore per prestare la
sua intensa maschera d’attore ad importanti
colleghi, come in Contratto per uccidere (The
Killers) del 1964 per la regia di Don Siegel,
Quella sporca dozzina (The Dirty Dozen) del
1967 di Robert Aldrich, che gli valse una candi-
datura al premio Oscar come miglior attore
non protagonista, e Rosemary’s Baby — Nastro
rosso a New York del 1968 per la regia di Roman
Polanski. Senza disdegnare anche apparizio-
ni per il piccolo schermo: dalla serie Alfred Hi-
tcheock presenta (Alfred Hitchcock presents) del
1956 a Colombo (Columbo) del 1972, quest’ulti-
mo dove ritrova il suo Peter Falk che, con

Lorenzo Pierazzi

indosso il famoso impermeabile sgualcito, “si
permette” di incastrarlo nel ruolo di un diret-
tore d’orchestra e pianista di fama internazio-
nale che uccide la sua allieva-amante predilet-
ta. Dopo Una moglie, Cassavetes sara
nuovamente dietro la macchina da presa sol-
tanto altre cinque volte: L'assassino di un alli-
bratore cinese (The Killing of a Chinese Bookie)
del 1976, La sera della prima (Opening night)
del 1977, Una notte d’estate (Gloria) del 1980, Lo-
ve Streams — Scia d’amore (Love Streams) del
1984 e I grande imbroglio (The Big Trouble) del
1985. E se in La sera della prima e Love Streams —
Scia d’amore sara anche attore, soprattutto la
prima pellicola rappresenta un omaggio po-
tente e sincero alla figura di Gena Rowlands,
compagna preziosa di una vita e attrice predi-
letta di una carriera. Un’attrice brava e anche
pluripremiata: proprio per Una moglie (Gol-
den Globe, National Board of Review) ma an-
che per La sera della prima (Orso d’Argento al
Festival del Cinema internazionale di Berlino)
oltre che destinataria di una serie di candida-
ture (Oscar compreso). Dal canto suo, gli ulti-
mi film girati riservarono a John Cassavetes
non poche soddisfazioni di critica. Un’anima
turbolenta come la sua, allergica allo star sy-
stem hollywoodiano (non a caso lui e la moglie
non andarono oltre a delle semplici candida-
ture agli Oscar) riusci a centrare nel suo pal-
mares un Leone d’Oro al Festival di Venezia
per Una notte d’estate e un Orso d’Oro al Festi-
val del Cinema internazionale di Berlino per
Love Streams — Scia d’amore. Nel pieno della sua
maturita artistica, una tremenda forma di cir-
rosi epatica inizio inesorabilmente a minare
la sua tempra e la sua fine prematura, a soli 59
anni, ci ha sicuramente privato di tanti altri
meravigliosi film.

Una moglie, Mabel. Un marito, Nick

La moglie del titolo, e madre di tre figli, & Ma-
bel, compagna delloperaio edile di origine

UNFILM Di
JOHN CASSAVETES

1 PREMSE FER LA WIGLERE 9 TRCE 1 PR PY L ML TN S

PETER FALK
GENA ROWLANDS

italiana Nick Longhetti. La coppia ¢ legata da
un sentimento di dolce affetto e complicita
ma il marito, uomo che sa essere molto pre-
muroso, & spesso preso dal troppo lavoro e
torna a casa nervoso e intrattabile. Mabel &
una donna emotivamente fragile, alla ricerca
costante di affetto e attenzione da parte della
famiglia e degli amici. Quando la situazione
diventa per lei insostenibile, ha un grave crol-
lo psichico e Nick, assieme al dottore di fami-
glia, prende la decisione di farla ricoverare in
un ospedale psichiatrico. Dopo alcuni mesi fa
ritorno a casa dove l'attendono i parenti che si
aspettano di trovare una Mabel finalmente
guarita. Nell'intento di apparire perfettamen-
te ristabilita, pero, la donna non sa pitt come
comportarsi e non riuscendo a sostenere la si-
tuazione, chiede di poter rimanere da sola. Le
crisi hanno pero il sopravvento e durante una
di queste, i parenti vengono fatti allontanare
frettolosamente e Nick le tira uno schiaffo per
cercare di farla ragionare. Ancora nel pieno
della crisi, Mabel si chiude in bagno e cerca di
ferirsi ai polsi con una lametta ma il maritorie-
sce in tempo ad evitare il peggio. I bambini,
che hanno assistito alla violenta scena, vedo-
no la madre sanguinante, nella casa regna il
caos. Nel finale ritorna la tranquillita, Mabel
riprende piena coscienza, mette amorevol-
mente a letto i figli e, grazie a quella reciproca
complicita che li accomuna, si prepara per co-
ricarsi a letto assieme a Nick.
Una moglie, una storia sempre di attualita
Una moglie & uno straordinario e lucido incro-
cio tra realtd e finzione. Mabel, alias Gena
Rowlands, € la moglie del film ma anche la ve-
ra moglie di Cassavetes. E una donna sempre
perennemente dentro una crisi di nervi, ma
segue a pag. successiva
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segue da pag. precedente
anche unattrice che interpreta con grande lu-
cidita e serieta professionale la maschera che
le affida il marito. Mabel & una donna che in-
carna il sogno spezzato di un’emancipazione
femminile che non c’era (e che forse, ahime,
ancora non c’¢). E una donna che vive nel tur-
binio della sua famiglia ma, in realta, & fonda-
mentalmente sola. E una donna che sembra
tenere a bacchetta marito e figli, ed invece su-
bisce continue umiliazioni e frustrazioni. La
felicita domestica, I'ennesimo specchio che
dovrebbe riflettere la gioia del sogno america-
no, non esiste. Mabel diventa cosi la rappre-
sentazione totale di un rapporto di coppia
malato, dove Nick 'ama a tal punto dal non
saper cosa rimproverarsi quando si comporta
verso di lei in maniera esageratamente vio-
lenta. Sotto la direzione di Cassavetes, Gena
Rowlands e Peter Falk sono qualcosa che va
ben oltre il ruolo dellinterprete. Sono due
co-autori della pellicola che disegnano con le
loro espressioni del volto e del corpo gli
stati d’animo del dolore, della disperazio-
ne, della tenerezza, del rimorso. Un duo
indimenticabile, ennesima variante del
rapporto di coppia allinterno del matri-
monio e soprattutto ennesimo fulgido
esempio di rappresentazione della bana-
litd quotidiana che diventa astrazione
simbolica di concetti profondi, che ri-
manda con la memoria a mirabili esempi
come Cosi bella, cosi dolce (Une femme
douce) del 1969 di Robert Bresson, al con-
temporaneo Scene da un matrimonio (Sce-
ner ur ett dktenskap) del 1973 di Ingmar
Bergman e al successivo Tre donne (3 Wo-
men) del 1977 di Robert Altman.
Un set domestico, commistione tra vita reale e cine-
matografica
L’istanza autobiografica presente in Una mo-
glie & prepotente. Gia detto del ruolo di Gena
Rowlands (moglie dietro e davanti la macchi-
na da presa), la madre di Nick é interpretata
dalla vera madre di John Cassavetes mentre
quella di Mabel dalla madre dell’attrice stessa,
in un consapevole gioco di incastri tra vita re-
ale e vita cinematografica che tanto rivela le
ambizioni e gli orizzonti del cinema del regi-
sta. Eppure, non sempre il pensiero del regista
& stato cosi cristallino, anche perché Cassave-
tes & stata una delle figure pitt enigmatiche del
cinema statunitense del secondo dopoguerra.
Il suo approccio al cinema, se da un lato ha no-
bilitato la produzione indipendente e speri-
mentale attraverso forme fino ad allora inedi-
te, dallaltro & sempre stato consapevole di
scomodare il mercato cinema-
tografico delle major di quegli
anni. Anche perché Cassavetes
rivoluziona Papproccio del re-
gista con lattore: rigetta il me-
todo dellActor Studio per affi- |
darsi ad un lavoro corporeo |
incentrato sullesuberanza e le-
sasperazione della “maschera”
del personaggio. Questa sua filo-
sofia attoriale lo conduce, quindi,
su un duplice terreno inesplorato:
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l'aperturadiunascuola dove insegnare ad aspi-
ranti attori le proprie rivisitazioni sulla per-
formance e, allo stesso tempo, affidare I'inter-
pretazione dei personaggi principali dei suoi
film ai suoi stessi familiari.

Cassavetes autore che predilige una particolare at-
tenzione per il volto e il montaggio

Per il regista newyorkese il ritmo del montag-
gio e la scelta dell'inquadratura sono sempre
stati fondamentali e Una moglie non si sottrae
a questa ricerca continua. In questo film quel-
lo che possiamo definire il “respiro” tra un’in-
quadratura e laltra é legato essenzialmente
alla sensibilita del regista di mettere in scena
le falle del rapporto dei coniugi piuttosto che
il loro definitivo sgretolarsi. La peculiarita del
cinema di John Cassavetes risiede proprio
nellabbondanza di respiri presenti fra un’in-
quadratura e quella successiva. Ogni movimento,
ogni espressione del volto, & sempre amplificato,

quasi come se la macchina da presa fos-
se completamente disinteressata al pro-
cedere della narrazione per permette-
re alle sfumature di sbocciare negli
interstizi della vicenda. Come nel caso
degli sguardi di Nick verso la moglie che
spesso coincidono con degli sguardi fis-
si nel vuoto; cosi come nel caso dei tic
nervosi di Mabel, sempre piu evidenti e
incessanti che scandiscono la sua quoti-
dianita.

1l secondo elemento che caratterizza la
cinematografia di Cassavetes riguarda
la sua idea di inquadratura del volto, la
parte del corpo che meglio di altre amplifica il
pathos narrativo. Gia a partire dai suoi film
precedenti, infatti, i lineamenti, la fisiono-
mia e la mimica facciale erano parte integran-
te degli intrecci sentimentali che si andavano
costruendo sullo schermo. Perché nel cinema
di Cassavetes nulla é lasciato al caso: il volto
possiede un’aura totalizzante che avvolge l'o-
pera e la sovrasta; i volti dei protagonisti po-
trebbero da soli risolvere la narrazione senza
che venga profferita una sola parola, quasi si
trattasse di una pellicola muta. Cassavetes,
infatti, delega al volto il compito di “trasporta-
re” le differenze sociali e personali: il viso di
Nick porta con sé la fatica quotidiana di un
mestiere usurante e difficile; il volto di Mabel
invece seppur angelico e materno, si rivela al-
lo stesso tempo fragile e nevrotico. Tra laltro,
adifferenza di Nick, i lineamenti del volto del-
la donna non portano su di sé i segni della fa-
tica quotidiana ma la sofferenza e il risenti-
mento imposti dal suo ruolo
sociale di madre e moglie del-
la middle class statunitense. Ed
allora Cassavetes, anche in que-
sta pellicola, si dimostrera an-
cora una volta un vero maestro
nel saper rendere i volti dei suoi
attori dei veri e propri paesaggi
dei sentimenti umani.

Lorenzo Pierazzi
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Un caro e affettuoso saluto a Salvatore Piscicelli

Ho conosciuto Salva-
tore Piscicelli tanti an-
ni fa quando giro i pri-
mi film e faceva
ancora il critico, la no-
stra amicizia era sal-
data da una comune
visione del cinema (e
del mondo), da una grande passione cinefila,
dalla condivisione di autori (Sirk in testa), ca-
polavori, cinematografie. Ne abbiamo fatte di
lunghe chiacchierate sul cinema americano,
francese, giapponese. Poi per alcuni anni da
quando si trasferi a Roma ci perdemmo un po’
di vista e ci incrociavamo quando faceva dei
blitz a Napoli e a Pomigliano dove era nato.
Ma non avevamo mai perso i contatti anche se
non ci vedevamo spesso per i problemi di sa-
lute che comincio ad avere. Poi negli ultimi
anni complice il libro “La magnifica ossessio-
ne — Il cinema di Salvatore Piscicelli” a lui de-
dicato e da me curato per l'editore Martin
Eden, avevamo ripreso un’intensa frequenta-
zione telefonica e via mail per mettere a pun-
to il progetto editoriale e scambiarci punti di
vista e scelte degli autori dei saggi fino alla
struttura definitiva del volume. Ma non parla-
vamo solo di questo, ero diventato anche un
suo interlocutore privilegiato quando mi ac-
cennava a qualche nuova idea per un film, mi
faceva leggere qualche intervento critico sul
suo blog, mi sottoponeva le sue “Note sul po-
liamore”, un progetto letterario al quale lavo-
rava da anni e mi onoro anche di una sua prefa-
zione a un mio volume sul cinema americano.
Nelle varie presentazioni della monografia
non potendo essere presente, aveva sempre
voluto esserci per partecipare in collegamen-
to video o solo audio. Piscicelli se n’e andato

Alberto Castellano

“..,.
“La magnifica ossessione. Il cinema di Salvatore Piscicelli”.
Alberto Castellano (a cura di), Martin Eden. Il volume &

stato presentato su Diari di Cineclub n. 129, Luglio 2024

Salvatore Piscicelli (Pomigliano d’Arco, 1948 — Roma, 21 luglio 2024)

prematuramente senza mai rinunciare fino
alla fine ai suoi progetti, alla sua creativita, al-
la sua lucidita nell'analisi del cinema e non so-
lo, alla sua voglia di comunicare al mondo la
sua determinazione a fare cinema, il suo desi-
derio di continuare a inseguire un sogno. Ho
perso un amico, un grande interlocutore per
condividere passioni e riflessioni, un singola-
re uomo di cinema fuori dagli schemi, dagli
opportunismi, dai compromessi, un impre-
scindibile cineasta con cui confrontarsi sul ci-
nema del passato ma anche sulla contempora-
neita. Lomaggio dello scorso anno con una
retrospettiva completa dei suoi film e un volu-
me comprensivo di quindici saggi scritti da
critici e studiosi con entusiasmo, € stato og-
gettivamente tardivo visto che Salvatore ha
cominciato a girare cortometraggi e documen-
tari negli anni 70 e i suoi primi lungometraggi
di fiction risalgono ai primi anni ‘80 con ottima
accoglienza critica e partecipazione a festival,
ma alla luce di quello che é successo il progetto
& riuscito se non altro a rendergli giustizia in
vita, a tributargli il dovuto omaggio mentre era
ancora in attivita. Il critico che amava Fassbin-
der, Sirk, Mizoguchi, Ozu, Rossellini, passato
alla regia nel 1980 con il folgorante, coraggioso
esordio Immacolata e Concetta senza smettere
di scrivere articoli e saggi sempre illuminanti
e con lavocazione dell’autore indipendente, si

ritaglio subito prepotentemente uno spazio
tra le infinite rappresentazioni possibili di
Napoli e della napoletanita, rivendico subito
un modo diverso di raccontare la citta, i suoi
linguaggi, le sue degradazioni e le sue pulsio-
ni violente. Fece irruzione con storie forti e
spigolose che non cercavano il consenso e non
scaturivano da una programmatica intenzio-
ne di scandalizzare o provocare il dibattito
politico, ma dalla genuina tensione a trasgre-
dire linguaggi e stereotipi con soluzioni formali
audaci e messe in scena originali e sofisticate.
S’'impose subito come autore di talento e perso-
nalita, non per le implicazioni sociologiche o le
ripercussioni retoriche. Oltre tutto non ope-
rava in un contesto storico-politico “vantag-
gioso” e l'uscita dei suoi film non era accom-
pagnata dalle fanfare multimediali.
Ci0 che ha reso l'operazione Piscicelli meno com-
plicata & proprio una filmografia scarna, un’e-
siguita dei film girati, una dilatazione del tempo
tra un film e Faltro che lo rendono il pitt autore
degli autori, il suo rifiuto fisiologico-psicologi-
co di fare un film dietro l'altro, la tendenza a
trasformare la non prolificitd in un modus
operandi che gli ha consentito di ritagliarsi
zone di riflessione, spazi significanti (a diffe-
renza di tanti autori o presunti tali che al con-
trario credono che € la quantita di film girati
segue a pag. Successiva
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a generare una qualita che da loro la patente
autoriale).
In linea con la politique des auteurs sull’asse
Cahiers-Bazin, Piscicelli di volta in volta ha

“Immacolata e Concetta - L'altra gelosia” (1980)

“Vita segreta di Maria Capasso” (2019)

“Le occasioni di Rosa” (1981)
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cambiato genere, contesto, tipologie, sempre
allinsegna di un cinema “politico”, indipen-
dente, di chi si & mosso all'interno di un siste-
ma che non ha ripudiato con rigidita ideologi-
ca, ma riuscendo ad esprimere le sue idee, a

raccontare le sue storie con budget quasi
sempre risibili, con autoproduzioni che gli
hanno consentito una liberta espressiva che i
finanziamenti ministeriali o altri gli avreb-
bero negato.

Uno dei punti di forza del cinema pisci-
celliano sono le ambientazioni, le loca-
tion che l'autore non ha mai trattato come
sfondo ma quasi come (co)protagoniste
delle storie passando con disinvoltura dallen-
troterra agricolo di Immacolata e Concetta alla
periferia oftlimits di Le occasioni di Rosa, dal
caos metropolitano di Blues metropolitano
alla periferia degradata di Baby Gany,
dalla zona flegrea di Rose e pistole agli in-
terni borghesi di Regina, Il corpo dell’ani-
ma, Alla fine della notte, Vita segreta di Maria
Capasso, allambientazione volutamente
indefinita di Quartetto.

Attraversare in lungo e in largo il cine-
ma di Piscicelli significa incrociare i
suoi personaggi cosi diversi ma che ri-
conducono tutti a un senso deleuziano,
significa intrecciarli nell’'ottica di un in-
tellettuale che ha inteso il cinema come
naturale protesi espressiva, come fisio-
logico prolungamento del suo percorso
e della sua formazione, come possibilita
di dare forma alle sue sotterranee attra-
zioni — con citazioni raffinate spesso
mimetizzate — per I'antropologia strut-
turalista e per molte declinazioni del
post-strutturalismo, dai concetti di simula-
cro, simulazione, seduzione di Klossowski
alla sessualita foucaultiana, dalla psico-
analisi freudiana-lacaniana al decostru-
zionismo di Derrida.

Alberto Castellano
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Joker e Parasite: le metropoli quali luogo dell’infrapolitica

Vita e politica dell'womo in uno spazio invivibile

In un saggio su Los An-
geles, il filosofo Jean Luc
Nancy riteneva che la
nuova citta avesse per-
so le sue origini, le stra-
de e i suoi spazi di con-
| vivenza, modificandosi
in una serie di percorsi
che tracciano cammi-
namenti senza identita.
Los Angeles rappresen-
ta questo modello nel quale é ben visibile 'an-
nullamento del potere esercitato dal centro di
una citta: “A Los Angeles le periferie si sono propa-
gate e hanno inquinato tutto. E cosi, la miseria e la
degradazione sono penetrate insidiosamente dap-
pertutto”.

Nel 2019, due film hanno segnato un ritratto
della citta come luogo di assenza di ogni lega-
me col territorio, spazio diventato degradato
con alti livelli di emarginazione sociale. Le
due produzioni cinematografiche segnalate
sono state realizzate in due paesi diversi e si
sono basate su presupposti apparentemente
molto distanti tra loro. Tuttavia, entrambe
queste opere hanno coinciso nella stessa ana-
lisi su questo tipo di citta emergente, in consi-
derazione del fatto che la spersonalizzazione
prodotta dallurbanizzazione selvaggia non
poteva che generare nuove forti condizioni di
disagio causa prima di malessere e rivolte so-
ciali. Queste due opere sono stati i film pitt
premiati del 2019. Joker & il film realizzato dal
regista Todd Phillips, vincendo il Leone d’Ar-
gento alla Mostra del Cinema di Venezia,
mentre Parasite & Laltro film in questione di-
retto dal regista sud coreano Bong Joon-ho,
vincitore della Palma d’Oro al Festival di Can-
nes, premiato successivamente con I'Oscar
quale miglior film dell’anno. Joker ci trascina
nella fittizia citta di Gotham City in cui si rea-
lizza una crudele dissezione del sogno ameri-
cano, incentrato sulla crisi dello spazio urba-
no e sulla destrutturazione di tutti quegli
spazi di liberta che avevano caratterizzato la
nascita delle metropoli.

Parasite di Bong Joon-ho ci porta invece a Seoul

Angel Quintana

mostrandoci il contrasto netto tra due model-
li sociali e urbani attraverso la scansione del
sistema di vita della popolazione. In contrap-
posizione alla citta residenziale creata come
spazio sicuro e sorvegliato, supportata da un
razionalismo architettonico che la disuma-
nizza, nasce la citta sotterranea denigrata per
la vita di sopravvivenza che si svolge, in cui gli
esseri umani si trasformano in parassiti a
causa di un sistema sociale che tende a consi-
derarli semplice residuo.

Joker e Parasite partono da una visione della
citta come paesaggio esteriore, mostrandoci
perod anche l'esistenza di un agglomerato che
condiziona la vita interiore dei suoi abitanti.
Entrambi i film mostrano citta in cui gli squi-
libri mentali dei protagonisti destabilizzano
le relazioni umane. Joker e Parasite ci appaiono
come sintomi di uno stato mentale di questo
mondo del XXI secolo, attraversato dalla du-
rezza di una precisa concezione urbanistica.
In Joker, la citta di Gotham City ci appare ap-
pestata a causa della continua mancata rac-
colta nelle strade dei rifiuti urbani, motivo la
chiusura forzata di numerosi stabilimenti de-
diti a questo servizio: “E’ la mia impressione o le
persone stanno peggiorando sempre di piu?”. E’
questa la domanda che allinizio del film Ar-
thur Fleck, Joker, rivolge all'assistente sociale.
La citta che sivede & assediata da una piaga di
ratti giganti. La gente manifesta, si rivolta e
diventa violenta come risposta a questa rab-
bia interiore. Risalta uno stato di assoluta sfi-
ducia verso la politica che si trasforma in vio-
lenza nelle strade.

Allinizio di Parasite, invece, Seoul parte da un
punto di vista di un appartamento collocato
in un seminterrato. E questa l'abitazione della
famiglia Kim. Una finestra fa passare un po’
di luce in una stanza molto povera. Gia dalle
prime ore del mattino degli ubriachi staziona-
no davanti all’abitazione, mentre le macchine
comunali fumigano la strada per cercare di
eliminare le cimici puzzolenti che infestano
Iambiente circostante. Quando nel quartiere
inizia a piovere forte, la loro stanza si allaga facil-
mente. La famiglia Kim ¢ per di pitt condannata

allinvisibilita sociale, essa puo essere solo
aiutata dallamministrazione comunale in
quanto famiglia bisognosa che sopravvive,
nessuno di loro ha un lavoro grazie al quale
procurarsi da mangiare. Hanno pero invetti-
va, sfruttano le connessioni internet dei vicini
per poter dare qualche segnale della loro esi-
stenza, cosi da poter segnalare che anch’essi
fanno parte di quel mondo.
Provando a tracciare parallelismi tra i due
film, risalta evidente che entrambe le due sto-
rie si caratterizzano per una deflagazione di
violenza. Il personaggio di Joker diventato
psicopatico alimenta con le sue azioni violen-
te il lato pitt oscuro della societa. Le masse de-
luse dalle promesse non mantenute della poli-
tica finiscono per trasformare la sovversione
di un pazzo, smarritosi nella confusione della
propria identita, facendone un paladino di
una rivolta tutta individuale.
In Parasite, la famiglia Kim sfrutta la ricca fa-
miglia Park, ne occupa gli spazi della loro casa
trasformandone larchitettura, finendo poi
per usare violenza nei suoi confronti usur-
pandone i suoi privilegi di classe.
Mentre con Joker si pud notare come una ri-
volta collettiva possa essere alimentata da un
individuo, con la famiglia Kim di Parasite si
sovvertono precisi sistemi di potere attraver-
so l'ingegno, concentrando la propria rivalsa
nell’ansia di conquistare la propria visibilita
nel mondo.
Entrambi i film, rispetto alla deriva che hanno
verso una rappresentazione simbolica di ri-
volta degli oppressi, possono far nascere con-
getture sulla lettura politica che se ne puo fa-
re. Alla luce di cio, & necessario tenere presente
che non troviamo in queste opere due visioni
che stabiliscono una lettura marxista incen-
trata sulla lotta di classe, né si puo parlare di
due opere che ci portano a pensare a una let-
tura incentrata sugli effetti del populismo e
delle nuove rivolte politiche. Nel caso del Joker,
prima della sua uscita, emersero alcune ipote-
si riferite allinfluenza di postulati anarchici
nella configurazione specifica del personaggio.
segue a pag. successiva

“Joker” (2019) di Todd Phillips

“Parasite” (2019) di Bong Joon-ho
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Alcune riflessioni simili sono emerse anche a
proposito di Parasite, per le quali diversi critici
hanno parlato del film di lotta di classe, un
termine diventato ricorrente da parte loro.
Ma probabilmente un punto essenziale per
poter comprendere meglio la caratterizzazio-
ne politica di entrambi i film, & quello di pren-
dere come base di partenza le riflessioni con-
dotte attorno al cosiddetto pensiero infrapolitico.
Mentre la politica, secondo i postulati moder-
ni, riguarda cio che la lega, a prescindere da
tutto, al potere, Iinfrapolitica fa riferimento
al potere su un versante tutto negativo. Come
se il potere in sé nella politica si ritirasse, co-
me se smantellasse la sua azione, ridimensio-
nandosi allinverosimile. L'infrapolitica emer-
ge e risalta come la politica del non-potere,
una politica che si muove contro sé stessa.
L'infrapolitica si basa sull'idea che il mondo si
sia formato dal niente, ipotizzando nuove
modalita di definire altre strade che consen-
tano di contrastare lo sfruttamento e la soffe-
renza dei diseredati.
11 critico letterario Alberto Moreiras ha con-
cettualizzato questo fenomeno come qualco-
sa che nasce dal fallimento di tutti gli interr-
rogativi, di tutte le domande etiche senza
risposta riferite alla politica. Come qualcosa
che nasce dal bisogno umano di auto-rivelar-
si, senza un inizio e calcolo alcuno. Possiamo
ipotizzare che, in modo sfumato, Joker e Para-
site propongano una soluzione infrapolitica
pensando al mondo dei diseredati nell’attuale
sistema politico?
Per rispondere a questa domanda, in Joker &
utile fare riferimento al mondo dei fumetti.
Joker infatti & un personaggio creato da Bill
Finger, Bob Kane e Jerry Robinson, introdotto
nell’aprile 1940 del primo numero del fumetto
Batman, pubblicato dalla DC Comics.
Nel corso degli anni il personaggio é stato og-
getto di numerose rivisitazioni diventando uno

Il Joker - un supercriminale immaginario creato da Bill
Finger, Bob Kane e Jerry Robinson
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Gotham City

dei cattivi pitt riconosciuti della cultura popo-
lare, il perfetto nemico di Batman.

Questa figura € segnata dal carattere psicoti-
co, dalla sua indole a progettare azioni orien-
tate al male e da una presunta componente
anarchica tesa a distruggere i valori della so-
cieta. E interessante sottolineare come nell'u-
niverso dei fumetti, con Joker salti fuori il
mondo sotterraneo delle grandi citta, Gotham
City é anche questo. Una citta che compare
con tutta la mitologia della figura di Batman
al pari della metropoli oscura e minacciosa,
zeppa di criminalita in cui opera. Un tema, in-
fatti, comune delle storie ambientate a
Gotham City ¢é la dilagante corruzione della
politica, il discredito delle autorita e il degra-
do delle istituzioni cittadine. Il municipio di
Gotham City e la stessa polizia appaiono co-
me sistema corrotto in un nido di vespe. A
partire dal modo in cui queste agiscono, se ne
evidenzia il degrado dei valori democratici e
dellimpotenza in cui la forza della legge si
muove, in una realta e in un mondo che non
crede pitalla sua autorita. In questo contesto,
la figura di Joker risalta come vittima di un si-
stema che prova ad approfittare delle sue defi-
cienze.

11 film di Todd Phillips propone delle differen-
ze rispetto ai componimenti classici sviluppa-
ti dal mondo del fumetto.

La prima differenza ¢ che nel film il personag-
gio di Joker pretende di essere I'immagine
stessa dellorigine del caos e della rivolta, in-
carnati propriamente dalla sua figura. In que-
sta storia, Bruce Wayne, Batman, non appare
come un suo diretto antagonista, perché gli
eventi narrati sono ambientati prima della
creazione di Batman, quando Bruce Wayne
era ancora un bambino. Quando suo padre,
Thomas Wayne, intendeva acquisire potere
politico in Gotham City per liberare la citta da

un paesaggio invaso dalla spazzatura oltre
che dal disordine sociale imperante. Nono-
stante l'idea di una condizione di un mondo
immaginario e di alcuni passaggi anacronisti-
ci, la citta raccontata simboleggia un preciso
momento storico. Per Todd Phillips, il paesag-
gio urbano disegnato sembra stabilire un
chiaro collegamento con il nuovo panorama
politico che governava gli Stati Uniti nel mo-
mento in cui veniva realizzato il film, quello
proprio di un paesaggio dell’America repub-
blicana in cui iniziava a governare Donald
Trump. Arthur/Joker & un clown considerato
pazzo, € uno che continua a ridere per niente,
fino a che questa risata non finisce per tra-
sformarsi in un incubo. Arthur é un essere bi-
polare che riconosce la propria malattia men-
tale ma che riesce a trasformare la sua patologia
in una risata. “Di che stai ridendo? Cos’é che ti ren-
de cosi allegro?”, gli chiedono alcuni che lui in-
contra, mentre Joker non smette di ridere. Nel
tempo che Arthur racconta alcune barzellette
annotate sul suo quaderno sporco in cui si
prende gioco di tutto cio che di pitt orribile cir-
conda la societd, non ha consapevolezza che si
sta prendendo gioco di se stesso. Per Joker la
risata non & un modo per ritrovare la felicita,
né un modo che possa sembrare provocatorio.
Ridere appare un gesto assurdo e pericoloso,
quanto lossessione di Arthur di diventare at-
tore assoluto di un cabaret la cui acquisizione
della comicitd non puo che trasformarsi in
tragedia. Joker di Todd Phillips non puo essere
visto come l'apologia di uno psicopatico o co-
me quello di un leader antisistema, poiché Ar-
thur non vuole essere leader di alcunché, la
sua azione non appartiene alla politica ma
allinfrapolitica. Joker non puo emergere per-
ché lui é sepolto dalle rovine del proprio siste-
ma. Todd Philips si muove allinterno di
un’antica tradizione che parte dalla figura del
giullare allinterno della corte, cioé come di
qualcuno che viene considerato quale essere
marginale della societd, utile giusto a far ride-
re 1 potenti. A partire da questo, nel tempo si
sviluppd la nascita del carnevalesco. Arthur/
Joker si comporta proprio come il giullare di
una corte nel programma televisivo di Gary
Glitter, interpretato da Robert De Niro, che
approfitta della sua presenza davanti al pub-
blico per dichiarare convintamente: “Non cre-
do a niente. La mia vita ¢ una commedia”. Pro-
gressivamente, il giullare televisivo si ritrova
catapultato in un vero carnevale che invade le
strade e le piazze di Gothan City. Joker compie
dentro di sé un’introspezione del carnevale-
sco che non é troppo lontana dal senso con cui
il filosofo e critico letterario Mikhail Bakhtin
(1895 - 1975) ne aveva analizzato il portato. Nel
suo studio sullo scrittore Frangois Rabelais
(1494/5 - 1553), umanista, medico e frate fran-
cescano francese, considerato uno dei pitt im-
portanti protagonisti del rinascimento fran-
cese, noto soprattutto per il romanzo Pantagruel
e il Gargantua, Bakhtin considerava che nel Me-
dioevo il carnevale appariva come il trionfo di
una liberazione transitoria fuori dal controllo
dominante, che fuoriusciva provvisoriamente

segue a pag. successiva
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dai rapporti sociali gerarchici, dai privilegi,
regole e tabu. Il carnevale scardinava ogni per-
petuazione e normalizzazione, indicava un al-
tro possibile futuro. I protagonisti del Carne-
vale erano giullari e clown che “incarnavano
una forma di vita speciale, reale e ideale”. Nel Car-
nevale, la parodia collettiva della vita ordinaria
che occupava le piazze diventava una sorta di
visione del mondo che si univa grazie alle ri-
sate del popolo.
La critica ha paragonato Parasite di Bong Jo-
on-ho a La cerémonie (Il buio nella mente, 1995)
di Claude Chabrol, cosa che an-
che lo stesso regista ha ricono-
sciuto in diverse interviste,
esplicitandolo poi chiaramente
nel momento di ritirare la Pal-
ma d’Oro al Festival di Cannes:
“Mi sento molto grato, sono sempre
stato ispirato dal cinema francese.
Tutti i miei ringraziamenti vanno
a Henri-Georges Clouzot e Claude
Chabrol!”. La cerémonie racconta
la storia di una ragazza analfa-
beta, Sophie Bonhomme, in-
terpretata da Sandrine Bon-
naire, che fa amicizia con la
postina Jeanne, interprete Isa-
belle Huppert, sulla quale pen-
de un’accusa di aver ucciso sua
figlia. Entrambe progettano
una vendetta in casa della fa-
miglia Leliévre, nella quale lavora come do-
mestica Sophie. La famiglia Leliévre incarna
tutti i valori dell’alta borghesia provinciale. In
questo caso, la lotta di classe emerge nel rap-
porto conflittuale tra padroni e lavoratrici,
esaltato attraverso una tensione e una spacca-
tura irreparabile che sfocera in un autentico
massacro. Appare strano, pero, usare questa
terminologia tutta marxista di fronte al film
del regista coreano Bong Joon-ho, soprattutto
se si tiene conto che si tratta di un’opera su
personaggi che vivono al livello piit basso della

un film de

claude chabrol

F avec
isabelle huppert
sandrine honnaire
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societa, considerati dalla storia come gli ultimi
del sistema sociale. Il film racconta cosa suc-
cede dal giorno in cui il figlio della poverissi-
ma famiglia si spaccia per essere un laureato
in inglese, cosa che gli consentira di trovare
un lavoro insegnando la lingua a una ragazza
di famiglia molto ricca. Da questo momento
in poi, i membri della famiglia Kim elaborano
una strategia per introdursi nel mondo dei
ricchi, destabilizzarlo e sfruttarne la loro ric-
chezza. Se cerchiamo il significato del termi-
ne parassita nel dizionario, scopriamo che es-
so si riferisce allesistenza di un organismo

vivente che invade un altro organismo sfrut-
tandone lavitalita e 'energia. Lalotta di classe
propriamente intesa, e per come era stata ori-
ginariamente concepita, indicava le classi su-
periori come il ceto parassitario. Il concetto
marxista del plusvalore si basa sull'idea che i
benefici che la classe superiore acquisisce de-
rivino dallo sfruttamento dei subalterni. Il
plusvalore rende chiaro che i veri parassiti so-
no i potenti. La classe superiore & quella che si
nutre della vita, delle fatiche e del sacrificio
delle classi pitt povere. Nel film Parasite, la lot-
ta per il potere & rappresentata a livello simbo-
lico dallarchitettura. Il seminterrato inondato
dall'acqua piovana della famiglia Kin é stretto,
tetro, costruito su diversi livelli dove, infine,
risalta il gabinetto come fosse un altare innal-
zato alla miseria. In netto contrasto, la casa
della nuova famiglia si caratterizza per la sua
ampiezza, per il rapporto esistente tra le
grandi vetrate e la vista sullambiente esterno
naturale, per la sua luminosita e per la pulizia
estrema dello spazio. All'interno di catacombe
presenti in questa grande dimora si trova un
labirinto. Le catacombe sono lo spazio utiliz-
zato per la sopravvivenza clandestina in cui &
consentito vivere ad altri esseri umani, ai
nuovi topi della societa. Parasite non rappre-
senta le classi superiori come classi disuma-
nizzate, ma le osserva come se fossero classi
virtuose, prive di cattiveria morale, generose
quando si tratta di concedere lavoro, che con-
dividono il loro benessere materiale e la loro
ricchezza. La condizione ordinaria di questa
famiglia la porta ad essere ingenua e vittima
delle menzogne, delle sceneggiate e dello

scherno della nuova famiglia che loro ospita-
no. Di converso, il film tratteggia la forma di
questa classe operaia come se si trattasse di un
ceto turpe e irresponsabile, in possesso di
spregevoli vizi morali, con comportamenti
etici riprovevoli e caratterizzata perfino da un
loro sgradevole odore ripugnante. E una for-
ma di classe sociale dedita all'inganno, che im-
broglia nelle relazioni sociali e che combatte
per impadronirsi di piccoli spazi di potere che
le consentano di sopravvivere con maggiore co-
moditd. Bong Joon-ho sembra voglia indicarci
che si sia davanti a una classe operaia senza va-
lori morali, preoccupata solo
dellusurpare il posto del suo
prossimo, non potendo riceve-
re alcuna opportunita dal siste-
ma sociale. Nel finale del film
sembra chiaro che se la classe
sociale subalterna fallisce nei
suoi obiettivi, & solo a causa dei
propri errori, mai a causa del
blocco o dell’azione esercitata
da quanti sul piano sociale sta-
vano piltin alto di loro. Di colo-
ro, cioé, che sono stati ingan-
| nati e aggirati, approfittando
dei loro stessi privilegi senza
che se ne rendessero conto. La
classe borghese non é descritta
in Parasite come un’élite che
puo essere messa in discussio-
ne per i loro errori, vizi o mal-
vagitd. Ma che cos’é che provoca una rivolta
cosi rabbiosa dei poveri? Da dove proviene la
lotta per occupare una posizione privilegiata
rispetto all’essere semplici servitori dei ricchi?
In Parasite, la rivolta é una ribellione intesa a
migliorare la propria condizione di vita, per
salire dalle catacombe alla superficie. Cio che
Bong Joon-ho critica non ¢ la classe superiore,
ma é il disordine sociale che esplode quando
le mostruosita - e il parassitismo — diventano
una modalita di sopravvivenza nelle classi
svantaggiate. Queste si sentono anche legitti-
mate a dover condividere la ricchezza, per cui
laloro azione mira solo a mettere in crisi I'esi-
stenza di chi vive meglio di loro non curando-
si della miseria del mondo. Questione che
coinvolge direttamente il comportamento dei
ricchi, 1 quali con il loro atteggiamento nega-
no la realta sociale esistente.

Todd Phillips e Bon Joon-Ho hanno finito per
dirci tutto questo in un momento in cui i so-
gni, le utopie e le speranze hanno ceduto, in
un’epoca in cui la metropoli & diventata luogo
di malessere generalizzato abbinato a tanti
sprazzi di follia.

I tempo della insurrezione & un tempo di
esplosioni, ma & anche un tempo in cui non
emerge alcuna alternativa sul futuro. Non sia-
mo certamente nel tempo del nichilismo come
negazione di ogni speranza, siamo invece in
quell’altro territorio dellinfrapolitica in cui si
possono solo mettere in discussione errori ri-
feriti a una visione egemonica della politica.

Angel Quintana
* Traduzione dallo spagnolo di Marco Asunis
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Realismo e socialismo in plttura secondo Umberto Barbaro

“’_ Gli studi d’arte nove-

centeschi hanno for-
temente riconsiderato
la pittura lombarda, per
lungo tempo ridotta a
episodio minore della
vicenda espressiva ita-
liana. In particolare, ne
hanno individuato il
tratto specifico in una forte tendenza al reali-
smo. Una percezione diffusa risolve cid nella
valorizzazione delle novita caravaggesche, al-
la base di diversi svolgimenti dell'arte moder-
na. Ma per gli studiosi, cosi come per gli appassio-
nati maggiormente inclini alfapprofondimento, la
questione & pitarticolata. Perché la spinta rea-
listica precede di molto il Caravaggio, anno-
verando esempi di rilievo gia nel XV secolo. E
soprattutto, persiste assai oltre la morte di
questa figura chiave della pittura occidentale,
inoltrandosi nel pieno Settecento. Oggi, tra
gli addetti ai lavori tali argomenti sono condi-
visi senza riserve, ma in passato non sono
mancate obiezioni, formulate anche da critici
di primo piano. Dal nostro punto di vista, & in-
teressante rilevare che, tra coloro che si sono
battuti per l'arte lombarda, figura pure Um-
berto Barbaro. Ai giorni nostri, questi & citato
soprattutto in quanto teorico e critico del ci-
nema, nonché come uno dei fondatori del
Centro Sperimentale di Cinematografia. Ma,
in virtht dellampiezza dei suoi interessi, egli
ha fornito contributi di primo piano anche
agli studi letterari e a quelli artistici. Sotto il
secondo profilo, potrebbe essere scambiato
per un mero seguace di quel Roberto Longhi

Stefano Macera

Roberto Longhi (1880-1970), unanimente considerato tra i maggiori y;”

critici d’arte del XX secolo

che ¢ stato il principale artefice della scoper-
ta di un realismo padano. Tuttavia, lo scam-
bio tra i due si presta a letture meno unilate-
rali. Linfluenza longhiana sul Barbaro
scrittore di cose d’arte risulta evidente ma,

10

Umberto Barbaro (Acireale, 1902 — Roma, 1959), teorico e critico cinematografico, non fece mancare il suo

qualificato apporto al dibattito artistico

quando insieme hanno realizzato i do-
cumentari su Carpaccio e Caravaggio, ¢
stato lallievo a spingere in direzioni
nuove il maestro. Portandolo, come sot-
tolinea Gian Piero Brunetta nell'intro-
duzione a Neorealismo e realismo I', a una
maggiore attenzione alle implicazioni
sociali delloperato degli artisti. Una
svolta non da poco per un critico, il Lon-
ghi, che viene ricordato dai pitt come
esclusivamente concentra-
to sulle questioni formali.
Ma torniamo alla battaglia
critica di cui sopra. Il modo
in cui ha coinvolto Barbaro
& benissimo esemplificato
da uno scritto del 1955, de-
dicato a Fra Galgario?
(1655-1743). A originarlo e
stata una mostra dedicata,
nella nativa Bergamo, a
questa singolare figura di
ritrattista e frate laico. Le
osservazioni che vi si ritro-
vano colpiscono per pun-
tualitd e profondita, anche
quando scaturiscono dalla pole-
mica con Leonardo Borgese, va-
lente pittore e critico del princi-
pale quotidiano della borghesia
nostrana: il Corriere della Sera.
Fiero oppositore della linea di
Longhi e altri, questi la liqui-
dava in quanto “ben strana ma-
. Consistente, a suo dire,
nel “voler stabilire ad ogni costo

1 Umberto Barbaro, Neorealismo e realismo I:
Letteratura e arti figurative, Editori Riuniti, 1976.
2 Umberto Barbaro, Fra Galgario, articolo in

principio uscito sulla rivista Il Contemporaneo,poi inseri-
to nella raccolta Neorealismo e realismo I.

Giuseppe Ghislandi, successivamente Vittore Ghislandi, detto
Fra Galgario, Autoritratto, 1732, Bergamo, Accademia Carrara

un tradizionale antico realismo lombardo, e di vo-
ler quindi mostrare, come realisti, come illuministi,
come socialisti, dei pittori che non se lo sognano af-
fatto”. Nel rispondere a quello che definisce
“pontefice massimo della critica quotidiana”, Bar-
baro difende con energia la rilettura della vi-
cenda artistica italiana in corso, salutando
positivamente la retrocessione “di alcuni dei
valori tradizionali in pro di altri”. Certo, si lascia
andare a frecciatine figlie del suo tempo, arri-
vando aindicare in Borgese ‘un critico per indu-
striali”. Ma vince il duello a distanza quando
torna sulla cosiddetta “‘mania” di far passare
per socialisti i pittori d’'un tempo lontano.
segue a pag. successiva
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Perché la questione non é quella di attribui-
re loro uno specifico orientamento politi-
co-ideale. Il punto & un altro: “sono del socia-
lismo, e dal socialismo vanno rivendicati a se
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Leonardo Borgese (1904-1986), valente pittore e critico d’arte,
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ancora pin pronte ad acciuffare e stringere che
non ad unirsi nella preghiera”. Tale analisi con-
creta lo pone nelle condizioni di controbat-
tere meglio al Borgese, che aveva sprezzan-
temente definito Fra Galgario “un adulatore,
un agghindatore, un paludamentatore”,
decontestualizzando la sua efficace
resa di vestiari raffinati. A ben vedere,
‘I famosi paludamenti, e gli orpelli e il gi-
rovagare di panneggiamenti di vaso e
broccato” che “avvolgono le figure della
classe nobile”, per il pittore non sono
un fine in sé. Vanno collocati in opere
in cuii ‘volti”sono “ronizzati finemente
nella loro sfatta sensualita e nella distra-
zione gaiamente imbecille di una classe al
tramonto”. Oggi, peraltro, il risvolto
critico di siffatta ritrattistica risulta
comunemente accettato dai critici.
Ma quel che rileva di pit & che, muo-
vendo dallartista in questione, Barba-
ro riferisce di un realismo che ‘non da

si oppose con decisione alle riletture dell’arte italiana proposte documenti crudi, ma preziose, insostituibili

dal Longhi

stesso, almeno come precedenti, tutti i valori ef-
fettivi dellarte e della cultura, di ogni tempo”.
Quale lontananza dall'iconoclastia di certi
intellettuali rivoluzionari degli anni 70 o di
altri periodi segnati dalla contestazione
dell’esistente! Chivuole trasformare il mon-
do, non necessariamente deve rinnegare
tutto il passato. Anzi il socialismo, ideale al-
tissimo di emancipazione umana, rivolto in
particolare agli sfruttati e agli oppressi, non
puo non raccogliere I'eredita delle pitt avan-
zate produzioni espressive d’ogni fase. Le
quali, del resto, si sono sempre scontrate
con le spinte conservatrici presenti (o do-
minanti) nella societa. Per dire, era opinio-
ne di Barbaro che la rivoluzione caravagge-
sca avesse avuto conseguenze pill
dirompenti in area olandese e spagnola che
non in Italia. Qui, ‘Topera di reazione della
Controriforma” ne aveva mitigato gli effetti.
In sostanza la cultura cattolica, pur ridefi-
nitasi per fronteggiare 'ascesa protestante,
non poteva certo avviare gli artisti sulla
strada della ricerca del vero e dell’adesione
al dato naturale. Semmai chiedeva loro di
contribuire alla persuasione dei fedeli, ov-
vero a una finalita cui si presto fortemente
il barocco trionfante. Attenzione, perd: que-
ste considerazioni, dall’evidente portata ge-
nerale, non nascono da un semplice partito
preso. Barbaro le opere d’arte le sapeva os-
servare, cogliendo con acume il significato
del pitt minimo dettaglio. Confrontandosi
con i ritratti di Fra Galgario, egli ne restitu-
isce sia gli elementi comuni sia i tratti diffe-
renzianti, attraverso descrizioni tanto ful-
minee quanto incisive. Per esempio, citando
il Ritratto di giovane con scultura, asserisce
che il pittore “ci da un modello appagato nella
sua sensibilita d’artista”. Laddove, a suo avvi-
so, una Figura di giovane prelato ci “dice chia-
ramente di aver rinunciato troppo presto alle
pompe mondane e di Satana mentre la bocca an-
cora ride alla vita e le mani nervose sembrano

|

testimonianze, in una ricca gamma di tipi, della
situazione dell’epoca e perfino di precisi rapporti
umani”. D’altronde, compito dell’arte reali-
sta non € raggiungere quella resa fotografi-
ca che tanto piace all'odierno pubblico delle
mostre. Né soffermarsi pitt del necessario
sugli aspetti miseri e squallidi dell’esisten-
za, col rischio di trasformarli in occasioni di
spettacolo. La sua funzione & un’altra, per-
sino piu stimolante per le singole personali-
ta creatrici. Quella di scavare nelle pieghe
del reale, facendo affiorare, oltre ogni appa-
renza, i tratti qualificanti di una societa. F’
qui, forse, che risiede il principale punto di
contatto con il socialismo. In effetti i propo-
siti di quest’ultimo, coincidenti con la libe-
razione dalle catene di gran parte dell’'uma-
nita, non potranno essere mai attuati senza
una comprensione profonda, non pit ideo-
logica, di quel che accade nella vita associa-
ta.

Stefano Macera

|

Umberto Barbaro

NEOREALISMO

-

E REALISMO |

Editori Riuniti

Umberto Barbaro “Neorealismo e realismo I“ pubblicato nel 1976 da Editori Riuniti
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Alain Delon (1935- 2024)

“Devo tutto alle donne, ho fatto questa carriera per loro”

“La prima notte di quiete & la morte, perché & la prima notte in cui si dorme senza sogni”.
Daniele Dominici (Alain Delon) in risposta alla domanda di Spieder (Giancarlo Giannini): “Perché la morte € la prima notte di quiete?”

“La prima notte di quiete” (1972) di Valerio Zurlini
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Horizon: An american saga, di Kevin Costner

Come posso io odiare John Wayne e poi amarlo teneramente quando prende improvvisamente in braccio Natalie Wood negli ultimi minuti di Sentieri selvaggi?

Nella prefazione dell’e-
dizione del 1957 de II
western (editore Cap-
pelli), di Jean-Louis Ri-
eupeyrout e André Ba-
zin, lo stesso Bazin
scrive: Il western ¢ il solo
| “Genere” cinematografico
| le cui origini si confonda-
" no quasi con quelle del ci-
nema (...). La ragione di
questa condivisibile ve-
rita sta proprio nella natura di questo cinema che,
come accade per la tragedia greca antica, rac-
coglie in sé tutti i sentimenti umani, in un pri-
sma di emozioni che faticano a rincorrersi,
tra amore, odio, speranza, dolore, sapienza,
altruismo e devozione. E infatti nella stessa
prefazione che poco pitt avanti il pensatore e
studioso francese aggiunge: Cosi, alla base del
western, si trovano riunite Uetica dell’epopea e della
tragedia. Nel concetto corrente, il western é epico
per la condizione umana dei suoi eroi, per la leg-
gendaria gamma delle loro gesta.

E proprio su questa leggendaria gamma delle
gesta degli uomini del west che John Ford ha
creato il suo grande cinema, quello degli spazi
aperti — e a proposito di citazioni & proprio il
regista americano ad avere detto: Amo l'aria
aperta, i grandi spazi, le montagne, i deserti(...) Mi
piace assaporare il profumo onesto dell'aria aperta.
E un bisogno per me. - divenuto epico, insieme
al suo autore, proprio per la irripetibile sensi-
bilita che gli ha permesso di trasportare den-
tro le immagini dei suoi film quest’epica, que-
sta tragedia, quel mito divenuto vivente e
immortale, anzi in alcuni casi creandolo come
topos eterno dell’esistenza. Il cinema successi-
vo e pre-sessantottino di Monte Hellman ne
costituisce esplicita conferma. Il western cosi
diventa palcoscenico di confronto tra coraggi
e paure, tra la ruvida essenza della vita e il
rimpianto eterno per una terra promessa, per
una frontiera irraggiungibile.

Ci pare che questo sia il western nel suo aneli-
to diviso tra conquista e abbandono, tra co-
raggio e pieta e che l'occhio di maestri come
Ford o lalieno Leone che dell’epopea aveva as-
similato, pur da straniero, ogni dettaglio, lo
abbiano reso in ogni sfaccettatura. I resto lo

Tonino De Pace

hanno fatto gli altri, quell'arcipelago autoriale
e artigiano che ha contribuito a pieno titolo a
fare grande quell’epica da Boetticher, a Daves,
da Sturges a Mann, fino alla sublimazione
metafisica nell'elaborazione dei complicati
anni’60 del secolo scorso ad opera del gia cita-
to Monte Hellman.

L'insufficiente excursus sul genere che, grazie
a ben altre capacita, ha fatto consumare dav-
vero fiumi di inchiostro riversato nei testi let-
terari che hanno affrontato il western come
genere fondante del cinema, come terreno di
confronto e soprattutto come genere in cui si
sanano le contraddizioni, dimostra la ricchez-
za dei temi che questi film hanno affrontato
nel tempo e che continuano a macinare senza
sosta. Dimostrano anche l'indubbio fascino
che queste storie di rivincita esercitano sul
pubblico, anche su quello ideologicamente pitt
distante da ogni facile seduzione, come dimo-
stra la frase di Godard.

Un genere sicuramente dai tratti imperialisti-
ci, ma paradossalmente anche dai tratti in cui
sirinviene la possibilita di una vendetta socia-
le delle classi subalterne. Insomma il western
porta con sé le contraddizioni che lo fanno vi-
vere, nonostante tutto, uguali e speculari a
quelle che vive il pubblico che ama il genere, sal-
tando ogni steccato ideologico e politico che vuol
dire eludere quellimperialismo sottile, quellidea
di
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terra come conquista, quell'idea di frontiera
come espansione e quei mondi senza legge,
dove lalegge é del pitt forte. Anche il pubblico
politicamente orientato sa eludere questi ca-
noni di genere e vivere i film come un’espe-
rienza di vita.
Per altro verso questi film in quella messe ci-
nematografica infinita, sono serviti a delinea-
re i tratti degli States, ma servono anche per
riflettere sulla sua radice proliferante, un cep-
po dato continuamente per morto, ma che ad
ogni nuova stagione sembra rinascere gettan-
do nuovi germogli. Il western, quindi, sotto
apparenti nuove vesti, sembra rifiorire e
quindi rimorire in un alternarsi di storie che
sembrano tutte uguali, tra la polvere e il sudo-
re, tra il sangue e la morte, ma che in fondo
uguali non sono perché il western raccoglie le
storie della vita, come tutto il grande cinema,
e le vite per quanto possano assomigliarsi, alla
fine sono tutte differenti.
E su questo retroterra solido e immarcescibile
che Kevin Costner ha fondato la sua autoriali-
ta registica, & su questa epopea immortale che
il suo cinema, quello da lui diretto — ma per
certi versi anche quello di cui & stato solo atto-
re — si & mostrato in tutta la sua malinconica
essenza di cinema perduto, anche fuori tem-
po, ma tenacemente ancorato ad una volonta
segue a pag. Successiva
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ricostruttiva che per certi versi ha del commo-
vente.
Riepiloghiamo i suoi titoli: 'esordio avvenne
nel 1990 con Balla coi lupi, L'uomo del giorno dopo
& del 1997, Terra di confine — Open range & del
2003 e, infine Horizon: An american saga & di
quest’anno, con la prima parte, sulle quattro
previste, gia in sala.
Si tratta di tre western espliciti, pienamente
veri western, appartenenti al genere e l'altro
L'uomo del giorno dopo quasi un para-western
con quell'anima fondante della Nazione ame-
ricana tanto piu forte e radicale da sembrare
quasi un prequel del western tanto forte & il
senso identitario sotteso nella storia e nei
suoi personaggi, oltre che nel clima da nuova
frontiera che si respira nel film.
D’altra parte il pensiero dell’attore-regista sul
western € quello sintetizzato nellintervista
rilasciata al festival di Cannes in occasione
della proiezione della prima parte del suo
nuovo film nella quale si legge tutta latten-
zione che l'autore rivolge al western come
strada maestra del proprio fare cinema: Hori-
zon ¢ esattamente cio di cui voglio che il mio cine-
ma parli. (...) Abbiamo la tendenza a pensare ai
western come film semplici, ma non lo sono affatto.
Vivere a Parigi o a Los Angeles é semplice, ma non
nel West. Le persone avevano problemi veri, non
condividevano la lingua, cerano armi ovunque e
nessuna legge. Quando Hollywood fa western sem-
plici, li trovo banali, per niente attraenti. Un buon
western deve avere un livello di complicazione, ci
deve essere qualcosa in gioco, deve avere compas-
sione, epica, scontri a fuoco e umorismo...»".
Se ne deduce che Costner abbia sempre sol-
tanto lavorato su queste tensioni dettate dal-
la storia e dal suo essere profondamente
identificabile come attore e come regista in
quel flusso della storia del cinema che ha rac-
contato la creazione del sentimento degli
Stati Uniti, il loro progressivo consolidarsi, la
loro immediata riconoscibilita in una pit lar-
ga accezione della storia come evento conti-
nuamente immanente anche nel presente. E
proprio vero che negli Stati Uniti ogni evento
sembra l'inizio o la fine di un western, colo-
rando di mito, dunque, anche la storia con-
temporanea, quella che ci appartiene. In fon-
do anche lattentato a Trump diventa un
western con la salvezza dell’eroe e liconica
fotografia paragonabile a quella per la quale
Eastwood ha fatto Flags of Our Fathers. La con-
quista, la frontiera, la rivincita su un mondo
ostile diventano il carburante di quest’anima
incendiaria che ha il western. Trump se ne &
appropriato e quella fotografia, come molte
altre nel tempo, segnera quei sentimenti che
appartengono alleroe solitario e invincibile,
una specie di cavaliere della valle solitaria co-
me nel quasi omonimo film del 1953 di George
Stevens.
Non ¢é un caso dunque che Costner, il cui cine-
ma ¢é intriso di questi valori, sia anche 'anima
di Yellowstone, la serie televisiva che traduce in

1 Da: https://hotcorn.com/it/film/news/hori-
zon-an-american-saga-kevin-costner-intervista-can-
nes-cinema-film/
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un linguaggio pitt al passo con i tempi la ma-
linconia di un’epoca perduta e la caparbia vo-
lonta di John Dutton, il capo famiglia della
stirpe, di restare ancorato a valori e tradizioni
reinterpretandoli in chiave politico-capitali-
sta in una ennesima corruzione genetica di

“Un mondo perfetto” (1993) di Clint Eastwood

quello che era stato il sincero afflato del we-
stern classico.

Horizon: an American saga gia dal titolo riaffer-
ma il valore edificante di un pensiero e quasi
di una ideologia, titolo a suo modo definitivo
cosi come definitivo vuole essere quel film, co-
me giustamente rileva Aldo Spiniello su “Sen-
tieri selvaggi”.

In questa sua veste di film che sembra venuto
da un altro pianeta a rinverdire amori cinefili
delle matinée domenicali, Horizon mostra, in
questo primo capitolo, tutto il suo armamen-
tario di spunti narrativi che diventano altret-
tanti corpi narranti di ogni western che si ri-
spetti. Il cattivo, qui raddoppiato nelle vesti

dei fratelli Saykes, il buono soccombente, qui
molti buoni soccombenti, la donna redenta, la
donna non redenta, ma in fondo sincera, gli
immancabili nativi americani dotati di una
saggezza pragmatica e violenta, i cercatori
d’oro, 'uomo bianco, il cavallo compagno di
vita e morente, il bambino che diventa adul-
to, la carovana in cerca di una terra migliore,
I'intellettuale deriso, il desiderio sessuale re-
presso e soprattutto 'uomo bianco tranquillo
che sa il fatto suo e vuole farsi i fatti suoi ma
che, come il Cavaliere bianco di Proietti, non
bisogna disturbare e soprattutto provocare
perché maneggia la pistola meglio di chiun-
que altro e stende tutti quelli che gli rompono
le scatole senza pieta. Il suo passato & oscuro,
ma drammatico, la sua sapienza & infinita co-
me la sua generosita e il suo altruismo é quasi
evangelico. Quest'uomo é nel film Hayes Elli-
son, e lui é Kevin Costner in una identifica-
zione necessaria tra l'eroe e la scena, cosi co-
me accade sempre e cosi come gia Eastwood
in Unforgiven. Un personaggio che ha accom-
pagnato Costner per parecchi anni, una figu-
ra che & divenuto il suo alter ego e tanto forte
sentiva quel legame che uno dei suoi figli si
chiama Hayes.
E per queste ragioni che forse un capitolo a
parte andrebbe scritto per l'attore america-
no. Servirebbe ad indagare a fondo sulle ra-
gioni di questa impresa titanica, in fondo
cosi poco compresa dal pubblico italiano con
un drammatico flop a botteghino da consi-
gliare i distributori a fare slittare - a quando
non si sa - l'uscita della seconda parte del film
che era prevista per il mese di agosto. Un flop
tra l'altro immeritato in queste dimensioni.
Ma tornando al tema del film e del suo autore
soprattutto, non va dimenticato che Costner
& stato l'iconico interprete di Un mondo perfet-
to, forse una delle vette del cinema di Eastwo-
od (gia fatto di vette pit che rispettabili), un
film che, al di la dei propri meriti, rappresen-
ta un ideale passaggio di testimone tra eredi
di un passato cinematografico in quella ver-
sione buona in cui sia Eastwood, sia Costner
hanno sempre declinato i propri personaggi
che sembrano sempre drammaticamente
fuori tempo in un mondo di cattiverie e so-
prusi.
Non si discosta da questa condizione Hayes
Ellison nella riproduzione di quell’eroe silen-
zioso e paziente che tanta terra e sudore e
sangue ha visto e sofferto per arrivare ad una
sorta di taciturna saggezza che diventa la mi-
sura della sua vita.
E questa misura del western per l'attore e re-
gista americano, 'idea di un mondo comples-
so e imperfetto, I'idea di una storia infinita
che non finira mai di appassionare chi abbia
voglia di sentire i racconti dei sentimenti ru-
vidi e immediatamente riconoscibili dei pro-
tagonisti di quei film.
In altre parole anche Costner come Ford vor-
rebbe poter dire come si chiama e che nella vi-
ta fa western.

Tonino De Pace




| fantasmi d’autunno

Quando ero poeta di
strada vedevo i fanta-
. smi uscire dai cespu-
gli, tuppas si dicono in
sardo, una significan-
za di bosco, di foresta,
di selva. Era il culmine
dell’estate che proiet-
tava lautunno. Pote-
vano essere il cuore di luglio, tutto quanto di
instabile genera la calura, oppure un agosto
che non finiva mai e ignorava il confine di set-
tembre come tempo insieme della raccolta e
di inizio dell’anno contadino e pastorale. Set-
tembre & in sardo capitanni, cabidanne, cabu-
danne, dal latino caput anni.

Erano fantasmi di terra e fantasmi che usci-
vano dalle acque del fiume che costeggiava
l'orto, dalle messi tagliate, dai fuochi control-
lati intorno a un enorme albero di noce, dai
bagliori notturni della cenere dove avevamo
abbrustolito le pannocchie di granturco. Era-
no fantasmi familiari nonostante fossero ca-
richi di terrore e tremore, sagome danzanti
che l'immaginario ritagliava dai racconti per
bambi e gente grande, Sa mama ‘e su sole che
usciva sulla punta di mezzogiorno, e S’Erkitu
del cuore della notte, uomo trasformato in
bue muggente forte pena, costretto in una
torma di altri diavoli corazzati di fuoco e cate-
ne. Come gli orchi di tutte le narrazioni, attra-
versanti i Sentieri dei Morti nel Ritorno del re
(The Return of the King, 2003), terzo episodio
del Signore degli anelli (The Lord of the Rings) di
Peter Jackson, da Tolkien. I Morti sono sagome
di gas azzurro, condannati a vagare in eterno
senza pace per non essere accorsi in aiuto a
Isildur, pena da cui li liberera Aragorn dopo
che questi fantasmi riusciranno indispensa-
bili per sconfiggere le armate di Sauron nella
battaglia di Minas Tirith.

Lautunno addensa il Medioevo come tempo
storico e come tempo ciclico, ritornante, come
termine di paragone di cui né arte, né pittura,
né letteratura né cinema possono fare a meno.
E un Medioevo dove i fantasmi sono sempre
nostri contemporanei. Cerco di raccontare
questa immanenza nel libro Brujas (2006).
Brujas vuol dire streghe, caccia alle streghe.
Regge la narrazione linstabilita dei fantasmi,
il loro apparire e scomparire, la loro sostanza,
che & quella di cui sono fatti i sogni. Buoni e
no. Liberatori e opprimenti. Significativo su
garriatore. E colui che carica, che opprime.
Garriatore, uno degli appellativi del demonio
in sardo, & I'incubo dentro il sonno. Sta li, fac-
cia da puffo che a un certo punto assume ghi-
gno diabolico, essenza del niente che avanza a
riempire lintera scena dellincubo. Quanto
pit & impalpabile tanto piu carica di peso. Tu
senti il frusciare di garriatore che sale le scale co-
me Dracula, il vampiro inventato nel 1897 da
Bram Stoker ispirato a Vlad l'impalatore, & strut-
turante Pintera storia del cinema, dal capolavoro
del muto Nosferatu (1922) e tutti i remake sino al-
la versione (1992) di Francis Ford Coppola.
Garriatore & il dolore del tuo stesso spirito che

Natalino Piras
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“Nosferatu il vampiro” (1922) di Friedrich Wilhelm Murnau

si fa giro divite, il vuoto come attrazione. Pre-
cipiti dentro la tentazione del male, sa tentas-
sone si dice in sardo. Surplus di peso & la tua
impotenza, l'urlo si strozza in gola. Ti svegli
ma rimane I'incubo. Viene in mente un sonet-
to di Andreas Gryphius, grande poeta e dram-
maturgo tedesco del Seicento, al tempo della
Guerra dei Trent’anni e delle persecuzioni re-
ligiose. Dice, con linguaggio da visionario ba-
rocco, scorgendo paesaggi di colore fosco, ri-
volgendosi a un «voi» che & poi un «noi»:
shagliate nello stare desti e shagliate anche nel son-
no. Cosi garriatore 400 anni fa. E oggi? Dice
uno che di nome fa Felice Tenero e che nono-
stante tutto vede spazi di luce in questo tem-
po: «Se non hai mai vissuto il pericolo della
guerra, la solitudine di essere carcerato o l'af-
flizione della fame, stai meglio di 500 milioni
di esseri umani, se ti sei alzato questa mattina
con piu salute che malattie, allora tu hai pit
fortuna di milioni e milioni di persone». Oltre
garriatore, la sta la speranza. Ma bisogna riu-
scire a vederla.

Insistendo sulla caccia alle streghe, le brujas,
dice un mio alter ego da romanzo, Malcom
Loyola, che per loro l'autunno ha un impatto

“Dies irae” (1943) di Carl Theodor Dreyer

visivo. Un paesaggio che sembra dipinto da
Bruegel e da Bosch messi insieme, dove & gia
inverno di acque gelate con sopra bambini e
bambine che pattinano. Non ¢’¢ una dimen-
sione dell'infanzia, quanto invece un presagio
di roghi. Chi sa quante di quelle bambine e
bambini saranno brujas et brujos. Vecchie buo-
ne per il rogo come quella del film Dies irae
(1943) del danese Carl Theodor Dreyer che
apre proprio con bambini e bambine che a
torma invocano il fuoco per la strega, quando
gid Pautunno del Medioevo era cronologica-
mente finito. Dies irae & ambientato nel 1623
ma & prima di tutto una dolente parabola
sullintolleranza e la superstizione, girato men-
tre i nazisti occupavano la Danimarca.
Nellautunno del Medioevo c’erano il passato
e i prodromi. «L’autunno ¢ la stagione in cui
sembrano esasperarsi tutte le fecondita e tut-
te le contraddizioni della natura. Si manifesta
a nudo, senza maschere, l'esaltazione delle
tendenze profonde di un’epoca». Cosi, al tem-
po della peste, riflette Malcom Loyola, citando
chi sa chi, aggirandosi tra i contagiati, fingen-
do che il Covid lo avesse attaccato.

segue a pag. successiva
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Tanti ne ardevano, di roghi, nellautunno del
Medioevo. Nel 1320, l'inquisitore Bernardo
Gui, quello del Nome della rosa (1980), il roman-
zo di Umberto Eco e il film (1986) di Jean Jac-
ques Annaud faceva recitare a streghe ed ere-
tici una formula di abiura, dopo che erano
passati nella fabbrica della tortura e magari in
attesa della forca, della scure e del fuoco:
«Abiuro tutti gli errori e le eresie che contrad-
dicono la fede cattolica di Nostro Signore
Gest Cristo». Errori e cose ereticali erano l'a-
dorazione di immagini non sacre, magie e
sortilegi, ostie, acqua benedetta e olio santo
utilizzati fuori dallambito sacramentale. Ber-
nardo Gui imponeva ai notai di trascrivere
degli interrogatori solo le parole che riguarda-
vano la questione al momento dibattuta. Le
parole trascritte dovevano ben essere capaci
di dire la «Verita», quella che rivelava la
«practica inquisitionis heretice». Se non c’erano
prove bisognava inventarle. Dopo Bernardo
Gui, pitt di un secolo dopo, nel 1437, lo stesso
papa Eugenio IV promulgo una bolla indiriz-
zata a tutti gli inquisitori, deplorando che
tante persone praticassero numerose forme
di magia, adorassero gli spiriti malvagi e
stringessero patti con loro. In conseguenza di
cio dovevano essere arrestate, trascinate da-
vanti ai tribunali dell'Inquisizione e, «col soc-
corso dei locali vescovi, processate in base al
diritto canonico, dopo di che le si sarebbe do-
vute punire».
Una maniera per uscirne indenni, dice Mal-
com Loyola a Virna Muscu, fingendo di essere
rinsavito, era il riso dei folli.
Quanti folli nell'autunno del Medioevo, quan-
ti giullari, quanti nani e giganti, quanti Gar-
gantua e Pantagruele, e Baldus, e Morgante e
Margutte, sino al re dei re dei senza senno:
Don Chisciotte. Ma siamo gia nel Seicento,
fuori dal Medioevo, il secolo Cervantes ma pu-
re di Shakespeare e Lope de Vega che di tutta
questa umanita dolente di savi e di pazzi, ma
pure di rivolte sanguinarie contro tutte le isti-
tuzioni del potere dellInquisizione, seppero
come renderne testimonianza nei loro ro-
manzi, nel loro teatro della vita e della morte.
Nel Seicento ardevano sempre i roghi ma i
brujos e le brujas resistevano: non volevano
rendere lo spirito, specie all'inquisitore. Ave-
vano la vita come fine.
Poi il silenzio, un silenzio riempito di visioni,
nei momenti di tregua che lasciava l'inquisi-
tore.
Fuori, scampati ai sotterranei della tortura,
nellautunno della caccia alle streghe, si aggi-
ravano i mendicanti, quelli che né la fame né
la guerra né la peste erano ancora riusciti a
mettere in durature catene. I mendicanti ve-
nivano messi alla berlina, nei paesi protestan-
ti e in quelli cattolici. Non appartenevano pitt
a nessuna comunita se non a quella del campo
brujo che non € una comunita vera e propria
ma un luogo di espiazione e di pena, un posto
adatto per erigere forche e roghi.
Cinematograficamente, per tornare al cine-
ma, al western come cinema americano per
eccellenza dice il grande André Bazin, ci sono
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due classici di John Ford, Sentieri selvaggi (The
Searchers, 1956) e Il grande sentiero (Cheyenne
Autumn, 1964), entrambi da opere letterarie, i
romanzi di Frank S. Nugent e Mari Sandoz,
che sono nella spina dorsale della questione.
Nel primo, John Wayne ¢é vent'anni che inse-
gue fantasmi, l'altro é canto dolente della
scomparsa della civilta indiana, la perdita
dellinnocenza originaria, «Il fatto che 'uomo
bianco dica sempre menzogne, questione che
pilt attuale non si pud».

I fantasmi dell’autunno, anche di questo, che
molto di avvicina all’estinzione della civilta
delluomo, & pervaso di Canticos, come scrivo
in Diari di Cineclub ottobre 2018.

«La prima assonanza é con Canticle, quanto
accompagna la dizione di Scarborough Fair di
Simon&Garfunkel. Canticle & come una pre-
ghiera e richiama i nostri canticos, dentro e
fuori la chiesa come luogo del sacro.

Ero sui ventanni quando sentii la canzone
all’Ariston di Nuoro. Avevo pagato regolar-
mente il biglietto e per questo, solo per risen-
tire quella struggente melodia, vidi Il laureato
(The Graduate, 1967, regia di Mike Nichols
dallomonimo romanzo di Charles Webb,
1963) per tutte le altre volte che lo replicarono.
Me ne andai via, ultimo spettatore, che fuori
era notte fonda. E dire che il film inizia con un
altro capo d’opera, The Sound of Silence e ha co-
me corpus narrativo Mrs. Robinson (Dustin
Hoffman su un’Alfa Romeo Duetto diretto a
Berkeley per riconquistare Katharine Ross)
un tema importante e rivoluzionario come
Bella ciao. Cucu Mrs. Robinson: chi se la scorda
Anne Bancroft che seduce Benjamin destina-
to a rubare dall’altare, dove sta sposando uno
che non ama, sua figlia Elaine.

Tanti anni fa, sul finire dell’estate, alla prima
delle notti bianche, a Nuoro, con Nino Pericu
e su tenore “Mialinu Pira” di Bitti, abbiamo
messo su Maghias, opera di fantasmi incen-
trata su Don Marulfo (Dalton Trumbo- Garcia
Marquez- Juan Rulfo nella formazione del nome)

che va alla cerca di Gavino De Lunas, strug-
gente voce, il pitt grande cantadore a chitarra
della tradizione sarda, combattente della Re-
sistenza, uno dei martiri delle Fosse Ardeati-
ne. La voce di Delunas, é registrata da un vec-
chio disco: Si mi olto tottu in giru, bido solu abba
e bentu, pro me tottu est ispaventu, chi mi brivat de
respiru (Se mi guardo attorno in giro, vedo so-
lo acqua e vento, per me tutto & spavento, che
mi priva di respiro). A un certo punto la canti-
ca di Gavino si armonizza con Mrs. Robinson di
Simon&Garfunkel e al ripetersi di tip tiriri ti
tiriri ti tocca a su Tenore contrastarlo, con un
tippi tappa tuppone di forte accento barbarico.
Come a preludio del rimbombo cupo che si
sente alle Ardeatine, uno dei 355 colpi alla nu-
ca opera dei nazisti, e la voce di Pericu che
esclama: «Ma lo sparo non riusci a far tacere il
bardo».
Colonna sonora, per musica da film: la sua ca-
pacita di narrazione. Anche dei silenzi. Certo
bisognerebbe avere la capacita tecnica di
Amédée Ayfre, prete, che contrapponeva l'este-
tica del realismo cinematografico al cinema re-
ligioso. Ayfre ci ha lascito preziose letture sulla
pista sonora dei film che correva parallela alla
dentellatura della pellicola. C’¢ in queste lettu-
re come una interazione di racconti tra di loro
distanti solo geograficamente. Ma uniti ap-
punto nella capacita di narrazione. Come nel
tempo curvo (la definizione e di Cesare Segre)
di Cent'anni di solitudine che mette in sintonia
divisione e d’ascolto tutte le Macondo del pia-
neta: ogni volta aggiungendo nelle sue curva-
ture qualcosa che si era dimenticato o trala-
sciato. Come quando, per tornare a Delunas,
uno rivede le Ardeatine nella carrellata sugli
uccisi dentro le grotte di San Isidro, in Giu la
testa (1971) di Sergio Leone. Nel mucchio dei
cani spenti (Garcia Lorca) ci sono anche il pa-
dre e innumerevole prole di Juan Miranda
(Rod Steiger), bandito messicano cooptato
nella rivoluzione di Villa-Zapata-Madero da
segue a pag. successiva

“Il laureato” (1967) di Mike Nichols




segue da pag. precedente
John Mallory (James Coburn), rivoluzionario
irlandese in fuga, con il vessillo verde dell'Ira
nascosto tra le sue robe. Il tema Sean Sean,
Scion Scion di Ennio Morricone & ripetuto co-
me fuga in avanti e flash back. Sta appieno
nella funzione che hanno i canticos nel cine-
ma. Avoce di donna, assolo lirico, vale molto il
finale di Giu la testa che aggiunsero quando il
film fu restaurato. Si scopre che Mallory e il
suo ex amico e compagno di lotta armata, da
lui ucciso perché sotto tortura ha tradito,
amavano la stessa donna.
Ricordo che dopo aver sentito Scarborough Fair
al cinema sono andato al suo inseguimento
come se stessi cercando il Graal. Allora non
esistevano musicassette e altri media di im-
mediata riproducibilita tecnica di immagini e
suoni, perlomeno in Barbagia. Internet c’era
gid ma stava altrove. La cerca di Scarborough
Fair ebbe termine quando scoprii che la sua
versione italiana, La fiera del perdono, cantata
dai Califfi, la si poteva sentire anche nei juke-
box dei nostri bar. La voce di Delunas invece,
la ascoltavo spesso, nella cukina scura di casa
mia, nel rione di Buntanedda, una 45 giri
fronte/retro come quello contenente la colon-
na sonora di Per un pugno di dollari (1964) e Per
qualche dollaro in pin (1965). 1l fischio e altri ru-
mori assemblati dal genio di Morricone che
suonavano, in quell’estate del 1968, a interval-
lare le notizie che la radio e la tv in bianco ne-
ro, davano dell'invasione della Cecoslovac-
chia, 1 carri armati sovietici nelle strade di
Praga. Come a Budapest nel 1956.
La musica e le canzoni dei film sono la parte
che intera il tutto. Nella finzione ma pure nel-
la storia e nelle storie. Non potrebbe esistere,
per stare nel western, Mezzogiorno di fuoco (Hi-
gh Noon, 1952, regia di Fred Zinnemann, musi-
che di Dimitri Tiomkin) senza lossessivo e
quanto mai narrante tema musicale Do Not
Forsake Me, oh My Darling. Scandisce il tempo
reale-tempo filmico del film. Come un tic tac
d’orologio. II motivo che accompagna tutto
I'andare dello sceriffo Kane nelle deserte stra-
de di Hadleyville, adattato a rivoluzione mes-
sicana lo si ritrova in Tepepa (1969, regia di
Giulio Petroni, musiche di Ennio Morricone,
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ma ci sono anche nella stesura del racconto e
nei canticos di Franco Solinas e Ivan Della
Mea. Oppure, per stare alla solitudine dei giu-
sti in My Rifle My Pony and Me e Cindy che tutti
insieme cantano Dude (Dean Martin), Colo-
rado (Rick Nelson) e Stumpy (Walter Bren-
nan) in Un dollaro d’onore (Rio Bravo, 1959, regia
di Howard Hawks, musiche di Dimitri
Tiomkin). E dire che questo film, inserito nel
2014 nel National Film Registry della Library
of Congress, Hawks e quel gran pezzo di rea-
zionario di John Wayne (lo sceriffo John T.
Chance) lo pensarono come risposta patriotti-
ca all«antiamericano» Mezzogiorno di fuoco che
trasponeva in western la caccia alle streghe
durante il maccartismo.

Molti altri canticos sono rimasti nei precordi.
Dico di alcuni: Il tema di Lara che identifica Il
dottor Zivago (Doctor Zhivago, 1965, dallomoni-
mo romanzo di Boris Pasternak, 1958, regia di
David Lean, musiche di Maurice Jarre), il fi-
schiare nella jungla una marcia militare da
parte dei fucilieri scozzesi prigionieri dei
giapponesi in, sempre di David Lean, Il ponte
sul fiume Kwai (The Bridge on the River Kwai,
1957, dallomonimo romanzo di Pierre Boulle,
Le Pont de la riviére Kway, 1958, musiche di Ken-
neth Alford, Malcom Arnold, Nat Ayer, Henry
Carey), ancora Morricone della Battaglia di Al-
geri (1966) di Gillo Pontecorvo, la stasi solenne
che segue le bombe degli occupanti francesi e
dei combattenti algerini, Queimada (1969) con
Porgano che apre Abolicio, 'urlo rapace come
strozzato in gola de Il buono il brutto il cattivo
(1966), e il ritmo quasi elegiaco dell’Addio a
Cheyenne in C’era una volta il West (1972).
Ricordo le canzoni tzigane dei I lautari (Lauta-
rii, 1972) di Emil Loteanu, e pure la cadenza
forte, come esplosioni di trombe e tamburi, a
passo di legionario, delle musiche di Mikl6s
Résza in Ben-Hur (1959), nella versione pluriO-
scar di William Wyler. I titoli di testa sono un
inizio roboante dopo che un pastore annuncia
con il corno la nascita di Gest (A Tale of Christ
¢ il prosieguo del titolo originale, tratto dall’'o-
monimo romanzo, 1880, del generale sudista
Lew Wallace).

Tutto porta al Kyrie della Messa in Do Minore
di Mozart in Un condannato a morte é fuggito

(Un condamné a mort s’est échappé — Le Vent souf-
fle ou il veut, 1956, capolavoro di Robert Bres-
son dalle memorie di André Devigny, tenente
Fontaine come nome di battaglia), stacchi so-
lenni nell’essenzialita delle parole, delle se-
quenze, del montaggio. La Resistenza, che &
un atto di guerra, riesce qui a stabilire una sua
armonia fondante nella Storia.
Ci sono molti film che vivono di canzoni. Al-
cune banali, balneari, altre durature, alcune
patriottiche altre sovvertenti. Come il grido
degli anarchici riecheggiante EI Ejercito del
Ebro che si oppone agli assassini stalinisti,
nella guerra civile spagnola (1936-1939) in Ter-
ra e liberta (Land and Freedom, 1995, di Ken Loa-
ch.
Insieme a Il laureato, film di canzoni & Easy Ri-
der (1969), di Dennis Hopper, Peter Fonda,
Terry Southern. The Weight, il peso, € su tutte.

I pulled into Nazareth, I was feelin’ about half

past dead;

Ijust need some place where I can lay my head.

“Hey, mister, can you tell me where a man mi-

ght find a bed?”

He just grinned and shook my hand, and “No!”,

was all he said.

Take a load off Fannie, take a load for free;

Take a load off Fannie, And (and) (and) you can

put the load right on me.
1l finale & ancora un inizio e riguarda Richard
Attenborough, attore e regista britannico,
scomparso nell’estate 2014 a 90 anni. Il film in
questione é Viaggio in Inghilterra (Shadowlands,
1993), storia d’amore tra C.S.Lewis (Anthony
Hopkins), medievalista a Oxford, e la poetessa
americana, malata di cancro, Joy Gresham
(Debra Winger). Ci voleva Richard Attenbo-
rough a non far cadere nel patetico una storia
cosl. Il paesaggio inglese, autunnale, fotogra-
fato dal film é consono alla sua grandezza.
Nella sequenza iniziale, un coro di studenti e
professori di Oxford intona Veni Sancte Spiri-
tus, sequenza della messa di Pentecoste. Il
canto si ferma al lucis tuae radium. E il canto
del vento e della luce, quanto ne resta in que-
sto tempo.
E la memoria dei fantasmi, a futura memoria.

Natalino Piras

“Giu la testa” (1971) di Sergio Leone
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Agenzia Magnum e Alex Majoli: dentro il reportage

Documentare con le immagini probabilmente nasce con la fotografia stessa

WY La possibilita di rac-
contare storie di gran-
de impatto, nonché la
- realta quotidiana, vede
laluce gia nel 1877, gra-
zie a John Thomson e
Adolf Smith, due re-
porter londinesi che
immortalanoi quartie-
ri pitt poveri della cittd
tra le pagine del volu-
me Street Life in London.
Negli anni trenta, pero, con l'esplosione dei
grandi conflitti della meta del Novecento, la
fotografia di guerra assume un ruolo di rilievo
nelleditoria mondiale, che portera nel 1947, a
Parigi, alla fondazione della prestigiosa agen-
zia fotografica Magnum Photo, da parte di
Henry Cartier Bresson, Robert Capa, David
Seymur, George Rodger, William Vandivert e
Maria Eisner. L'idea ¢ quella di rappresentare
gli interessi dei fotografi e aiutarli nella pub-
blicazione e nella distribuzione dei loro lavori
mettendo il foto-reporter al centro nelle scelte
editoriali.

Col trascorrere degli anni 'Agenzia Magnum
cresce fino a diventare una vera e propria isti-
tuzione nel mondo della fotografia di reporta-
ge e oggi conta circa un centinaio tra i mem-
bri pitt famosi e prestigiosi, con un archivio di
oltre un milione di immagini, rimanendo
sempre fedele alla sua missione di diffondere
reportage che raccontano il cambiamento e
gli avvenimenti del pianeta.

Nella sua storia ha ospitato nomi prestigiosi
del Novecento: fra i pitt celebri, oltre ai gia ci-
tati fondatori, ricordiamo Joseph Koudelka,
Reneé Burri, Steve McCurry, Martin Parr ed El-
liot Erwitt. Quest'ultimo a soli ventotto anni,
a causa delle morti precoci di Capa e Seymur,
diviene presidente della societa per circa tre
anni.

L’ingresso in Magnum Photo da parte di nuo-
vi iscritti ha un rituale ben preciso e molto ri-
gido.

In una prima fase il candidato presenta un
suo portfolio fotografico e la commissione as-
segna una nomination allaspirante, il quale, in
una seconda fase, dovra mostrare un altro suo
lavoro.

Se nuovamente accettato si passa alla terza fa-
se, nella quale per due anni il candidato viene
affiancato ad un socio effettivo dell'agenzia e
solamente, se giudicato idoneo, verra assunto
come membro effettivo. Una curiosita che
forse non tutti sanno & che Magnum Photo &
di proprieta dei suoi soci che agiscono come
azionisti a tutti gli effetti.

Nonostante il duro processo di affiliazione la
presenza italiana ha avuto una grande impor-
tanza: oltre alla fondatrice Maria Eisner che
ha radici nostrane, negli anni hanno collabo-
rato fotografi del calibro di Ferdinando Scian-
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na e Paolo Pellegrin.

Importantissima anche la figura di Alex
Majoli che diventato socio nel 2001, ne di-
venta presidente dal 2011 fino al 2014.
Majoli nasce a Ravenna nel 1971 e gia all'eta
di quindici anni dimostra un precoce inte-
resse per la fotografia, lavorando con gli
studi pitt importanti della sua citta.
Nel1990 entra a far parte dell'agenzia mila-
nese Grazia Neri realizzando importanti
reportage sulla guerra nei Balcani, in corso
in quegli anni. Ha documentato la caduta

Kosovo, Padesh (1999)

“Leros” (1994)

Alex Majoli, autoritratto

del regime talebano in Afghanistan e succes-
sivamente linvasione delllraq in Kuwait.
Successivamente inizia un reportage di am-
pio respiro sugli ospedali psichiatrici, termi-
nato col manicomio di Leros in Grecia, uno
dei suoi lavori pitt importanti. In questisola
per circa un ventennio ha funzionato un bru-
tale manicomio dove venivano rinchiusii ma-
lati senza un controllo medico e infermieristi-
co. Una situazione degenerata in violenza,
terrore e abbrutimento dei reclusi. Majoli, ar-
rivato nel 1994 per la prima volta, ha potuto
immortalare, con il suo intenso e potente
bianconero, questa tragica realta.

E’ testimone con le sue immagini dei conflitti
nel mondo per conto di Newsweek, The New
York Times Magazine, Granta e il National
Geographic. Lavora inoltre ad un progetto del
Ministero della Cultura francese sulla trasfor-
mazione sociale della citta di Marsiglia.

I suoi lavori indagano la realta e la raccontano
in modo semplice ma efficace, se ne assorbo-
no le sensazioni grazie anche ad uno studio
delle diverse prospettive artistiche.

Le sue immagini danno voce a coloro che non
ne hanno, un’arte che richiede una particolare
sensibilita di fronte ad ogni genere di situa-
zione e una notevole competenza tecnica ed
estetica.

In una sua intervista egli stesso dichiara: Ho
sempre percepito la fotografia come una cosa fisica,
di carta, qualcosa di tangibile. Per molto tempo,
specialmente in Italia, ¢ stata considerata lillu-
strazione delle parole scritte dai giornalisti, con la
differenza che la fotografia mostrava delle cose re-
almente successe, mentre le parole potevano inven-
tare. Credo che bisogna avere il tempo per guardare
le immagini. Oggi per farlo, sugli schermi del no-
stro smartphone, usiamo i pollici, vediamo decine e
decine di immagini al secondo senza nemmeno
comprenderle. Io uso l'indice, ancora. Per scattare,
per raccontare. Diversamente si rischia di perdere
la bussola. Nessuno ci obbliga ad andare veloci. Io
penso che si debba vallentare nella vita, si debba
andare piu nel profondo, si debba capire di pii,
piuttosto che pensare di aver capito.

Alex Majoli oggi vive e opera a New York dove
produce il suo lavoro continuando nella ricer-
ca diliberta e riflessione personale.

Moreno Diana
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Titizeé - A Venetian Dream

Parte da Venezia per una tournée italiana ed europea

Sino al 13 ottobre, tut-
te le settimane dal gio-
vedi alla domenica, va
in scena sul palcosce-
nico del Teatro Goldo-
ni di Venezia Titizé - A
Venetian Dream, lo spet-
tacolo-evento coprodot-
to da Fondazione Teatro
Stabile del Veneto-Tea-
tro Nazionale, compa-
gnia Finzi Pasca e compagnia Gli Ipocriti Me-
lina Balsamo pensato per il rilancio di uno
spazio che ha piu di quattro secoli di storia.
L'opera ¢ scritta e diretta da Daniele Finzi Pa-
sca, tra 1 membri fondatori dellomonima
compagnia di base a Lugano in Svizzera, che
nei suoi 40 anni di attivita internazionale ha re-
alizzato oltre quaranta spettacoli, fra cui tre ce-
rimonie olimpiche, due spettacoli per il Cirque
du Soleil e otto opere liriche, che hanno calca-
to i palcoscenici di circa 600 teatri e festival in
46 paesi di tutto il mondo, per oltre 15 milioni

Giuseppe Barbanti

di spettatori. Una compagnia internazionale
formatada attori, acrobati, musicisti e inter-
preti multidisciplinari per un allestimento
destinato aun pubblico italiano e internazio-
nale di tutte le eta (a partire dai 7 anni), che
utilizza il linguaggio universale della clowne-
ria, della danza, della musica e del teatro acro-
batico. “La drammaturgia dei nostri spettacoli
usa con parsimonia le parole ma ci interroga
con immagini contradditorie, allusioni e mirag-
gi”, élaffermazione programmamca con cui si
aprono le note di regia di Daniel Finzi Pasca.
Ed effettivamente gran parte di Titizé - A Vene-
tian Dream iltitolo che in veneziano significa
“tu sei”, proprio a sottolineare anche con la so-
norita dellespressione il carattere universale
dellesperienza proposta per coinvolgere inti-
mamente un pubblico eterogeneo e di ogni eta,
conduce lo spettatore in un universo rarefatto e
surreale. Non sono pochi i quadri in cui viene
privilegiato l'impianto anche poetico della
messa in scena, spaziando dalle evoluzioni,
con diverse variazioni sul tema, degli acrobati

sui trapezi al gigantesco cerchio in cui una
coppia di acrobati in costume d’epoca, la don-
na addirittura bendata, finisce con il ruotare
vorticosamente su se stessa sul proscenio se-
parato dal resto del palco da una gigantesca
griglia di maschere stilizzate. La narrazione,
volutamente allusiva, si sviluppa in un gioco
caleidoscopico che intreccia diversi piani di
significato, anche musicale come quello costitu-
ito dal concerto dibicchieri a quattro mani, due
delle quali di un curioso esecutore, tormentato
nella finzione scenica dalle zanzare. Ma lo
splendore, le atmosfere, la poesia e i misteri che
abitano e agitano Venezia fanno a pilt riprese
capolino nel ben strutturato allestimento di Fin-
zi Pasca: dal grande delfino teleguidato che ad
un certo punto compare improvvisamente fi-
nendo con lo svolazzare anche sulla testa degli
spettatori alla clowneria con cui, ricorrendo ec-
cezionalmente ad un iperbolico grammelot,
vengono evocate le “altre” Venezie, non solo
quella spiaggiata del Lido ma anche le realtd abi-
tative della Terraferma. L’ operazione di allestire
non solo una commedia comica ma anche allo
stesso tempo dello stupore pare piti che riuscita.
Il cast & dei dieci talentuosi interpreti, tra cui
acrobati, attori e musicisti.

Giuseppe Barbanti

* Le foto sono di Viviana Cangialosi

**1 biglietti sono in vendita a partire da 20 euro presso la
biglietteria del teatro Goldoni di Venezia e sul sito www.
teatrostabileveneto.it/titize-a-venetian-dream-teat-
doni-venezia

Sospensione forzata causa lavori PNRR

Biblioteca del cinema ‘“Umberto Barbaro”

A partire dall’8 Luglio la Biblioteca del cinema “Umberto Barbaro
costretta a chiudere fino a data da destinarsi per consentire la realizza-

» N

€ stata

zione dei lavori di ristrutturazione del Villino Corsini con i finanziamen-
ti PNRR.

Allinizio del mese di Maggio scorso comunicammo, con la giusta enfasi, la
bella notizia della riapertura della Biblioteca Barbaro presso Villino Corsi-
ni - Villa Doria Pamphilj - Largo 3 giugno 1849, snc, Roma. Grazie all'inte-
ressamento della Direttrice Mariarosaria Senofonte e al presidente Gio-
vanni Solimine e la costante collaborazione della responsabile Biblioteca
Villino Corsini, Anna Barenghi, fu rinnovata la convenzione con Bibliote-
che di Roma e il supporto di FICC Federazione Italiana dei Circoli del Ci-
nema e Diari di Cineclub, che dopo anni di forzata inattivita il patrimonio
documentale di grande importanza culturale risultava di nuovo consultabile.
Diari di Cineclub continuera ad aggiornarvi sugli sviluppi futuri della Bi-
blioteca del cinema Umberto Barbaro.

Per qualsiasi informazione sulla Biblioteca scrivere a:
bibliotecabarbaro@gmail.com

UMBERTO
ARBARO

* Ricordiamo che al momento 'unica pagina ufficiale e aggiornata e quella
presente su Facebook:
https://www.facebook.com/bibliotecaumbertobarbaro
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Gianni Agus

Mi sono sempre doman-
dato una cosa: quando
due attori interpretano
una scena comica, e il
canovaccio lascia spazio
allimprovvisazione, co-
me fa la ‘spalla’ a non ri-
dere? Si ha un bel dire “E
il mestiere”: fossi stato al
posto del bravissimo Gi-
gi Reder, nella famosa
scena del film Vieni avanti, cretino! di Luciano
Salce (1982), dove Lino Banfi si presenta in
uno studio dentistico credendo si tratti di un
bordello, non sarei mai stato in grado di trat-
tenermi, sia nel pronunciare le battute sul
«quanto mi tira», sia nell'assistere alla reazio-
ne stupefatta del mio interlocutore. Ebbene, il
campione indiscusso del «mestiere» - ovvero
della professionalita - in situazioni come quella
appena descritta & un attore che ha fatto da
‘spalla’ a colleghi del calibro di Toto, Peppino
De Filippo, Raimondo Vianello, Paolo Villag-
gio, Alberto Sordi, Ugo Tognazzi, Walter
Chiari, Macario, Carlo Dapporto, Gino Bra-
mieri, Carlo Campanini, Paolo Panelli, Lino
Banfi, Pippo Franco, Franchi e Ingrassia e altri
ancora, senza mai tradire il minimo indizio di
giovialita davanti alle loro battute, e senza mai
mostrare alcuna sudditanza psicologica: sto
parlando di Gianni Agus. Il segreto, lui disse a
Paolo Ferrari nel corso di un incontro-intervi-
sta a leri e 0ggi (1975), € che «bisogna crederci.
Perché se ci credo io, ci credono anche gli al-
tri». Adirla tutta, definire Agus una ‘spalla’ suo-
na ingiustamente riduttivo, perché in qualsiasi
scena comica, al suo cospetto ogni interlocuto-
re, a tratti, diveniva a sua volta ‘spalla’; egli si e
sempre mostrato all'altezza del collega a cui
porgeva la battuta, tanto che, sebbene nel pa-
norama dei nostri attori del secondo Nove-
cento non sia considerato come meriterebbe
il suo talento, sul web si é preso la rivincita:
chinon mi crede, legga i commenti degli spet-
tatori nei molti video in cui appare in scenette
con De Filippo-Pappagone, Villaggio-Fracchia,
Vianello, Toto e via dicendo: Ii i meriti artistici
vengono sempre equamente ripartiti...
Giovanni Battista (detto Gianni) Agus, era na-
to a Cagliari il 17 agosto 1917, da una famiglia
di avvocati (ma dal fratello Giorgio ebbe nel
1949 il nipote Gianfranco Agus, attore e con-
duttore televisivo). Nella cittd natale, dove
studio Economia e Commercio e si diplomo
ragioniere, intraprese le prime prove attoriali
recitando nella compagnia filodrammatica
della Manifattura Tabacchi. Non ancora ven-
tenne si trasferi a Roma: qui seguii corsi del ne-
onato Centro Sperimentale di Cinematografia, di-
plomandosi nel 1938. Nel frattempo aveva trovato
spazio nella compagnia Merlini-Cialente, pren-
dendo parte, in un piccolo ruolo, alla prima rap-
presentazione italiana del dramma Piccola citta di
Thornton Wilder; subito dopo, e per cinque anni,
lavoro in quella del grande Ruggero Ruggeri, del
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quale - pare - fosse incaricato anche di lucida-
re le scarpe di scena (poco male, se si conside-
ra che il sommo Haydn fece altrettanto per
quelle dell'operista Niccoldo Porpora). Il suo
esordio davanti alla macchina da presa avven-
ne nello stesso 1938, in una comparsata nel
biografico Giuseppe Verdi di Carmine Gallone;
a seguire, quello stesso anno figuro nelle com-
medie Inventiamo Pamore di Camillo Mastro-
cinque, nel ruolo di un invitato alla festa, e I
figli del marchese Lucera di Amleto Palermi, con
Armando Falconi, Gino Cervi e Sergio Tofano,
e nel 1939 in altre due commedie, Napoli che
non muore dello stesso Palermi e Io, suo padre di
Mario Bonnard.

Negli anni pit duri della guerra lattivita del
Nostro fu ridotta al minimo: egli si espresse
quasi solo sulle tavole del palcoscenico, che
costituirono per lui una grande scuola forma-
tiva; fece di tutto, passando con estrema dut-
tilita dal teatro di prosa al cabaret, alvaudeville,
al varieta, alla rivista, allavanspettacolo: insomma,
da Cialente e Ruggeri a Michele Galdieri, Toto,

Anna Magnani, Wanda Osiris.

Particolarmente felice fu lincontro con
quest'ultima, la regina della rivista italiana,
che dopo le esperienze con Macario e Dappor-
to nel 46 entro nella compagnia di Garinei e
Giovannini imponendosi con spettacoli che
hanno fatto la storia del teatro leggero e del
costume del nostro dopoguerra, quali Si stava
meglio domani (1946-1947), Domani & sempre do-
menica (1947-1948), Grand Hotel (1948-1949), So-
gni di una notte di quest'estate (49-50), Il diavolo
custode (1950-1951) e Gran Baldoria (1952-1953).
Non ancora trentenne, lavorando con lei e altri
grandi protagonisti, come Rascel, Gianni visse
da interprete la stagione dorata del nostro va-
rieta, nei favolosi allestimenti allora nel loro
massimo fulgore. Con la Osiris, al secolo Anna
Maria Menzio, avvio una lunga relazione sen-
timentale destinata a chiudersi soltanto nel
1952, quando, innamoratosi di Liselotte (Lilo)
Weibel Walter, un’avvenente ballerina austriaca

che lavorava nella compagnia, eletta qualche
anno prima Miss Austria, la sposo e nel 1959
ebbe da lei il figlio David. La Weibel fu anche
attrice, apparendo in alcuni film con Toto;
con lei, nel 1953, il Nostro prese parte al va-
rieta di Billi e Riva Caccia al tesoro, e nel 1954-
1955 a Giove in doppio petto di Garinei e Giovan-
nini, la prima commedia musicale italiana,
accanto a Dapporto (Giove) e Delia Scala (Lia).
In questo fortunatissimo allestimento Gian-
ni, che impersonava il dio sotto le spoglie mor-
tali dell'onorevole Sartori, marito di Lia, otten-
ne un lusinghiero successo personale; ma
nellomonimo film, diretto da Daniele D’Anza
nel 1954 e interpretato dagli stessi protagoni-
sti dell'opera teatrale, la sua parte fu appan-
naggio di Dapporto, che si produsse nel dop-
pio ruolo di Giove in cielo e sulla terra.
Erano gli ultimi anni della grande stagione del
varietd, perché il gusto degli spettatori stava ra-
pidamente cambiando: allammaliante Osiris,
che affiancata dai suoi boys, cantando suadenti
motivi scendeva da uno scalone come una Vene-
re in terra, era subentrata la vivacissima Delia
Scala, cantante, attrice e fantastica ballerina,
che le si poneva in netta antitesi, nel segno pre-
potente dei tempi nuovi. Gianni intanto aveva
ripreso col cinema: apparendo in commedie
allitaliana, musicarelli ed esempi di ‘neoreali-
smo rosa’, non senza qualche esito di maggiore
incisivita, come Le miserie del signor Travet di Ma-
rio Soldati (45), tratto dallomonima commedia
di Vittore Bersezio, che lo vide nel ruolo di Velan
accanto a Carlo Campanini, Gino Cervi, Alberto
Sordi e Vera Carmi, la parte del conte d’Almavi-
va in Figaro qua, Figaro la di Carlo Ludovico Bra-
gaglia (’50), rivisitazione in chiave comica della
commedia di Beaumarchais, con Toto nel ruolo
di Figaro, Rascel in quello di don Alonso e Isa
Barzizza in quello di Rosina, e il coraggioso
dramma sentimentale In amore si pecca in due di
Vittorio Cottafavi (1954), con Giorgio De Lullo,
Cosetta Greco, Alda Mangini e Vera Carmi. Sul
set, talvolta Gianni interpretava parti e situazio-
niispirate dalle scenette gia rappresentate in te-
atro nell'avanspettacolo, lavorando magari con
gli stessi colleghi.
Attore completo e carismatico, grazie alla for-
te presenza scenica e alla bella voce venne
chiamato a lavorare anche in altri settori dello
spettacolo, sicché presto divise equamente il
suo tempo tra teatro, cinema, radio e tv. In ra-
dio prese parte a trasmissioni di successo co-
me Bis (1955), Il gonfalone (1959), Caccia grossa
(1966), Gran varieta (1966-1979), Piccola storia dell'a-
vanspettacolo (1976), La domenica delle meraviglie
(1992), alla televisione, che gli diede una straor-
dinaria popolarita, comincio nel 1954 prenden-
do parte nella riduzione televisiva di operette
come Al cavallino bianco di Ralph Benatzky e I
paese dei campanelli di Carlo Lombardo e Virgi-
lio Ranzato; segui con le pubblicita nei Caro-
sello, e quale conduttore, presentando nel 1958,
in coppia con Fulvia Colombo, lottava edizione
segue a pag. sSuccessiva




segue da pag. precedente
del Festival di Sanremo, quella che vide la vit-
toria di Domenico Modugno e Johnny Dorelli
con la canzone Nel blu dipinto di blu. Ma sem-
pre pilt spesso, vi si affermd come attore, in
sceneggiati e serie tv (La donna di fiori, 1965; I1
conte di Montecristo, 1966; I fratelli Karamazov e
Una tranquilla villeggiatura, 1969; L'amico delle
donne, 1975; La granduchessa e i camerieri, 1977;
Tamburi nella notte, 1982), in show, commedie
e spettacoli di varieta (Canzonissima, 1958; la
parodia televisiva Romeo e Giulietta di Franco
Seghizzi, 1964, dove il Nostro vesti i panni di
Mercurzio; Dal primo momento che ti ho visto,
(1976; Bambole, non ¢’¢ una lira!, (1977; Giochia-
mo al varieté, 1980; Stasera niente di nuovo, 1981;
Al Paradise, 1985, dove prese parte a una paro-
dia dei Promessi sposi accanto al Quartetto Ce-
tra, interpretando Don Rodrigo; Senator,
(1992). A renderlo una figura imprescindi-
bile nella comicitd nostrana furono so-
prattutto i sapidi sketch interpretati con
alcuni ‘mostri sacri’ di cinema e televisio-
ne, da Toto a Carlo Dapporto, da Peppino
De Filippo a Paolo Villaggio, da Vianello a
Franco e Ciccio. Chi non ricorda le sue
espressioni tra lo sbigottito e l'irritato da-
vanti agli «<Eqque qua» e ai «Piriché» di
Pappagone in Scala Reale (1966), i suoi ve-
loci cambi di umore e le sfuriate da capuf-
ficio al cospetto dell'impedito Giandome-
nico Fracchia in E domenica ma senza
impegno (1969), ne Il cattivone (1970), nella
serie Giandomenico Fracchia, sogni proibiti di
uno dinoi ('75), e pitt tardi anche sul grande
schermo, in Fracchia la belva umana di Neri
Parenti (1981)?
I decenni Sessanta-Ottanta furono per lui ric-
chi di soddisfazioni professionali, a partire
dal cinema: nel ’61 Luciano Salce lo volle ad
impersonare un gerarca repubblichino nel
suo bellissimo 11 federale, e Sergio Corbucci gli
affido il ruolo dellesaltato podesta Pennica ne

Gianni Agus con la moglie Lilo Weibel
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I due marescialli, accanto a Toto e Vittorio De
Sica; con Totd il Nostro lavoro altre cinque
volte: in Toto di notte n°1 ('62) e Toto sexy (63),

byFeniced ; : % S
Gianni Agus e Peppino de Filippo (Pappagone, in “Scala Reale”,
1966)

diretti entrambi da Mario Amendola, in Toto e
Cleopatra di Fernando Cerchio (id.), ne Le mo-
torizzate di Marino Girolami (id.) e in Toto Ye Ye
di Daniele D’Anza (1967). Tra i molti altri film,
apparve inoltre ne L'immorale di Pietro Germi
(1967), in Mordi e fuggi di Dino Risi (1972), nel
lirico e drammatico Il venditore di palloncini di
Mario Gariazzo (1974), in Camera d’albergo di
Mario Monicelli (1981), dove interpreto se stes-
s0, e nel fortunatissimo Culo e camicia di Pa-
squale Festa Campanile (id.). L'ultimo suo
ruolo davanti alla macchina da presa fu quello
del padre della protagonista in Matilda di An-
tonietta De Lillo e Giorgio Magliulo (1990).

L'attore, regista, scrittore e sceneggiatore bri-
tannico Peter Ustinov, che parlava fluente-
mente varie lingue tra cui litaliano, avendo ri-
preso e ultimato il libretto dellopera Una prova
del matrimonio, tratta da una commedia di Go-
gol, di cui nel 1868 il compositore russo Modest
Mussorgsky musico il solo primo atto, inten-
zionato a rappresentare a Milano questinedi-
to allestimento - un misto di prosa e canto -
aveva riunito una compagnia con Franca Valeri,
Ottavia Piccolo, il nostro Agus, Daniele Formi-
ca, il tenore Ezio Di Cesare e il baritono Giulio
Fioravanti, stabilendo di prender parte alle
prime due recite, facendo poi subentrare nel
suo ruolo lattore cagliaritano; ma quando
scopri la bravura di quest'ultimo cambio idea
e assegno volentieri la parte soltanto a lui.

Interprete completo e versatile, Agus non tra-

“I due marescialli”, (1961) di Sergio Corbucci Gianni Agus con Vittorio De Sica e Toto

scuro neppure il doppiaggio, prestandosi in
pitt di un’occasione a conferire a qualche per-
sonaggio la sua specialissima voce ricca di
sfumature e vibrazioni, come fece ad esem-
pio nel 1978, doppiando Jacques Herlin
nella miniserie tv Il furto della Gioconda di
Renato Castellani. Né si dimentico del te-
atro di prosa e dei classici, coi quali aveva
esordito in palcoscenico: affrontando
| con misura e grande sensibilita, soprat-
tutto nei suoi ultimi anni, personaggi mol-
to impegnativi quali Tiger Brewn ne Lo-
pera da tre soldi di Bertolt Brecht diretta
da Giorgio Strehler nel 1973, il Conte ne I
giganti della montagna di Luigi Pirandello,
nellallestimento di Mario Missiroli nell’8o,
e Lamberto Laudesi in Cosi ¢ (se vi pare) an-
cora di Pirandello, per la regia di Gian-
carlo Sepe nell’s3, e il protagonista ne I
matrimonio del signor Mississippi di Frie-
drich Ditrenmatt, per quella di Marco Pa-
rodi (1988). Di queste sue prestazioni at-
toriali andava giustamente fiero, fino al punto
di prendersi garbatamente in giro, come quan-
do, in un celebre sketch con la coppia Vianel-
lo-Mondaini in Stasera niente di nuovo (1981),
nella parte di un potente funzionario Rai dalla
risata nervosa e stentorea, caldeggiando un
maggior coinvolgimento nel programma di
quel «grande attore» che & Gianni Agus, defini-
to «versatile», «eclettico» e «splendido» ricorda
«che ha dimostrato di saper passare dal teatro
leggero al teatro drammatico come ne I gigan-
ti della montagna, con la stessa identica bravu-
ra». Ma la rivista e lavanspettacolo erano
sempre nel suo cuore: non solo ebbe a rievo-
carne i fasti sia in radio che in tv, altresi, in
un’ospitata al Maurizio Costanzo Show, solleci-
tato dal conduttore si diverti a insegnare a un
giovanissimo Christian De Sica come a fine
spettacolo si sfilava in passerella.

Colpito da infarto, Gianni Agus si spense im-
provvisamente il 4 marzo 1994 nella sua casa
romana, all’eta di settantasei anni, sei mesi e
quindici giorni. Le sue esequie si tennero tre
giorni dopo nella chiesa di Sant’Agnese. Le
sue spoglie riposano a Roma nel cimitero Fla-
minio. In un’altra chiesa, la basilica di Santa
Teresa d’Avila in Corso Italia, una targa ne ri-
corda l'attivita di benefattore. Poco pit di otto
mesi dopo, '11 novembre, si spegneva a Mila-
no, ottantanovenne, Wanda Osiris.

Virgilio Zanolla
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Emotion. L’arte contemporanea racconta le emozioni

A cura di Danilo Eccher. Chiostro del Bramante - dal 29 novembre 2023 al 29 settembre 2024

Entro nel Chiostro del
Bramante, un fungo gi-
gantesco nasconde la
biglietteria, una scritta
al neon non promette
bene: beafraid of the enor-

mity of the possible.
: “Scusi, potrei avere lau-
Pia Di Marco dio-guida?” Chiedo alfas-
sistente che vidima il bi-
glietto.
“Il codice Qr...”
“S1?”

“Lo inquadri”, mi dice. Le affido il mio smar-
tphone e lei inquadra. Compare una scherma-
ta con un elenco di audio. La voce-guida av-
verte che entrare dentro le emozioni pud
essere sconvolgente: bisogna mettersi alla
prova, la mental coach interverra alla fine di
ogni audio dedicato alle installazioni che la
mostra prevede. L’ emozione non filtrata dalla
razionalitd richiede tempo, occorre trovare il
ritmo: “Osservate 1 piccoli punti colorati sul
pavimento del Chiostro, siete in un tempo di-
verso, fatto di pause e di eventi, di pieni e di
vuoti”. Non li vedo - i punti, dico -: sull'antica
pavimentazione & steso il linoleum grigio, in
un angolo é sistemato un flipper, i ragazzi
della caffetteria, tre orientali di lingua roma-
nesca, giocano sferrando colpi secchi con le
manopole. Entro nella prima sala: ampie zone
diblu e di nocciola sulle pareti indicano il glo-
bo terrestre, terre abbozzate, percorse da fili
elettrici rossi - le connessioni folgoranti delle
emozioni. Nella seconda sala, luci psichedeli-
che simulano l'aurora boreale, l'autore ha sof-
ferto il freddo per ricavare questa impressio-
ne dariprodurre nella sua installazione: vortici
di luce s'allargano, implodono, fioriscono di
nuovo, proiettati da uno specchio sul pavi-
mento, mentre un gong vibra dalle profondita
insondabili dell'assenza del mondo.

Mi ricordo di un locale notturno sulla riviera
adriatica, si chiamava Honey Pot, vaso di miele:
“Sta per... quella cosa 13, insomma, hai capi-
to?” aveva detto uno della comitiva. Ma io,
quel pomeriggio, m’ero comprata una maxi t
shirt stinta che m’arrivava allinguine e che
cosa volesse dire vaso di miele non I'avevo ca-
pito. Avevo quindici anni, tutti gli altri ne ave-
vano dieci di pilt, non conoscevo nessuno, era la
comitiva del mio ragazzo, lui quella sera neppure
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c’era, ballavo, forsenna-
ta, ed era la prima volta,
luci psichedeliche fram-
mentavano tutto, fac-
ce, mani, corpi, colori,
mi girava la testa.

La voce del codice Qr &
cambiata, la mental coa-
ch chiede: “Stai provan-
do emozioni? Senti qual-
cosa? Dove? Nella testa?
Nel petto? Nella pancia?
E piacevole?”

Nella sala successiva ci
sono due funghi gigante-
schi simili a quello siste-
mato allingresso della
mostra, pitt un fungo di
dimensioni ridotte, ros-
s0 a pois: sembra lo sce-
nario dei Puffi, azzurro-
gnoli gnomi dalla vena
sarcastica sotto spore po-
co rassicuranti. Sono funghi allucinogeni -
parola dell'audio-guida. Allucinazione come
punto di contatto con la Natura, come apertu-
ra della Coscienza verso l'insondabile segreto
dellEssere. Dai Misteri Eleusini alle ammuc-
chiate nell’'appartamento di una che conosce-
vo, giusto a pochi passi da qui, negli anni Ot-
tanta del secolo scorso, tutti si sono procurati

allucinazioni con droghe da funghi o con eroi-
na: e le chiamavano “Natura”. Il rumore assor-
dante di una sega elettrica invade la stanza,
sulla parete di fronte ai funghi si vede un fil-
mato in bianco e nero: gli alberi cadono, un
ragazzo manovra la sega, un altro suona il vio-
lino. Dal legno degli alberi caduti alla vita rin-
novata del suono di uno Stradivari, recita la
didascalia: la penetrazione nella Natura,
resa possibile dai funghi allucinogeni, si
compie nella vicenda di alberi morti e rina-
ti nella musica.

“Fate questo percorso da soli o con un com-
pagno che vi conosce, fatelo tutto, poi get-
tate nel cestino 'angoscia che vi ha provo-
cato”: sul muro di una galleria tappezzata
di stoffa nera si legge questo cartello, ripe-
tuto pitt e pitt volte. Batman, a forma di er-
ma gigantesca, bianchissima, mi sovrasta,

rw.chiostrodelbramante.it

mi fissa, sorride mali-
gno, apre le braccia per
afferrarmi, giro 'angolo,
un altro Batman in ag-
guato mi aspetta, dov’e il
cestino?

“Senti qualcosa? Dove?
Nella testa? Nel petto?
Nella pancia? E piacevo-
le?” chiede imperterrita la voce registrata del-
la mental coach.

Comincio a sentire dolore al petto.

Nella sala successiva, quadrati luminosi tra il
rosso e il rosa s'illuminano uno dentro l'altro
segnando una profondita illusoria: il dolore al
petto si fa pitt acuto, cerco l'uscita, arrivo al bi-
vio tra un’altra sala e la caffetteria:

“Non si sente bene? - lassistente della bi-
glietteria appare all'altro capo del percorso
espositivo - ¢’ ancora una sala da vedere”.
Entro a fatica: dal soffitto pendono oggetti
che non sono pitt in grado di riconoscere;
forse, roba da mangiare.

“Dov’e 'uscita?” chiedo con una smorfia che
non riesco a controllare, i dolori al petto si so-
no fatti pitt acuti.
I colpi sordi del flipper risuonano nel cortile;
arrivo a una porta secondaria, di fronte, bar-
riere di truciolato nascondono lavori di ri-
strutturazione: sono li ormai da anni e gli ar-
tisti di strada ci appuntano iconografie
spiazzanti. Come questa, che mi balza agli oc-
chi: la mano della statua di Costantino ai Mu-
sei Capitolini e, a riscontro, la manina del cur-
sore del mouse: il dito (posticcio, ma pur
sempre efficace) del colosso imperiale indica
I'Assoluto e a riscontro, il piccolo indice for-
mato da pixel impone “Assoluti” a ogni mini-
mo spostamento del mouse. Il potere sacro,
pervasivo, inamovibile di un dio in terra e
quello in continua modificazione del web: che
emozione! Il dolore al petto mi & passato,
scorro il dito - il mio - sullo schermo dello
smartphone, chiudo la scheda dell'audio-gui-
da.
Pia Di Marco

*Il Chiostro del Bramante ¢é in Via della Pace (Piazza Na-
vona, Roma)




diaridicineclub@gmail.com

The Beekeeper (2024), il film, il doppiaggio e ’audiodescrizione. La
penna del descrittore tra miele e sangue

—dh

Vittorio Renzi  Laura Giordani  Amedeo C.Genet

C¢ un prolifico sottogenere dell'action inter-
pretato da attori nerboruti che domina una
buona fetta di mercato da oramai quasi un cin-
quantennio. I personaggi cui prestano le loro
fattezze sono eroi trasversali, che ritornano,
film dopo film e saga dopo saga, perlopiii con le
medesime caratteristiche, identificandosi con
il corpo/maschera dell’attore. Tra i vari discen-
denti di Stallone e Schwarzenegger, c’¢ anche il
cinquantenne britannico Jason Statham, il
quale in oltre vent'anni di carriera, si é ritaglia-
to un ruolo particolare: quello dell’eroe proleta-
rio, dato dal suo aspetto rude, di poche parole,
da operaio che si é svegliato storto. The Beekee-
per & in qualche modo iperbole di questo per-
sonaggio, del fenotipo-Statham: da Frank Mar-
tin, autista della malavita che snocciola poche e
semplici regole alle quali i suoi clienti & bene
che si attengano (la trilogia di The Transporter,
iniziata nel 2002), a Jonas Taylor, 'uomo che
prende a cazzotti enormi squali preistorici
(Shark — 11 primo squalo, 2018, e relativo sequel).
Quello incarnato da Statham é il tipico antie-
roe amorale del nuovo millennio che vive in di-
sparte, fuori dal sistema e si fa gli affari suoi. E
tuttavia aderisce inflessibilmente a un suo per-
sonale codice di giustizia che lo obbliga a inter-
venire in caso di ingiustizie e soprusi ai danni
dei pitt deboli. Drasticamente e senza mezze
misure.

L’aspetto pitt interessante di The Beekeeper &
quello di aver tematizzato questa caratteristica:

BEEKEEPER

Adam Clay ¢ infatti 'apicoltore del titolo, una
figura che, sin dagli albori della storia — come
ben illustrano gli inventivi titoli di testa — &
dedita alla cura e al mantenimento del bene
pilt prezioso, ovvero le api e il loro alveare. Do-
ve alveare sta giocoforza per societd. Ben presto
scopriamo infatti che quella dei Beekeeper &
un’organizzazione paramilitare di veterani su-
per addestrati, fuori dai radar di qualsiasi
agenzia governativa o commissione di control-
lo, che agiscono di propria spontanea volonta,
quando & necessario, per ripristinare gli equili-
bri del mondo. Nel caso specifico, l'innesco che
fa entrare in azione Clay é il suicidio di un’an-
ziana pensionata — presso la cui casa di campa-
gna ¢ inquilino — dopo che é stata raggirata e
derubata di tutti i suoi risparmi da un’opera-
zione di phishing. Ma quello che questi crimina-
li non sanno é che Clay viveva nella stalla della
povera vittima e le era affezionato. A compli-
care le cose, c’¢ il fatto che la figlia della donna
& un’agente dell’FBI. Ma come si possono per-
seguire legalmente i responsabili di questa or-
ganizzazione criminale quando si scopre che
fa capo nientedimeno che al giovane e arro-
gante rampollo della Presidente degli Stati
Uniti? E uno scrupolo che pud limitare I'azio-
ne di un agente federale, non certo quella di
un cane sciolto come Adam Clay. Soprattutto
se & molto, molto arrabbiato.

A dirigere la baracca c¢’¢ la mano di David
Ayer, il quale, dopo il buon esordio con Harsh
Times — I giorni dell’odio (2005) —ma ancora pri-
ma aveva collaborato alla sceneggiatura del
primo Fast and Furious (Rob Cohen, 2001) e di
Training Day (Antoine Fuqua, 2001) - € andato
specializzandosi nel genere action, nelle sue
varie declinazioni, seppur con esiti non pro-
prio memorabili.

Nell'universo caleidoscopico del cinema, vi
sono pellicole il cui inizio non é meramente
un prologo narrativo, ma un’epifania che cat-
tura l'essenza stessa dell'opera. E il caso di The
Beekeeper, il cui incipit si rivela una sontuosa
sinfonia visiva e tematica, un preludio che sus-
surra allo spettatore, invitandolo a un viaggio

di scoperta e riflessione, anche se in buona
parte disatteso.
Le api, protagoniste silenti di questo microco-
smo, si presentano non solo come insetti, ma
come simboli di un ordine cosmico perfetto e,
al contempo, fragile. In ogni movimento di
sciame, in ogni danza intricata, si cela un se-
greto ancestrale, una saggezza collettiva che
trascende il singolo individuo per fondersi in
un’unita superiore.
Questo inizio, contenuto nella sigla, & ricco di
metafore e simbolismi racchiusi in una se-
quenza di montaggio che dura pitt di un mi-
nuto. Una narrazione per immagini. Un vero
e proprio elogio della “rapiditd” calviniana.
Tuttavia, per chi non puo godere appieno
dellaspetto visuale, come le persone con disa-
bilita visiva, 'esperienza cinematografica puod
risultare incompleta. E qui che entra in gioco
laudiodescrizione, un mezzo efficace che
consente di tradurre le immagini in una nar-
razione uditiva dettagliata.
L'audiodescrittore interviene con discrezione
nei momenti di silenzio o durante le pause nei
dialoghi, evitando di sovrapporsi alle voci dei
personaggi e rispettando il ritmo narrativo
dellopera. Dovendo scrivere, per poi leggere, i
titoli di testa, almeno quelli pitt importanti e a
volte anche descriverli su espressa richiesta di
talune produzioni, lo spazio a disposizione non
permette “'indugio narrativo” racchiuso nelle
singole immagini scelte dal regista, men che
meno la loro descrizione minuziosa. Il descrit-
tore professionista studia, cerca ed elabora ogni
dettaglio. Costruisce la descrizione delle imma-
gini salienti, che indicano una via, una storia.
“La storia”. Quella delle api e degli apicoltori.
Qui di seguito alcuni fotogrammi dellincipit.
L’AD: “Immagini da un’enciclopedia raffigura-
no il ruolo delle api fin dagli albori della civilta.
Nellantico Egitto, simboleggiavano lordine
che discendeva dalla potenza delle divinita. In
Grecia, un vaso in ceramica rappresenta la fu-
ria di uno sciame che si abbatte su ladri di
miele. La dea Indtt Bhramari genera le api per
segue a pag. successiva
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segue da pag. precedente
proteggere il bene nel mondo. Nell'araldica eu-
ropea, i grandi casati sceglievano questo in-
setto per diffondere i valori di operosita, virtit
e dolcezza. Ancora oggi, apicoltori e apicoltri-
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ALVEARI DI APIIGNARE.”

L'importanza di una AD non é certamente
racchiusa solo in una buona descrizione di un
incipit. Tentiamo ora, per qualche riga, di ve-
stire i panni del nostro iperbolico eroe. Vedia-

JEMNA REDDF Y
ENIS CILENT

| 8 B8
e au

ci estraggono il miele dai favi che, con le loro
forme geometriche, ispirano larchitettura
delle citta. / (02:22) Articoli di giornale titola-
no: (letto) CALABRONI KILLER ORIENTALI
DISTRUGGONO ALVEARE. CALABRONI GI-
GANTI ATTACCANO BRUTALMENTE GLI
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mo come ci si sente a muoversi e agire come
lui durante la sequenza che prelude al finale
scoppiettante del film.

Inunavillain riva allOceano, la créme dell’élite
finanziaria degli Stati Uniti d’America é riuni-
ta in uno sfarzoso ricevimento dove aitanti

Marcantoni in tight si alternano a sofisticate
reginette con tanto di messa in piega e abito
da sera.
Aun tratto, allinsaputa della pletora di agenti
della sicurezza che sorvegliano l'accesso all’e-
dificio, dalle condotte che si snodano nel sot-
tosuolo del parco della residenza spunta im-
petuoso il Beekeeper Adam Clay che, con il
passo felpato e deciso di chi é avvezzo alle in-
sidie di una vita sotto copertura, siavvia all'in-
gresso della residenza a consumare la sua im-
placabile vendetta ai danni di chi ha circuito
I'onesta madre di famiglia sottraendole i ri-
sparmi di una vita.
Schiere di sicari, agenti e guardie del corpo di
natura varia popolano lI'imponente edificio,
senza peraltro dar mostra di discrezione alcu-
na. Qualcuno drizza le orecchie, finalmente:
la rete attorno al nostro paladino giustiziere
inizia a stringersi; si aprono le ostilita. All'in-
terno della villa si scatena un putiferio: i civili
si accalcano disordinatamente all'uscita men-
tre il nostro eroe atterra, uno dopo laltro, gli
avversari che gli si fanno incontro. L’azione si
fa concitata. Le forze di sicurezza attive nel
perimetro convergono ai piedi di una scalina-
ta gremita di agenti speciali capeggiati da un
losco gorilla con una gamba di legno e messisi
Ii a protezione dei misteriosi e potenti figuri
nascosti al piano superiore.
Adesso fermiamoci un momento. Come vi
siete raffigurati il volto del nostro protagoni-
sta? E il villain in cima alle scale, fremente in
attesa dello scontro finale? Si era rasato, quel-
la mattina, prima di attaccare al lavoro? Che
forma aveva la scalinata dove si & consumata
la catartica carneficina conclusiva? Quanti
agenti c’erano al piano terra? Perché, durante
la lotta, il Beekeeper ha scelto di ucciderne al-
cuni risparmiandone altri?
Colmare queste — e molte altre —lacune narra-
tive &, né pitt né meno, il compito dell’audio-
descrittore. Un compito solitario e difficoltoso,
magari non una sfida ailimiti dellimpossibile co-
me quelle intraprese da Adam Clay/Jason Sta-
tham nel corso del film, ma in ogni caso da non
sottovalutare!

Vittorio Renzi, Laura Giordani, Amedeo Ceresa

Genet

Vittorio Renzi

Sottotitolista e audiodescrittore. Come critico cinemato-
grafico collabora attualmente a diverse riviste online, tra
cui Quinlan.it, Lo specchio scuro e Sonatine. Ha pubblica-
to monografie sul cinema dei fratelli Coen e di Kim Ki-
duk. Ha fondato e gestisce il portale di cinema muto Gar-
den of Silence - Il giardino del silenzio.

Laura Giordani

Nel settore doppiaggio dal 1987 come: ufficio edizione ci-
ne-tv, dialoghista, audiodescrittrice filmica, museale, tea-
trale. Il suo ultimo libro Audiodescrizione — I signore de-
gli anelli - La compagnia dell’AD scritto con Valerio Ailo
Baronti, edito da Hoppy Farm, 2023. Docente universita-
ria di audiodescrizione e adattamento dialoghi.

Amedeo Ceresa Genet

Gia docente di lingua inglese, ¢ audiodescrittore e tradut-
tore di madrelingua inglese e italiana. Ha conseguito la
laurea in Filosofia presso 'universita Sapienza di Roma
con una tesi in ermeneutica filosofica.
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Il lungo percorso del calcio in letteratura

-

Quel giorno d’autun-
no del 1821, fra gli ol-
tre diecimila spettatori
che affollavano lo Sferi-
sterio di Macerata, c’e-
ra un giovane poeta a
confondersi nella mol-
titudine di tifosi accor-
si dai paesi circostanti
per incitare i loro idoli
“ impegnati in una par-

tita di “palla col brac-
ciale”, attivita sportiva molto in voga all'epo-
ca, a meta tra la pallavolo e il tennis ma con
una partecipazione tale da essere definita
un’antenata del calcio. Si esibiva Carlo Didi-
mi, primatista assoluto e campione strapaga-
to in cui Giacomo Leopardi - s, proprio lui! —
vedeva personificate le doti degli antichi eroi,
la stessa conquista delle folle, il fascino
dellimpresa portata a termine con successo, e
da qui nacque la famosa canzone A un vincitore
nel pallone, forse il primo, ufficiale esperimen-
to (e che esperimento!) sulla celebrazione di
una performance sportiva attraverso la lette-
ratura. Da allora sono passati oltre 200 anni e
la registrazione del fenomeno calcistico, or-
mai parte della cultura mondiale, attraverso
parole in versi e in prosa e con interi testi de-
dicati, ha raggiunto nell’ultimo secolo livelli
altissimi. Di questo sport hanno scritto prati-
camente tutti. Troviamo acute indagini sullo
stesso, concetti certamente differenti ma le-
gati da una passione atta a scavalcare anche
coloro, pochi, in verita, che lo giudicano solo
l'esibizione di 22 uomini in mutande intenti a
tirare pedate a una sfera di cuoio. E fino a un
certo punto della sua vita a pensarla cosi & sta-
to anche Umberto Saba, il quale entro per la
prima volta allo stadio solo per accompagnar-
vi la figlia desiderosa di vedere la squadra di
casa, la Triestina. Prima di allora il poeta non
solo non aveva mai dato importanza al calcio,
ma addirittura si era sentito cogliere da pro-
fonda irritazione dinanzi ai sostenitori in-
neggianti e deliranti, disperati quando la
squadra del cuore perdeva una partita. Eppu-
re quel giorno tutto cambio, il calore della folla
lo avvolse al punto da ispirargli cinque liriche,

Maria Rosaria Perilli

Pallone con il bracciale

narranti ingresso “dell'io umano nell'io dello
sport”: La squadra paesana, Tre momenti, Tredi-
cesima partita, Fanciulli allo stadio, e Goal, la pitt
famosa. E di famoso sul calcio ¢’¢ parecchio
persino in filosofia, attraverso massime, chia-
miamole cosi, entrate a far parte del linguag-
gio comune e quindi oggi definite “aforismi”
quando in realta sono delle vere e proprie teo-
rie. Prendiamo Sartre e l'affermazione “Il cal-
cio & la metafora della vita” insieme a Sergio
Givone che, di contro, dice “La vita &€ una me-
tafora del calcio”, o Albert Camus e il suo, per
certi versi semplice ma in realtd molto effica-
ce, “Non c’¢ un altro posto del mondo dove
I'uomo é piu felice che in uno stadio di calcio”,
e ancora Eugenio Montale con “Dallo stadio
calcistico il tifoso retrocede ad altro stadio: a
quello della sua stessa infanzia”. Pochi esempi
che potrebbero diventare un excursus di mi-
lioni di citazioni, dalle profonde alle simpati-
che - “Non sono né la Lollobrigida né Marilyn,
non merito tante attenzioni, sebbene spesso
abbia anch’io un bel culo” ripeteva Giovanni
Trapattoni, mentre conosciutissima e quella
di Vujadin Bogkov, “Rigore & quando arbitro
fischia” — tutte estremamente vere, e volendo
passare alla prosa, che non minore importan-
zaharivestito e riveste sull’ar-
gomento, anche qui molte-
plice & il repertorio di autori
che, pur partendo solo dalla
seconda meta del "900, a de-
scriverne le opere si correrebbe
il rischio di scrivere un’enciclo-
pedia, qualcuno servendosi del
“pallone” anche per diffonde-
re moniti, come Primo Levi
che nel bel mezzo delle pagi-
ne de La tregua, libro che rac-
conta le vicende del suo ri-
torno a casa dalla prigionia
nei campi di sterminio nazi-
sti, introduce il resoconto di
una stravagante partita di
calcio, episodio “a sé” come
una breve storia attraverso
la quale lo scrittore ci invita
tacitamente a trovare “la morale della favola”.
Secondo i maggiori critici, e quindi importan-
te segnalarlo, il piu bel libro
mai scritto sul calcio e del
grande romanziere Giovan-
ni Arpino, si intitola Azzurro
tenebra ed é dedicato alla fal-
limentare spedizione della
nostra Nazionale ai Mondiali
1974 in Germania Ovest. I per-
sonaggi sono inventati ma fa-
cilmente riconoscibili nella
loro realta: Gianni Brera, En-
zo Bearzot, Gigi Riva, Giacin-
to Facchetti e lo stesso autore
protagonisti di una disfatta
annunciata, specchio dell'Tta-
lia, non solo calcistica, di quel
tempo. Abbiamo poi la visione
sognatrice del sudamericano

Manuel Montalban, il calcio come digressione
dalle difficolta della vita, e quella “jeratica” di
Pier Paolo Pasolini che definiva il calcio «I'ulti-
ma rappresentazione sacra del nostro tempo.
E rito nel fondo, anche se & evasione. Mentre
altre rappresentazioni sacre, persino la mes-
sa, sono in declino, il calcio & I'unica rimasta-
ci. Il calcio e lo spettacolo che ha sostituito il
teatro». Poi l'opinione “anti-sferadicuoio” del
semiologo Umberto Eco, che con una certa
dose di ironia (piuttosto cattiva) descrive il
calcio come una sorta di “stupefacente lega-
lizzato”, e tanti, tanti altri a scrivere e a dire,
perché i significati sono diversi quanti i modi
di intenderlo e viverlo. Il giornalista sportivo
Marco Lanza, ad esempio, nel suo recentissi-
mo I protagonisti del calcio romantico riavvolge il
nastro per rievocare spezzoni di un secolo di
questo sport, gli anni pitt amati, conditi con
aneddoti e ricordi personali, mentre Cristia-
no Prati e Remo Gandolfi narrano, anche loro
di recente, il grande bomber Pierino la peste,
padre del primo autore, per presentarci l'uo-
mo e non solo il giocatore. E si potrebbero ci-
tare ancora centinaia di titoli, italiani e stra-
nieri, di tempi passati e presenti. Quello del
calcio in letteratura é infatti un percorso lun-

La passione calcistica di Pasolini

go e variato, e sterminata la produzione, la di-
versita di stili che 'hanno contraddistinto
cosi lasciando un segno indelebile nell’arte
delle parole, per molti versi adatte a farci rivi-
vere momenti che diventano globali e abbrac-
ciano, oltre alla bellezza creativa, anche la vita
di ognuno di noi per reinventarla quotidiana-
mente come si fa intorno a un pallone. E il cal-
cio e gli scritti sul calcio possono anche inse-
gnare a vedere la terra che calpestiamo ogni
giorno come un rettangolo di gioco sul quale
si corre, € vero, ci si stanca, si impreca e si
esulta, si perde ma si vince anche. E a volte
quando meno te lo aspetti, perché pure un gol
puoi segnarlo quando meno te lo aspetti. E la
maggior parte delle volte succede proprio cosi.

Maria Rosaria Perilli
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El Paraiso (2023) di Enrico Maria Artale

Garcia Marquez incontra Pasolini

Indolente e insicuro,
Julio Cesar (Edoardo
Pesce) a quarant’anni
vive con sua madre
| (Margarita Rosa de Fran-
cisco) in una casetta sul
litorale laziale. La donna,
una colombiana dal pas-
sato misterioso e dal carattere forte, dimostra
nei confronti del figlio un attaccamento mor-
boso, esasperato dalla dipendenza dalle dro-
ghe. Del padre non vi sono tracce o alcun rife-
rimento. Questa “strana coppia” vivacchia
tagliando la coca per il socio Lucio (Gabriel
Montesi), tra serate in squallidi localini di sal-
sa e gite in mare su una barca che Julio Cesar
ha chiamato “El Paraiso”, il paese natale di sua
madre, in Colombia. Nel climax d’equilibrio
della trama irrompe l'elemento sconquas-
sante dell’ “ospite” che spezza la sintonia tra
madre e figlio. Ines (Maria Del Rosario Bar-
reto Escobar), ragazza colombiana al primo
viaggio come “mula” della coca, accende il
desiderio di Julio Cesar, dedito solo all’'amo-
re mercenario con una prostituta (Matea Mi-
linkovic). Quando la ragazza torna in Colom-
bia, il vuoto che lascia nell’animo di Julio avra
delle ripercussioni indelebili. La morte im-
provvisa di sua madre, per cause dovute alla
tossicodipendenza, con il dolore del lutto so-
vrapposto a una solitudine che non trova
sbocchi di respiro, lo costringe a farsi lui stes-
so “mulo” delle ceneri della donna, con la vo-
lonta di riportarla in patria, di nuovo ricon-
giunta al suo “Paradiso”.
Questo film sarebbe piaciuto molto a Gabriele
Galloni, il giovane poeta scomparso nel 2020 a
soli venticinque anni, che aveva posto come
suoi confini poetici e trasognati quelli del litorale
laziale, un luogo-non-luogo per antonomasia, stra-
niato e straniante, una “Patagonia” dell’anima

Ignazio Gori

(La carne di Marco Ferreri, Dogman di Matteo
Garrone, Ostia di Sergio Citti ...). L'emargina-
zione suburbana dei due protagonisti ha in-
fatti il sapore di un sogno perennemente ine-
spresso, sospeso al confine di un altro confine,
labile quanto appunto il sogno.

I secondo lungometraggio di Enrico Maria Ar-
tale (Roma, 1984) — dopo Il terzo tempo del 2013,
anche questo da vedere con attenzione — mi ha
colpito per il tipo di linguaggio insolito nel ci-
nema italiano contemporaneo, a meta tra un
“realismo” senza alcuna esigenza narrativa e la
volonta di far quadrare la storia inserendo ele-
menti di vario genere (drammatico ma anche
grottesco). Il fatto che io ami particolarmente i
finali aperti mi permette di apprezzare di pitt
l'idea del regista, anche sceneggiatore dellope-
ra. Sembra una parabola moderna dove ogni
elemento & un simbolo: il rapporto quasi edipi-
co tra madre e figlio rimanda ad una insicurez-
za sentimentale e dunque a una precarieta esi-
stenziale; la mescolanza razziale e culturale di
Julio Cesar & uno status sempre pilt comune
nella societa odierna globalizzata, dove molte
persone si sentono stranieri in patria, cittadini
di un limbo sub-culturale evanescente, geogra-
ficamente emarginato...ma emarginato rispet-
to a cosa? A chi? Sono questi i punti oscuri che
il film vuole mettere in evidenza, senza giudi-
care, sovrapponendo elementi sociali a quelli
personali.

Chi ¢ infatti il padre di Julio? Perché sua ma-
dre sitrova in Italia, come incastrata? Qual e il
suo passato? Perché dopo la morte i suoi dati
anagrafici risultano errati e ne impediscono il
trasporto legale delle ceneri in Colombia?
Tutto sembra precario, forse anche il senti-
mento, la terra stessa sulla quale si posano i
piedi, il sogno. Non resta a Julio di avviare un
viaggio all'incontrario, se il desiderio pit inti-
mo di ogni figlio maschio é quello di tornare
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nel grembo materno (e ritrovare quella pace
ovattata, senza responsabilitd), 'uomo si fa
“tomba” egli stesso delle ceneri di sua madre,
ingerendo i resti della cremazione in quei
bozzoli di solito usati per il trasporto intercon-
tinentale della coca. Ma & lo scopo, non il gesto
infernale, a rendere il film favolistico e non
drammatico in senso classico.
Julio morira, come si vede nella bellissima sce-
na finale, ballando la salsa in un bar di Cali, in-
capace di evacuare i bozzoli, ma contento di es-
sersi riunito organicamente con la sua adorata
mamma? O forse Artale invoca nello spettatore
un pensiero post-post-mortem?
C¢ un po’ di Gabriel Garcia Marquez e anche
un po’ di Pier Paolo Pasolini in questa trama,
ma anche e soprattutto qualcosa di autobiogra-
fico, che il regista ci trasmette con una lirica
poeticamente disperata, una traccia stilistica
che spero vivamente possa essere riproposta in
opere future, in un continuum tematico ben
delineato. Lo spazio che intercorre tra i perso-
naggi, quello che si chiama “respiro attoriale”, ¢
abbastanza stretto e tutto il film trasmette un
senso di soffocamento, ¢’é una tesa interdipen-
denza che solo la musica latino-americana, lin-
guaggio-altro, sembra stemperare, sottotesto a
una malinconia inguaribile.
Ma qual &, mi chiedo, al di 1a delle considera-
zioni che ho sin qui fatto, il vero disagio che
Artale vuole comunicarci o che altresi, forse
pilt marcatamente, vuole celare?
Per citare William Burroughs, il film é tutto in
questa “inter-zona”, dove lelemento ultra-recetti-
vo della droga e del sogno, inteso come inevitabile
sovrastruttura umana, permette di edificare ca-
stelli in aria, o meglio, casupole sulla spiaggia,
pronte a cadere alla prima mareggiata, precarieta
fisica e psicologica unite in un unico feticcio.
Ogni storia, come recitano le formule di ra-
gionamento pitt logiche, deve “chiudere il suo
cerchio”. Forse pero, anche oblungandone il
diametro, distorcendolo, immaginandone i li-
miti, & a sua volta una forma di vita degna di
essere vissuta, fino in fondo. Ognuno infatti
ha il suo personale “paraiso”.
Molto bravo Edoardo Pesce —anche coautore del
soggetto — che avevo gid notato nel bel film di
Roberto De Paolis Cuori puri e ovviamente in
Dogman di Matteo Garrone, soprattutto nellen-
trare in simbiosi con Margarita Rosa De Franci-
sco, premiata come migliore attrice nella sezio-
ne Orizzonti della Mostra del Cinema di Venezia
2023, dove il film tra I'altro ha meritatamente ri-
cevuto anche il Premio Orizzonti per la miglior
sceneggiatura e il Premio Arca CinemaGiovani
al miglior film italiano. Autori come Enrico Ma-
ria Artale o Simone Bozzelli — vedesi il recente
Patagonia — cercano di sopperire alle difficolta di
comunicazione delle nuove generazioni con un
linguaggio che faccia del’ambiguita un elemen-
to costruttivo, restando onesti con il cambia-
mento dei tempi e allo stesso tempo disegnando
una geografia emozionale alternativa.

Ignazio Gori




Addio Anouk, ’amata

Una brutta notizia
Premessa

Tra le molte, sgrade-
voli notizie che abbia-
mo dolorosamente rice-
vuto durante lo scorso
mese di giugno - com-
presa quella del suc-
cesso elettorale neofa-
scista in Francia che certamente avra disturbato
nella tomba quello strenuo resistente che fu
Charles De Gaulle - c’é stata anche quella della
morte, il giorno 18 a Parigi, della da me ama-
tissima Anouk Aymée, attrice sublime, di rara
bravura e belta, iconograficamente moderna,
esistenzialmente (sartrianamente) libera.
Nella capitale francese ella era anche nata: nel
1932, da una coppia di attori. Di origini ebrai-
che da parte di padre (che era imparentato
con il celebre capitano ingiustamente perse-
guitato e processato), si chiamava all'anagrafe
Nicole Frangoise Florence Dreyfus: lo pseudoni-
mo cinematografico con il quale siamo abituati

v
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a chiamarla glielo dono il poeta Jacques Pre-
vert (e chi, se non un poeta, poteva creare 'ap-
pellativo di una Dea?) aggiungendo quel
“Aymée” (cioé “amata”: da tutti) allappellativo
Anouk, dal nome del personaggio d'uno dei
suoi primissimi film (comincio a recitare sullo
schermo a soli tredici anni). Nei primi anni Ses-
santa stava nascendo in Francia un nuovo ci-
nema, il cinema moderno, e stavano anche
nascendo, poeticamente e filosoficamente,
nuove attrici, nuovi volti e comportamenti,
nuove donne. Anouk Aymée sarebbe diventa-
ta presto una di esse.

Una luminosa carriera

Da buona figlia d’arte inizio presto la propria
carriera davanti alla macchina da presa. A mio
avviso, il primo ruolo davvero di rilievo da lei
rivestito fu quello di Jeanne Hébuterne, la
giovane moglie - suicida per amore - di Amedeo
Modigliani (Fattore era Gerard Philipe) in Mont-
parnasse 19 di Jacques Becker, un bellissimo bi-
opic del pittore livornese del 1958. Venne poi, a
proposito di capolavori, La dolce vita, 1960, di

Anouk Aimée (Parigi, 27 aprile 1932 — Parigi, 18 giugno 2024)

Tutti noi siamo rimasti affascinati da questa donna

capace di sedurre senza esagerare,
magnetica, magnifica, magistrale, incerta
sul proprio vero nome ma entusiasta

del battesimo di Prévert:

Anouk Aimée.

Antonello Catacchio su Il Manifesto

Federico Fellini, evidentemente assai pilt at-
tento degli altri cineasti italiani nel guardare a
ci6 che stava avvenendo nella vicina Francia.
Nel commemorarla, la nostra stampa ha sot-
tolineato soprattutto il suo impegno quale
straordinaria icona cinematografica femmi-
nile di Fellini, Bertolucci, Bellocchio. Del suo
essere e restare una grande attrice francese,
s’¢ detto poco. E quasi nulla del suo essere e
restare, nella storia e nella mitologia del cine-
ma, indimenticabile Lola d’'un paio di film
bellissimi di Jacques Demy, il meno rammen-
tato, il pitt appartato e rimosso e cineasta del-
la Nouvelle Vague, tenero poeta della macchi-
na da presa, figura tutta da riscoprire e da
studiare accanto a quella, altrettanto poco ri-
cordata e visitata, della moglie Agnes Varda,
cineasta di pregio anchella.
Certamente é stato Federico Fellini, chiaman-
dola a impersonare Maddalena, la “santa put-
tana”, la nobile dama e vogliosa innamorata
del protagonista (Marcello) de La dolce vita, 1960,
segue a pag. successiva

27



mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=

iari
di Cineclub n.

segue da pag. precedente
a farla conoscere al mondo intero eppoi, tre
anni dopo, a glorificarla nei panni tormentati
di Luisa, la moglie del protagonista (Guido,
ancora Marcello Mastroianni) di Otto e /2. Ma
non é proprio il caso di dimenticare che, nel
1961, Anouk aveva appunto dato vita a Lola, la
mitica protagonista del film omonimo di
Demy (Lola, 1961), capolavoro lirico e umori-
stico a un tempo, commovente e divertente,
un po’ balletto e un po’ melodramma (seguito,
nel 1969, dal sequel L'amante perduta). Vennero
quindi, André Delvaux, Claude Lelouch, Ro-
bert Altman, George Cukor, Bernardo Berto-
lucci, Marco Bellocchio e tanti altri ancora,
tutti quanti impegnati nell'edificare quel me-
raviglioso monumento fatto di celluloide che
fula vita cinematografica di Anouk Aymée.
Tre donne: Lola, Luisa, Anne
Da parte mia, nellavviarmi a concludere questo
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articolo, mi limitero a ricordare soltanto tre
film, tra i molti da lei interpretati, di cui ella &
stata protagonista femminile, impersonando
tre donne modernamente irrequiete, malin-
coniche, tutt’altro che succubi degli uomini
con cui hanno scelto di condividere l'esisten-
za. I loro nomi sono Lola, Luisa, Anne.

Lola é la protagonista del film, appunto il gia
da me lodato Lola di Jacques Demy, 1961. Jac-
ques Demy fu il degno allievo del sommo Max
Ophuls, come lui capace di narrare sullo scher-
mo, con patetica ironia e gaia tristezza, le eter-
ne avventure di quella “giostra” (ronde) turbi-
nosa che é lamore. Luisa é la moglie - colta,
ombrosa, assai segretamente dolce — di Gui-
do, il cineasta in cerca d’ispirazione le cui vi-
cende son narrate —assieme a quelle delle tante
donne che lo corteggiano o ne sono corteggiate -
da “quella grande celebrazione del femminile che
& 8%” (la definizione ¢ di Jean-Paul Manganaro,
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illustre letterato nonché geniale fellinologo
italo-francese). Donna indimenticabile, gelo-
sa e distaccata a un tempo, dolentemente in-
telligente, mestamente sapiente. Infine, la
Anne (si chiamava cosi anche la donna di Un
uomo, una donna di Claude Lelouch, girato nel
1966) di Una sera...un treno, opera del 1968 del
cineasta surrealista belga André Delvaux. Ella
¢ la collaboratrice e compagna di Mathias
(Yves Montand), docente di linguistica all'U-
niversita, vicino agli studenti in sciopero, non
credente mentre lei é credente, vorrebbe un
bambino, alcuni atteggiamenti del compagno
la mettono a disagio (per esempio, il suo non
pensare mai alla morte). Il film - che quando
usci piacque molto a Enzo Ungari il quale lo
recensi su CinemaSFilm: oggi quel testo é leg-
gibile nel libro di Ungari, Specchio delle mie bra-
me - narra d’un notturno viaggio in treno della
coppia, d’un tragico incidente ferroviario, del
girovagare di Mathias (Anne é morta nel sini-
stro) nei meandri di un luogo misterioso e labi-
rintico che pare proprio il regno della morte.
Un banale melodramma? Conclusioni

Lopera cinematografica, interpretata da
Anouk Aymée, che abbia avuto il maggior suc-
cesso di pubblico (ma non soltanto: vinse an-
che I'Oscar e la Palma d’Oro a Cannes) é stata
senz’altro quella, gia da me ricordata, di Clau-
de Lelouch intitolata Un uomo, una donna (il ti-
tolo originario era Un homme et une femme,
1966). Il ruolo era stato rifiutato sia da Jeanne
Moreau che da Elsa Martinelli, alle quali era
stato proposto. Tutto sommato, e pur ricono-
scendo a Lelouch un’indubbia competenza
tecnica, credo abbia ragione Paolo Mereghetti
il quale, pur riconoscendo che il film risulta
“diretto con grande abilit3”, lo definisce anche
“una versione televisiva e pubblicitaria del
melodramma classico”, la cui storia “zucche-
rosa e finta” & un “concentrato di tutti i luoghi
comuni possibili sullamore e la solitudine”. E’
vero: lo stile cinematografico di Lelouch, le
sue costruzioni narrative, l'uso della musica,
il ricorso a una suggestiva fotografia da de-
pliant turistico sono pit tipici della miglior
pubblicita cinematografica che del cinema
degno di questo nome. Pero, l'Anne del film
(una vedova con figlio che é combattuta tra il
ritorno dellamore e la perdurante fedelta al
marito recentemente perduto) resta una don-
na del nostro tempo, vive l'amore con intensi-
ta e mestizia moderne, possiede un’anima
ben pitt inquieta e complessa di quella dell'uo-
mo di cui si sta innamorando.

8
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Ennio Mori (Fabrizio
Bentivoglio) e Vittoria
(Valeria Bruni Tede-
schi) sono i coniugi di
una famiglia altobor-
ghese romana che
Marco Bellocchio in-
quadra in una condi-
zione di disagio esi-
stenziale e
comunicativo. Vittoria &€ madre di un bambi-
no che quando nasce non si attacca al seno, e
il marito, un affermato psichiatra, decide di
intervenire assumendo la balia Annetta (Maya
Sansa). Quest'ultima, con il volto dell'esor-
diente Maya Sansa, € una giovane popolana
impreparata alla vita della cittd ma consape-
vole dei propri limiti e pronta a prendersi cura
con gentilezza e sensibilita del bambino. An-
netta € stata scelta da Ennio a far le veci di Vit-
toria dopo che P'uomo I'ha intravista in treno
insieme a un gruppo di sovversivi, e proprio lo
sfondo di una Roma ubertina mossa da fer-
menti sociali e segnata da repressioni polizie-
sche vede nascere l'attenzione per una figura
di donna popolana che si occupera del bambi-
no di Vittoria coetaneo del bambino che lei ha
avuto con il capo-popolo sovversivo.

La densa scrittura del film si cala con precisio-
ne millimetrica tra le ombre dellanimo uma-
no e tra le incertezze che disorientano il pro-
fessor Mori, incapace di curare e di guarire
eppure ostinato nella sua condotta, a disagio
per non riuscire ad entrare in profonda riso-
nanza emotiva con sua moglie Vittoria non-
ché agitato dalla presenza della balia, porta-
trice di movimento, naturale attitudine alla
vita, qualcosa che stona clamorosamente con
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la malattia della sua famiglia.

Vittoria e Annetta sono due donne che si ri-
trovano in una condizione psichica molto dif-
ferente: mentre Vittoria ¢ immobilizzata dalla
freddezza emotiva e non riesce nemmeno a
prendere in braccio il suo bambino, Annetta &
una giovane donna in fiore con il seno pieno
di latte.

Morte e vita si confrontano negli atteggia-
menti che Bellocchio osserva con rispettosa
consapevolezza del disagio interiore, in un
film di rara delicatezza che mette alla prova
caratteri differenti e indaga la condizione di
Vittoria, una vittima di incomprensione e so-
litudine, desiderosa di stabilire un contatto
con il figlio ma che soffre avvertendo come in-
tollerabile la frustrazione dellimpotenza.
Una condizione a cui il marito reagisce “fun-
zionalmente” portando in famiglia la giovane
balia: presenza che aumenta in Vittoria la per-
cezione della distanza da un marito il quale,
uomo di scienza, non riesce a entrare in con-
tatto profondamente con lei.

Bellocchio, dopo la collaborazione con l'anali-
sta Massimo Fagioli, torna a dirigere un film
che si offre come un saggio psichico personale
e formalmente elegante. Riporta al cinema la
coppia Fabrizio Bentivoglio/Valeria Bruni Te-
deschi che era stata motivo di interrogazione
esistenziale nel film di Mimmo Calopresti La
parola amore esiste (1998), e impagina, con il
contributo della fotografia di Beppe Lanci,
una dimensione in costume che trasporta in
immagini dense una delle novelle di Pirandel-
lo.

Se La balia viene salutato alla sua uscita come
il beneaugurante ritorno ad uautonomia espres-
siva di grande eleganza del cineasta piacentino, il
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film nasce dalla proposta che Bellocchio rice-
ve di trasportare sullo schermo un testo di Pi-
randello, occasione che permette allautore di
liberarsi da ogni sudditanza e di adattare il
drammaturgo conservando la struttura nar-
rativa della novella scritta nel 1903 ma appor-
tando delle modifiche, la pit significativa del-
le quali é la descrizione del professor Mori. In
Pirandello la figura portata sullo schermo da
Fabrizio Bentivoglio & un avvocato e deputato
socialista, mentre nel film diventa uno psichia-
tra dallinnato perbenismo attraversato da pun-
te progressiste che tuttavia non gli permettono

segue a pag. successiva
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di sottrarsi al distacco emotivo che caratteriz-
za ogni suo riguardo verso la moglie.
Lo psichiatra di Bentivoglio, che Bellocchio
circonda in immagini di manicomi con abi-
tuali sbarre alle finestre d’inizio Novecento, &
una figura distaccata e illuminata, osservata
nel momento del confronto con le posizioni
del suo giovane assistente Nardi (Pier Giorgio
Bellocchio) il quale non crede piu al lavoro
dello psichiatra che ritiene astratto e lontano
dalla realta e si sente vivo nel furore del rapi-
mento amoroso.
A farne le spese nel film & pero soprattutto la
moglie dello psichiatra, la quale vive in un
mondo di auto-isolamento, abituata ad una
freddezza emotiva che la rende infelice, cosi
come la tormenta l'incapacita del marito di
comprenderla, di partecipare intimamente al
suo disagio. Vittoria si sente inadeguata alle
sue responsabilita materne, e la decisione del
marito di assumere come balia Annetta, la al-
lontanera ancora di pit dalla famiglia.
Bellocchio, ritrovando la Roma dei primi del
900 in cul si percepiscono i bagliori di un na-
scente socialismo, affronta la fragilita e 'im-
preparazione ad accogliere un nuovo nato in
una famiglia borghese, e si mette in contatto
con quei rapporti familiari la cui indagine at-
traversa nel profondo la filmografia dell'auto-
re. Le tensioni di una famiglia borghese e im-
mobilizzata si fanno sussurri e
grida interiori con larrivo di
una donna che apre un orizzon-
te nuovo, la balia in cerca di un’i-
dentita e di un linguaggio per
poter dare voce al proprio esse-
re. In questa famiglia alto-bor-
ghese e insospettabile, Vittoria
siritrova espressione di una ma-
lattia, di un disagio patologico
gravido di interrogativi che ri-
guardano il suo essere immobi-
lizzata in quanto madre. Una
Valeria Bruni Tedeschi dalle
espressioni ombrose sa rendere
molto bene 'ambivalenza di Vit-
toria verso la giovane balia, che
ella accompagna e osserva, per
comprendere chi sia questa donna che é riu-
scita dove lei si sente pitt inadeguata. Il vuoto
e linutilita la travolgono, cosi che Vittoria si
sente derubata, e chiede a Ennio di mandare
via questa donna che ai suoi occhi diventa una
minaccia. Ma anche Ennio ¢é inadatto al suo
ruolo, ovvero finisce per destituire la moglie
da ogni incarico di madre, solidarizzando an-
zi con la giovane e sensibile Annetta.
Moglie paziente inascoltata nei suoi desideri e
marito medico il cui mondo viene destabilizza-
to nei suoi equilibri, sono dimensioni che ri-
portano a quella dimensione di famiglia che,
in Bellocchio, si affianca alla follia, dove il di-
sagio & percepibile sin tra le pareti domesti-
che. Un disagio espresso dal rapporto inami-
dato tra moglie e marito, che si manifesta
esso stesso come forma di follia, che conduce
a perseverare in una condotta in cui Ennio
non si porta vicino ai desideri di Vittoria, non
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li ascolta intimamente, e Vittoria, non reg-
gendo pilt quella condizione, sconfina in un
isolamento che la segna come una donna
sconfitta e sola, fino al suo ritiro in un posse-
dimento di campagna. Donna sola che si au-
to-esilia, e di cui Ennio, come sottolinea Bel-
locchio: “¢ ben responsabile. E proprio la sua
freddezza, potremmo dire in parole poverissi-
me, che costringe questa donna a essere sola
in se stessa, e la solitudine - lo sappiamo -, il
non aver rapporti con gli altri, & il peggior ne-
mico. Quindi, lui favorisce la follia della mo-

glie™.

Cinema di complesse sfumature, La balia si
concentra sul femminile e sullassenza della
figura materna, duplicata dalla condizione di
lontananza di Annetta verso il proprio bambi-
no naturale. Assenza come vuoto e che nel
film é soprattutto mancanza di attenzioni e di
vera comunicazione tra Ennio e Vittoria. Una
malattia alimentata dalla condizione familia-
re, dove Vittoria & sotto scacco anche per la
crescente angoscia che suo marito le comuni-
chi il suo rapimento/innamoramento per An-
netta, che lei avverte, la destabilizza. E che av-
viene sotto forma di avvicinamento di Ennio
ad Annetta sul piano di uno scambio carezze-
vole di parole che prendono la forma di lettere
grazie a cui lui educa lei, la quale non conosce

1 Albertina Seta, Conversazione con Marco
Bellocchio sul film “La balia”, “Psychiatry on line Italia’,
17 settembre 2012.

il leggere e lo scrivere. Ennio, portando in ca-
sa Annetta, persegue nel suo atteggiamento
continuamente conciliatorio, ma si rifiuta di
mandarla via quando Vittoria glielo chiede, e
da accesso a un suo momento di contatto con
la giovane, quando, attraverso il motivo dello
scrivere, lei si affida a lui il quale padroneggia
lo stesso linguaggio delle parole del misterio-
so amato di Annetta in carcere per attivita po-
litica. Per Ennio, anch’egli abitualmente ma-
lato di atteggiamenti conciliatori, cé la
possibilita di una vicinanza che passa attra-
verso il raddrizzarle le spalle,
prenderla per mano, guardarla
negli occhi senza dover abbas-
sare lo sguardo (e come sa fare
molto bene Fabrizio Bentivo-
glio). I piccoli grandi movimen-
ti del mondo dei sentimenti so-
no splendidamente evocati
dalla domanda che Annetta ri-
volge a Ennio: “Immagino, che
azione &”. Un invito alla liberta
del mondo interiore attraverso il
pensiero che si fa parola e inter-
rogazione dellanima.

I ritratto di solitudine e incom-
prensione che riguarda Vittoria
si amplifica guardando alla ba-
lia, alla difficolta (di Ennio ma
anche dello spettatore) di comprendere il
mondo profondo di una giovane capace per
natura di nutrire un primo e un secondo bam-
bino, che possiede una sua realta di cui avver-
tiamo il fascino, la bellezza, il batticuore.

In Pirandello il figlio della popolana muore e il
marito turbolento scaglia contro di lei ogni
colpa. In Bellocchio Annetta ha la possibilita
diritrovare il figlio e di prendersene cura, con
la sensibilita che Maya Sansa restituisce a un
personaggio intenzionato ad affrontare e su-
perare i suoi limiti. Mentre Vittoria ritornera,
sul finale, riuscendo a prendere in braccio in-
dolentemente il bambino, in quella casa dove
il padre continuera a vivere dopo l'esperienza
della colpa per non aver capito nel profondo il
male di vivere della moglie.

Roberto Lasagna




diaridicineclub@gmail.com

Sulle tracce del realismo poetico

| Le prime rammemo-
rabili forme di cinema-
tografia stabiliscono un
rapporto immediato
con larte visuale. Non
si tratta soltanto di
mera ispirazione: in-
fatti, forte dell’ascesa
tecnologica che esso
stesso rappresenta, il
cinematografo (nell'o-
riginale attribuzione)
apprende lavarieta (in
particolar modo) della pittura, traslando la vi-
suale velocita della pennellata in un’efficace
espressione da tradurre nella cinetica su scher-
mo. Ad esser rese nellimmediatezza sono im-
pressioni, gestualita talora appena intuite, di
una realta che attinge ai nuovi orizzonti con-
seguiti con lapplicazione scientifica, la lettera-
tura, con lindagine intorno alle facolta della
mente. A consolidare una tale molteplicita ¢ il
realismo poetico, una tecnica che consente di
articolare — nell'unita spazio-tempica — la va-
rieta dell'azione e i processi della psiche per
offrire una miscela che avrebbe segnato linte-
ra cinematografia cota degli anni successivi. Il
significato del realismo poetico si prospetta, in
effetti, nella sintesi sin qui espressa: risvolti

Carmen De Stasio

intesi a dar risoluzione di eventi nell'innesto
di concretezza oggettiva ed esperienza di sen-
si e di intuizioni (il realismo poetico ha vita
tra gli anni Venti e Trenta del secolo scorso)
attraverso il tuttuno mimico dei soggetti e
dellambiente. Ed & a quel tutt'uno che si deve
un’affinita che nella visuale innesta il calibro
delle riflessioni.

Cosi, la creazione si ingloba nellatto «crean-
te» di una realta dettagliata nelle sue forme,
non pilt soltanto concepita in frontalita,
quanto nell'apprendimento di una dinamica
in grado di generare la narrativa di corrispon-
denze univoche.

Sviluppatosi in un tempo congeniale, il reali-
smo poetico assimila, con le dovute variazio-
ni, sia 'impressionismo cinematografico, che
la fotogenia, vale a dire, le due tecniche che
notevole influenza avranno da li in avanti.
Non solo: esso recupera tratti significativi da
quella cinematografia d’avanguardia che, a
partire dalla Francia, si avvantaggia della tec-
nologia e della cultura visuale e letteraria per
designare la varieta dei punti di vista e assom-
mare, accanto al fulgore progressista, la co-
scienza che accompagna il nuovo modo di fa-
re del cinema nell'intimo dialogo con tutte le
situazioni. Una sorta di finestra, potremmo
dire, aperta simultaneamente con gli occhi e

Risveglio dalla morte di Claire Lescot (Georgette Leblanc)

con la mente.
Un modello efficace di realismo poetico ci é ri-
servato da L'inhumaine, pellicola del 1924 di-
retta dal francese Marcel L'Herbier. A lui va il
merito di aver creato un’opera inclusiva di
passaggi dal tempo della borghesia al pieno rit-
mo déco attuale. Preponderante é la caratteriz-
zazione dei personaggi in scena e la corrispon-
dente visuale verosimilmente comprensiva dei
criteri oggettuale e soggettuale al fine di de-
nunciare fronti opposti e conviventi (quali
l'appartenenza «alta» dei personaggi in con-
trasto allanonimia imperante e metaforica di
quegli anni, nellesemplarita della maschera
seriale indossata dai valletti). Due contesti in
un unico ambiente, quindi, in cui, espressi in
forma di tableaux vivants, le scene esauriscono
la formalita del prologo, per poi amplificare la
facolta dell'occhio indiscreto sullevoluzione nar-
rativa, mettendo letteralmente a nudo il carattere
proprio di ciascun personaggio mediante un pri-
mo piano racchiuso in una sorta di finestra dalla
sagoma geometrica, a innervare immagine, atti-
tudine individuale, fermenti della mente, in una
scenografia déco del tutto contemporanea.
Insomma, un esempio efficace di realismo po-
etico, con I'intento di conferire un’architettu-
ra complessiva da decifrare oltre la visuale.
segue a pag. Successiva
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Ed é a una siffatta architettura che nel film si
lega l'altro elemento caratterizzante del reali-
smo poetico: parliamo della velocita, la cui va-
riabilita dada e cubista in un sol tempo mani-
festalincidenza dell'intuizione psicoanalitica
mediante passaggi che vediamo allungati e
rallentati nella parte iniziale (una sorta di proce-
dimento tanto basato sulla prolessi, che sulla-
nalessi necessarie allintera narrazione), per
poi accelerare allorquando la piega narrativa
prende sorprendenti sviluppi. Oltretutto, la
variabilita dispone a una prospettiva che ma-
nifesta la tempesta dinamica dell’azione at-
traverso la scomposizione della forma in una
danza dalle significazioni plurime nel vortice
ipnotico degli oggetti.
Si & detto — per economia linguistica — che il
film venga confezionato per due momenti in-
nestati tra loro, con una prima parte dedicata
alla funzione esplicativa, e una seconda nella
quale la crucialita sperimentale prende forma
in virttt di quelle tecniche gia menzionate. Va-
le la pena soffermarsi sulla tecnica di uno split
screen che, pur ancora nella sua fase sperimen-
tale, muove i fili della particolare narrativa del
film. Nel formulare la dinamica dei corpi e
dellanimus del soggetto in una realta che ap-
pare iper-formulata e lanciata verso un futuro ap-
parentemente assurdo, lo split screen che L'Herbier

La maschera di cartapesta

L'inventore dinnanzi allo schermo

32

130

adotta permette non gia la sovrapposizione di
immagini in movimento, quanto l'innesto re-
ciproco delle stesse con l'intento di rafforzare
I'intrico di quel che sotto gli occhi dello spetta-
tore avviene. Infatti, lintrecciarsi dello sguar-
do tensivo del personaggio con il paesaggio
attraversato a velocita disumana, identifica
'unita di tempo e 'azione multipla di un’atti-
tudine condivisa dal paesaggio nella sfrena-
tezza della corsa in auto. E questo il prologo
alla vicenda che prende nuovo corso con l'ac-
cesso nel laboratorio dedicato alla sperimen-
tazione di un utopistico marchingegno (ante-
signano del computer o del televisore) che
rende possibile sia leternita attraverso la vi-
sione della vita vissuta, che la «guarigione» dal-
la morte, rimestando, per taluni aspetti, il Fran-
kenstein di M. Shelley.

Una serie di esemplarita progressiste favorisce,
pertanto, la memorabilita di una pellicola nel-
la quale elementi e condizioni di una moder-
nitd in atto prendono corpo in una simulta-
nea architettura, per la quale la cosiddetta
trama ha la precisa funzione di tracciare la
svolta maieutica: in breve, la storia vede una
cantante dallanimo algido proiettata alla fa-
ma tra personalitd ammaliate dalla sua bellez-
za e dalla sua competenza canora. In molti le
fanno una corte spietata pur senza soddisfazio-
ne. Tra costoro, due personaggi manifestano il

Lo split screen e la fotogenia

Laboratorio futuristico

proprio amore da due distinti versanti che po-
tremmo traslare come la scissione di un inge-
gno tra due volti: 'uno finalizzato al bene e I'al-
tro nel pieno pericolo della disumanizzazione
e di un dis-pensiero corrotto da eccedente in-
dividualismo; quest'ultimo, replicato nella
sfrontatezza vendicativa, provoca lavvelena-
mento e la successiva morte dell’amata che 'ha
respinto; il primo, carico di una potenza d’a-
more, mette a frutto il proprio genio con l'in-
venzione di una macchina in grado di conce-
dere la visione su un futuribile schermo e di
riportare Claire Lescot (nome della cantante
protagonista) a nuova vita.
Parliamo, dunque, di un vero e proprio innesto
tra visualita e consapevolezza che il realismo
poetico materializza in virtlt di una creativita
tuttaltro che appiattita. Un realismo, in altri
termini, dal tenore poetico per il fatto di coin-
volgere il pubblico nella creazione individuale
di immagini mentali e di situazioni imbastite
in uno scorrimento simultaneo. Esaltazione
auspicabile delle potenzialita intellettuali alle
quali le nuove correnti si rivolgono.

Carmen De Stasio
* Prossimo numero:
Di impressioni e di una nuova storia con Germaine Dulac

* Le foto sono tratte da “L’Inhumaine” (1924) di Marcel
L’Herbier
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Dove i tramonti profumano di nostalgia
50 anni di Sanchome no yuhi, il manga che, ancora oggi, celebra I’era Showa

Se ai giapponesi cre-
sciuti nel boom econo-
mico venisse chiesto di
eleggere il fumetto piu
nostalgico di sempre,
molti di loro non avreb-
. bero dubbi: scegliereb-
L bero senza remore Do-
Ali Raffaele Matar raemon di Fujiko F Fujio

e Sanchome no yuhi di
Saigan Ryohei. Se il primo ¢é diventato un feno-
meno mondiale, non si puo dire lo stesso del
secondo. In Occidente, difatti, Saigan Ryohei
& un nome che non dira molto nemmeno agli
appassionati di manga piu incalliti. Questo
perché, sebbene sia sulle scene da oltre cin-
quant’anni (nel 2022 & stata realizzata una
grande mostra in onore del cinquantesimo
anniversario del suo debutto), le sue opere ri-
sultano tutt’oggi sconosciute fuori dellarcipe-
lago nipponico e restano difficilmente acces-
sibili. Nel Paese del Sol Levante, la sua fama é
legata proprio a questo titolo, traducibile come
“Tramonto sulla terza strada”, vero e proprio
capolavoro della narrazione poetica del quoti-
diano, iniziato nel 1974 e ancora oggi pubblica-
to a cadenza regolare sulle pagine del seinen
magazine Big Comic Original. Nel corso degli
anni, Sanchome no Yuhi (noto anche come
Yuyake no Uta) ha avuto il privilegio di passare
dalla carta al piccolo e grande schermo, allar-
gando, cosi, la platea di lettori e spettatori. E
proprio grazie alla trilogia cinematografica
Always - Sunset on the third street — diretta tra il
2005 e il 2012 da Yamazaki Takashi (lo stesso
regista che avrebbe poi firmato le trasposizio-
ni in 3D di Lupin e Doraemon) — che il nome di
Saigan é riuscito a circolare fuori dai confini
asiatici, con quella cifra riconoscibilissima fatta di
personaggi dai volti paffuti e guance allungate.
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Copertina primo volume
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Antologia con i capitoli che hanno ispirato il film

Un elemento probabilmente preso in prestito
dal design di Takita Yu, altro grande artista
poco noto in Occidente, cui Saigan deve molto
anche per le atmosfere delle sue storie am-
bientate nei piccoli sobborghi nipponici negli
anni del dopoguerra. L’effetto “nostalgia” che
avvolge i racconti degli oltre settanta volumi
che compongono l'opera, ¢ legato alla minu-
ziosa cura dei dettagli con cui I'autore rievoca
con affetto e candore le trasformazioni che
hanno caratterizzato la prima meta dellera
Showa (1926-1989). L'opera sembra proprio es-
sere stata concepita per essere nostalgica e
spingere i lettori a ricordare tutti quegli og-
getti e quelle pratiche oggi entrate in disuso,

come quei giochi all'aperto con cui si intratte-
nevano gli infanti e gli adolescenti giappone-
si, quando non esistevano aggeggi elettronici.
Ma non soltanto: nelle storie di Saigan un’am-
pia considerazione é attribuita allintroduzio-
ne dei primi elettrodomestici e delle prime
automobili. Non a caso, uno dei simboli ricor-
renti dell'opera e la Piaggio Ape, il motocarro
a tre ruote sviluppato in Italia verso la fine de-
gli anni Quaranta ed esportato in Giappone
negli anni Cinquanta, periodo in cui & am-
bientato il manga, in cui una delle famiglie
protagoniste, quella dei Suzuki, gestisce pro-
prio un’officina meccanica. Componendosi di

segue a pag. successiva
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innumerevoli piccoli frammenti, & difficile
quantificare la mole infinita di personaggi di-
versi che popolano l'opera. Una finestra su
mille famiglie comuni, tra impiegati, casalin-
ghe, vicini di casa, fratelli gemelli, figli unici,
nonni costretti a piangere la scomparsa pre-
matura dei loro nipoti e nipoti che ripensano
agli insegnamenti dei nonni compianti. E an-
cora: scienziati pazzi, medici, romanzieri fal-
liti, bottegai e aspiranti meccanici in erba. Al-
cuni racconti di questo variegatissimo manga
accenderanno un senso di déja-vu in chi ha
guardato alcuni dei film di Koreeda Hirokazu,
come Kiseki (I wish) o Still walking, quasi ne
fossero stati la base di partenza. Dunque, in
quella che &, a tutti gli effetti, una storia cora-
le, non sono i dialoghi a contare né le esisten-
ze dei singoli abitanti della “Terza strada” ma
il ritratto complessivo che Pautore fa di questi
rioni, luoghi ormai fuori dal tempo che pren-
dono vita pagina dopo pagina, tratto dopo
tratto, dando al lettore la possibilita di rivive-
re atmosfere in fondo mai dimenticate dai
giapponesi pil tradizionalisti. La nostalgia, si
sa, non ha limiti geografici. Non serve cono-
scere il giapponese per riuscire a immergersi
nelle atmosfere di un Giappone meno indivi-
dualista, oggi quasi del tutto scomparso, in
un’epoca in cui era sufficiente volgere lo sguar-
do al tramonto per emozionarsi, rialzarsi dopo
una sconfitta e nutrire speranza nel domani.
Quanto al film di Yamazaki — non unvero e pro-
prio adattamento ma un’opera a sé, liberamente
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Locandina film “Always” (2005)
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ispirata ad alcuni capitoli dell’opera originale
a fumetti con alcune sostanziali modifiche,
con un budget ingente pensato per diventare
un blockbuster — & doveroso menzionare il la-
voro certosino svolto dallo staff per ricostrui-
re fedelmente le ambientazioni dell'epoca di
questa fantomatica “Terza strada”, allombra
di una Tokyo Tower ancora in costruzione.
Un lavoro che si unisce allimpegno degli sce-
neggiatori che hanno saputo selezionare sa-
pientemente quali personaggi e quali storie in-
trecciare per rendere coesaun’operalunghissima,
difficilmente riproducibile sul grande schermo.
II primo dei tre film inizia sotto il segno
dell’omaggio: un gruppo di bambini torna
verso casa urlando “Terebi, terebi, terebi!” (Televi-
sione), quasi un eco a Ohayou (Buongiorno, 1959)
di Ozu, in cui i piccoli protagonisti facevano di
&

v =

Tavola tratta da Sanchome no Yuhi

Copertina terzo volume
tutto per convincere i genitori a portarne a ca-
sa una. E si conclude con un forte messaggio
di speranza, sentimento che in passato aveva
spinto la popolazione giapponese a rialzarsi
dalla devastante sconfitta della guerra ma che
rischia oggi di andare perduto per sempre, nel
segno di una crisi senza fine che nulla ha a che
vedere con 'ottimismo del boom economico.

Ali Raffaele Matar
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Il cinema in Boemia. Praga al cinema

Nell'immaginario col-
lettivo degli spettatori
il cinema boemo si ri-
collega, per antonoma-
sia, con autori come
Milo$ Forman, autore
diun noto film biogra-
fico su Mozart: Ama-
deus e alle atmosfere ma-
giche e incantate della
citta di Praga, protagonista di molte opere di ogni
epoca della storia del cinema e perfino di sce-
ne di azione di film di James Bond.

Tuttavia la storia del cinema di Praga comin-
cia molto lontano nel tempo, ai primordi del
cinema, agli inizi del ‘900. Curiosamente, pur
essendo un cinema di grande qualitd, il cine-
ma della Repubblica Ceca, ¢ ancora relativa-
mente poco noto in Italia. Tra i film pit origi-
nali in senso assoluto si segnala Nabarvené
ptace, L'uccello dipinto (2019) di Vaclav Marhoul,
anno in cui fu presentato anche alla Mostra
del Cinema di Venezia. L'opera ¢ ispirata a un
racconto di Jerzy Kosinski, scrittore polacco:
tale film si riconosce nella corrente cinemato-
grafica Ceca detta Novd Vina (Nuova onda), una
Nouvelle Vague, che trovava nell'uso del bianco
e nero nei film la sua sintesi visiva stilistica.
Questa corrente € stata importante nel cinema
mitteleuropeo. Sempre di Forman & invece il
film meno noto ma artisticamente significati-
vo Lisky jedné plavovidsky, Gli amori di una bion-
da, del 1965 e anch’esso fa parte della Novd Vina.
L'uso del bianco e nero, anche in film recenti &
una caratteristica quasi espressionistica del ci-
nema di Praga.

Alle origini il cinema della Repubblica Ceca na-
sce, a livello internazionale, con Jifi Menzel, au-
tore creativo e originale che ha reso per immagi-
ni molte opere narrative della letteratura Ceca.
Tra queste e Ostie sledované vlaky, Treni stretta-
mente sorvegliati, film ispirato allopera dello
scrittore Bohumil Hrabal, del 1966, questo film
fu vincitore del Premio Oscar 1967, conferito al
miglior film straniero e narra una vicenda am-
bientata durante la Seconda Guerra Mondiale.
Tuttavia il movimento innovativo del cinema
ceco negli anni ‘60 inizia con un film manifesto
del movimento, un film simile al film italiano
Boccaccio 70, Perlicky Na dné, Le perline sul fondo: il
film ceco si ispira a alcune novelle di Hrabal,
presenti nell'omonimo racconto Perlicky Na dné.
Questo film, centrale nella costruzione del nuo-
vo cinema ceco degli anni ’60, al tempo della
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“L'uccello dipinto” (2019) di Vaclav Marhoul

Rivoluzione di Velluto, & un cinema appunto
rivoluzionario, rispetto agli standard imposti
in Cechia dal cinema di riferimento per i pae-
si dellest, quello sovietico.

Lavorano a questo film che & opera collettiva,
autori quali Menzel, Chytilovd, Némec, Jires, e
Schorm.

La Repubblica Ceca & anche storicamente la
sede di uno dei maggiori festival cinemato-
grafici europei dell’est e mitteleuropei, quello
di Karlovy Vary, che con il suo premio Kfistalovy
Glébus, Globo di Cristallo, é forse il maggiore
in assoluto in Europa dellEst. Riconosciuto
dal FIAPF, Féderation Internationale des as-
sociations de producteurs de films. Nato ini-
zialmente per promuovere il realismo sociale
nel cinema in epoca sovietica si & poi trasfor-
mato, per palingenesi, dopo il 1989, riscriven-
do, ex novo, la sua linea e il suo metodo. Que-
sto festival nasce nel 1946 a Marianske Lazne,

“Treni strettamente sorvegliati” (1966) di Jifi Menzel

si trasferisce poi, nel 1948 a Karlovy Vary. L’i-
deologo del festival era Antonin Martin Brou-
sil che ne presiede anche le prime edizioni.
Dal punto di vista epistemologico, del meto-
do, il festival nasce con un metodo unico in
Europa: I'idea era quella di favorire le cinema-
tografie dei Paesi meno forti economicamen-
te e produttivanente, in particolare quelli
asiatici, di evidenziare la dicotomia fra cine-
ma del disimpegno e cinema culturale e edu-
cativo, promuovendo i film di interesse culturale.
Un’antinomia dunque fra cinema occidentale, vi-
sto come cinema leggero, e quello dellest, collega-
to a arte, letteratura, musica, teatro. A tutto que-
sto, allepoca, siaggiungevala contrapposizione
fra il cinema di propaganda Sovietico e quello
dellovest che diffondeva lo stile di vita ameri-
cano e occidentale. Terminata questa dicoto-
mia, dopo il 1989, € rimasto valido e efficace il
metodo cinematografico esteuropeo, collega-
to alla letteratura e alla dimensione teatrale e
culturale del cinema, basti pensare alle opere
trasposte dai romanzi di Milan Kundera, a
partire dal suo capolavoro, L'insostenibile legge-
rezza dell’essere. Oggi quindi Karlovy Vary é ri-
nato come centro del cinema sperimentale e
libero dell’Europa dell’Est ma ha preservato
I'identita originale di festival di cultura speri-
mentale cinematografica che ne costituisce il
tratto distintivo rispetto agli altri festival eu-
ropei. In Cechia si attribuiscono anche i Cesky
Lev i Leoni Cechi, dedicati ai migliori film cine-
matografici e televisivi, un premio coordinato dal

CFTA Ceske filmové a televizni akademie. Un
altro luogo simbolico del cinema ceco & rap-
presentato dal cinema Aero, antico club cine-
matografico e centro della storia cinemato-
grafica di Praga. Oggi invece il cinema City
Novy Smichov & una delle sale pitt importanti a
Praga. Ma Praga dispone anche di uno dei pitt
antichi e grandi studi cinematografici d’Euro-
pa in assoluto e ha anche valide scuole di cine-
ma e accademie. Nato con la proiezione del 18
ottobre 1896 all’hotel U cerného koné, in via Na
Prikope, il cinema ceco di oggi si riconduce in
modo quasi naturale alla prosecuzione della
Nuova Ondata del cinema del ‘900 ceco.

Nel19971a Repubblica Ceca ha vinto il suo pri-
mo Oscar con il film Kolya, di Jan Sverak e, fi-
nora, ha conseguito complessivamente tre
nomination, in precedenza il Paese era parte
della Cecoslovacchia che come tale ha vinto
due Oscar e ha avuto sei nomination. Tra i
film girati in Cechia e di produzione e lingua
ceca si nota il surrealistico film di fantadram-
ma fantascienza drammatica Konec stpna v ho-
telul Ozon, Fine agosto all’hotel Ozon, del 1967, di
Jan Schmidt. Opera di produzione cecoslo-
vacca era, molti anni prima, nel 1933, Extase,
Estasi, diretto da Gustav Machaty, dal libro di
Robery Horky, film presentato alla Mostra del
Cinema di Venezia, film che é entrato nella
storia del cinema per un singolare motivo: il
primo nudo frontale integrale femminile del
cinema, quello dell’attrice viennese Hedy Kie-
sler poi detta Hedy Lamarr, e per una scena
d’amore, con un’estasi da orgasmo femmini-
le, per I'epoca totalmente inedita: Hedy era

“Kolya” (1996) di Jan Sverak

una personalita poliedrica, tanto da essere
stata poi anche scienziata e inventrice. In te-
ma di donne del cinema ceco, in epoca recen-
te, & emersa la regista di Praga Eva Vik, nota
in Italia per un cortometraggio e uno spot
pubblicitario, premiata al Tribeca Film Festi-
val, Pautrice ha sviluppato uno stile personale
originale, affermandosi negli Stati Uniti. In
definitiva il regista che pitt ha affermato nel
mondo il cinema di Praga, anche se nel conte-
sto nordamericano, & perd Forman, con opere
come Ragtime, Hair, Valmont, Qualcuno volo sul
nido del cuculo, L'ultimo inquisitore e Amadeus,
autore multiforme e quasi kubrickiano, nella
sua ecletticita di generi e temi. Concludendo,
in sintesi, il cinema boemo e di Praga, si puo
complessivamente definire come un cinema
culturale mitteleuropeo, dal realismo magico,
simile alle atmosfere e al carattere, appunto, di
Praga e al contesto della natura della Boemia.
Leonardo Dini
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- Cecita di José Sarama-

go, romanzo che in
originale ha un titolo
che richiama i trattati
scientifici Ensayo sobre
la ceguera (saggio sulla ceci-
ta), offre una cruda ana-
lisi della natura umana.
Lo scrittore portoghese
disseziona i comporta-
menti delluomo, immaginando una pandemia
di cecita (una cecita particolare in quanto gli
infettati vedono calare una luminosa coltre
bianca lattiginosa sui propri occhi). Sin dall’i-
nizio, dal primo caso di perdita della vista,
esce fuori il peggio della natura umana. Infat-
ti, un uomo fermo al semaforo sulla propria
vettura perde improvvisamente la vista. Un
passante si offre di mettersi alla guida e di ac-
compagnare il poveretto a casa. L'atto di gene-
rosita nasconde in realtd un comportamento
vile e ignobile: 'uomo € un ladro e, approfittan-
do della menomazione del cieco, gli ruba I au-
tomobile. I colpiti dal virus si recano tutti da
un oculista, infettando gli altri pazienti nella
sala d’attesa. In poco tempo il “male bianco” si
diffonde e le autorita decidono di mettere gli
infettati in quarantena rinchiudendoli in un
ex manicomio. Tra i colpiti anche Poculista
che ha ricevuto i primi malati. A questo punto
del racconto facciamo la conoscenza con uno
dei pilt bei personaggi femminili della lettera-
tura mondiale: la Moglie del Medico.
Nel romanzo non vi sono nomi di per-
sona, tutti i i personaggi sono desi-
gnati da una loro peculiare caratteri-
stica. Abbiamo cosi, oltre alla Moglie
del medico: il Medico, la Ragazza dagli
occhiali scuri, il Bambino strabico,
I'Uomo con la benda all'occhio... La
Moglie del Medico si caratterizza da
subito per un suo gesto d’amore. I
marito scopre di essersi infettato e di-
venta cieco. Viene a prenderlo un’am-
bulanza e alla moglie, la quale intende
salire sullautomezzo per restare ac-
canto al marito, gli infermieri proibi-
scono laccesso sulla vettura. Ferma
nel suo proposito la donna escogita
una utile bugia bianca: “Debbo venire
con voi per forza” afferma convinta
“infatti sono diventata cieca in questo
esatto momento.” Questa ¢ la nota ca-
ratteriale che la donna manterra per
tutto il romanzo, quella di una straor-
dinaria capacita di empatia nei con-
fronti di chi soffre e un inesauribile
desiderio di prendersi cura di coloro
che ama. Autentica “chioccia” che pro-
tegge i propri pulcini, la donna difen-
de con le unghie e con i denti il gruppo
di ciechi del quale fa parte il marito.
Lei dovra farsi carico di soddisfare le
necessita di un insieme di persone
non pilt autonome. Tutti i ciechi ven-
gono rinchiusi, da un governo poco
sensibile ai bisogni dei cittadini, in
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Cecita. Da Saramago un personaggio femminile indimenticabile
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José Saramago (1922 - 2010)

una struttura. I soli segni di vita dello Stato
sono rappresentati dal cibo che ogni mattina
fa lasciare dai militari allingresso della strut-
tura per sfamare gli infettati e dai colpi di mi-
tra con i quali fa uccidere chiunque tenti di
fuggire dallex manicomio. I ciechi vengono
distribuiti nelle varie camerate della struttura
e abbandonati al loro destino. In questa situa-
zione estrema alcuni malati tirano fuori il loro
lato pit selvaggio e crudele. Il leader di una
camerata possiede una pistola e, benché spari
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alla cieca, ricatta tutti gli altri reclusi. Lui e i
suoi compagni di camerata arrivano a richie-
dere, in cambio del cibo, le donne degli altri
dormitori. Anche la moglie del medico e le al-
tre femmine della sua camerata vengono im-
molate ai piaceri sessuali dei “ciechi cattivi” in
cambio del cibo. Dopo lorribile orgia, la mo-
glie del medico lava una povera donna che ¢é
deceduta dopo essere stata violentata e poi
aiuta anche le altre donne a lavarsi. Quind,i,
novella Giuditta, torna nella camerata dei cie-
chi cattivi, dove si sta svolgendo un’al-
tra orgia infernale, per eliminare I'O-
loferne di turno. Sgozzando 'uomo,
sorpreso nel bel mezzo di un amples-
s0, la Moglie del Medico ridona digni-
ta a tutte le donne violentate e riscatta
gli uomini del suo dormitorio i qual,
autentici ignavi, avevano deciso di sa-
crificare le proprie donne per un po’
di cibo. Quando la cecitd & oramai dif-
fusa in tutta la citta e i contagiati pos-
sono fuggire dallex manicomio, la
Moglie del Medico guida il suo gruppo
attraverso un ambiente post-apocalit-
tico fino a portarlo nel proprio appar-
tamento dove, tutti insieme, attende-
ranno il ritorno alla normalita. Cecita
¢ un romanzo che anche a lettura fini-
ta continua a lavorare dentro il lettore
e a farloriflettere sulla natura violenta
ed egoista delluomo, il quale, in con-
dizioni estreme, si mostra capace del-
le azioni piu riprovevoli. Come affer-
mava lo scrittore di Azinhaga i suoi
romanzi dovevano lasciare il lettore
inquieto. Il grande autore portoghese
non ha mai smesso nella sua opera di
interrogare e interrogarsi sulle ingiu-
stizie e insensatezze della societa con-
temporanea. Saramago ci ha lasciati
nel 2010 e da allora 'unico rumore che
giunge alle nostre orecchie ¢ quello del
pigro russare di intellettuali assonnati
e appagati.

Fabio Massimo Penna
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Pi greco (m) — Il teorema del delirio (1998) di Darren Aronofsky

Il novello mito della caverna di Platone

Chinatown. In un an-
gusto abituro, Max
Cohen (Sean Gullette),
ebreo agnostico, con-
duce le sue ricerche
per scoprire il numero
che, da solo, governail
mondo. La natura par-
la attraverso la mate-
matica, col numeri si
legge il creato, e sem-
pre il grafico d'un si-
stema numerico produce uno schema. Percio,
ci sono schemi ovunque. Nella ciclicita delle
epidemie, delle macchie solari, nelle piene e le
secche del Nilo. Forse, anche la Borsa — com-
plesso e vivo organismo che decide dell'econo-
mia globale - cela un disegno. La teoria é line-
are, ma lo studio ¢é totalizzante. Max vive da
recluso, s'imbottisce di farmaci per via di ter-
ribili emicranie (da quando ha quasi perso la
vista fissando il sole), si trascura ed elude le
avances di una vicina maliziosa. Suoi unici
contatti sono “Euclide” il computer, Jenna -
una bimba del palazzo che si diverte a testar-
ne le prodigiose abilita di calcolo -, e amico e
mentore Sol Robeson (Mark Margolis) con cui
gioca lunghe partite a go. Interrotti i suoi stu-
di sul pi greco [1t], Sol si & spento dentro, e non
per colpa di un infarto. Inspiegabilmente, si &
fermato giusto a un passo dalla verita, da
quella sequenza ordinata ch’é nascosta dietro
il simbolo. Intanto, al solito pub, Max incrocia
Lenny, ebreo chassidico che gli svela l'oscuro
esoterismo della Torah; un lungo messaggio
alfanumerico cifrato, riflesso di un altro da sé
che, dalla notte dei tempi, l'umano arde di co-
noscere. Subito, Max scorge in quel groviglio
la serie di Fibonacci e il numero aureo phi [@].
Per lui & come una conferma; deve esserci per
forza un sistema nella Borsa. E corre lesto a
casa: secondo Euclide le AAR, in ascesa da an-
ni, coleranno a picco. E assurdo, e dopo ore di
vani tentativi ottiene solo la stampa di una sfi-
brante sequela di cifre che, stizzito, straccia e
cestina nel parco. Non demorde pero nel suo
pensiero. Ad Atene, nel 500 a.C., Pitagora rap-
presenta per primo la sezione aurea col ret-
tangolo dalla perfetta proporzione fra base e
altezza. Secoli dopo, Leonardo da Vinci - pit-
tore, naturalista, scultore - riscopre la com-
piutezza dei rettangoli pitagorici adiacenti,
tracciandovi allinterno una curva e generan-
do la mitica “spirale” con cui spiega larmonia
corporea nel suo Uomo di Vitruvio. Se, dunque,
siamo tutti una spirale e ci viviamo dentro,
pure quel che é fuori di noi deve fondersi in
essa. La conchiglia del nautilo, le corna d’arie-
te, le impronte digitali, la Via Lattea. Teoria
suadente, ma che scuote qualche malsano ap-
petito. Cosi, in cambio d’'una dritta, una cricca
di speculatori di mercato offre al matematico
un potente microchip. Quando poi i calcoli di
Euclide si mostrano esatti e le AAR crollano,
Max intuisce e corre al recupero della stampa

Demetrio Nunnari

perduta. Ma la ghenga del microchip lo batte
sul tempo, furibonda per i numeri mancanti.
D’un tratto, Lenny viene in suo soccorso, con-
ducendolo poi alla corte del rabbino Cohen.
Qui tutto si svela. Quando i Romani distruggo-
no il tempio dell'Arca dell'Alleanza, muore 'in-
violabile segreto del credo ebraico. In quel tem-
pio, per la Redenzione, il gran sacerdote celebrava
un sacro rito intonando il vero nome di Dio; un
nome di duecentosedici lettere. Max ne ha un
frammento: lui ha trovato la chiave. Ma quel
nome non ha senso. La verita é fra le righe,
nella sintassi che unisce i numeri. Loro pero
non possono capirlo; non sono i prescelti. Pitt
tardi - dopo l'ultima crisi nervosa e un labora-
torio distrutto -, Max & di nuovo al parco, a
giocare con Jenna e godersi la vita. Ansiogeno
nel ritmo, nei dettagli, nell'assenza di colore,
il film d’esordio di Aronofsky sonda — non
senza qualche nota personale — il lacerante ia-
to della modernita tra scienza e fede. Voluta-
mente, i due Cohen —il rabbino e il matemati-
co — “raccontano” modi di tendere al vero
differenti, ma sempre per asintoto. La propor-
zione aurea fra il tutto e la parte, e il suo ricor-
rere insistito in natura e
cultura, ha per entrambi
una valenza profonda, poi-
ché avvalora la tesi di un
nesso fra I'Aldila e 'uomo, il
macro e il microcosmo. Un
nesso che si ripete allinfinito
per frazioni ugualmente in-
finite. Max, tuttavia, che si &
sempre detto agnostico, ri-
mane tale anche dopo perve-
nuto ad una clamorosa rive-
lazione i cui risvolti fideistici
non lo toccano. Se esiste un
Dio oltre la vita, questi gioca
coi numeri. E quando il rabbi-
no Cohen non coglie il peso
della grammatica del linguag-
gionumerico, noi—con Max— =& e
andiamo lesti col pensiero

all’effetto farfalla di Lorenz ('72). Variazioni mi-
nime nello status iniziale di un sistema pro-
ducono grandi variazioni nel comportamento
a lungo termine dello stesso. E proprio il no-
stro matematico a dircelo, giocando a go col
suo vecchio maestro Sol. Antichissimo svago
strategico da tavola d’origine asiatica, il go &
cosi complesso (malgrado le regole semplici)
che pare non esista una partita simile ad
un’altra. Eppure, nonostante le possibilita di
gioco siano date da un numero con centoset-
tanta zeri, man mano che si procede diminui-
sce il tasso di casualita, e le mosse si fanno
sempre pilt prevedibili. Coltivare il vizio del
dubbio, dunque; esser diffidenti per cogliere
poi una logica nell'incognito regno del caos. E
non sarebbe nemmeno troppo difficile da farsi
se solo sapessimo come definire concettualmen-
te la scienza dei numeri. Per un verso, la granitica
costanza di Max suggerisce che la matematica
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sia una scoperta, insita gia nelle cose di natu-
ra e pronta solo ad esser rivelata. Dalla dispo-
sizione degli stami dei fiori alla forma delle
galassie, dalla struttura dell'atomo a quella del
sistema solare. Peraltro, 'amorevole ostraci-
smo di Sol per le ossessioni del giovane allievo
vede nella matematica una “pericolosa” proie-
zione della mente. Max & ossessionato da un
numero, e conterebbe duecentosedici passi
dal pub a casa, o altrettanti secondi in ascen-
sore. E il cervello insanguinato che gli appare
nelle sue allucinazioni - fa anche uso di eroina
— allude senza dubbio ad una sovrastruttura
dellintelletto. Vi & pero, si obiettera, nell'ence-
falo una zona deputata all'esercizio delle fa-
colta di calcolo a dimostrare, semmai, la dua-
lita del linguaggio dei numeri, scoperta e
invenzione al contempo. Per ultimo, c’é¢ nel
film un chiaro rimando alla sapienza dei clas-
sici. L'incidente occorso al protagonista in te-
nera eta — lacerazione oculare transitoria per
aver fissato a lungo il sole — pare difatti una ri-
lettura in chiave attuale del “mito della caver-
na” di Platone. Dei prigionieri incatenati nel
profondo d’una grotta possono solo fissare
una parete dinanzi a loro.
Dietro essi vi sono un fuoco
e un sentiero in rialzo su cui
son posti modelli di forma
umana o di pianta o d’ani-
male. Gl'ignari credono rea-
li le ombre che quelli proiet-
tano sulla parete che &
davanti, e appena una voce
risuona nell'antro assicura-
no di sentirle parlare. Uno &
liberato e, fuori dalla caver-
na, esposto alla diretta e ac-
cecante luce solare. E dolo-
roso, ma dopo essersi
assuefatto, lentamente ini-
zia a mirare il cielo, i corpi
celesti, e finalmente il sole
stesso. E discerne cosi le co-
se concrete dalle effimere
ombre. Vorrebbe tornar dentro a salvare i
compagni dall'illusione. Ma teme che nessuno
possa credergli, mancando della sua esperien-
za. Ha paura di essere schernito, o minacciato
di morte addirittura. Non uno degli altri ri-
schierebbe difatti la cecita pur di vedere quel
che egli giura di aver visto. E allora desiste. E
innegabile che il racconto ripercorra per sim-
boli ogni passo della vicenda tormentata di
Max Cohen. Ha sfidato la luce abbacinante
che impone ai mortali la giusta distanza da
quel che ad essi non ¢ dato sapere. Ha scorto
una parvenza di verita, correndo incauto a
gridarla ai quattro venti. E ha subito la beffa,
rasentato la follia e rischiato la vita senza tut-
tavia redimere nessuno. E adesso eccolo li, se-
duto suuna panchina del parco assieme all'in-
nocente Jenna. E una giornata radiosa, e lui
socchiude gli occhi sorbendone il tepore.
Demetrio Nunnari
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i JITIH Beetlejuice Spiritello por-
cello & un film del 1988
diretto da Tim Burton.
Rappresenta il primo
progetto importante del
regista, dopo tre prece-
denti esperienze creati-
ve tra cui il corto Vin-
cent del 1982, il cui
titolo rimanda ad un
grande attore del cinema anni ’5o, Vincent
Price.

Dopo il riuscitissimo esperimento, nel 1984 la Di-
sney, notando il potenziale del regista, gli conce-
de un budget maggiore per realizzare il medio-
metraggio Frankieweenie. Nel 2012, Burton stesso
dara vita a un lungometraggio in digitale che
espande lidea originaria degli anni ‘8o.

Il successo di critica da a Burton Popportunita
di realizzare il suo primo film, del 1985, che
prende il nome di Pee Wee’s Big Adverture. A
partire da quest'opera, fanno laloro comparsa
molti elementi ricorrenti nella sua poetica,
come la tecnica della stop motion,
(anche detta “animazione a passo
uno”, gia utilizzata da James Came-
ron in Terminator). Sara uno dei
marchi di fabbrica del maestro. Non
meno importante, ¢ il lungo sodali-
zio con il compositore e cantante
Danny Elfman e la sua band, gli
“Oingo Boingo”, che insieme inizie-
ranno a lavorare con il regista pro-
prio da Pee Wee’s Big Adverture. Il mu-
sicista, alla seconda collaborazione
con Burton, comporra una colonna
sonora in bilico tra il comico ed il
grottesco.

Dopo la sua prima pellicola, Burton ¢ visto co-
me 'uomo in grado di portare grandi successi
al botteghino. David Geffen, fondatore della
Geffen Company, gli presenta una particolare
sceneggiatura scritta da Michael McDonald.
Lo script manca del finale, ma il titolo solletica
la sua creativita. Si tratta nientemeno che di
Beetlejuice.

Burton si avvale di due storici collaboratori: il
gia citato Danny Elfman, che scrive e dirige la
colonna sonora, e Rick Heinricks, per la con-
sulenza sugli effetti speciali e visivi. Il film & la
chiara dimostrazione che non serve avere una
sceneggiatura definitiva perché un progetto
funzioni. Infatti lo script & per buona parte
improvvisato, una pratica che caratterizza il

Leonardo Capuzzi

Tim Burton (1958)
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Beetlejuice (1988): il primo appuntamento

regista, fin dagli albori della sua carriera.
Beetlejuice funziona proprio grazie all’estetica
messa in scena dall'autore, che & un creatore
di mondi unico nel suo genere. La storia & am-
bientata nell'immaginaria cittadina di Winter
River e racconta le vicende di un fantasma fol-
le, di nome Beetlejuice, richiamato dall’oltre-
tomba dai coniugi Maitland. Da quel momen-
to la loro vita non sara pit la stessa...

A un primo sguardo, molte situazioni all'in-
terno del film potrebbero risultare scollegate.
Burton, durante la lavorazione della pellicola,
sireca a casa di Michael Keaton per discutere
la costruzione del personaggio. Ciononostan-
te, lautore lascera all'attore la liberta di im-
provvisare sul set. Winona Ryder interpreta
Lydia, un personaggio che rispecchia l'esteti-
ca gotica dell'opera, elemento di primaria im-
portanza nella filmografia burtoniana. Anche i
personaggi degli attori di contorno come Ca-
therine O’'Hara sono visti come “freaks”.

A livello di struttura narrativa la pellicola si
basa principalmente su gag comiche calibrate
alla perfezione. Il personaggio di Beetlejuice &
bilanciato in modo da non oscurare gli altri
interpreti e il film & pervaso da un black hu-
mour che risulta sempre funzionale e caratte-
rizzato da evidenti doppi sensi.

Uno dei tanti punti di forza del lungometraggio

del 1988 ¢ la creazione artigianale
delle scenografie e degli animatro-
nics. L'utilizzo di questa tecnica &
fondamentale perché consente di
toccare con mano la fatica degli ar-
tisti in studio. Altro elemento im-
portante & quello della morte, che
lautore rende goliardica ed ironica.
La prima pellicola incasso 73 milio-
ni di dollari, a fronte dei 13 spesi
per realizzarlo, ottenendo un ecla-
tante successo di pubblico e di cri-
tica seguito dall'Oscar per il miglior
trucco a Ve Neil, Steve LaPorte e
Robert Short.
E risaputo che Burton non ha mai amato dare
un seguito alle sue storie, ma, in questa nostra
era di sequel fuori tempo massimo, Beetlejuice
2 rappresentera una prima volta realizzata
con passione autentica e non improntata al
semplice guadagno. Portare sullo schermo
questa continuazione dopo cosi tanto tempo
promette di riportare in sala il pubblico dei
nostalgici del Michael Keaton anni 80, facen-
do anche conoscere al pubblico pilt giovane il
primo capitolo del 1988.
Un cinema come quello del Tim Burton delle
origini sara perd impossibile da replicare per-
ché il regista stesso, in gioventll, amava defi-
nirsi un freak, e i personaggi dei suoi film so-
no un’emanazione della sua personalita
peculiare e mai convenzionale
Come sempre accade per i film di questo mae-
stro di genio ed eccentricitd, le aspettative per
luscita del sequel, previsto per settembre
2024, sono gia oltre le stelle. Quello che per
ora € certo € che cinefili e burtoniani da tutto
il mondo non mancheranno allimperdibile
appuntamento.

Leonardo Capuzzi
Classe 1997, & un critico cinematografico laureato in Me-
diazione linguistica e Traduzione con una tesi sull'in-
fluenza del cinema italiano nella poetica di Quentin Ta-
rantino.
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La scrittura e il carattere. | grandi del cinema sotto la lente del grafologo #22

Il personaggio del mese: Claudia Cardinale

Una donna normale
che di mestiere fa lat-
trice, ma anche un’a-
nima ribelle, con una
risata contagiosa e un
temperamento esplo-
sivo, Claudia Cardina-
le continua a essere
un’anti-diva e ancora
oggi, che ha compiuto
86 anni, non ha paura
di mostrare al mondo i segni della sua eta.
L'indimenticabile protagonista de I Gattopar-
do che oggi vive in Francia, nasce il 15 aprile
1938 a Tunisi, paese a cui rimane ancora lega-
ta, da genitori di origine siciliana. Il suo nome
¢ Claude Joséphine Rose Cardinale e da bam-
bina vuole fare la maestra o lesploratrice, in-
somma non pensa di lavorare nel mondo del
cinema perché non ha mai amato fare per finta.
Come lei stessa racconta in una recente inter-
vista, alla fine perd é stato il Cinema a sce-
glierla. Grazie al suo fascino, al timbro parti-
colarissimo della sua voce, rauca e bassa,
e a ur’abilita innati, viene presto notata. M@
La sua vittoria durante la settimana del
Cinema Italiano a Tunisi nel 1957, quando
vince come la pitt bella italiana in Tunisia, il
cui premio consiste in un viaggio alla mo-
stra del cinema di Venezia, le cambia la
vita. Immediatamente notata da produt-
tori e registi, si trova travolta da continue
proposte che segnano l'inizio di una sfa-
villante e lunghissima carriera nazionale
e internazionale. Negli anni Sessanta ¢
stata considerata la donna pitt bella del
mondo. Il suo percorso €& stato strepitoso
ma nonostante cio non ¢ mai rimasta in-
gabbiata in quello che oggi si definirebbe
una sex symbol. Nel corso degli anni ha dato
prova, oltre che di saper rimanere con i piedi
per terra, anche di essere versatile in tutto ci6
che ha realizzato. Ha girato oltre 150 film, la-
vorato con i pitt grandi registi italiani, da Co-
mencini a Fellini, da Ferreri a
Visconti, da Bolognini a Sergio
Leone, arrivando fino a Hol-
lywood. Ha incarnato un nuovo
modello femminile di donna
emancipata e battagliera, che
vuole essere libera e indipen-
dente, che afferma la proprieta
di se stessa e aspira a un ruolo
paritario nei rapporti affettivi e
professionali. Una bellezza de-
finita al tempo stesso solare e
notturna, delicata e incisiva,
enigmatica e inquietante. Cor-
teggiatissima da molti volti no-
ti dello spettacolo, viene de-
scritta anche come 'emblema e
lo spirito di femmina volitiva,
sfuggente, ribelle, ironica, ele-
gante e profonda. Lo scrittore
Alberto Moravia disse: Quando

ride, i suoi occhi diventano due fessure nere, scintil-
lanti con qualche cosa di monellesco, di scatenato,
di intenso, di meridionale. La Cardinale che da
giovane ha sempre lottato contro la propria
femminilita invece ne é diventata simbolo. ac-
cettando il tempo che passa senza ricorrere a
interventi per fermarlo. Confessa: Non ho pau-
ra, 10. Né della morte, né d’invecchiare. Non ho que-
ste ansie. Noi diciamo: Grazie Claudia che, in un
mondo fondato sullapparire, sai rimanere
cosi come sei. Osservando le poche righe che
abbiamo a disposizione possiamo subito no-
tare un gesto grafico vivacemente disuguale,
che non perde la leggibilita, in misto script,
con sopraelevazioni e abili personalizzazioni
nei legamenti tra lettere. Una scrittura che ci
racconta di come la Cardinale possieda un’intel-
ligenza vivace e originale, uno spirito dinamico,
curioso, intraprendente e aperto al nuovo. Poco
portata per le faccende pratiche, orgogliosa,
combattiva, ambiziosa, a volte suscettibile e
incostante, definita anche la misteriosa da Fe-
derico Fellini, possiede una sorta di fiuto, di

Claudia Cardinale e Alain Delon in “Il Gattopardo” (1963) di Luchino
Visconti.

attenta sensibilita, di antenne che le permet-
tono di cogliere in anticipo i fatti, di precorre-
re in qualche modo i tempi, i gusti, le mode. La
presenza di tracce della funzione Sentimento
vivifica, apporta calore e privilegia nel privato
rapporti solleciti e intensi, mai superficiali.

Lautografo risulta invece disomogeneo,
oscuro, quasi volesse stupire e al tempo
stesso nascondere (illeggibilita, paraffi e
sottolineature). Trapela un carattere ama-
bile (attacco iniziale curvo) ma anchela ca-
pacita di lottare e di difendersi fino alla
testardaggine al momento opportuno,
per un innato spirito di indipendenza e
di anticonformismo (trattino della t a
sciabola con gancio e a croce, lettere al con-
trario). La presenza di qualche buco tra
lettere e di legamenti testa piede confer-
mano intuizione e originalita, che con-
tribuiscono allapertura di spirito, alla
creativita, ma favoriscono anche l'inco-
stanza e la variabilita di umore. Cosi come la
grafia mostra segni di gaia spontaneita, la fir-
ma invece appare pil studiata. In essa affiora
I'amor proprio e vi si conferma un carattere
intenso, focoso e caparbio, che nutre un’anti-
ca diffidenza verso l'altro, che tende a prendere
distanza da possibili coinvolgimen-
ti e condizionamenti indesiderati
(cognome valorizzato). La filiformita
(lettere che si riducono a un filo) e
alcuni gesti narcisi (sottolineatu-
re, gancio finale aggiunto) lascia-
no intuire la presenza di uavi-
dita affettiva che ha origini remote,
che sembra essere indispensabile
nel privato, per superare la pro-
pria difficoltd a percepirsi come
un’entita stabile (nome assente o
svalorizzato). Raccontandosi lei
stessa ribadisce la sua visione
positiva e la sua felice sorte: La
vita non é mai tutta rose e fiori ma
fa parte del gioco. Sono stata molto
fortunata, sono grata alla vita.
Barbara Taglioni
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La medicina e ben poca cosa?

Riflettere sull'arte della cura con l'aiuto del cinema

Stefano Beccastrini ci
offre una nuova tappa
del suo personale rac-
conto attraverso i per-
corsi narrativi e artisti-
ci del cinema. Questo
suo lavoro, pubblicato
recentemente, & La me-
dicina é ben poca cosa? (Aska Edizioni, pagg. 199,
18 euro) ed é una lunga esplorazione per pro-
vare a “riflettere sull’arte della cura con l'aiuto
del cinema”. L’autore ci ha abituato a una con-
sistente bibliografia dedicata all’arte cinema-
tografica e ognivolta il suo e stato un lavoro di
analisi specifica, un modo verticale di appro-
fondimento scrutando la produzione da un
punto di vista geografico o tematico, unito al-
la letteratura o alla pittura.
Questa volta il tema ¢ particolar-
mente originale e molto legato
alla professione svolta dall’auto-
re, laureato in medicina con una
tesi sulla storia del morbo di Ho-
dgkin (“quello del film Caro Dia-
rio di Nanni Moretti”).

Il titolo & preso da una frase del
dottor Barbarossa nello storico
film di Akira Kurosawa e il cor-
poso volume (uso questo agget-
tivo non per le dimensioni - an-
zi ¢ un agile libro -, ma per la
quantita veramente notevole di
notizie che raccoglie) si snoda
attraverso una lunga serie di
film e di ragionamenti critici.
Trenta capitoli e una straordi-
naria, puntuale esplorazione
nel cinema che si ¢ occupato -
nei modi pit diversi — di medi-
cina: dal cinema e le malattie da
lavoro al western, da Hitchcock
e la sua attrazione verso la psi-
coanalisi ai medici nei film di
John Ford, dal dottor Knok al ci-
bo protagonista di tante pelli-
cole, da Il medico e lo stregone di
Monicelli al cinema dello stesso
Kurosawa.

Draltra parte il cinema, fin dalle
sue origini, manifesto la sua in-
clinazione ad avere a che fare
con la medicina. Perfino Louis e
Auguste Lumiére, inventori
francesi del cinématographe, eb-
bero qualche sentiero medico
da seguire.

Soprattutto Auguste ricordo, or-
mai novantenne, che invece del cinema come
arte aveva preferito applicarsi “alla biologia, alla
fisiologia, alla patologia, alla medicina...”. Aveva
addirittura interpretato il ruolo di un medico
nel film Pasteur di Jean Epstein, nel 1922.
Vennero presentati a studenti in medicina fil-
mati realizzati in sala operatoria e anche Sig-
mund Freud, pur avendo rifiutato pitt volte il
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ruolo di consulente psicoanalitico per cineasti
espressionisti, nel 1926 accetto di collaborare
alla sceneggiatura di I misteri di un’anima di
Georg W. Pabst. Fu linizio di un contatto
strettissimo fra psicoanalisi e cinema che ha
prodotto nel corso degli anni centinaia di film
sul tema dei disturbi mentali.

1l libro di Beccastrini, in qualche modo, attra-
verso i tanti sentieri in culi si sono intrecciati
l'arte delle immagini in movimento e la salute
delle persone, si chiede quale possa essere l'at-
teggiamento dei medici (anche dal punto di
vista clinico e terapeutico oltreché come nar-
razione) nei confronti del cinema che si occu-
pa di salute. Ed & una suggestione molto inte-
ressante.

Perché esiste una medicina narrativa, cioé in-

: LA MEDICINA
E BEN POCA COSA?

R If lettere sull’arte della cura
con l'aiuto del cinema

— -
e e

terventi medici basati sul racconto: “Consen-
tire al paziente di narrare la propria malattia
con le sue parole permette di aprire uno spira-
glio su quelli che sono i suoi timori, il suo si-
stema di valori e di priorita, le sue ipotesi dia-
gnostiche e causali, le sue aspettative, il suo
immaginario terapeutico..”. Sono parole di
Giorgio Bert, medico, giallista e appassionato

cinefilo (“di valdese saggezza”), alla cui me-
moria il libro é dedicato.

Il saggio di Beccastrini fa capire come sia pos-
sibile imparare a utilizzare storie di vario ti-
po, attingendo anche a quellimmenso catalo-
go di vicissitudini umane che ¢ la storia del
cinema: “un film/farmaco da autoprescriversi
ogni tanto”.

La medicina € ben poca cosa? & un lungo viaggio
di documentazione alla scoperta dei tanti film
in cui in qualche modo si tratta la salute, la cu-
ra, la morte, quindi la condizione umana alle
prese di medici e malattie.

Ma il cuore del libro & nel sottotitolo: & centrale
la parola “riflettere”, cioe ragionare a proposito
dell”arte della cura” con l'ausilio del cinema.
Ancora una volta Beccastrini “usa” il cinema
(larte che sicuramente ama di
pity) per tracciare un’altra di-
mensione. Con questo prezio-
so libro ci indica come sia ne-
cessario ricollegare il medico al
paziente, un ponte che permet-
ta di comprendersi a vicenda.
Ma é anche un’occasione per ri-
flettere su “camici e pigiami”,
sul ruolo sociale dell’essere me-
dici, pensando a quegli opera-
tori che hanno sperato nella ri-
forma sanitaria del 1978 e si
ritrovano oggi davanti l'attuale
obbrobrio della sanita italiana.
La bilancia in fondo si muove
su due aspetti... noncuranza e
comunicazione: disattenzione
per i problemi che la nostra so-
cieta non risolve come la man-
canza di protezione sul lavoro,
Iinadeguata tutela dell'ambien-
te, lassenza di interventi per
proteggere i cittadini da que-
gli aspetti della vita sociale che
guastano la salute; radicato di-
sinteresse al dialogo con il pa-
ziente (“la comunicazione na-
sce quando due esseri umani
sono entrambi interessati a
cio che laltro cerca di espri-
mere”).

Proprio “mentre certa brutta
gente va smantellando il servi-
zio sanitario italiano”, in queste
pagine si ritrova un filo rosso
sintetizzato da questa speranzo-
sa affermazione dello stesso au-
tore: “Il cinema potrebbe risul-
tare molto utile alla formazione
di nuove generazioni di giovani medici umani-
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Il cinema Usa dall’attentato a Kennedy allo scandalo Watergate

Suddenly, una tranquil-
la cittadina della Cali-
fornia circondata dalle
montagne con poche
case, qualche negozio
e un cinema (in cartel-
lone il film di guerra
Missione suicida con Tony
Curtis), & in attesa di un
evento unico e probabil-
mente irripetibile: Parri-
vo del treno presidenziale alla stazione locale.

Lo sceriffo Tod Shaw (Sterling Hayden) e i
suoi uomini che da sempre hanno poche occa-
sioni di combattere il crimine, si trovano im-
provvisamente (Suddenly il titolo originale del-
la pellicola) a gestire una situazione delicata.
Tod va alla stazione a ricevere quattro agenti
del Secret Service incaricati della sicurezza
del Presidente degli Stati Uniti come prevede
il protocollo.

Nel frattempo arrivano in citta anche tre kil-
ler guidati da John Baron (Frank Sinatra), un
reduce di guerra psicologicamente disturba-
to, con il compito di uccidere per soldi il “Co-
mander in Chef”.

Dopo aver sequestrato nella sua linda villetta
in cima a una collina la famiglia Benson for-
mata da Ellen (Nancy Gates), una vedova ma-
dre del piccolo Pidge (Kim Charney) e dal suo-
cero Pop (James Gleason) le cui finestre si
affacciano sulla ferrovia, i tre criminali piazzano
auna finestra un fucile tedesco da cecchino del-
la seconda guerra mondiale. Le cose perd non
vanno per il verso giusto. Lo sceriffo si reca a
casa Benson insieme a Dan Carney ritenendo
ledificio utile e strategico alla protezione del
Presidente. Allora i gangsters scoperti aprono
il fuoco uccidendo Carney e ferendo ad un
braccio Shaw. La famiglia é sequestrata in at-
tesa del treno che arrivera alle ore 17 e Baron
invia uno dei suoi due scagnozzi git in citta
per controllare che il programma del cerimo-
niale sia rispettato. L'uomo pero viene ucciso
dai poliziotti e in casa Benson tutti si adope-
rano per far fallire I'attentato.

1l ragazzino dopo essersi impossessato della
pistola del nonno, con la complicita di Jud (Ja-
mes O’Hara), un tecnico arrivato inopportu-
namente per riparare il televisore, riesce a
provocare una potente scarica elettrica che
fulmina il secondo gangster.

Ne nasce una sparatoria con le forze dell’'ordi-
ne che feriscono Baron poi colpito nuovamen-
te con la pistola sia da Ellen che da Tod. Il pia-
no criminoso é fallito. Interpretato da un intenso
Frank Sinatra di grande espressivita e dallim-
ponente Sterling Hayden (il mitico protagonista
di Giungla dasfalto di John Huston), Gangsters in
agguato (Suddenly, 1954), anticipa di ben nove an-
ni'omicidio di Kennedy e si vocifera che la pelli-
cola abbia ispirato il presunto attentatore Lee
Harvey Oswald. Sinatra (allepoca di fede de-
mocratica) imbarazzato dal ruolo interpretato

Pierfranco Bianchetti

sullo schermo, dopo la morte del Presidente
fara ritirare il film per molto tempo.

Diretto con efficacia da Lewis Allen (un buon
artigiano di Hollywood) il film & un ottimo
thriller caratterizzato da una forte tensione,
dallavvincente musica di David Raksin e da
un pizzico di ironia. Nell'ultima sequenza un
automobilista ferma Shaw per un’informa-
zione e nota quanto “Suddenly-Improvvisa-
mente” sia un nome divertente per una citta...
11 22 novembre 1963 quando a Dal-
las Kennedy viene assassinato, I'A-
merica e il mondo rimangono sgomen-
tl e sorpresi e il cinema statunitense,
come succedera anche per la guerra
del Vietnam, fara molta fatica a me-
tabolizzare il tragico avvenimento.
Dopo un timido tentativo con il
film drammatico The trial of Lee
Harvey Oswald del 1963 per la regia
di Larry Bucharan incentrato su di
un ipotetico processo a Oswald
(nella realtd come sappiamo Lee
verra ucciso due giorni dopo, il 24
novembre 1963), Hollywood si dimostra smar-
rita e confusa.

Soltanto nel 1973 arriva sugli schermi Azione
esecutiva, una pellicola di David Miller sceneg-
giata dal grande Dalton Trumbo e uscita dieci
anni dopo il famoso rapporto della Commis-
sione Warren nel quale si sancisce la colpevo-
lezza del solo Oswald.

11 film sposa la tesi del complotto senza indi-
care i mandanti anche se i pozzi petroliferi
appaiono spesso nel corso della storia. Re-
sponsabili dell'assassinio sono tre tiratori
scelti aiutati dai servizi segreti e Kennedy ver-
ra eliminato per la sua pericolosa politica libe-
ral. I protagonisti Burt Lancaster, Robert Ryan
e Will Geer, attori noti per le loro idee pro-
gressiste, interpretano tre potenti industriali
ideatori dell'omicidio.

Nel 1984 esce sugli schermi Flashpoint di Wil-
liam Tannen, dal romanzo di George La Fon-
taine, storia di due guardie di frontiera che ri-
trovano in una jeep 800 mila dollari, un fucile
e uno scheletro. Gli agenti federali si mettono
alla caccia di due malcapitati e sprovveduti
poliziotti di frontiera che perd hanno compre-
so come tutta la vicenda porti direttamente a
Dallas.

Nel 1991 & Oliver Stone a firmare
JFK- Un caso ancora aperto, film che
fara molto scalpore e che mettera
sotto accusa la Commissione War-
ner e i suoi risultati discutibili.

Nel 1992 tocca a Ruby- Il terzo uomo
a Dallas di John Mackenzie, incen-
trato sulla figura di Jack Ruby
(Danny Aiello), killer di Lee Harvey
Oswald, titolare di un night-club e
informatore dell’FBI. Del 2002 & Inter-
view with the assassin di Neil Burger, la
vicenda di un uomo gravemente

&

“Gangster in agguato” (1954) di Allen Lewis

malato che confessa di essere il secondo tira-
tore di Dallas.

Nel 2013 ancora due lungometraggi sull'argo-
mento, Parkland di Peter Landesman, girato
in occasione del 50° anniversario e il biografi-
co Tv movie Killing Kennedy di Nelson McCor-
mick.

Nel 2016 Pablo Larrain firma Jackie con Nicole
Portman, incentrato sull'intervista rilasciata
dalla First lady Jackie Bouvier al giornalista

“Tutti gli uomini del presidente” (1976) di Alan J. Pakula

Theodore H. White una settimana dopo l'as-
sassinio del marito.

Sono passati pitt di sessantanni durante i
quali sono stati realizzati numerosi libri, sag-
gi, inchieste giornalistiche, documentari e
film, ma la morte di Kennedy pero rimane
sempre avvolta nel mistero.

Gangsters in agguato, un b-movie prodotto a
basso costo, involontariamente anticipa una
pagina tragica della storia americana che in-
sieme alla scandalo Watergate del 1972, por-
tera la nazione, gia provata dalle ferite ripor-
tate per la sporca guerra del Vietnam, ad
attraversare un lungo periodo di smarrimen-
to politico, sociale e culturale presente anche
in molti film dell'epoca.

Corruzione, complotti e congiure nell America degli
anni Settanta

Lee Carter (Paula Prentiss), una cronista della
televisione, assiste all'uccisione da parte di un
killer travestito da cameriere, di un senatore
candidato alla presidenza degli Stati Uniti,
durante una riunione politica nella citta di Se-
attle. Linchiesta aperta dalla magistratura,
viene presto archiviata e attribuita al fanati-
smo di un uomo malato di mente.

/
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Tre anni dopo Lee confida a Joe Frady (War-
ren Beatty), un giornalista d’assalto che é sta-
to il suo amante, di essere terrorizzata per la
morte di quasi tutti i testimoni di quel delitto
politico. II reporter non crede al complotto,
ma quando la donna muore in uno strano in-
cidente, decide di indagare sull’accaduto. Do-
po aver affrontato ogni genere d’avventura,
una scazzottata in un bar, la fuga da un fiume
in piena e numerosi inseguimenti automobi-
listici, arriva a scoprire l'esistenza di una mi-
steriosa organizzazione chiamata Parallax
Corporation, di cui fanno parte alcuni espo-
nenti governativi infedeli alle istituzioni e che
si serve di individui violenti per utilizzarli in
progetti eversivi. Frady riesce a farsi assume-
re dall'organizzazione scoprendo ben presto
la preparazione di un delitto di un altro uomo
politico. Il suo coraggio di cronista gli sara pero
fatale. Dopo aver scoperto la sua vera identita
questa Anonima Assassini lo utilizzera per sa-
crificarlo come responsabile dell'omicidio po-
litico in preparazione.
Perché un assassinio, diretto nel 1974 da Alan J.
Pakula, regista di Una squillo per lispettore Klute
(1972) e di Tutti gli uomini del presidente (1976),
tratto da un romanzo di Loren Singer, sce-
neggiato da David Giler e Lorenzo Semple e
con la fotografia di Gordon Willis, & un altro
classico esempio del cinema americano degli
anni Settanta, caratterizzato da una forte in-
quietudine nei confronti della tenuta del si-
stema democratico.
Un clima di paura, esploso dopo la morte del
presidente Kennedy, € visibile sugli schermi
in moltissime pellicole di quegli anni incen-
trate su spie, congiure e complotti che minac-
ciano le fondamenta costituzionali statuni-
tensi.
Utilizzando le scenografie efficaci di George
Jenkins, Pinquietante colonna sonora di Mi-
chael Small (con le canzoni Buttons and Bows,
Moon River e Blue Hawaii) e la fotografia di
Gordon Willis, il film fa il verso alla famigera-
ta Commissione d’inchiesta Warren, respon-
sabile del verdetto emesso il 24 novembre 1964
con cui si riteneva autore dell'uccisione di
Kennedy il solitario Lee Harvey Oswald. La
versione sara successivamente smentita dalle

“La conversazione” (1972) di Francis Ford Coppola
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numerose ricostruzioni della stampa, del ci-
nema e della letteratura.

Warren Beatty, attore allepoca sulla cresta
dellonda e simpatizzante del partito demo-
cratico, affronta con convinzione il ruolo di
un reporter coraggioso e pronto a sacrificare
la sua vita in nome della giustizia.

La pellicola di Pakula all'uscita sugli schermi
non sara molto apprezzata dalla stampa, ma
con il passare degli anni rivalutata per la sua
denuncia nei confronti di una societa domi-
nata dalla persuasione occulta, dalla capacita
di depistare la verita archiviando cosi il mito
del sogno americano.

“Nell'assegnare il loro premio a ‘The Parallax View
- scrive Tullio Kezich nella sua recensione del
1975 - i critici presenti al recente Festival di Avo-
riaz, hanno vissuto momenti di imbarazzo e si sono
chiesti: questo modo di considerare una realta at-
tuale (la pratica dellomicidio politico in Usa) ¢é
davvero fantapolitica oppure un semplice stimolo a
considerare pin attentamente 1 fatti? Ad Avoriaz,
dato che era in corso una rassegna del cinema fan-
tastico, ha prevalso la prima tesi; ma noi crediamo
di pin alla lettura oggettiva di simili film, anche ri-
cordando che Va e uccidi’ di John Frankenheimer
anticipd di un anno la tragedia di Dallas”.
Impossibile non citare anche il notissimo I tre
giorni del Condor (1975) di Sydney Pollack, rego-
larmente trasmesso dal piccolo schermo, che
racconta le deviazioni della CIA pronta ad uc-
cidere molti innocenti per coprire un losco
traffico legato al petrolio. Il protagonista é un
giovane lettore della CIA, Joe Turner (Robert
Redford), nome in codice Condor, incaricato
di scovare notizie utili ai servizi segreti ame-
ricani. Inseguito dagli assassini inviati dall'A-
genzia governativa per cui lavora, Turner av-
verte il suo capo coinvolto nel malaffare di
aver inviato un dossier sulla vicenda al New
York Times. Ma la risposta inquietante sara:
“Sei sicuro che te lo pubblicheranno?”.

Nell'agosto ’74 il presidente Richard Nixon,
mentre il conflitto vietnamita é quasi giunto
al termine con la sconfitta delle truppe statu-
nitensi, si dimette travolto dallo scandalo Wa-
tergate. Nei cinema arriva La conversazione di
Francis Ford Coppola reduce dal successo de
Il padrino, vincitore della Palma d’Oro al Festi-
val di Cannes, interpretato dallottimo Gene
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Hackman nel ruolo di uno specialista delle in-
tercettazioni telefoniche; un cinico mercena-
rio al servizio di qualsiasi committente, soli-
tario e amante solo del suo sassofono.
Incaricato di registrare una conversazione tra
due giovani, un uomo e una donna intenti a
parlare tra loro nella Union Square di San
Francisco, egli si convince che la coppia sta
per essere uccisa.
Travolto da una storia pit grande di lui, Harry
teme di essere a sua volta controllato. Dopo
aver distrutto tutto il suo appartamento alla
ricerca di un sistema di intercettazione, lo ve-
diamo nel finale suonare malinconicamente il
sassofono tra le macerie e larredamento de-
vastato.
Anticipando di poco lo scandalo Watergate,
La conversazione ha il grande merito di mettere
in luce uno degli incubi pitt ricorrenti nella so-
cieta contemporanea: la violazione della pri-
vacy a dispetto dei principi costituzionali di
ogni democrazia.
“La conversazione - scrive Francesco Bolzoni-
che rialzo le quotazioni del regista presso la critica,
ma lascio indifferente il pubblico- propone il caso di
un esperto intercettatore, Harry Calu, che, durante
il proprio lavoro, si rende conto come la tecnologia
non sia ‘neutrale’, ma coinvolga la sfera morale. I1
film si muove, passando con smagliante fluidita
dall'uno all'altro, su due piani: la descrizione degli
espedienti messi in opera nello spionaggio telefoni-
coela crisi di coscienza del protagonista del raccon-
to”.
La stampa democratica americana contro il potere
“Ci giochiamo il culo” & lespressione colorita
con la quale i redattori del quotidiano The
Washington Post scoprono di essersi imbat-
tuti in un’inchiesta scottante, anzi scottantis-
sima, relativa al furto di documenti riservati
trafugati notte tempo nella sede del partito
democratico americano da parte di esponenti
dei repubblicani. Una vicenda che arrivera fi-
no a scoprire le responsabilita dirette del “Co-
mandante in capo”, il presidente degli Usa
Nixon e alle sue dimissioni avvenute nell’esta-
te del 1974.
“E qualcuno aggiunge - scrive nella recensione
del film Tullio Kezich- inconsapevolmente para-
frasando una famosa battuta di Mario Missiroli:
‘Dovremo andare tutti a lavorare per vivere’. Tipico
segno che il mondo é un paese, anche per quanto ri-
guarda la professione giornalistica e il relativo ger-
go: solo negli Usa una campagna stampa puo ma-
gari far cadere un presidente, mentre da noi riesce
al massimo ad alzare un polverone. Il fatto che la
societd americana in 200 anni si ¢ data una strut-
tura dove la stampa occupa un posto preciso, predi-
ligendo Paccertamento dei fatti alla battaglia delle
idee. Il cronista americano, tipici i due redattori che
hanno condotto I'inchiesta raccolta nel volume Tut-
ti gli womini del presidente (Garzanti editore), si
sente piu investigatore che filosofo. Portata sullo
schermo con puntigliosa verosimiglianza, 'impre-
sa di Carl Berstein e Bob Woodward ci colpisce so-
prattutto per la sua arida quotidianita, il suo pro-
fessionismo da routine”.
Diretto con abilita da Alan J. Pakula, Tutti gli uomi-
ni del presidente (1976) vede sul campo gli ottimi
segue a pag. successiva
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Robert Redford e Dustin Hoffman, che pero
non enfatizzano sullo schermo il mito del
giornalismo libero e implacabile targato Usa.
Come afferma ancora Kezich, vedendoli “ci
vengono in mente le parole di Brecht: 'Beato quel
popolo che non ha bisogno di eror”.
Ancora il celebre quotidiano della Capitale
Usa ¢ al centro di The Post, un film di Steve
Spielberg diretto perd molti anni dopo, nel
2017.
1971. Katharine Graham (Meryl Streep) ¢ la
prima donna alla guida del The Washington
Post in una societa dove il potere & fortemente
in mano agli uomini e Ben Bradlee (Tom Han-
ks) e il duro e testardo direttore del suo gior-
nale.
Nonostante Kay e Ben siano molto diversi, la
coraggiosa indagine portata avanti dai redat-
tori del quotidiano, provocheranno la prima
grande scossa nella storia dellinformazione
con una fuga di notizie senza precedenti, sve-
lando al mondo intero la massiccia copertura
di segreti governativi riguardanti la Guerra in
Vietnam per decenni. I due mettendo a ri-
schio la loro carriera e la loro stessa liberta ri-
escono a portare pubblicamente alla luce cio
che quattro presidenti hanno nascosto e in-
sabbiato per anni.
L’ inchiesta giornalistica si basa sui Pentagon
Papers, una relazione top secret di 7.000 pagi-
ne piene di scottanti segreti governativi. Il do-
cumento, che era stato stilato nel 1967 per I'al-
lora Segretario alla Difesa Robert McNamara,
aveva un titolo banale, “Storia delle decisioni
U.S. in Vietnam, 1945-66".
Il documento, diventato famoso in tutto il
mondo, portava alla luce una verita a lungo
nascosta: la vastita e la quantita di bugie rac-
contate sulla sanguinosa guerra in Vietnam
da quattro diverse amministrazioni, Truman,
Eisenhower, Kennedy e Johnson. I Pentagon
Papers rivelavano che ognuno di quei Presi-
denti aveva ingannato l'opinione pubblica
sulle operazioni americane in Vietnam. Men-
tre si sosteneva di volere raggiungere la pace,
dietro le quinte i militari e la CIA erano prota-
gonisti di una storia oscura di assassini, viola-
zioni della Convenzione di Ginevra, elezioni
truccate e bugie raccontate al Congresso. Que-
ste rivelazioni erano particolarmente esplosive
in un momento in cui i soldati americani,
molti dei quali di leva, correvano rischi mor-
tali in ogni momento. Alla fine, la guerra in
Vietnam, terminata nel 1975, costo la vita a
58.220 giovani statunitensi e causo la morte
di oltre un milione di persone.
Danie Ellsberg, la fonte che aveva rivelato l'e-
sistenza dei Pentagon Papers, era un brillante
analista della Rand Corporation che inizial-
mente aveva passato le fotocopie del docu-
mento al New York Times. Domenica 13 giu-
gno 1971 il pitt grande quotidiano nazionale
titola in prima pagina “Archivio Vietnam: gli
studi del Pentagono rivelano 3 decenni di crescente
coinvolgimento americano”.
Ovviamente la rivelazione fa scoppiare l'infer-
no, ma il 15 giugno la Corte Federale su pres-
sione dellamministrazione Nixon impone al
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“The post” (2017) di Steven Spielberg

quotidiano il blocco della pubblicazione dei
documenti che potrebbero mettere in perico-
lo la sicurezza nazionale. Non potendo pitt in-
tervenire sull’ argomento il New York Times é
costretto a farsi da parte lasciando il campo
libero al Washington Post, considerato pitt un
giornale locale rispetto al blasonato quotidia-
no della Grande Mela.

11 18 giugno il Post per primo inizia a pubbli-
care parte del materiale ricevendo subito un
ordine restrittivo dalle autorita governative.
Fortunatamente un giudice federale annulla
il provvedimento e il 30 giugno la Corte Su-
prema rigetta lingiunzione contro la pubbli-
cazione considerandola di pubblico interesse,
affermando il dovere della stampa libera di
controllare 'operato del governo. La demo-
crazia ha vinto!

Per la prima volta nella sua lunga carriera Ste-
ven Spielberg dirige in The Post, pellicola dal
ritmo avvincente capace di tenere lo spettato-
re incollato alla poltrona, la coppia premio
Oscar Meryl Streep e Tom Hanks, come sem-
pre strepitosi, in un classico film del filone li-
beral, quello della Hollywood progressista che
ogni tanto alza la testa.

Il sistema politico americano sotto accusa
L’avvocato Bill McKay (Robert Redford), atti-
vista dei diritti civili, accetta di candidarsi al
seggio di senatore democratico della Califor-
nia in competizione con il repubblicano in ca-
rica Crocker Jarmon (Don Porter). Per affron-
tare questa sfida, si affida a Marvin Lucas
(Peter Boyle), uno specialista delle elezioni
politiche. McKay, un uomo giovane, di bell’a-
spetto e figlio di un ex governatore democra-
tico dello Stato californiano, ottiene formal-
mente l'assicurazione di poter battersi per la
conquista del seggio facendo prevalere i suoi
valori e i suoi progetti per un’America migliore.
La campagna elettorale inizia con strette di
mano, comizi, incontri quasi sempre inutili
con lelettorato e interviste televisive, che pero
annacquano lentamente le sue idee e i suoi
obiettivi. Il tutto si trasforma ben presto in
una campagna elettorale generica e vuota di
contenuti. Anche i discorsi dell’'aspirante se-
natore retorici e necessari solo a catturare una
parte sempre pittampia divoti, gli impediscono

di fatto di schierarsi nettamente su temi deli-
cati.
1l suo manager pero insiste nella strategia in-
centrata sul recupero di consensi rispetto al
suo avversario politico. Cosl grazie anche
allaiuto del padre e al sostegno non richiesto
dei sindacati, McKay vince le elezioni. Fra-
stornato e confuso dopo la vittoria viene con-
dotto in una stanza d’albergo in attesa di pre-
sentarsi alla stampa come trionfatore della
competizione. Qui 'uomo chiede al suo stret-
to collaboratore: “E adesso che facciamo?”.
L'ultima sequenza ci mostra il neosenatore
nella stanza vuota, che simboleggia il suo ani-
mo ormai privo di ideali e di speranze. Ottimo
esempio di cinema sociologico, Il candidato di-
retto da Michael Ritchie, analizza i meccani-
smi del consenso politico statunitense con in-
telligenza e attenzione. Robert Redford da
tempo voleva portare sullo schermo questo pro-
getto coraggioso e poco commerciale, incon-
trando il rifiuto e Popposizione di molti pro-
duttori.
Finalmente Richard Zanuck, passato alla
Warner, accetta di realizzare la pellicola cer-
tamente rischiosa per il botteghino e poco ap-
petibile per il grande pubblico, nonostante la
presenza del divo americano.
Le riprese iniziano nel novembre 1971 in tem-
po per poter distribuire il film nelle sale entro
le elezioni presidenziali del giugno 1972. L'at-
tore, da sempre sostenitore delle cause liberal
e ambientali, porta sullo schermo la figura di
questo politico non convenzionale, che in
qualche misura potrebbe ricordare la figura,
anche nel fisico, di Robert Kennedy.
Nel suo libro Robert Redford edito da Gremese,
Giuliana Muscio ricostruisce la storia de II
candidato sceneggiato da Jeremy Larner. “Re-
dford- vicorda Pautore del copione- mi chiese di scri-
vere una sceneggiatura orviginale su di un politico
“venduto”. Voleva mostrare il prezzo che si paga per
vincere. lo dissi che il problema di solito non é tanto
di svendersi quanto la pressione cui é sottoposta
una figura pubblica- una forza che é pin potente
della stessa idea che quella persona puo avere di se
stessa e del proprio progetto”.
The Candidate, girato con taglio documentaristico,
segue a pag. successiva
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usa immagini reali di Hubert Humphrey,
Howard K. Smith e Natalie Wood nella parte
di se stessa, per dare autenticita alla storia.
“Prima della Convenzione Democratica del 1972-
ci ricorda ancora Giuliana Muscio- Redford,
parodiando la campagna elettorale, fece un finto
viaggio elettorale attraverso la Florida. Quando ar-
rivava in una citta si ammassava una grande folla,
spesso piu numerosa di quella che i candidati alle
presidenziali avevano attirato nelle primarie, quel-
la primavera; poi camminava a gran passi verso il
retro del treno, scomposto ed enfatico, dichiarando:
‘To apprezzo che siate venuti. Vi chiedo solo di pen-
sare a questo, amici: non ho assolutamente nulla da
dive’ e il treno si allontanava”. 1l film, premio
Oscar per la miglior sceneggiatura, ancora
oggi rimane un intelligente esempio del siste-
ma politico statunitense.
Dopo la profonda crisi morale e dopo le insi-
curezze che la democrazia Usa aveva vissuto
sulla propria pelle, ecco arrivare negli anni
Ottanta, quello che i sociologi chiamano gli
anni del riflusso, un decennio che si riflette
anche nel cinema. Arrivano e trionfano sugli
schermi Indiana Jones; E.T.; Incontri ravvicinati
del terzo tipo, ma non mancano il capolavoro di
Ridley Scott, Blade Runner, mentre Milos For-
man, regista cecoslovacco emigrato ad Hol-
lywood, vince otto Oscar per Amadeus, incen-
trato sul genio e sulla sregolatezza di Mozart e
il nostro Sergio Leone, lasciati gli western
spaghetti, firma uno dei suoi capolavori, C’era
una volta in America, film nel quale ci racconta
un mondo di piccoli gangsters senza gloria
che pero rispettano 'onore e la parola data.
Re Mida della nuova Hollywood, della nuova
America, & Steven Spielberg, come abbiamo gia
ricordato. Nato nel dicembre 1946 e formatosi pro-
fessionalmente in un ambiente cinematografico

“Duel” (1971) di Steven Spielberg
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“Il candidato” (1972) di Michael Ritchie

ormai completamente mutato (Il regista, l'au-
tore, si afferma anche perché é produttore di
se stesso), Spielberg si mette in luce con film
amatoriali in 8 mm e poi in televisione. Il suo
primo lungometraggio girato inizialmente
solo per il piccolo schermo, presentato nel 1971
sugli schermi americani, & subito un grande
successo di pubblico e di critica. La sua fama,
gid da questa sua prima opera, comincia a
prendere forma anche a livello internaziona-
le.

“Nel corso del 1974 - scrive Tullio Kezich nel suo
libro Federico Fellini, la vita e il film, Univer-
sale economica Feltrinelli - avviene un incontro
singolare di cui da notizia Paul Mazursky nel capi-
tolo della sua autobiografia Show The Magie inti-
tolato in italiano Maestro. Gli scrive Fellini in una

lettera: “Dear Paolino, ho saputo che il tuo ultimo
(Harry e Tonto N.d.r.) é un grande successo. Me
Pha raccontato un giovane regista americano che é
venuto a trovarmi qui a Roma, non ricordo il suo
nome, ma so che ha appena fatto un film televisivo
intitolato Duel...”. E portato da Longardi che Steve
Spielberg approda al tavolo di Federico nel risto-
rante della Cesarina. Sulle prime annoiato di dover
fare buon viso all’ennesimo americano di passag-
gio, il nostro finisce per mostrarsi cordiale e inco-
raggiante con quel giovanotto di cui dimentichera il
nome. Durante il pranzo Pospite continuera a foto-
grafare il suo anfitrione e Longardi, anni dopo, si
commuovera scoprendo che gli ingrandimenti delle
storiche foto tappezzano le pareti dellufficio di
Spielberg a Los Angeles”.

Pierfranco Bianchetti
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Di Demoni, dentro e fuori

La figura del demone
allinterno della cultu-
ra moderna nasce da
una complessa distorsio-
ne simbolica del termine
daemon dimatrice elle-
nica. Con daemon in
origine ci si riferiva al-
la “voce interiore”, a
quel sentimento che
spingeva nelle direzioni necessarie a compie-
re il proprio destino, quello che, in un certo
senso, la psicanalisi moderna chiamerebbe
inconscio. E il daemon, quella voce interiore,
era ovviamente legata alle parti buie del mon-
do, al regno delle ombre e, in un certo senso,
ad Ade, il signore di tutti i tesori che si na-
scondono sotto la superficie e del regno dei
saperi perduti che sono solo appannaggio del-
le ombre. Ora, é importante ricordare che il
mondo ellenico reputava il raziocinio il tratto
pitt importante degli esseri umani e che se-
guire il proprio istinto e i propri impulsi era
una cosa che rendeva piu simili alle bestie,
motivo per cui Circe nell'Odissea non trasfor-
ma gli uomini in maiali, ma maledice le perso-
ne trasformandole nelle fiere che portano
dentro la propria anima, esattamente come la
perdita del senno é una delle maledizioni pitt
gravi che gli dei possono infliggere. Con l'arri-
vo del cristianesimo e dell’etica legata ad esso
influenzata da Aristotele e dal mondo greco il
mondo ctonio diviene il ben pitt noto Inferno,
luogo dove vengono puniti i peccatori, cioé
coloro che mettono i valori dietro ai propri bi-
sogni pitt materiali. Perché la propria voce in-
teriore e il proprio destino non sempre sono
compatibili con le scelte migliori per gli altri, e

Nicola Santagostino

Alcuni dei Demoni

anche senza scadere nei crimini piu biechi e
meschini, seguire la propria chiamata implica
anche solo non essere per forza un membro
funzionale all'interno del ruolo che la societa
ha deciso per te. Il daemon, la propria voce in-
teriore viene quindi rinarrata come un demo-
ne tentatore, come un qualcosa che ci allonta-
na dalla ben piu alta etica comune che, in
teoria, dovrebbe portare al benessere colletti-
vo. Effettivamente questa riscrittura ha co-
munque un suo senso rispetto all’epoca in cui
nasce, perché se & vero che l'inconscio é il luo-
go dove celiamo le nostre risorse pitt impor-
tanti, se & vero che i nostri desideri e 1 nostri
sogni spesso li releghiamo nelle ombre, den-
tro quelle tenebre si nascondono anche i no-
stri traumi, le nostre ferite.

Non ¢é un caso, infatti, se sia le storie di origi-
ne dei cattivi che quelle degli eroi seguano
una struttura molto simile con una distorsio-
ne importante ad un certo punto e che risiede
nelle conseguenze delle proprie azioni sugli
altri.

Parliamo quindi di uno dei migliori esempi di
questa narrativa all'interno del mondo pop re-
cente: “Demon Slayer” un manga scritto e di-
segnato da Koyoharu Gotoge, serializzato sul-
la rivista Weekly Shonen Jump di Shueisha
dal 15 febbraio 2016 al 18 maggio 2020 e di cui
esiste una serie animata diretta da Haruo So-
tozaki e prodotta dallo studio Ufotable.
Ambientata in un Giappone del periodo Tai-
sho infestato da demoni, la serie narra del gio-
vane Tanjiro Kamado la cui famiglia viene at-
taccata dal pitt potente di questi, Muzan Kibutsuji,
che lascia unica superstite sua sorella Nezuko tra-
mutandola in demone. Tanjiro decide dunque di
unirsi ad una squadra di cacciatori di demoni

per sconfiggere Muzan e far tornare Nezuko
umana.
Anche se la storia pud sembrare abbastanza
banale il vero punto forte della serie risiede
nella costruzione dei personaggi e dei loro ne-
mici, soprattutto rispetto al loro passato e alle
storie che li hanno portati a essere quello che
sono. Nel mondo di Demon slayer, infatti,
quando una persona viene trasformata in un
demone perde totalmente accesso ai ricordi
della propria vita umana, ma avendo ovvia-
mente una personalita queste da cosa sono
quindi definite? E qui arriva il colpo di genio
dellautore: ogni demone una volta morto ve-
de la sua vita scorrergli davanti agli occhi e
noi spettatori la vediamo assieme ad esso e
cosl possiamo renderci conto che le personali-
ta e i poteri di questi esseri totalmente disu-
mani sono solo lespressione del trauma che
ha definito la loro vita. Perché anche se & vero
che sono privi di ricordi le loro attitudini, i lo-
ro atteggiamenti, le loro ossessioni e il loro
modo di porsi verso gli umani sono costruiti
sulla base di quello che hanno subito e che li
ha spinti ad accettare di diventare mostri. E le
storie di ognuno di questi demoni pur non
giustificando in nessun modo le atrocita che
hanno commesso ci pone davanti agli occhi
un’umanita spietata fatta di vendette, abusi di
potere e sopraffazioni, dove i demoni spesso
altro non sono che vittime divenute carnefici,
predatori alpha in un mondo dove il forte
schiaccia il debole. Senza iloro ricordi a fungere
da argine per quelloscurita, senza nessun mo-
mento di gioia o di compassione o di umanita,
le ferite che hanno subito sono le uniche cose a
definire le personalita dei demoni, al punto tale che
segue a pag. successiva
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una volta scoperto questo “trucchetto” siamo
pilt 0 meno capaci di intuire dalle loro frasi, dal
loro modo di ragionare e dalle loro ossessioni
cosa devono avere vissuto prima della trasfor-
mazione. E in tutto questo 'elemento sovran-
naturale non ha nessuna influenza perché
tutta questa violenza, tutto questo orrore, tut-
to questo dolore che li ha marchiati per sem-
pre & sempre e solo di matrice umana, che
passi dallo sfruttamento della prostituzione
dove le donne sono solo oggetti di piacere da
gettare via una volta usati a sufficienza alla
storia di persone discriminate per il loro
aspetto o le loro capacita mentali, poco impor-
ta perché gli aguzzini sono sempre altri esseri
umani. E i demoni sono solo le conseguenze
delle azioni di un’'umanita scellerata
che osserviamo dallesterno con uno
sguardo che ci mostra tutte le sue me-
schinita derivanti dal bisogno di sod-
disfare il proprio ego. Un mondo che,
forse, non vale la pena di essere salva-
to e in cui i demoni sono solo il preda-
tore alpha, la cima di una piramide
sociale fatta di sopraffazione. Oppure
no. Percheé anche se & vero che le sto-
rie dei demoni sono lo specchio oscu-
ro della societa, ad essi si contrap-
pongono i pitt grandi campioni dei
Cacciatori di Demoni: gli Hashira, i
Pilastri. E la grande capacita dell'au-
tore sta proprio nel mostrarci ad ogni arco
narrativo il passato di un Hashira, la storia
che lo ha reso la persona che é e che lo ha por-
tato a diventare un cacciatore di demoni, e la
ferita che lo ha spinto lungo questo cammino
& spesso assai simile a quella del demone che
funge da minaccia per l'arco narrativo. Perche

Tengen, il Pilastro del Suono
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anche se e vero che quello che subiamo ci
cambia per sempre, sta a noi decidere il modo
in cui questo cambiamento avviene, ed & qui
che scopriamo che la vera condanna dei de-
moni, I'inferno a cui sono costretti, consiste
nel non essere altro che dei burattini nelle ma-
ni di quel dolore che hanno preferito nascon-
dere in cambio di potere. Mentre i Pilastri sof-
frono, ma é in quella sofferenza che trovano lo
stimolo per migliorare ogni giorno, & quel do-
lore a fare si che il loro animo sia retto e che
abbiano la dedizione per poter ogni volta an-
dare oltre i propri limiti. E” questo il messag-
gio che la saga di Demon Sayer ci vuole passa-
re: che la liberta passa dall'accettare il proprio
passato, passa dal fare di quel dolore una for-
za e un faro nei momenti bui, perché i demoni

Tanijiro, il protagonista della storia

non hanno mai davvero avuto la liberta che
pensavano avrebbero ottenuto diventando pitt
forti di quello che avevano dentro, ma hanno
semplicemente lasciato che cio che hanno subito
li definisse al punto tale da continuare a ripeterlo,
a modo loro, notte dopo notte, anno dopo anno.
Essere demoni ha fatto si che smettessero di

e e i
Muzan, I'oscuro signore dei Demoni
ascoltare il loro daemon, di perdere
la strada verso il proprio destino, di
diventare eterni e immutabili schiavi
della loro stessa meschinita. E nel
dialogo finale tra il capo dellordine
dei Cacciatori di Demoni e Muzan, il
capo dei demoni, troviamo la chiave di
lettura di tutto: perché i demoni ogni
volta che muoiono diventano cenere e
finiranno dimenticati per sempre,
mentre i Cacciatori nel loro morire al
servizio degli altri, nel loro fare si che
nessuno debba subire quello che han-
no vissuto loro, stanno davvero ascol-
tando quella voce interiore che li por-
ta verso un destino di eternita come parte di
qualcosa di pit grande.

I nostri demoni interiori sanno essere buoni
maestri, ma sta a noi decidere come applicare
le loro lezioni nella vita di ogni giorno.

Nicola Santagostino
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Giulietta Masina, Gian Maria Volonte e Domenico Modugno

Tre grandi attori ricordati nel trentennale della scomparsa presso 'orto botanico di Messina

A Messina esiste un an-
tico Orto Botanico,
fondatonel1638 dall'U-
niversita di Messina e
dedicato al suo fonda-
tore, il medico e bota-
nico romano Pietro
Castelli, che gli diede
la denominazione di
“Hortus Simplicium”
0 “Hortus Messanensis”. Dopo la rivolta an-
ti-spagnola del 1674, pero, gli Spagnoli sop-
pressero 'Universita e distrussero di proposi-
to tale Orto. Cosi, fu solo nel 1838 che un
decreto dei tanto vituperati Borbone fece ri-
nascere 'Universita e, successivamente, nel
1844, anche il nuovo Orto Botanico. Ma il ter-
ribile terremoto del 28 dicembre 1908, che di-
strusse (quasi) completamente la cittd, ebbe
conseguenze devastanti anche sull'Orto Bota-
nico, la cui estensione fu notevolmente ridot-
ta, a causa del nuovo piano regolatore, che
prevedeva nella sua parte finale la costruzione
di una piazza e della nuova strada di circon-
vallazione, non esistente prima del catacli-
sma.

E, tuttavia, quest’Orto — che fa parte del “Di-
partimento di Scienze Biologiche e Ambienta-
li” dell’'Universita e si avvale della direzione
della prof.ssa Rosella Picone, che, con i suoi
collaboratori, lo cura con scrupolo e passione
—ancora oggi conserva la sua bellezza origina-
ria.

Inoltre, in alcune calde serate del mese di lu-
glio, esso si illumina per permettere alcune
proiezioni cinematografiche, seguitissime ed
apprezzate da un folto pubblico, che, assiepato

Nino Genovese

RICO FELLINI'S

GIULIETTA MASINA ~ ANTHONY QUINN

nella cavea, in mezzo alla frescura di alberi di
vario tipo e di fiori, vi assiste, con grande inte-
resse e partecipazione.

La manifestazione, denominata “Cinema in
Orto”, é giunta alla sua X edizione ed ¢ orga-
nizzata e curata dal Cineforum “Orione” di
Messina (aderente alla FICC - Federazione
Italiana dei Circoli del Cinema) e dalla diret-
trice Rosella Picone, con i suoi validi collabo-
ratori, ed anche con la collaborazione dell’As-
sociazione “Antonello da Messina”.

Dieci anni di proiezioni, dunque, molto ap-
prezzate e seguite, accompagnate da schede
critiche e sempre presentate dallo scrivente,
che — dopo programmi di vario tipo, per lo pitt
legati al territorio — in questa edizione ha vo-
luto soffermare l'attenzione su tre grandi per-
sonaggi, che hanno fatto la storia del cinema,
e di cui proprio quest’anno ricorre il trenten-
nale della scomparsa, essendo morti tutte tre
nel 1994.

Si tratta di Giulietta Masina, Gian Maria Vo-
lonté e Domenico Modugno, ai quali si puo
aggiungere anche Massimo Troisi, di cui,
pero, ci siamo gia occupati in precedenza.
Giulietta Masina (San Giorgio di Piano, 22
febbraio 1921 - Roma, 23 marzo 1994), conside-
rata una delle migliori attrici della sua gene-
razione, dopo essersi laureata in Lettere nel
1945, mette a frutto la sua grande passione per
la recitazione, dimostrata fin da bambina, la-
vorando in varie Compagnie teatrali ed en-
trando poi anche nel mondo del cinema, dove
ha lasciato un’impronta indelebile, soprattut-
to grazie alle sue interpretazioni nei film di-
retti dal marito Federico Fellini, come — oltre
La Strada — Il Bidone (1955), Le Notti di Cabiria

GIAN MARIA
VOLONTE

FLORINDA
BOLKAN

INDAGINE

ssun CITTADINO
ALDM sopnn

o OGNI SOSPETTO

(1957), Giulietta degli Spiriti (1965), Ginger e Fred
(1985). Altri film importanti: Senza pieta (1948)
di Alberto Lattuada, Fortunella (1958) di Eduar-
do De Filippo, Nella citta linferno (1958) di Re-
nato Castellani, ecc.
Due i film presentati interpretati dalla Masi-
na: La Strada, risalente al 1954 e diretto da Fe-
derico Fellini, su soggetto e sceneggiatura
dello stesso Fellini, di Tullio Pinelli ed Ennio
Flaiano; un capolavoro ingiustamente dimen-
ticato, apprezzato anche da Papa Francesco,
in cui, nella magnifica caratterizzazione
dellingenua e fragile Gelsomina, la Masina ha
accanto due grandi attori americani, Anthony
Quinn e Richard Basehart; da notare che, ol-
tre al trentennale della scomparsa di Giulietta
Masina, il film festeggia i settant’anni dalla
sua uscita, ed ha avuto importanti riconosci-
menti, come il Leone d’Argento alla Mostra
del Cinema di Venezia del 1954; il Nastro d’Ar-
gento 1955 per la Migliore Regia; il Nastro
d’Argento 1955 per la Migliore Produzione; il
prestigioso Premio Oscar 1957 per il Miglior
Film straniero.
1l secondo film della Masina, che faceva parte
della “mini-rassegna”, & stato Nella citta linfer-
no del 1959, diretto da Mario Castellani, inter-
pretato dalla Masina accanto a un’altra gran-
de, incommensurabile attrice come Anna
Magnani; il film é tratto da un romanzo che
s'intitola Roma - Via delle Mantellate (le “Man-
tellate” sono la prigione femminile del carcere
di “Regina Coeli”), scritto da Isa Mari (che rac-
conta un’esperienza da lei veramente vissuta,
a causa di 8 mesi di prigionia), pseudonimo di
Luisa Rodriguez, mutuato da quello del padre,
segue a pag. Successiva
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il messinese Febo Mari (Alfredo Rodriguez),
celebre attore, regista, sceneggiatore, produt-
tore dell’epoca del muto. Presentato al Festi-
val di Cannes nel 1959, Anna Magnani ha otte-
nuto il David di Donatello 1959 come “Migliore
Attrice protagonista” e Cristina Gajoni il Na-
stro d’Argento 1959 come “Migliore Attrice
non protagonista”.
1l secondo attore che si & voluto ricordare &
stato Gian Maria Volonté (Milano, 9 aprile
1933 - Florina [Grecia], 6 dicembre 1994), inter-
prete versatile e incisivo, annoverato fra i mi-
gliori attori della storia del cinema, non solo

italiano. Dopo aver conseguito una certa fama
internazionale ricoprendo il ruolo del cattivo
nei film western di Sergio Leone, divenne in
seguito l'attore-simbolo del cinema di impe-
gno civile e sociale: «il pitt grande attore italia-
no del suo tempo», lo definisce Felice Lauda-
dio. La manifestazione ha voluto ricordarlo
con lo stupendo Indagine su un cittadino al di so-
pra di ogni sospetto del 1970, che unisce un
grande regista, come Elio Petri, a un grande
attore, come Gian Maria Volonte.

Elio Petri (Roma, 29 gennaio 1929 - 10 novem-
bre 1982) & stato uno dei pitt importanti registi
del cinema italiano, sceneggiatore e critico ci-
nematografico, autore di opere di ispirazione
civile e denuncia sociale; ebbe un rapporto
privilegiato con Gian Maria Volonte, che di-
resse in A ciascuno il suo (1967), Indagine...
(1970), La classe operaia va in paradiso (1971) e
Todo modo (1976). Altri film: I giorni contati - I1
maestro di Vigevano - La decima vittima - Un tran-
quillo posto di campagna - La proprieta non é piu
un furto - Buone notizie - ecc.). Gian Maria Vo-
lonteé, in Indagine..., offre una interpretazione
eccezionale (a mio avviso, una delle sue mi-
gliori), che caratterizza in modo particolare e
originale la figura del “Dottore”,
del Commissario di polizia che de-
ve condurre delle indagini su un
delitto da lui stesso commesso, per
il quale lascia volutamente delle
tracce che lo riconducono inequi-
vocabilmente a lui, ma che nessu-
ne prende in considerazione per-
ché egli rappresenta il “potere” ed
¢ “al di sopra di ogni sospetto”. In-
somma, un apologo grottesco, con
i toni del thriller e del giallo, e di
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grande attualitd, perché serve a dimostrare
che l'esercizio del "potere” sia sempre uguale
in ogni epoca, eterno, tale da non poter essere
messo in discussione o “bloccato”. Altri inter-
preti sono Florinda Bolkan, Salvo Randone,
Orazio Orlando; le musiche, ancora oggi im-
presse nella memoria, sono del grande Ennio
Morricone. Il film usci nell'inverno del 1970,
in un periodo politicamente molto “delicato”,
poco tempo dopo la strage di Piazza Fontana,
la morte violenta dell’anarchico Giuseppe Pi-
nelli e larresto di Pietro Valpreda. Era in forte
odore di sequestro, richiesto da alcuni Diri-
genti della Questura di Milano, i quali, pre-
senti alla “prima” del film, il 12 feb-
braio, avevano lasciato indignati
la proiezione prima del termine;
"% ma, anche per lilluminata deci-
sione del Sostituto Procuratore
Giovanni Caizzi, esso poté circola-
re liberamente.

Dopo questi tre film molto “impe-
gnativi”, si é voluto che il quarto,
con cui si é chiusa la “mini-rasse-
gna”, fosse invece un film diver-
tente e leggero, con cui si & voluto
ricordare Domenico Modugno:
nato a Polignano a Mare (Bari) il 9
gennaio 1928, morto a Lampedusa
il 6 agosto 1994, noto cantautore,
attore, regista e politico. Nel ﬁlm del

1951, Carica eroica di Francesco De Robertis,
interpreta la parte di un soldato siciliano, che
canta in dialetto una ninna nanna a un bam-
bino, da cui nasce la “leggenda” del “Modugno
siciliano” (anche per diverse sue canzoni in si-
ciliano, come Lu pisci spada e La donna riccia). E
considerato uno dei “padri” della musica leg-
gera italiana: infatti, ha scritto e inciso circa
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230 canzoni (tra cui la famosissima Nel blu di-
pinto di blu / Volare, che ha un immenso suc-
cesso negli Stati Uniti, dove gli attribuiscono
lappellativo di “Mr. Volare”; la suggestiva Vec-
chio frack; la simpatica Piove / Ciao, ciao bambi-
na, ecc.); ma € stato anche attore in teatro e in
moltissimi film (38 per il cinema e 7 per la TV)
eregista. Nel 1955 ha sposato lattrice e soubret-
te messinese Franca Gandolfi (che
ha oggi 91 anni).

Per ricordare il trentennale della
scomparsa di Modugno, si & scelta
una commedia carina e garbata,
ma poco vista, che sintitola Ap-
puntamento a Ischia, diretto nel
1960 da Mario Mattoli ed interpre-
tata, oltre che da Modugno, da An-
tonella Lualdi e da diversi attori
molto noti tra gli anni Cinquanta e
Sessanta, come Paolo Ferrari, Car-
lo Croccolo, Pietro De Vico, una
giovanissima Mina che interpreta
se stessa; per non parlare della de-
liziosa bambina Maria Letizia
Gazzoni, che fa da filo conduttore
alla simpatica vicenda, in cui
ascoltiamo tantissime canzoni di Modugno
(Resta cu’ mme, Vecchio frack, Notte di luna calan-
te, ecc.) e di Mina (I cielo in una stanza, Una ze-
bra a pois, ecc.); inoltre, il film costituisce l'e-
sordio di quelli che erano allora solo due
“artisti da strada”, Franco Franchi e Ciccio In-
grassia, scoperti da Domenico Modugno — a
quanto pare — mentre recitavano a Messina
presso il popolare (non pil esistente) Teatro
Igea; essi, da quel momento in poi, avrebbero
dato inizio a una carriera eccezionale, ricca di
decine e decine di titoli e di grandi successi, se
non di “critica” (tranne alcune importanti “ec-
cezioni”), certamente da parte di un “pubblico
popolare” (ma non solo), che affollava i locali
cinematografici che proiettavano i loro film
(in alcuni casi, parodie simpatiche di grandi
successi).

Nino Genovese
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Erika Mann e la sua illustre famiglia

‘Avolte la famiglia d’origine ci da PInferno ma, malgrado tutto, ne rimaniamo patologicamente legati per tutta la nostra vita!’

Nel bellissimo roman-
zo di Melania Maz-
zucco Lei cosi amata’
dedicato ad Annama-
rie Schwarzenbach, di
cui Erika era stata
molto amica, gia da
queste scarne parole
si puo cogliere quanto
profondo fosse il vin-
colo esistenziale, che
ha legato questartista
dalla vocazione poliedrica — & stata infatti at-
trice, autrice di cabaret, scrittrice, giornalista
e sceneggiatrice —al suo illustre padre, il gran-
de scrittore tedesco Thomas Mann. Nata a
Monaco di Baviera nel 1905, non ancora ven-
tenne si trasferisce a Berlino, dove Max
Reinhardt, da lei conosciuto a Monaco duran-
te gli studi al Luisergymnasium, la ingaggia
come attrice al Deutscher Theater e dove spo-
sa l'attore Gustav Gruendgens, da cui divorzia
dopo soli tre anni. Inizia per Erika un lungo
periodo di tournée teatrali, che la portano in
varie citta della Germania da Monaco ad Am-
burgo ed a Brema. Nel 1925 debutta in Anja
und Esther, il primo lavoro teatrale del fratello
Klaus, cui sara sempre legatissima. La trama &
imperniata su un gruppo di quattro amici,
che si innamorano gli uni degli altri. Quasi
nello stesso lasso temporale Gruendgens diri-
ge se stesso in un ruolo maschile a fianco di
Klaus, affidando i due ruoli femminili rispetti-
vamente ad Erika Mann e a Pamela Wedekind,
figlia del celebre autore Frank Wedekind?, con
la quale Klaus si fidanza. Nel 1936, ispirandosi
ad alcuni aspetti caratteriali di Gruendgens,
scrive il libro Mephisto, 'uomo che avrebbe da-
to la sua anima al diavolo e che personifica, a
sua volta, il nazismo e da cui nel 1981 il regista
ungherese Istvan Szabo avrebbe tratto un
film avente come interprete lattore Klaus Ma-
ria Brandhauer. Nel 1927 Klaus ed Erika intra-
prendono un lungo viaggio, che riportano nel
libro L’avventura di un viaggio intorno al mondo.
Nel1931]a Mann lavora nel film Ragazze in uni-
forme, diretto da Leontine Sagan,. Ma a causa
dellargomento, ai tempi giudicato scabroso
come poteva essere il tema dell’amore fra due
donne, abbandona la produzione. 111933 & per
lei un anno cruciale e non soltanto perla presa
di potere del nazismo. Nel Gennaio di
quellanno fonda a Monaco insieme a Klaus
ed a Therese Giehse® il Cabaret Die Pfeffer-
muehle?, la cui maggior parte del materiale vie-
ne scritta da Erika, e che dopo soli due mesi i

Valeria Consoli

1 - Melania Mazzucco, Lei cosi amata,
Einaudi, Torino , 2013
2 2 — Frank Wedekind - (1864/1918)

Drammaturgo tedesco . Tra i suoi lavori piu noti,
Risveglio di primavera e Luli.

3 - Therese Giehse, attrice tedesca (Mona-
co, 1898/1975). Insieme a Klaus Mann interpreto il
film Peter Voss,il ladro dei Milioni. (1932)

4 - (ted.) Il macinino del pepe

tre sono costretti a chiudere a causa dello
stampo antitotalitario, che lo caratterizza e
che costringe la figlia di Thomas Mann, nel
frattempo rifugiatosi negli Stati Uniti insie-
me al fratello Heinrich®, a lasciare la Germa-
nia. Mossa dal tentativo di raggiungere en-
trambi, su consiglio di Christopher Isherwood,
¢ sposa il poeta inglese W.H. Auden ottenendo
cosi un passaporto per 'espatrio evitando, in
questo modo, la cancellazione dei diritti civili
da parte del regime nazista, l'avversione con-
tro il quale si esplicita soprattutto nel 1938 con
il libro School of Barbarians’, una forte critica al
sistema educativo nazista. Dall'introduzione
dello stesso Thomas Mann:

‘E’ per me un piacere poter fare a mia volta da me-
diatore fra lei ed il pubblico, introducendo il suo li-
bro ai lettori moralmente e politicamente interessa-
ti. Ha un argomento nefando, questo libro: parla
con grande padronanza e cognizione di causa
dell’educazione nella Germania nazista, di cio che
il nazionalsocialismo intende con il termine educa-
zione. Ma, stranamente , é il contrario di una lettu-
ra sgradevole. L'eleganza del suo corruccio e della
sua afflizione, il suo intelligente senso del comico, la
benevola presa in giro con i quali ammanta la sua
riprovazione sono fatti apposta per dissolvere il rac-
capriccio in allegria. Attra-
verso se stesso, attraverso il
fascino del suo liguaggio e la
limpidezza della sua critica
con le quali avviluppa lin-
cresciosa parte documentaria,
all'indegno aspetto negativo,
falso e malefico oppone a con-
forto cio che ¢ positivo e giusto,
la vagione, la bonta e l'uma-
nita.’

Nel 1937 Erika Mann si tra-
sferisce cosi a New York,

dove il suo Cabaret, ormai Thomas Mann con la moglie e la figlia Erika

divenuto The Peppermill,

puo riaprire i battenti e dove inizia una convi-
venza ‘multipla’ con Therese Giehse, il fratello
Klaus ed Annemarie Schwarzenbach, fre-
quentando parimenti quell'intellighentja tede-
sca, come lei ostile al nazismo, fra cui il musi-
cista Kurt Weilled il drammaturgo espressionista
Ernst Toller.

Durante la Seconda Guerra Mondiale Erika &
a Londra in qualita di corrispondente di

5 - Heinrich Mann (Lubecca, 1871/Santa
Monica 1950), reso famoso per avere scritto il rac-
conto Professor Unrat, (1900), da cui 30 anni pint
tardi il regista Evich Von Stroheim avrebbe tratto
il film L'angelo azzurro, avente come protagonista
Pattrice Marlene Dietrich, anch’essa esule negli
Stati Uniti.

6 - Christopher Isherwood — Scrittore in-
glese (1904/1986), romanziere, commediografo,
drammaturgo e sceneggiatore. Dal suo libro Addio
a Berlino, il regista Bob Fosse ha tratto nel 1972 il
film Cabaret, avente come protagonista Liza Min-
nelli.

7 - Casa Editrice Giuntina, Firenze 2024

Erika Mann (1905 — 1969)

guerra e dopo l'avanzata degli Alleati in Euro-
pa e la conseguente caduta del nazismo, nel
giugno del 1945 fa ritorno in Germania. Dopo
una sosta a Monaco per ottenere il recupero
della casa di famiglia dei
Mann dopo la sua confi-
sca, il 3 Luglio si sposta a
Berlino dove rimane inor-
ridita dalle distruzioni su-
bite dalla citta, che lei de-
! finisce ‘una devastazione
. infinita al pari di un mare
senza sponde’.

Nel Novembre del 1945
prende parte, fin dal suo
inizio, al Processo di No-
rimberga nel corso del
quale, allorché viene mo-
strato un film su uno dei
campi di sterminio, mostra una fiera messa in
ridicolo degli argomenti addotti dagli avvoca-
ti difensori specie nei confronti di Hermann
Goering. Negli Stati Uniti, dove nel frattempo
si & ricongiunta ai suoi familiari e dove conti-
nua a scrivere le sue impressioni riguardanti
la lenta — a suo dire — ‘denazificazione ‘ della
Germania, la raggiunge la ferale notizia del
suicidio dell’amato Klaus, depresso e disilluso
anche lui riguardo ai destini del suo Paese,
specie dopo la divisione postbellica seguita
alloccupazione sovietica di quasi meta del
suo territorio. Nel 1952 la famiglia Mann fa
definitivamente ritorno in Europa e precisa-
mente in Svizzera, dove il padre Thomas pri-
ma di morire nell’Agosto del 1955 a Zurigo, fa
alla figlia alcune rivelazioni. Dopo la scompar-
sa del padre e del fratello, sara Erika a pren-
dersi cura dei loro scritti. Morira anche lei a
Zurigo nel 1969 non ancora sessantacinquen-
ne.

Valeria Consoli
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Topolino e il Mistero dei Giganti

I Giganti di Mont’e Prama sbarcano sulle pagine di Topolino grazie a due autori sardi

Inizia al Museo Civico
di Cabras la storia in
due parti che apre il
numero 3585 di Topo-
lino, Topolino e il Miste-
ro dei Giganti, tra i co-
lossali resti dei Giganti
di Monte Prama, per
tornare allepoca ma-
gica della loro costru-
zione, nella Sardegna
nuragica. I principali ciceroni di questo viag-
gio sardi anche loro: Bruno Enna scrive Sog-
getto e sceneggiatura e Luca Usai realizza i
Disegni e supervisiona il colore, realizzato da
Manuel Giarolli.

1l nostro fidato professor Zapotec da Topoli-
nia, ospite a casa della professoressa Jana, al
termine di un luculliano e delizioso pasto a
base di specialita culinarie sarde, decide di
raccontare una storia, ambientata nel lontano
passato dell'Isola dei Nuraghi.

L’equilibrio precario di un piccolo villaggio di
pastori, coltivatori e guerrieri rischia di essere
rotto dall’arrivo imprevisto di un nuovo mi-
sterioso figuro: un topo naufrago, straniero e
dimentico del perché sia finito li. Impauriti
dal pregiudizio del capo-villaggio verso gli
stranieri, la figlia di quest’'ultimo, Minnia, e il
suo amico artista Pippeddu decidono di pro-
teggerlo. Pippeddu gli da un nome, Topoi, e
finge che sia un suo cugino venuto dal lonta-
no nord dell'isola.

1l malvagio Sorighe, consigliere del re ma in-
teressato solo a prenderne il posto e ottenere
la mano di sua figlia, tentera di mettere i ba-
stoni tra le ruote ai protagonisti, in attesa del
ritorno della memoria di Topoi, e al nascente
amore tra questi e Minnia.

Lascio a voi il piacere di scoprire la verita sul
topo arrivato dal mare e in che modo i Giganti
di Mont'e Prama si inseriranno come elemen-
to fondamentale nella risoluzione della vicen-
da imbastita dallo scrittore di Sassari, mentre

Davide Deidda
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Due autori sardi hanno realizzaro la storia dal titolo ‘Il mistero dei giganti’ dedicata alle grandi statue dei giganti

AR

di Mont'e Prama di Cabras. La Sardegna & stata la protagonista del numero di Topolino (3585) in edicola dal 7
agosto. Il soggetto e la sceneggiatura sono stati scritti da Bruno Enna, ai disegni Luca Usai. | personaggi della
storia sono Topolino, Minni, Pippo e il professor Zapotec in un viaggio tra presente e passato si interrogano e

cercano di svelare il mistero dei Giganti di Mont'e Prama.

proseguo con I'elencare i motivi che rendono
questa storia una piccola perla per gli amanti
dell'avventura a sfondo storico e del buon fu-
metto disneyano.

11 primo di questi é il preciso lavoro di rico-
struzione geo-storica della coppia Enna-Usai:
I'immersione nel mondo e nel periodo nuragi-
co & immediata grazie all’attenzione certosina
per i dettagli infusa e nella fase di scrittura e
in quella del disegno. La flora e la fauna della
Sardegna fanno da sfondo alla pietra dei nu-
raghi e delle case dei sardi, ricostruite e di-
sneyzzate dal disegnatore come gid fatto
nellintroduzione alla storia con gli interni
della casa sarda contemporanea. Alle chine e
dai colori di queste tavole sembrano aggiun-
gersi gli odori del mirto e del lentischio, il pro-
fumo e i rumori del mare, il frinire delle cica-
le, il belare delle pecore e il canto degli uccelli.
Ad aumentare questo senso di immersivita
contribuisce l'uso di vignette scontor-
nate, spesso a tutta pagina, e di gab-
bie varie e dinamiche, al servizio di
una storia avvincente e non scontata
oltre che ricca di riferimenti al mondo
della storia nuragica, come la presen-
za delle Domus de Janas o la citazione
all'Onda che nella teoria di Frau avreb-
be distrutto parte dell’antica civilta
nuragica.

Usali riesce nell'impresa non semplice
di gestire ottimamente scene talvolta
complesse e ricche di personaggi, uti-
lizzando composizioni intelligenti e
inquadrature adatte a ogni momen-
to del racconto, che si dipana ora
lentamente, ora concitatamente. La
caratterizzazione grafica dei perso-
naggi ¢ in linea con la tradizione ma

non dimentica della modernita e del tocco

personale dell’autore. La recitazione di tutti i
personaggi, primari e secondari, & di altissi-
mo livello e si aggiunge ai punti messi a segno
dalleccellente artista guspinese.

A voler trovare un neo forse il racconto nel
racconto, ovvero quello di Zapotec, avrebbe
avuto bisogno di qualche tavola in piu nell’at-
to conclusivo, ma anche cosi soddisfa e lascia
pure un pizzico di amaro in bocca nel dubbio
che Topoi esprime a Minnia, ma sembra rivol-
gersi ai sardi di oggi: -riferendosi ai giganti di
pietra- mi chiedevo fino a quando riusciranno a
proteggere il tuo... anzi, il nostro popolo!

Davide Deidda




Diabolik, la trilogia dei Manetti Bros.

Probabilmente saro la
classica mosca bianca,
ma ho molto apprez-
zato la trilogia dedica-
ta a Diabolik dei Ma-
netti Bros., ecco perché
ho voluto raccogliere,
riordinare e rielabora-
re le sensazioni, in buo-
na parte positive, che
avevo messo su carta subito dopo la visione
per dar vita ad un approfondimento, tenendo
ben a mente quanto dichiarato dagli stessi au-
tori in varie interviste: non & un film su Diabo-
lik, bensi il film di Diabolik. Si tratta della se-
conda trasposizione cinematografica delle
gesta del Re del terrore nato dalla fantasia delle
sorelle Giussani, Luciana ed Angela, nel no-
vembre del 1962, dopo quella, ipercinetica e
rutilante, di Mario Bava (1968). Il via é stato
dato nel 2021 con Diabolik, Manetti Bros. regi-
sti e anche autori della sceneggiatura insieme
a Michelangelo La Neve, prendendo spunto,
fra adattamenti e modifiche, principalmente
dall’albo n.3, L’arresto di Diabolik (uscito il 1°
marzo 1963, disegni di Gino Marchesi e sce-
neggiatura di Angela Giussani) e dal suo rema-
ke (collana Il grande Diabolik, 2012, disegni Giusep-
pe Palumbo e Pierluigi Cerveglieri, sceneggiatura
Tito Faraci). Premetto di essermi piuttosto di-
vertito, praticamente non ho staccato gli oc-
chi dallo schermo dallinizio alla fine, colti-
vando la ferma idea che i Manetti abbiano al
contempo dato adito tanto ad un atto d’amore
che ad un atto di coraggio. Il primo si sostan-
zia nella ricostruzione fedele delle atmosfere
proprie degli anni’60 cosi come risultanti dal-
le tavole disegnate ma anche dalle patinate ri-
viste d’epoca (vedi le tonalita pastello dei ve-
stiti e la fotografia di Francesca Amitrano),
riprendendo nelle inquadrature le vignette
d’origine (ad esempio il lancio del pugnale,
con tanto di sonoro swiiiss), ricalcando poi gli
stilemi dei dialoghi e lo schema narrativo di il-
lustrare la dinamica dei colpi o lincedere di
determinati accadimenti prima o dopo la loro

Antonio Falcone
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esecuzione o il loro verificarsi, ricorrendo an-
che allo split screen per riproporre la scomposi-
zione illustrativa dell’albo d’origine. Riguardo
il secondo aspetto, credo sia la logica conse-
guenza di quanto finora scritto, ovvero un rit-
mo narrativo che si rifa a quello proprio dei
gialli o noir d’epoca, traendo ispirazione per le
scene d’azione dal buon “vecchio” poliziotte-
sco nostrano (la bella sequenza dellinsegui-
mento iniziale, le auto della polizia di Clerville
a tallonare la Jaguar E-Type nera di Diabolik),
con un uso della CGI nullo o limitato allo
stretto indispensabile. Piuttosto felice anche
il ricorso a musiche del tutto consone al narra-
to (Pivio e Aldo de Scalzi, canzoni di Manuel
Agnelli, frale quali la splendida La profondita de-
gli abissi) e rimarchevole la cura certosina delle
scenografie, nella geniale intuizione di sfrutta-
re diverse citta italiane a rappresentare locali-
ta immaginarie quali Clerville (Milano e Bolo-
gna) o Ghenf (Trieste). Tutto molto distante
quindi (fortunatamente, almeno per lo scrivente) dai
muscolari e obnubilant giri di giostra dei cinecomic
americani, anche a costo di uapparente pondera-
tezza nellincedere delliter narrativo, funzionale

MOMPRAC
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UN FILM DEI MANETTI BrROS

alle descritte modalita rappresentative. Eva
Kant, interpretata da una magnifica e del tut-
to in parte Miriam Leone, affascinante e grin-
tosa (“mogliettina un corno!”), va a costituire il
motore principale dei vari avvenimenti, a par-
tire dall'intervento salvifico verso “il genio del
male” una volta che sara arrestato, processato
e condannato alla ghigliottina. La sua figura
inoltre rappresenta un ben preciso percorso
di emancipazione ed autodeterminazione nel
lasciarsi alle spalle un passato burrascoso (la
morte del marito in uno strano incidente di
caccia, il lavoro in un locale gestito da un noto
gangster, lattivita di spionaggio industriale in Su-
dafrica), seguendo emozione ed istinto nell’affi-
darsi ad un uomo del quale conosce poco o
nulla, nascosto sotto le vesti di Walter Dorian
(Luca Marinelli, forse fin troppo algido e com-
passato, per quanto possa ricordare in questo
le primissime raffigurazioni dell’ “como dai mil-
le volti”), ma che, come lei, appare noncurante di
regole o convenzioni sociali. Ambedue infatti si
dimostrano inclini ad adattare qualsiasi circo-
stanza alla propria condotta di vita, cosi da trarvi

segue a pag. successiva
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segue da pag. precedente
congruo vantaggio, rispondendo ad una del
tutto personale legge morale, comportante in
primo luogo il rispetto della propria indivi-
dualita e la strenua difesa delle proprie scelte
esistenziali. Due persone sole, nel precipuo si-
gnificato di avulse dall'ordinario contesto so-
ciale, che una volta insieme diverranno un uni-
cum di romanticismo, rispetto reciproco, fiducia,
cosi come di astuzia e ferocia criminale. Se Eva &
del tutto dissimile dalla precedente compagna di
Diabolik, Elisabetta Gay (Serena Rossi), timorata
e succube a quella sottomissione psicologica
nota come gaslighting, altrettanto puo scriver-
si per il pretendente della ammaliante milady,
il viceministro della Giustizia Giorgio Caron
(Alessandro Roja), individuo mellifluo, falso e
meschino, simbolo di quei tanti uomini di po-
tere che forti della sicumera offerta dalla loro
posizione non esitano a commettere qualsiasi
genere di illecito per arricchirsi indebitamen-
te. Su tutto e tutti si erge poi la figura del gra-
nitico ispettore Ginko, lottimo Valerio Ma-
standrea nel rendere quel misto di pervicacia
e rassegnazione, ammirazione e compassio-
ne, proprio di un uomo che ha fatto della cac-
cia al “maledetto criminale” una ragione di vi-
ta, del tutto in corrispondenza con gli ideali di
legge e giustizia cui aderisce con convinzione:
esplicativa al riguardo la sequenza che lo vede
viso a viso con Diabolik sul molo del porto della
citta di Ghenf, quando i due esterneranno l'u-
no contro l'altro le rispettive modalita esisten-
ziali. Il secondo capitolo, Diabolik. Ginko all’at-
tacco!, denota una maggiore coesione
narrativa, anche in virtit di una ancora pitt in-
cisiva concretezza relativa alle proprie capaci-
ta autoriali. La storia prende il via a Ghenf,
Museo Nazionale, notte. Diabolik (Giacomo
Gianniotti), scalandone la parete, si é intro-
dotto nell'edificio da una finestra, uccidendo
con un fulmineo lancio dell'inseparabile pu-
gnale lagente di guardia, avendo cosi libero
accesso alla sala in cui é esposta una corona
d’oro e gemme preziose facente parte della col-
lezione di gioielli Armen, chiudendo poi la por-
ta dallinterno. Richiamate dal suono dellallar-
me, le altre guardie sono quindi costrette ad
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usare l'esplosivo per poter entrare, ma & trop-
po tardi, il genio del male si & gia librato in vo-
lo con la refurtiva, per mezzo di un aliante: ad
attenderlo a valle vi é 'amata complice Eva
Kant (Miriam Leone), a bordo della nera Ja-
guar E-Type, colpo riuscito, via a tutto gas ver-
so il rifugio. Trascorso un mese, al Teatro
Excelsior di Clerville sta per andare in scena
uno spettacolo ad opera del Balletto Smeraldo,
cinque affascinanti ballerine sul palco con in-
dosso la collezione completa dei citati gioielli
Armen, che, con un abile stratagemma, saran-
no rapite dal duo criminale, cosi da imposses-
sarsi dei monili per poi lasciarle libere, sane e
salve. Diabolik ed Eva non possono pero sape-
re che la rappresentazione é frutto di una me-
ticolosa orchestrazione messa in atto da Gin-
ko (Valerio Mastandrea), il quale ha fatto
immergere i gioielli in un liquido radioattivo.
Il “dannato ispettore” con tutta la sua squadra
riuscira ad individuarne il nascondiglio, sca-
vato allinterno di una montagna, per cui la
coppia sara costretta a darsi alla fuga, a piedi,
con Diabolik che non si fara scrupolo ad ab-
bandonare la compagna, rendendole difficile
mettersi in salvo. Ambedue sfuggiranno alla
cattura, ma la polizia é ormai in possesso di
tutte le loro ricchezze, anni di rapine e colpi
criminali, riuscendo poi a scovare un ulterio-
re covo/laboratorio allinterno di una fabbrica
dismessa. Una parziale vittoria per Ginko, che
presto si trovera a gestire, tallonato dal Mini-
stro della Giustizia, non solo la richiesta di
una Lady Kant desiderosa di vendetta, un la-
sciapassare per 'espatrio in cambio della col-
laborazione per la cattura di Diabolik, ma an-
che una delicata questione personale legata
allammaliante Altea Von Waller (Monica Bel-
lucci), duchessa di Vallenberg, giunta a Cler-
ville per recarsi al ricevimento in casa Beau-
mont, dove potra fare sfoggio della collana
nota come Grifone nero... | Manetti nel mettere
in scena Diabolik. Ginko all’attacco! hanno adat-
tato, piuttosto liberamente, 'omonimo albo, il
numero 16 del 10 aprile 1964 (sceneggiatura di
Angela e Luciana Giussani, disegni di Enzo
Facciolo), sempre insieme a Michelangelo La
Neve, innestandovi allinterno della narrazione

il personaggio di Altea, reso con fare divertito,
vedi l'ostentato accento esotico, da Monica
Bellucci, la cui complicata relazione con Gin-
ko appare qui avviata da qualche tempo (nel
fumetto la scintilla scoccod nel numero 22 del
10 ottobre 1964, Il grande ricatto, sempre scritto
dalle sorelle Giussani e disegnato da Faccio-
lo). Importante cambiamento, ‘Puomo dai
mille volti” non & pittinterpretato da Luca Ma-
rinelli bensi da Giacomo Gianniotti, il cui
sguardo, congiunto al sorriso beffardo, rende
bene il passaggio dal Diabolik algido e com-
passato come interpretato dai primissimi di-
segnatori a quello pitt espressivo proprio del
pitt volte citato Facciolo, anche se come fisici-
ta complessiva siamo lontani da quella, atleti-
ca e scultorea, propria del disegno (ricordo
che le Giussani individuarono come modello
diriferimento l'attore Robert Taylor). Nel pre-
cedente capitolo il motore principale dei vari
avvenimenti, a partire dallintervento salvifi-
co verso “il genio del male” una volta che veni-
va arrestato, processato e condannato alla
ghigliottina, era rappresentato da Eva Kant,
interpretata da una magnetica Miriam Leone,
ora, se possibile, ancora pit affascinante e grin-
tosa, in particolare nel gestire il rapporto col suo

segue a pag. successiva
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“lui” (splendido il battibecco sull'eventualita da
lei prospettata di prendersi una pausa: “Dia-
bolik non va in vacanza!” e lei, di rimando, “Eva
invece si, e crede pure di essersela meritata”). Ades-
so, invece, il fulcro portante della narrazione,
con tanti colpi di scena ad incalzare e movi-
mentare il ritmo narrativo, é certamente rap-
presentato dal ferreo ispettore Ginko, sempre
ottimamente reso da Valerio Mastandrea,
che, oltre alle caratteristiche comportamenta-
li e psicologiche delineate nel primo capitolo,
ora rimarca la rassegnata tristezza propria
dellaver sacrificato sull’altare di determinati
ideali i sentimenti, come quelli, intensi, pro-
vati verso Altea, ricambiati ma ostacolati nel
loro libero esternarsi dal rigido rispetto delle
convenzioni sociali. Una clandestinitd amo-
rosa che sembrerebbe in linea con quanto vis-
suto da Diabolik ed Eva, anche se la coppia
criminale deve rispondere essenzialmente ad
una del tutto personale legge morale. Meno li-
neare, pitt “agitato non mescolato” rispetto al-
la precedente realizzazione, a partire dalla
splendida sequenza iniziale del furto al mu-
seo cui segue quella ancora piu scoppiettante
del balletto sulle note di Se mi vuoi (Diodato)
mentre scorrono i titoli di testa, che richiama
siifilm di 007, ma anche, come credo notato
da molti, le sigle degli spettacoli televisivi e
dei telefilm polizieschi datati anni ’70. Diabo-
lik-Ginko all’attacco! ripropone con ancora
maggior cura (la fotografia di Angelo Sorren-
tino, meno brumosa rispetto a quella ideata
da Francesca Amitrano) e convinzione una
stretta derivazione dalle tavole disegnate cosi
come dalle riviste d’epoca nel ricostruire le at-
mosfere proprie degli anni 70 (a giudicare da
alcune automobili presenti in scena, come
I'Alfa Romeo Montreal, ma anche dagli arredi,
l'azione reputo si svolga in quel periodo), evi-
dente in ogni inquadratura (vedi ad esempio
il lancio del pugnale, col micidiale sibilo e il
rumore sordo una volta centrato il bersaglio)
e pure nei dialoghi, ripresi per lo piu total-
mente dagli albi d’origine. Egualmente puo
scriversi riguardo la descrizione della dinami-
ca dei colpi o dell'incedere di determinati ac-
cadimenti prima o dopo il loro verificarsi, ri-
correndo sempre allo split screen per riproporre
la scomposizione illustrativa del fumetto. Vie-
ne abbandonato, in parte, il ricorso agli stile-
mi da giallo/noir d’annata in favore, ripren-
dendo quanto scritto nel corso dell’articolo, di
quelli propri dei pitt riusciti poliziotteschi o di
altri film di genere nostrani, questi ultimi ri-
chiamati anche nelle tonalita delle suadenti
musiche opera di Pivio e Aldo de Scalzi. Sem-
pre valida, poi, la cura riservata alle scenogra-
fie, con l'idea vincente di mescolare visiva-
mente fra loro le zone pil rappresentative di
diverse citta italiane a visualizzare localita
immaginarie quali Clerville (Milano e Bolo-
gna) o Ghenf (Trieste). Molto bello, a mio avvi-
s0, il succedersi delle sequenze verso il finale,
dal saluto formale tra Altea e Ginko all'aero-
porto, con evidente passione trattenuta (da
parte di lui, lei gli riserva uno sguardo foriero
di mille promesse), al ricongiungersi (spoiler)
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della coppia criminale, arrivando poi alla vi-
sione di Ginko, solo, nel rifugio sequestrato a
meditare la prossima mossa... la caccia conti-
nua... ma intanto “tutto il mondo tremera nel sen-
tire il nome di Diabolik!”. La visione di Diabolik.
Chi sei?, ultimo capitolo della trilogia, mi ha
ulteriormente entusiasmato rispetto ai due ti-
toli precedenti, riproponendo la mia conside-
razione nel ritenere la saga fortunatamente
molto distante dai vorticosi cinecomic ameri-
cani. Siamo nella Clerville degli anni 7o: Dia-
bolik (Giancarlo Gianniotti) e la sua degna
compagna, laffascinante Eva Kant (Miriam
Leone), hanno architettato nei minimi parti-
colari un piano per impossessarsi della pre-
ziosa collezione di monete appartenente alla
contessa Wiedemar (Barbara Bouchet). Nel
pregustare la perfetta riuscita del colpo non
potevano pero predire, tra i possibili imprevi-
sti, che nella stessa banca dove ne era prevista
I'esecuzione potesse esservi una rapina ad
opera di una banda di spietati criminali, né
che uno dei malviventi andasse a rubare an-
che la citata collezione di monete, facendo
fuori la contessa. L'intervento della Polizia,
con conseguente scontro a fuoco e successivo,

vano, inseguimento, lascera comunque una
vittima sul campo. Uno dei rapinatori restera
infatti gravemente ferito e l'ispettore Ginko
(Valerio Mastandrea), che nel frattempo ha ri-
cevuto la visita in segreto della compagna Al-
tea Von Waller, duchessa di Vallenberg (Mo-
nica Bellucci), si augura sopravviva per ottenere
ogni informazione possibile. Intanto mettera
sotto torchio la moglie, non ricavandone nul-
la, decidendo poi di farne sorvegliare le mosse
ai suoi agenti. Identica idea sovviene a Diabo-
lik ed Eva, cosi da appropriarsi delle monete e
dell'ingente bottino, fino a quando “il dannato
ispettore” e “il maledetto criminale” non si
troveranno a seguire la stessa pista e trovarsi
infine faccia a faccia in un’incresciosa situa-
zione...Confermando quanto scritto relativa-
mente ai due precedenti titoli sulle valide in-
terpretazioniofferte dai principali protagonisti,
l'approccio autoriale mi & apparso in questul-
tima realizzazione pilt movimentato seguire
gli stilemi propri del cinema degli anni 70, tra

movimentati split screen e un frenetico ma
funzionale ricorso allo zoom. Da rimarcare poi
al riguardo una colonna sonora in stile funky,
Pivio e Aldo De Scalzi, che prende il via gia
dalla coinvolgente sequenza iniziale sulla
quale si stagliano i titoli di testa con le note di
Ti chiami Diabolik (eseguita dai Calibro 35 ed
Alan Sorrenti). Sempre felice la sinergia tra le
“pastellose” tonalita della fotografia (Angelo
Sorrentino), la cura profusa nella scelta dei
costumi (Ginevra De Carolis) e il creativo la-
voro sulla scenografia (Noemi Marchica), in-
teso a congiungere la resa visiva di citta come
Bologna e Roma nel raffigurare Clerville. Una
citazione a parte merita la visualizzazione in
un bianco e nero dai toni espressionisti del
passato di Diabolik, che prende il via da quel
dolente “Non so chi sono” esternato come rispo-
sta alla domanda di Ginko che da il titolo al
film e allomonimo albo (il numero 107 del 4
marzo 1968) di cui costituisce un libero adat-
tamento, con una azzeccata e gustosa caratte-
rizzazione del boss King ad opera di Paolo Ca-
labresi. Indovinata anche Faccoppiata Eva-Altea,
felicemente complici nelle difficolta. Quindi,
andando a concludere e riprendendo quanto
scritto, Diabolik. Chi sei? rappresenta, almeno
a mio avviso, la degna conclusione di una tri-
logia che ha avuto il merito non solo di ripor-
tare a galla quella miscellanea, spesso geniale,
tra intuitiva creativita e sapida artigianalita
propria di certe nostre produzioni, ma anche
di smuovere quell'appiattimento omologante
generato da varie realizzazioni “pronto cuo-
ci”. Onore al merito per i Manetti Bros., che
mantenendosi distanti da mirabilie visive va-
cuamente spettacolari, sono riusciti ad offrire
nella visualizzazione filmica, resa nelle imma-
gini a noi spettatori, quella sensazione im-
mersiva che si prova nella lettura di un albo a
fumetti, a cavallo della fantasia, sospesi a
mezz’aria tra un balloon e l'ordinarieta quoti-
diana.

Antonio Falcone
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Viaggio a Milano, di Joseph Conrad

Maria Rosaria Perilli
Nardini Editore

Dallautore di Cuore di tenebra e dallautrice di
Dreamers, & in libreria Viaggio a Milano, di Jose-

ph Conrad, Nardini Editore, agosto 2024.

E davvero il libro di un viaggiatore spe-
ciale, questo... Si tratta di Joseph Conrad,
che ci ha abituato ai viaggi dalle forti
emozioni. Ecco il suo Viaggio a Milano.
Conrad a Milano? Ebbene si, ¢ la grande
sorpresa dei libri di viaggio... Si & fatto ac-
compagnare da Maria Rosaria Perilli, e a g
lei ha confessato il suo amore per una Cit-
ta Mai Vista cosi, mentre ne scopriva i se-
greti e ne incontrava i personaggi pitt ori-
ginali e quelli dellarte e della cultura: con
loro visitava la citta e ne rimaneva con-
quistato, entrava al Duomo e in Galleria,
andava allo stadio e alla scoperta di mo-
numenti e di edifici pubblici ma anche di
luoghi di culto, dialogava con i giornalisti,
gli editori, gli scrittori e con alcuni straor-
dinari nomi dellimprenditoria, pronti a 3
guidarlo in una Milano davvero mai vista
cosi prima d’ora. Era il 1924, e Milano vive-
va giorni e anni di grandi cambiamenti,
industria e moda, futurismo e sviluppo
urbano, non tutti positivi e anzi mentre
era forte la spinta verso un baratro di au-
toritarismo nazionale che spesso i grandi
scrittori sanno capire prima degli altri
per poterne parlare e scrivere con animo
puro: Conrad ne era cosciente e cercava
di carpire I'anima della citta e dei milane-
si per poterla raccontare come viaggiato-
re libero da condizionamenti, come sem-
pre per un grande scrittore. Insomma
gode di un soggiorno ricco di sorprese
d’arte e di umanita ma anche di gastrono-
mia, di segreti nascosti nei vicoli di una
citta che sorprende, di tradizioni che si
fondono con la modernita. E Noi? Noi vi
invitiamo a un grande viaggio, un’espe-
rienza irripetibile che Joseph Conrad ci
ha regalato per merito di Maria Rosaria
Perilli, di nuovo nei panni di un grande
letterato, di nuovo in un viaggio straordi-
nario, “verissimo” eppure inventato (ma
chi puo dirlo? Anche chi conosce a fondo
Conrad si convincera che la scrittura é la sua).
Ebbene, con questo libro potete vedere e visi-
tare Milano con gli occhi di Joseph Conrad, ri-
vederla se la conoscete gia, scoprirla anche
Vol.

«Milano mi é apparsa subito come una creatu-
ravivente, di altera e dignitosa maesta, di gran
voci, di gente, di velocita... La maggior parte
della mia vita é passata fra cielo e acqua e ades-
so invece mezzi di trasporto, progresso, im-
pressioni e sensazioni di cose tanto diverse».
Milano puo ritrovarsi e farsi raccontare in un
viaggio tutto da leggere e da gustare. Un viag-
gio immaginario, immaginato ma verissimo...
La collana Citta Mai Viste: perché forse mai viste
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cosi, ma incredibilmente vere, sul filo dei ri-
cordi di soggiorni romantici o di conoscenza,
sulle tracce di viaggiatori fantastici e di viaggi
forse solo sognati.

Maria Rosaria Perilli

Vive a Firenze. Scrittrice e poetessa capace di
interpretare diversi ruoli e conquistare alla let-
tura, prende Conrad per mano e racconta Mila-
no insieme a lui, con le sue parole e il suo stile
letterario reso mirabilmente tanto da non far
riconoscere loriginale del grande scrittore e
viaggiatore rispetto a quello qui utilizzato.
Con Nardini Editore ha pubblicato, nella stes-
sa collana Citta Mai Viste, Viaggio a Napoli, di
Charles Baudelaire (2015) e Viaggio a Firenze, di

William Shakespeare (2017). Sempre con Nardi-
ni, nel 2014 ha esordito con il noir Nero Vanes-
sa nelle collane Iena Reader; nel 2020 ha pub-
blicato il romanzo Le finestre di fronte. Nel 2021
ha esordito nella poesia con Nuda in tacchi
(collana PerLeRime). Nel 2022 ha pubblicato
Dreamers, Dodici sognatori, primo volume della
trilogia Stories. Nel 2023 ¢ arrivato il romanzo
Una femmina come le altre.

Viaggio a Milano, di Joseph Conrad
Maria Rosaria Perilli

Nardini editore

180 pagine

€16,00




Voci di donne

e Elisabeth: The Golden
Age é un film del 2007
diretto da Shekhar Ka-
pur dove accanto alle
vicende storiche esce
prepotente (ma non
arrogante) la figura di
una donna, Elisabetta
I, che nel 1588 con in-
telligenza, coraggio e sagace prontezza riesce
a farsi protagonista della sconfitta della flotta
spagnola (la temuta Invencible Armada) e a ri-
scattare il proprio Paese.
Ma c’¢ una figura che qualche secolo prima,
nella seconda meta del 1100, aveva tentato
una sorta di “rivoluzione” per una visione
femminile del mondo, ma senza successo, se
non quello di essere stata artefice di un per-
corso intellettuale, indispensabile stimolo alla
nascita dell’amore cortese che illuminera tut-
to il Medioevo. Si tratta di Maria di Francia
(Maria di Champagne) figlia del re di Francia
Luigi VII e moglie del conte Enrico, signore
della Champagne. Maria ¢ una scrittrice la
quale, anche grazie allappoggio (che per le-
poca aveva del magico!) del padre, del marito
e dei fratelli, anticipa di secoli la liberta di
espressione della propria personalita firman-
do una dozzina di componimenti a tema
amoroso, una raccolta di favole e una tradu-
zione in volgare di una delle opere pitt famose
della sua epoca dal titolo “Purgatorio di San
Patrizio”.
Tutto questo lo troviamo nel libro di Chiara
Mercuri “La nascita del femminismo medie-
vale” (Einaudi, 2024) che non ¢é solo un trac-
ciato storico per mettere in rilievo quanto al-
cune donne dellepoca, dotate di buon intelletto e
saggia determinazione potevano riuscire a farsi
valere pur nel silente ruolo a cui erano sovente de-
stinate, ma é anche un ampio ventaglio di oppor-
tunita per utili comparazioni sullargomento,

Lucia Bruni

‘ita del femminismo
ile

Maria di Francia e la rive ell'amore cortese
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fra la societa del tempo e la nostra, ovvero ta-
lune saggezze femminili di ieri portate avanti
con scaltra maestria e successo confrontate a
qualche voce del presente che spesso pretende
un ruolo di rilievo trovandosi poi a doverne
assaporare 'amarezza della sterilita.

Come non pensare al film di David Frankel
(2006) Il diavolo veste Prada, ispirato allomoni-
mo romanzo di Lauren Weisberger?

E, com’é noto, tantissimi film vengono dedi-
cati a personaggi femminili che hanno saputo
riscattare il proprio stato dedicandosi con co-
stante caparbia determinazione alla ricerca di
una giustizia o alla realizzazione dei loro so-
gni. Cito a braccio:

Erin Brockovich — Forte come la verita, film del
2000 diretto da Steven Soderbergh e ispirato
a una storia vera, dove una donna si batte con
tutte le sue energie per far emergere la verita
su una azienda mortifera; Una giusta causa
(2018) diretto da Mimi Leder che narra la con-
trastata vita della magistrata statunitense
Ruth Bader Ginsburg; Agora del 2009, di Aleja-
ndro Amenabar, sempre biografico, ¢ la storia
romanzata e ispirata al libro di Antonio Cola-
vito “Ipazia. Vita e sogni di una scienziata del
IV secolo”; Suffragette (2015) diretto da Sarah
Gavron che racconta la lotta nel Regno Unito
per il voto alle donne, e ancora il biografico
Frida (2002) di Julie Taymor, che ripercorre la
difficile e sofferta strada della pittrice messi-
cana Frida Kahlo, oppure Amelia (2009) diret-
to da Mira Nair, sulla pioniera dell'aviazione
Amelia Earhart; solo per alcune citazioni.

Ma com’e che la saggia Maria di Francia, pur
non riuscendo in pieno nel suo intento, riesce
a lasciare una traccia cosi importante? Prima
di tutto circondandosi di giovani intellettuali
suoi coetanei che condividendo i concetti di
liberta sullamore “genuino” e sui rapporti co-
niugali spesso invece regolati da interessi e
non da affetti, la affiancano nei progetti di
diffusione delle sue teorie. Ecco André le Cha-
pelain (Andrea Cappellano) scrittore e religio-
so e il suo trattato “De amore”, ecco il poeta e
scrittore Chrétien de Troyes e i suoi romanzi
del ciclo bretone che narrano il mondo del

“Suffragette” (2015) di Sarah Gavron

leggendario di Re Artit e dei suoi cavalieri del-
la Tavola rotonda. Inoltre Maria riunisce at-
torno a sé anche un gruppo di donne, per lo
pilt amiche e parenti, con cui apre dialoghi e
dibattiti riguardo a costumi e comportamenti
fra uomini e donne.
Nonostante tutto, a Maria di Champagne nes-
sun film é stato ancora dedicato, come invece
& stato fatto per un’altra Maria, vissuta sei se-
coli dopo, Marie Antoinette, che nello spettaco-
lare film del 2006 diretto da Sofia Coppola e
titolato col suo nome, ci mostra (volutamente
in chiave un po’ meno nobile) una corte ben
lontana dallamor cortese e pervasa da intri-
ghi, inganni e malversazioni sfociati poi nel
tragico destino della ghigliottina. Del resto il
film e ispirato al libro “Maria Antonietta — La
solitudine di una regina” della storica inglese
Antonia Fraser e mostra quanto possa essere
difficile, ingrato e amaro il ruolo di una regina
al fianco di un regnante dalla complessa per-
sonalita come Luigi XVI.
Accanto a tutto questo spunta un testo di Giu-
lia Tellini “Dentro a’ dilicati petti” (Marsilio,
2024) dal curioso sottotitolo: Il volto femmini-
le del Decameron. Ed ecco aprirsi il sipario su
un mondo popolato di figure femminili dai
molteplici e interessanti aggettivi. “Savie, co-
raggiose, determinate, volitive, indipendenti,
intraprendenti, forti, ribelli, ma anche avide,
vanitose, misogine, sottomesse”, recita la quar-
ta di coperta dove troviamo un Boccaccio che
si rivolge alle proprie lettrici per mostrare le
innumerevoli facce del comportamento delle
donne nel caso godessero di maggiore liberta
e potere.
L'autrice qui sceglie cinque personaggi fem-
minili per abbracciare e dilatare il concetto. La
ribelle Bartolomea, la volitiva Giletta, la vendi-
cativa Ghismonda, la giustiziera Filippa, la sot-
tomessa Griselda. Attraverso questi volti ci &
dato ancor di pit considerare quanto fosse vi-
vace, imponente e del tutto aliena da compro-
messi di circostanza la vita delle nostre ante-
nate di quasi sei secoli fa.
Subito si impone il film del 2015 di Paolo e Vittorio
segue a pag. successiva
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Taviani Maraviglioso Boccaccio, dove cinque no-
velle fanno da protagoniste per entrare ap-
punto nei “dilicati petti” e non solo. Anche se
la versione cinematografica non resta total-
mente fedele alle novelle rappresentate, rima-

Giulia Tellini

«Dentro 2’ dilicati petti»

Il volto femminile del Decameron

saggy iviarsilio

ne comunque il dilettevole gioco (talvolta an-
che crudele) che mostra le numerose risorse
delle donne di allora, di come sapevano farsi
valere con astuzie o con brusche risoluzioni,
pur gravate di scarsa considerazione in tutti i
sensi. Vi troviamo, oltre al famigerato Calan-
drino, alla moglie del quale spetta il compito
ingrato di evidenziarne la stolta ingenuit; la
Ghismonda, sopra citata, con il suo Guiscar-
do, dal triste vendicativo epilogo; 'amore pro-
fondo e generoso di Gentil de Carisendi che fa
riacquistare vita e famiglia al’amata Catalina
creduta morta; Giovanna e Federigo degli Al-
berighi che giungono a nozze nonostante un
frainteso non troppo giulivo; la monachina
Isabetta che risponde alle brame amorose e
scoperta, rende ancora pitt piccante la storia:
la badessa chiamata a redimerla giace con un
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“Maraviglioso Boccaccio” (2015) di Paolo e Vittorio Taviani
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prete e per la fretta si coprira il capo con le di
lui mutande.

Insomma il tema “boccacciano” ha fatto parla-
re di sé durante questi secoli ma va distinto
dal termine “boccaccesco” che spesso viene
usato per trame licenziose che insistono un
po’ troppo sulle storie di solo sesso. Certo &
sempre il rapporto di desideri amorosi il suc-
co che da sapore alle trame ma il film dei Ta-
viani va distinto dal Boccaccio 70 (1963) dove
quattro eccellenti registi si mettono all’opera,
ciascuno con le proprie teorie concettuali per
entrare in merito a talune distorte visioni di
rapporti amorosi nel momento del grande bo-
om anni Sessanta: De Sica, Fellini, Monicelli,
Visconti.

Altra cosa ancora € Il Decameron del 1971 scrit-
to e diretto da Pier Paolo Pasolini, dove il pi-
glio bizzarro dell'intellettuale fa capolino fra
le dieci novelle scelte per il film accostando il
comico al grottesco, lo storico allepico, all’e-
rotico, alla commedia.

C’¢ un altro libro che da voce alle donne. Non
& un saggio né un romanzo, non ¢ un diario né
un documento ripescato in biblioteca per ce-
lebrare vizi e virti delle protagoniste, & una
singolare raccolta di testimonianze narrate
dal vivo che attraversano il mondo contadino
al femminile durante la Riforma agraria degli
anni Cinquanta in Maremma. Con “La terra
delle donne” (Effigi, 2023) lautrice Luciana Bel-
lini rende giustizia a quelle donne che con co-
raggio, tenacia, orgoglio, rinunce, spirito di ab-
negazione, senso della famiglia, sono state
figure di riferimento, spesso inascoltate, du-
rante un momento storico che ha segnato per
sempre quella terra. Sono loro qui che nella
freschezza del linguaggio quotidiano ci nar-
rano le avventure della propria vita e ci fanno
entrare in un mondo sconosciuto e mai rivelato.
[...] “Tutte quante m’hanno aperto l'uscio della loro
casa col sorriso del cuore.” [...] “Ricordi dolorosi e
tribolazioni ma anche leggerezza e scanzonatura:
quella che serve per dare uno schiaffo alla miseria e
una mano alla speranza. A volte certe donne si me-
ravigliavano di quello sfogo improvviso, di quel
troppo che dicevano, ma capivano che quei ‘panni
sudici che si lavano in casa’, ora potevano anche
‘usci a piglia ‘na boccata d’aria! Con quelle donne

ho condiviso il riso e il pianto, sventolando quei
‘pannt’ che tutte noi conosciamo.”[...]

E’ quanto scrive nella nota lautrice, facendosi
portavoce della freschezza e la franchezza con
la quale queste donne si sono aperte alla con-
divisione.

Guarda caso, con il medesimo titolo La terra
delle donne & anche un film del 2023, opera pri-
ma di Marisa Vallone, in questo caso ambien-
tato in Sardegna; un film interessante sebbe-
ne criticato per talune accentuate marcature
fra riti ed echi di tradizione che rasentano il
grottesco.

Anche Paola Cortellesi sempre nel 2023, con il
film C’¢ ancora domanti, firma il suo debutto alla
regia, film che ha pero un sapore ben diverso,
ovvero quello del riscatto della donna da una
sudditanza di secoli.

L.a terra
delle donne

E altri potremmo citare sullargomento che
oggi pitt che mai trova consensi; anche troppi,
rischiando di diventare quasi una “moda”: il
peggiore approdo che dopo tante lotte impari
sostenute nei secoli la donna potesse trovare.
Sele donne diieri eieril'altro, pur non goden-
do dei diritti odierni sapevano orientarsi e ot-
tenere giustizia e riscontro alle proprie capa-
cita cercando nei loro ruoli, ora con l'astuzia,
ora con la pazienza, ora con I'inganno, ora con
la dolcezza e cosi via e utilizzando tutte quelle
doti che la natura ha messo loro a disposizio-
ne, la donna di oggi, allapparenza “piu dife-
sa”, conta molto sulla struttura delle leggi che
le consentono (e le aspettative che avanzano
lo confermano) ogni spazio richiesto dal suo
stato. Mi chiedo se tutto questo sia frutto di
un reale riconoscimento del valore della don-
na oppure un altro modo indolore pitt 0 meno
consapevolmente accettato per usarle la conces-
sione di essere parte integrante del sistema.

E’ un quesito a cui dovremmo pensare con as-
sennatezza per poter dare alle donne di do-
mani non regalie di facili ruoli ma consapevo-
lezza del proprio ingegno.

Lucia Bruni
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Allarme per il progetto governativo sulla censura

Secondo le prime indiscrezioni si minacciano almeno quattro serie di controlli preventivi - Persino i soggetti e le sceneggiature verrebbero sot-

toposti al vaglio del censore

Il nuovo progetto di
legge governativo sul-
la censura ha messo
in allarme diversi set-
tori dellambiente
cinematografico.

Gli sfavorevoli com-
menti raccolti verto-
no su una semplice
constatazione: il dise-
gno legislativo clericale mira a creare, attra-
verso un complicato meccanismo, per lo me-
no quattro forme di controllo sulla attivita
filmistica. Ogni pellicola, infatti, dovrebbe es-
sere, in primo luogo, sottoposta al vaglio di
una commissione, nel cui seno si troverebbe
anche un magistrato della

Mino Argentieri

SPETTACOLI

praticamente si rimette in causa la legge fa-
scista del’23 e si avalla un principio — guarda
la coincidenza! — negato dalla Carta Costitu-
zionale?

In secondo lungo, a quali intendimenti di pra-
ticita risponde una farraginosa impalcatura
censoria, articolata mediante quattro barrie-
re, quando l'unico imprimatur valido rimane
quello concesso dall'autorita giudiziaria? Ci si
propone forse di far perdere il tempo a chi
produce film o piuttosto ripensa di mantene-
re in vita un genere di rapporti concepito ap-
posta per imporre, a diversi stadi, una politica
di pressioni imitatrice della liberta d’espres-
sione?

Agli interrogativi posti, sin da adesso, & possi-

organi di vigilanza dello Stato; criterio che.
conr’é noto si € rivelato estremamente dannoso
e niente affatto conforme agli stessi dettami
della Costituzione. In questi giorni, i demo-
cristiani spesso si sono appellati all’articolo 21
della Carta Costituzionale, per riaffermare la
legittimita di una censura comunque dipen-
dente dal potere esecutivo. In materia occor-
re, pero, essere chiari, poiché se & vero che
larticolo 21 della Costituzione afferma che
«sono vietate le pubblicazioni a stampa, gli
spettacoli e tutte le altre manifestazioni contra-
rie al buon costume. La legge stabilisce provve-
dimenti adeguati a prevenire e a reprimere le
violazioni»; & anche vero che nel suddetto ar-
ticolo non si accenna minimamente alla ne-

bemnin 4 i e 10 CESSItA di un organismo di

Procura di Roma, in qualita
di rappresentante del pub-
blico ministero. Successiva-
mente, il giudizio pronun-
ciato da questa commissione
attenderebbe una conferma
dal Procuratore della Re-
pubblica di Roma. In caso di
eventuali contestazioni, spet-
terebbe al Tribunale di Roma
pronunciarsi con una sen-
tenza risolutiva. Infine sono
previste le forche caudine
della censura preventiva per
quei produttori che, prima
d’iniziare la lavorazione di
un film, desiderassero avere
dai funzionari della Direzio-
ne generale dello Spettacolo
un parere, peraltro non vin-
colante, sul soggetto da rea-
lizzare.

L'unico inconveniente che la
legge elaborata dai clericali
concerne la possibilita di osta-
colare la circolazione di pro-
dotti cinematografici debita-
mente approvati. Ceé da
aggiungere inoltre che lo
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Negli ambienti cimematografici

Concerti-Teatri- Cmema

controllo statale in fatto di
censura.

La rapidita, davvero eccezio-
nale, con cui il governo de-
mocristiano si ¢ affrettato a
congedare un progetto legisla-
tivo, recante le firme degli ono-
revoli Piccioni, Folchi, Scelba e
Gonella, ci induce a credere
che i nostri sospetti recente-
mente palesati, non fossero
privi di fondamento. Ormai
la manovra clericale si deli-
nea in modo inequivocabile;
in un primo momento si &
provocato artificiosamente il
caos, valendosi delle interfe-
renze di qualche zelante ma-
gistrato; adesso si suggerisce
una alternativa, confidando
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schema relativo alle nuove
disposizioni riduce la casi-
stica censoria alle sole offese
al pudore, richiamandosi a
un preciso postulato della
Costituzione. Queste, nelle
linee generali, le basi su cui si
regge la proposta governati- £
va. Il meno che si possa dire, S

in proposito, & che il pro-

gramma clericale ¢ viziato da due contraddi-
zioni.

Anzitutto che significato ha richiamarsi alla
Costituzione quando, riproponendo un tipo
di controllo preventivo sulle sceneggiature,

anZlTURE

bile fornire una prima risposta. Il progetto
clericale non ammette dubbi sulla sua sostan-
za. In realta, ancora una volta viene ribadito
quel criterio, in virti del quale si sancisce la
dipendenza dellattivita cinematografica dagli

nel disagio determinatosi
nel mondo cinematografico.
In altre parole, si tenta di ri-
correre ad un ennesimo ri-
catto, grazie al quale, pur di
avere garantito un po’ di or-
dine, il cinema italiano do-
vrebbe abboccare allamo di
una legge, la quale conserva
intatte le strutture di una
censura dominata dal go-
verno. L'on. Saragat, fedele
al servilismo che lo contras-
segna, non ha faticato molto
acadere nel tranello e si & gia
favorevolmente espresso nei
confronti della proposta cle-
ricale. Ora si aspetta che
prendano posizione anche i
rappresentanti di quei partiti della maggio-
ranza governativa, che fino a ieri, si sono di-
chiarati, paladini di un orientamento conse-
guentemente democratico.

Mino Argentieri
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La memoria di ieri e oggi: articoli ritrovati. L'unita - Domenica 17 giugno 1951

Quindici anni dalla morte di Gorki

La grande lezione di uno scrittore rivoluzionario
Strettamente legato alle lotte e alle sofferenze degli uomini. Partecipe entusiasta della edificazione del Socialismo

Le date ed i fatti sono
noti ovunque. Alessio
Maximovic Peskov ¢
nato a Nijni Novgorod
nel 1868; veniva dal
mondo duro del lavo-
ro e della miseria che,
in tempi di reazione, sono sempre
accoppiati; e il lavoro e la miseria
egli descrisse costantemente in tut-
ta la sua opera e ne trasse quella ini-
ziale amarezza sconsolata che gli sug-
geri lo pseudonimo di Massimo Gorki
(cioé «L’amaro»). Nome che quando
egli era appena ventenne divento ce-
lebre in tutta la Russia e fuori; e che,
nel 1932, diventera il nome della sua °
citta natale. :
Gia arrestato una prima volta, anco-
ra quasi ragazzo, Gorki partecipo, :
nel 1905, alla Rivoluzione; ed & di
nuovo nelle galere zariste, dalle qua- :
li lo strappa la protesta indignata di :
tutto il mondo. Nel 1906 si stabilisce
in Italia, a Capri, dove conoscera Le-
nin, del quale divenne amico frater-
no e seguace per tutta la vita, al qua-
le dedichera uno del suoi scritti pitt :
vivi. In Russia torno allo scoppio di
quella Rivoluzione d’Ottobre che tut-
ta la sua opera aveva auspicata e pre-
annunciata, prima solo intuitivamen-

Umberto Barbaro
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prima definizione del realismo socialista; non,
come alcuni credono ancora, la formula che
caratterizza una tendenza letteraria, ma la
definizione stessa dell'essenza dell’arte.

Non & un mistero e non dovrebbe essere nem-
meno un rompicapo critico: la chiave della
grandezza di Gorki va cercata proprio in quel-
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BREVE SGUARDO AL MONDO DEGLI ABISS1

I pesci sono str

coscientemente e precisamente nei
grandi romanzi Roma Gordieiev,I tre.
La madre, nel suo teatro, I bassifondi e
Piccolo borghesi, e nelle sue memorie
(Infanzia, Tra la gente). Stabilmente
nella URSS dal 1928, Massimo Gorki
si da interamente a collaborare con
lo sforzo immane della classe opera-
ia al potere per l'edificazione del socialismo.
Quivi scrisse anche la sua opera pitt compiuta
e perfetta: Klim Samghin.

Mori il 18 giugno 1936.

Oggi, nel quindicennale della sua morte,
si puod constatare fino a che punto egli
fosse pitt in alto degli altri scrittori del
suo tempo, anche se pitt versatili o pitt
rumorosi di lui; che, nella ecatombe di fa-
me usurpate ormai svanite nel tempo, le
sue opere si ristampano, si traducono e si
leggono, come e pitt che al loro primo ap-
parire. Non hanno perduto nulla della lo-
ro impetuosa potenza e della loro fresca
bellezza.

E ci si pud chiedere perché: perché le
nuove generazioni guardano ancora e
sopratutto a lui come a un maestro; e im-
boccano con decisione la strada
inaugurata da lui, estraendone e preci-
sandone il credo artistico. Credo che ¢ la
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li che tanta critica occidentale s’incaponisce a
considerare i suoi limiti ed i suoi difetti di

P Y
A QUINBICL 4NN AL nm_.n GORKT |Ma

La grande lezione <y
di uno seritiore rivoluzionario g
$| Soveeraseotr deggare aife farve = alle. sofferemsr. drgli momin

scrittore: la profondita dei suoi interessi so-
ciali e politici e, si vorrebbe quasi dire: la sua
partiticita.

Nello stesso tempo in cui Benedetto Croce
sfornava quella Estetica che doveva per tanti
anni diventare il breviario di tutti i chierici
dellintellettualismo individualistico e del
formalismo, il professor Foulquez pre-
sentava al pubblico italiano, in un’edi-
@ zione napoletana, i Racconti della steppa
di Massimo Gorki. E si scusava di non
poter in poche righe individuare Farte
dello scrittore, mentre, in realta, ne co-
glieva e indicava, con semplicita e chia-
rezza, lessenza pilt vera, Massimo
Gorki, egli scriveva, ¢ autore di opere
«che non lasciano il tempo che trova-
no». Il segreto dellarte di Gorki e tut-
to qui, almeno alla base; nel suo esse-
re interprete delle pi vitali esigenze
dell’attualita sociale; nella sua costante
attenzione verso la realta, nel suo lega-
me profondo e organico, — anche lon-
tano ed esule — con la sua terra e col
suo popolo, la cui lingua melodiosa
egli adoperava come pochissimi, e so-
loi pitt grandi, prima di lui.

Sempre fedele alla realta. Ma una re-
alta non soltanto vista, sentita e pen-
sata, ma colta: anzi: afferrata e squas-
sata con cosciente furore, con volonta
- ed ansia di rinnovamento e di
trasformazione. Tale é tutta l'opera di
Gorki: ed il suo successo ed il suo me-
rito pitt alto é quello di aver contribu-
ito effettivamente ed efficacemente
alla creazione nel suo Paese, di una
nuova civilta.

Merito di politico e di riformatore so-
ciale: che, per la concezione nostra
dell’arte (che & quella che Gorki ha pitt
di ogni altro contribuito a instaurare) & anche,
e in primo luogo, merito artistico.

Lenin, che l'aveva carissimo, considero
sempre Gorki un maestro: e tale egli fu
veramente, nel suo genio profondo.

Umberto Barbaro

Foto (Gorki)

Didascalia: Domani 18 giugno ricorre il quindicesi-
mo anniversario della morte di Massimo Gorki.
Nell’'U.R.S.S., solenni onoranze vengono tributate
allo scrittore popolare ed amato, fedele combattente
della causa del lavoratori, maestro della letteratura
sovietica. A Gorki rivolgono pure il loro pensiero
reverente gli uomini amanti della pace di tutto il
mondo, grati per il prezioso patrimonio lasciato
loro dall'immortale narratore con le sue opere e con
Tesempio della sua nobile vita.
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I Premi Strega | Settantacinquesima Puntata
- Elena Janeczek vincitrice nel 2018 con “La ra-
gazza con la Leika” (Guanda, 2017). Condu-
ce Maria Rosaria Perilli. |28.08.2024|06:56

Schegge di cinema russo e sovietico | Trenta-
cinquesima Puntata - “Il bacio di Mary Pi-
cford” di Sergej Komarov, e la guerra in Ucrai-
na sparita dai radar. Conduce Antonio
Vladimir Marino. |21.08.2024|12:55

I Premi Strega | Settantaquattresima Puntata
- Paolo Cognetti, vincitore nel 2017 con “Le ot-
to montagne” (Einaudi, 2016). Conduce Maria
Rosaria Perilli. [21.08.2024|07:41

Magnifica ossessione di Antonio Falcone (XL-
VIII) - Magnifica ossessione, la rubrica men-
sile di Antonio Falcone. Questa puntata é de-
dicata al ricordo dell’attrice Anouk Aimée,
discorrendo del film “Un uomo, una donna”.
|15.08.2024|06:36

I Premi Strega | Settantatreesima Puntata -
Edoardo Albinati, vincitore nel 2016 con “La
scuola cattolica” (Rizzoli, 2016) Conduce Ma-
ria Rosaria Perilli. |07.08.2024|06:55

I Premi Strega | Settantaduesima Puntata -
Nicola Lagioia, vincitore nel 2015 con “La fero-
cia” (Einaudi, 2014). Conduce Maria Rosaria
Perilli. |31.07.2024|06:08

Letture Femministe - Voce alle Donne | Setti-
ma Puntata - Virginia Woolf - Diario
di una Scrittrice. Conduce Giorgia Bruni.
|25.07.202408:33

I Premi Strega | Settantunesima Puntata -
Francesco Piccolo, vincitore nel 2014 con “Il
desiderio di essere come tutti” (Einau-
di, 2013). Conduce Maria Rosaria Perilli.
|24.07.2024|05:26

L'autobiografia di Charles Chaplin | Sesta

Parte - “Vita nell’orfanotrofio”. Conduce Ro-
berto Chiesi. |23.07.2024|10:58

Magnifica ossessione di Antonio Falcone (XL-
VII) | Magnifica ossessione, la rubrica mensi-
le di Antonio Falcone. Questa puntata é dedi-
cata al film del 1950 “Domenica d’agosto”
diretto da Luciano Emmer, alla cui figura ho
dedicato un breve ricordo. |18.07.2024/15:30

Schegge di cinema russo e sovietico | Trenta-
quattresima Puntata - “Le Cicogne di Cher-
nobyl” di Karim Galici, e la guerra in Ucraina.
Conduce Antonio Vladimir Marino. Conduce
Antonio Vladimir Marino. |17.07.2024]15:30

I Premi Strega | Settantesima Puntata - Wal-
ter Siti, vincitore nel 2013 con "Resistere non
serve a niente" (Rizzoli, 2012). Conduce Maria
Rosaria Perilli. [17.07.2024|07:03

Omaju, omaggi e percorsi tra cinema e fumet-
to | Nona Puntata - Quei fumettisti che diede-
ro un volto alla guerra |10.07.2024|07:20

I Premi Strega | Sessantanovesima Puntata -
Donatella Di Pietrantonio, vincitrice nel 2024
con "L'etd fragile" (Einaudi, 2023). Condu-
ce Maria Rosaria Perilli [10.07.2024|06:56

L'autobiografia di Charles Chaplin | Quinta
Parte - "Come in un romanzo di Dickens".
Conduce Roberto Chiesi. |09.07.2024|06:35

I dimenticati #110 | Personaggi del mondo del
cinema trascurati o caduti nell'oblio. Cento-
decima puntata: Elvira Quintana. Conduce
Virgilio Zanolla. [04.07.2024|15:37

I Premi Strega | Sessantottesima Puntata -
Alessandro Piperno, vincitore nel 2012 con
"Inseparabili: il fuoco amico dei ricordi"
(Mondadori, 2012). Conduce Maria Rosaria
Perilli. |03.07.2024|06:50

a cura di Nicola De Carlo
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Ripubblichiamo con new entry segnalate dai lettori offesi per alcune involontarie esclusioni

La televisione del nulla e dell’isteria (LXXXV)

La Rai TV, insieme al cinema, é stata la pitt grande industria culturale del paese, che ha favorito l'integrazione nazionale, una lingua comune a
tutti, il superamento dei dialetti locali, la possibilita di accesso ad una qualita formativa prima riservata a pochi. L’avvento della TV commerciale
ha portato al ribasso senza alcuna resistenza da parte di un pubblico ormai educato ad essere oggetto di consumo in una societa dello spettacolo,
effimero, volgare, evasivo che conduce alla resa. La TV € anche il pitt importante mezzo di comunicazione capace di mutare i costumi e le abitu-
dini degli spettatori. E il massacro ¢ avvenuto con la responsabilita dei politici interessati alle logiche di spartizione del potere e di favorire risor-
se senza un progetto culturale. Ma oggi, quale é la responsabilita di questa ex industria culturale sulla formazione e lo sviluppo del bullismo ita-
lico? Chi sono e cosa hanno in comune tra di loro questi personaggi, quale ¢ il loro contributo alla cultura del nostro paese e al resto del pianeta.
Perché la TV dedica molta attenzione a questi personaggi che tutta questa bellezza non hanno e quindi incapaci di condurre e donare bellezza e
garbo? Contiamo sui vostri contributi per capirci qualcosa su questa unica “buona scuola” del nulla e dellisteria. Quale puo essere il nostro im-
pegno verso la TV che va difesa dai partiti e aiutata a migliorare nella capacita di produzione culturale contro sprechi, clientele e lottizzazioni.
“..Fra 30 anni I'Italia sara non come Pavranno fatta i governi, ma come Lavra fatta la televisione...” (Profezia avverata)

Paolo Del Debbio

L i .
Alessandro Cecchi Paone Alessia Marcuzzi Alfonso Signorini

Fabio Fazio Gigi Marzullo Flavio Insinna Bruno Vespa

Mario Giordano

Simona Ventura Teo Mammucari Mara Venier Mara Maionchi Tina Cipollari
segue a pag. Successiva
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segue da pag. precedente

Pio e Amedeo Gialappas Band

Nunzia De Girolamo Luca Barbareschi

N
-
Daniela S; Ilva Zanicchi

Emilio Fede

Flavio Briatore

Alessandro Sallustri

3

D. Parenzo e G. Cruciani

Lele Mora

Vittorio Feltri Mario Adinolfi . . Piero Chiambretti Loredana L.ecciso . . Costantino della Gherardesca
Dalla TV Italiana con qualche imbarazzo
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iari
di Cineclub

Per leggere tutti i numeri di Diari di Cine-
club:
hteps://bit.ly/2]A5tOx

iari ’ Radio
di Cineclub

Per ascoltare tutti i podcast DACR | Diari
di Cineclub Radio:
hteps://bit.ly/2YEmrjr

Oia ri @ YouTube
di Cineclub

(ex | www.youtube.com/diaridicineclub)
Informiamo che il nostro canale YouTube ¢ stato
manomesso da ignoti e bloccato.

Espletati senza successo tutti i tentativi di ripri-
stino, siamo costretti nostro malgrado alla crea-
zione di un nuovo canale con tempi tecnici lun-
ghi per le rilevanti difficolta a recuperare il
considerevole archivio creato in questi anni di
gestione.

Old - Canale YouTube dismesso
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