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Gena Rowlands (1930-2024): e ci innamorammo perdutamente 

Affascinante diva, rappresenta tutto quello a cui un’attrice può mai aspirare, donna straordinaria con un volto contornato da capelli biondi, una 
dolce leonessa con uno smisurato talento, eccezionale interprete di Minnie and Moskowitz (1971), Una moglie (1974), La sera della prima (1977), Gloria 
– Una notte d’estate (1980) e tanti altri capolavori. Con il marito John Cassavetes (1929 – 1989) una gran bella geniale coppia
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Accadde 50 anni fa. 1974 - 2024 #8

Una moglie, un’attrice, semplicemente per sempre Gena

Con Una moglie John Cassavetes affida ancora una volta alla moglie-musa recentemente scomparsa il compito di rappresentare i più oscuri pae-
saggi dei sentimenti umani   

Un regista scomodo
Una moglie è una pelli-
cola che si colloca nella 
parte centrale dell’atti-
vità di John Cassavetes. 
Siamo nel 1974 (il film 
arrivò nelle sale ame-
ricane il 18 novembre) 
e il regista newyorke-
se sta per compiere 45 
anni. Da vent’anni è 
sposato con l’attrice 
Gena Rowlands, che 

sarà la protagonista di quasi tutti i suoi film, 
ed ha alle spalle sei lungometraggi: Ombre 
(Shadows) del 1959, Blues di mezzanotte (Too 
Late Blues) del 1961, Gli esclusi (A Child is Wai-
ting) del 1963, Volti (Faces) del 1968, Mariti 
(Husbands) del 1972 e Minnie and Moskowitz 
del 1972. Ognuna di queste pellicole rappre-
senta una tappa importante nel percorso arti-
stico di Cassavetes e soprattutto la dimostra-
zione tangibile di quanto per lui sia difficile 
accettare il sistema delle major che permette 
di avere grandi budget a disposizione ma, allo 
stesso, richiede in cambio il prezzo altissimo 
di dover sottostare alle “note di regia” dei pro-
duttori. Tra alti e bassi, non disdegna così di 
abbandonare il ruolo di autore per prestare la 
sua intensa maschera d’attore ad importanti 
colleghi, come in Contratto per uccidere (The 
Killers) del 1964 per la regia di Don Siegel, 
Quella sporca dozzina (The Dirty Dozen) del 
1967 di Robert Aldrich, che gli valse una candi-
datura al premio Oscar come miglior attore 
non protagonista, e Rosemary’s Baby – Nastro 
rosso a New York del 1968 per la regia di Roman 
Polanski. Senza disdegnare anche apparizio-
ni per il piccolo schermo: dalla serie Alfred Hi-
tchcock presenta (Alfred Hitchcock presents) del 
1956 a Colombo (Columbo) del 1972, quest’ulti-
mo dove ritrova il suo Peter Falk che, con 

indosso il famoso impermeabile sgualcito, “si 
permette” di incastrarlo nel ruolo di un diret-
tore d’orchestra e pianista di fama internazio-
nale che uccide la sua allieva-amante predilet-
ta. Dopo Una moglie, Cassavetes sarà 
nuovamente dietro la macchina da presa sol-
tanto altre cinque volte: L’assassino di un alli-
bratore cinese (The Killing of a Chinese Bookie) 
del 1976, La sera della prima (Opening night) 
del 1977, Una notte d’estate (Gloria) del 1980, Lo-
ve Streams – Scia d’amore (Love Streams) del 
1984 e Il grande imbroglio (The Big Trouble) del 
1985. E se in La sera della prima e Love Streams – 
Scia d’amore sarà anche attore, soprattutto la 
prima pellicola rappresenta un omaggio po-
tente e sincero alla figura di Gena Rowlands, 
compagna preziosa di una vita e attrice predi-
letta di una carriera. Un’attrice brava e anche 
pluripremiata: proprio per Una moglie (Gol-
den Globe, National Board of Review) ma an-
che per La sera della prima (Orso d’Argento al 
Festival del Cinema internazionale di Berlino) 
oltre che destinataria di una serie di candida-
ture (Oscar compreso). Dal canto suo, gli ulti-
mi film girati riservarono a John Cassavetes 
non poche soddisfazioni di critica. Un’anima 
turbolenta come la sua, allergica allo star sy-
stem hollywoodiano (non a caso lui e la moglie 
non andarono oltre a delle semplici candida-
ture agli Oscar) riuscì a centrare nel suo pal-
mares un Leone d’Oro al Festival di Venezia 
per Una notte d’estate e un Orso d’Oro al Festi-
val del Cinema internazionale di Berlino per 
Love Streams – Scia d’amore. Nel pieno della sua 
maturità artistica, una tremenda forma di cir-
rosi epatica iniziò inesorabilmente a minare 
la sua tempra e la sua fine prematura, a soli 59 
anni, ci ha sicuramente privato di tanti altri 
meravigliosi film.
Una moglie, Mabel. Un marito, Nick
La moglie del titolo, e madre di tre figli, è Ma-
bel, compagna dell’operaio edile di origine 

italiana Nick Longhetti. La coppia è legata da 
un sentimento di dolce affetto e complicità 
ma il marito, uomo che sa essere molto pre-
muroso, è spesso preso dal troppo lavoro e 
torna a casa nervoso e intrattabile. Mabel è 
una donna emotivamente fragile, alla ricerca 
costante di affetto e attenzione da parte della 
famiglia e degli amici. Quando la situazione 
diventa per lei insostenibile, ha un grave crol-
lo psichico e Nick, assieme al dottore di fami-
glia, prende la decisione di farla ricoverare in 
un ospedale psichiatrico. Dopo alcuni mesi fa 
ritorno a casa dove l’attendono i parenti che si 
aspettano di trovare una Mabel finalmente 
guarita. Nell’intento di apparire perfettamen-
te ristabilita, però, la donna non sa più come 
comportarsi e non riuscendo a sostenere la si-
tuazione, chiede di poter rimanere da sola. Le 
crisi hanno però il sopravvento e durante una 
di queste, i parenti vengono fatti allontanare 
frettolosamente e Nick le tira uno schiaffo per 
cercare di farla ragionare. Ancora nel pieno 
della crisi, Mabel si chiude in bagno e cerca di 
ferirsi ai polsi con una lametta ma il marito rie-
sce in tempo ad evitare il peggio. I bambini, 
che hanno assistito alla violenta scena, vedo-
no la madre sanguinante, nella casa regna il 
caos. Nel finale ritorna la tranquillità, Mabel 
riprende piena coscienza, mette amorevol-
mente a letto i figli e, grazie a quella reciproca 
complicità che li accomuna, si prepara per co-
ricarsi a letto assieme a Nick.
Una moglie, una storia sempre di attualità
Una moglie è uno straordinario e lucido incro-
cio tra realtà e finzione. Mabel, alias Gena 
Rowlands, è la moglie del film ma anche la ve-
ra moglie di Cassavetes. È una donna sempre 
perennemente dentro una crisi di nervi, ma 

segue a pag. successiva

Lorenzo Pierazzi
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segue da pag. precedente
anche un’attrice che interpreta con grande lu-
cidità e serietà professionale la maschera che 
le affida il marito. Mabel è una donna che in-
carna il sogno spezzato di un’emancipazione 
femminile che non c’era (e che forse, ahimè, 
ancora non c’è). È una donna che vive nel tur-
binio della sua famiglia ma, in realtà, è fonda-
mentalmente sola. È una donna che sembra 
tenere a bacchetta marito e figli, ed invece su-
bisce continue umiliazioni e frustrazioni. La 
felicità domestica, l’ennesimo specchio che 
dovrebbe riflettere la gioia del sogno america-
no, non esiste. Mabel diventa così la rappre-
sentazione totale di un rapporto di coppia 
malato, dove Nick l’ama a tal punto dal non 
saper cosa rimproverarsi quando si comporta 
verso di lei in maniera esageratamente vio-
lenta. Sotto la direzione di Cassavetes, Gena 
Rowlands e Peter Falk sono qualcosa che va 
ben oltre il ruolo dell’interprete. Sono due 
co-autori della pellicola che disegnano con le 
loro espressioni del volto e del corpo gli 
stati d’animo del dolore, della disperazio-
ne, della tenerezza, del rimorso. Un duo 
indimenticabile, ennesima variante del 
rapporto di coppia all’interno del matri-
monio e soprattutto ennesimo fulgido 
esempio di rappresentazione della bana-
lità quotidiana che diventa astrazione 
simbolica di concetti profondi, che ri-
manda con la memoria a mirabili esempi 
come Così bella, così dolce (Une femme 
douce) del 1969 di Robert Bresson, al con-
temporaneo Scene da un matrimonio (Sce-
ner ur ett äktenskap) del 1973 di Ingmar 
Bergman e al successivo Tre donne (3 Wo-
men) del 1977 di Robert Altman.
Un set domestico, commistione tra vita reale e cine-
matografica
L’istanza autobiografica presente in Una mo-
glie è prepotente. Già detto del ruolo di Gena 
Rowlands (moglie dietro e davanti la macchi-
na da presa), la madre di Nick è interpretata 
dalla vera madre di John Cassavetes mentre 
quella di Mabel dalla madre dell’attrice stessa, 
in un consapevole gioco di incastri tra vita re-
ale e vita cinematografica che tanto rivela le 
ambizioni e gli orizzonti del cinema del regi-
sta. Eppure, non sempre il pensiero del regista 
è stato così cristallino, anche perché Cassave-
tes è stata una delle figure più enigmatiche del 
cinema statunitense del secondo dopoguerra. 
Il suo approccio al cinema, se da un lato ha no-
bilitato la produzione indipendente  e speri-
mentale attraverso forme fino ad allora inedi-
te, dall’altro è sempre stato consapevole di 
scomodare il mercato cinema-
tografico delle major di quegli 
anni. Anche perché Cassavetes 
rivoluziona l’approccio del re-
gista con l’attore: rigetta il me-
todo dell’Actor Studio per affi-
darsi ad un lavoro corporeo 
incentrato sull’esuberanza e l’e-
sasperazione della “maschera” 
del personaggio. Questa sua filo-
sofia attoriale lo conduce, quindi, 
su un duplice terreno inesplorato: 

l’apertura di una scuola dove insegnare ad aspi-
ranti attori le proprie rivisitazioni sulla  per-
formance e, allo stesso tempo, affidare l’inter-
pretazione dei personaggi principali dei suoi 
film ai suoi stessi familiari.
Cassavetes autore che predilige una particolare at-
tenzione per il volto e il montaggio
Per il regista newyorkese il ritmo del montag-
gio e la scelta dell’inquadratura sono sempre 
stati fondamentali e Una moglie non si sottrae 
a questa ricerca continua. In questo film quel-
lo che possiamo definire il “respiro” tra un’in-
quadratura e l’altra è legato essenzialmente 
alla sensibilità del regista di mettere in scena 
le falle del rapporto dei coniugi piuttosto che 
il loro definitivo sgretolarsi. La peculiarità del 
cinema di John Cassavetes risiede proprio 
nell’abbondanza di respiri  presenti fra un’in-
quadratura e quella successiva. Ogni movimento, 
ogni espressione del volto, è sempre amplificato, 

quasi come se la macchina da presa fos-
se completamente disinteressata al pro-
cedere della narrazione per permette-
re  alle sfumature di sbocciare negli 
interstizi della vicenda. Come nel caso 
degli sguardi di Nick verso la moglie che 
spesso coincidono con degli sguardi fis-
si nel vuoto; così come nel caso dei tic 
nervosi di Mabel, sempre più evidenti e 
incessanti che scandiscono la sua quoti-
dianità.
Il secondo elemento che caratterizza la 
cinematografia di Cassavetes riguarda 
la sua idea di inquadratura del volto, la 

parte del corpo che meglio di altre amplifica il 
pathos narrativo. Già a partire dai suoi film 
precedenti, infatti, i  lineamenti, la  fisiono-
mia e la mimica facciale erano parte integran-
te degli intrecci sentimentali che si andavano 
costruendo sullo schermo. Perché nel cinema 
di Cassavetes nulla è lasciato al caso: il volto 
possiede un’aura totalizzante che avvolge l’o-
pera e la sovrasta; i volti dei protagonisti po-
trebbero da soli risolvere la narrazione senza 
che venga profferita una sola parola, quasi si 
trattasse di una pellicola muta. Cassavetes, 
infatti, delega al volto il compito di “trasporta-
re” le differenze sociali e personali: il viso di 
Nick porta con sé la  fatica quotidiana  di un 
mestiere usurante e difficile; il volto di Mabel 
invece seppur angelico e materno, si rivela al-
lo stesso tempo fragile e nevrotico. Tra l’altro, 
a differenza di Nick, i lineamenti del volto del-
la donna non portano su di sé i segni della fa-
tica quotidiana ma la sofferenza e il risenti-

mento imposti dal suo ruolo 
sociale di madre e moglie del-
la  middle class  statunitense. Ed 
allora Cassavetes, anche in que-
sta pellicola, si dimostrerà an-
cora una volta un vero maestro 
nel saper rendere i volti dei suoi 
attori dei veri e propri paesaggi 
dei sentimenti umani.

Lorenzo Pierazzi
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Un caro e affettuoso saluto a Salvatore Piscicelli

 

Ho conosciuto Salva-
tore Piscicelli tanti an-
ni fa quando girò i pri-
mi film e faceva 
ancora il critico, la no-
stra amicizia era sal-
data da una comune 
visione del cinema (e 

del mondo), da una grande passione cinefila, 
dalla condivisione di autori (Sirk in testa), ca-
polavori, cinematografie. Ne abbiamo fatte di 
lunghe chiacchierate sul cinema americano, 
francese, giapponese. Poi per alcuni anni da 
quando si trasferì a Roma ci perdemmo un po’ 
di vista e ci incrociavamo quando faceva dei 
blitz a Napoli e a Pomigliano dove era nato. 
Ma non avevamo mai perso i contatti anche se 
non ci vedevamo spesso per i problemi di sa-
lute che cominciò ad avere. Poi negli ultimi 
anni complice il libro “La magnifica ossessio-
ne – Il cinema di Salvatore Piscicelli” a lui de-
dicato e da me curato per l’editore Martin 
Eden, avevamo ripreso un’intensa frequenta-
zione telefonica e via mail per mettere a pun-
to il progetto editoriale e scambiarci punti di 
vista e scelte degli autori dei saggi fino alla 
struttura definitiva del volume. Ma non parla-
vamo solo di questo, ero diventato anche un 
suo interlocutore privilegiato quando mi ac-
cennava a qualche nuova idea per un film, mi 
faceva leggere qualche intervento critico sul 
suo blog, mi sottoponeva le sue “Note sul po-
liamore”, un progetto letterario al quale lavo-
rava da anni e mi onorò anche di una sua prefa-
zione a un mio volume sul cinema americano. 
Nelle varie presentazioni della monografia 
non potendo essere presente, aveva sempre 
voluto esserci per partecipare in collegamen-
to video o solo audio. Piscicelli se n’è andato 

prematuramente senza mai rinunciare fino 
alla fine ai suoi progetti, alla sua creatività, al-
la sua lucidità nell’analisi del cinema e non so-
lo, alla sua voglia di comunicare al mondo la 
sua determinazione a fare cinema, il suo desi-
derio di continuare a inseguire un sogno. Ho 
perso un amico, un grande interlocutore per 
condividere passioni e riflessioni, un singola-
re uomo di cinema fuori dagli schemi, dagli 
opportunismi, dai compromessi, un impre-
scindibile cineasta con cui confrontarsi sul ci-
nema del passato ma anche sulla contempora-
neità. L’omaggio dello scorso anno con una 
retrospettiva completa dei suoi film e un volu-
me comprensivo di quindici saggi scritti da 
critici e studiosi con entusiasmo, è stato og-
gettivamente tardivo visto che Salvatore ha 
cominciato a girare cortometraggi e documen-
tari negli anni ‘70 e i suoi primi lungometraggi 
di fiction risalgono ai primi anni ‘80 con ottima 
accoglienza critica e partecipazione a festival, 
ma alla luce di quello che è successo il progetto 
è riuscito se non altro a rendergli giustizia in 
vita, a tributargli il dovuto omaggio mentre era 
ancora in attività. Il critico che amava Fassbin-
der, Sirk, Mizoguchi, Ozu, Rossellini, passato 
alla regia nel 1980 con il folgorante, coraggioso 
esordio Immacolata e Concetta senza smettere 
di scrivere articoli e saggi sempre illuminanti 
e con la vocazione dell’autore indipendente, si 

ritagliò subito prepotentemente uno spazio 
tra le infinite rappresentazioni possibili di 
Napoli e della napoletanità, rivendicò subito 
un modo diverso di raccontare la città, i suoi 
linguaggi, le sue degradazioni e le sue pulsio-
ni violente. Fece irruzione con storie forti e 
spigolose che non cercavano il consenso e non 
scaturivano da una programmatica intenzio-
ne di scandalizzare o provocare il dibattito 
politico, ma dalla genuina tensione a trasgre-
dire linguaggi e stereotipi con soluzioni formali 
audaci e messe in scena originali e sofisticate. 
S’impose subito come autore di talento e perso-
nalità, non per le implicazioni sociologiche o le 
ripercussioni retoriche. Oltre tutto non ope-
rava in un contesto storico-politico “vantag-
gioso” e l’uscita dei suoi film non era accom-
pagnata dalle fanfare multimediali.
Ciò che ha reso l’operazione Piscicelli meno com-
plicata è proprio una filmografia scarna, un’e-
siguità dei film girati, una dilatazione del tempo 
tra un film e l’altro che lo rendono il più autore 
degli autori, il suo rifiuto fisiologico-psicologi-
co di fare un film dietro l’altro, la tendenza a 
trasformare la non prolificità in un modus 
operandi che gli ha consentito di ritagliarsi 
zone di riflessione, spazi significanti (a diffe-
renza di tanti autori o presunti tali che al con-
trario credono che è la quantità di film girati 

segue a pag. successiva

Alberto Castellano

“La magnifica ossessione. Il cinema di Salvatore Piscicelli”. 
Alberto Castellano (a cura di), Martin Eden. Il volume è 
stato presentato su Diari di Cineclub n. 129, Luglio 2024

Salvatore Piscicelli (Pomigliano d’Arco, 1948 – Roma, 21 luglio 2024)
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a generare una qualità che dà loro la patente 
autoriale).
In linea con la politique des auteurs sull’asse 
Cahiers-Bazin, Piscicelli di volta in volta ha 

cambiato genere, contesto, tipologie, sempre 
all’insegna di un cinema “politico”, indipen-
dente, di chi si è mosso all’interno di un siste-
ma che non ha ripudiato con rigidità ideologi-
ca, ma riuscendo ad esprimere le sue idee, a 

raccontare le sue storie con budget quasi 
sempre risibili, con autoproduzioni che gli 
hanno consentito una libertà espressiva che i 
finanziamenti ministeriali o altri gli avreb-
bero negato.

Uno dei punti di forza del cinema pisci-
celliano sono le ambientazioni, le loca-
tion che l’autore non ha mai trattato come 
sfondo ma quasi come (co)protagoniste 
delle storie passando con disinvoltura dall’en-
troterra agricolo di Immacolata e Concetta alla 
periferia off limits di Le occasioni di Rosa, dal 
caos metropolitano di Blues metropolitano 
alla periferia degradata di Baby Gang, 
dalla zona flegrea di Rose e pistole agli in-
terni borghesi di Regina, Il corpo dell’ani-
ma, Alla fine della notte, Vita segreta di Maria 
Capasso, all’ambientazione volutamente 
indefinita di Quartetto.
Attraversare in lungo e in largo il cine-
ma di Piscicelli significa incrociare i 
suoi personaggi così diversi ma che ri-
conducono tutti a un senso deleuziano, 
significa intrecciarli nell’ottica di un in-
tellettuale che ha inteso il cinema come 
naturale protesi espressiva, come fisio-
logico prolungamento del suo percorso 
e della sua formazione, come possibilità 
di dare forma alle sue sotterranee attra-
zioni – con citazioni raffinate spesso 
mimetizzate – per l’antropologia strut-
turalista e per molte declinazioni del 
post-strutturalismo, dai concetti di simula-
cro, simulazione, seduzione di Klossowski 
alla sessualità foucaultiana, dalla psico-
analisi freudiana-lacaniana al decostru-
zionismo di Derrida.

Alberto Castellano

segue da pag. precedente

“Le occasioni di Rosa” (1981)

“Vita segreta di Maria Capasso” (2019)

“Immacolata e Concetta - L’altra gelosia” (1980)
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Joker e Parasite: le metropoli quali luogo dell’infrapolitica

Vita e politica dell’uomo in uno spazio invivibile 

In un saggio su Los An-
geles, il filosofo Jean Luc 
Nancy riteneva che la 
nuova città avesse per-
so le sue origini, le stra-
de e i suoi spazi di con-
vivenza, modificandosi 
in una serie di percorsi 
che tracciano cammi-
namenti senza identità.
Los Angeles rappresen-

ta questo modello nel quale è ben visibile l’an-
nullamento del potere esercitato dal centro di 
una città: “A Los Angeles le periferie si sono propa-
gate e hanno inquinato tutto. E così, la miseria e la 
degradazione sono penetrate insidiosamente dap-
pertutto”.
Nel 2019, due film hanno segnato un ritratto 
della città come luogo di assenza di ogni lega-
me col territorio, spazio diventato degradato 
con alti livelli di emarginazione sociale. Le 
due produzioni cinematografiche segnalate 
sono state realizzate in due paesi diversi e si 
sono basate su presupposti apparentemente 
molto distanti tra loro. Tuttavia, entrambe 
queste opere hanno coinciso nella stessa ana-
lisi su questo tipo di città emergente, in consi-
derazione del fatto che la spersonalizzazione 
prodotta dall’urbanizzazione selvaggia non 
poteva che generare nuove forti condizioni di 
disagio causa prima di malessere e rivolte so-
ciali. Queste due opere sono stati i film più 
premiati del 2019. Joker è il film realizzato dal 
regista Todd Phillips, vincendo il Leone d’Ar-
gento alla Mostra del Cinema di Venezia, 
mentre Parasite è l’altro film in questione di-
retto dal regista sud coreano Bong Joon-ho, 
vincitore della Palma d’Oro al Festival di Can-
nes, premiato successivamente con l’Oscar 
quale miglior film dell’anno. Joker ci trascina 
nella fittizia città di Gotham City in cui si rea-
lizza una crudele dissezione del sogno ameri-
cano, incentrato sulla crisi dello spazio urba-
no e sulla destrutturazione di tutti quegli 
spazi di libertà che avevano caratterizzato la 
nascita delle metropoli. 
Parasite di Bong Joon-ho ci porta invece a Seoul 

mostrandoci il contrasto netto tra due model-
li sociali e urbani attraverso la scansione del 
sistema di vita della popolazione. In contrap-
posizione alla città residenziale creata come 
spazio sicuro e sorvegliato, supportata da un 
razionalismo architettonico che la disuma-
nizza, nasce la città sotterranea denigrata per 
la vita di sopravvivenza che si svolge, in cui gli 
esseri umani si trasformano in parassiti a 
causa di un sistema sociale che tende a consi-
derarli semplice residuo.
Joker e Parasite partono da una visione della 
città come paesaggio esteriore, mostrandoci 
però anche l’esistenza di un agglomerato che 
condiziona la vita interiore dei suoi abitanti. 
Entrambi i film mostrano città in cui gli squi-
libri mentali dei protagonisti destabilizzano 
le relazioni umane. Joker e Parasite ci appaiono 
come sintomi di uno stato mentale di questo 
mondo del XXI secolo, attraversato dalla du-
rezza di una precisa concezione urbanistica. 
In Joker, la città di Gotham City ci appare ap-
pestata a causa della continua mancata rac-
colta nelle strade dei rifiuti urbani, motivo la 
chiusura forzata di numerosi stabilimenti de-
diti a questo servizio: “E’ la mia impressione o le 
persone stanno peggiorando sempre di più?”. E’ 
questa la domanda che all’inizio del film Ar-
thur Fleck, Joker, rivolge all’assistente sociale. 
La città che si vede è assediata da una piaga di 
ratti giganti. La gente manifesta, si rivolta e 
diventa violenta come risposta a questa rab-
bia interiore. Risalta uno stato di assoluta sfi-
ducia verso la politica che si trasforma in vio-
lenza nelle strade.
All’inizio di Parasite, invece, Seoul parte da un 
punto di vista di un appartamento collocato 
in un seminterrato. È questa l’abitazione della 
famiglia Kim. Una finestra fa passare un po’ 
di luce in una stanza molto povera. Già dalle 
prime ore del mattino degli ubriachi staziona-
no davanti all’abitazione, mentre le macchine 
comunali fumigano la strada per cercare di 
eliminare le cimici puzzolenti che infestano 
l’ambiente circostante. Quando nel quartiere 
inizia a piovere forte, la loro stanza si allaga facil-
mente. La famiglia Kim è per di più condannata 

all’invisibilità sociale, essa può essere solo 
aiutata dall’amministrazione comunale in 
quanto famiglia bisognosa che sopravvive, 
nessuno di loro ha un lavoro grazie al quale 
procurarsi da mangiare. Hanno però invetti-
va, sfruttano le connessioni internet dei vicini 
per poter dare qualche segnale della loro esi-
stenza, così da poter segnalare che anch’essi 
fanno parte di quel mondo. 
Provando a tracciare parallelismi tra i due 
film, risalta evidente che entrambe le due sto-
rie si caratterizzano per una deflagazione di 
violenza. Il personaggio di Joker diventato 
psicopatico alimenta con le sue azioni violen-
te il lato più oscuro della società. Le masse de-
luse dalle promesse non mantenute della poli-
tica finiscono per trasformare la sovversione 
di un pazzo, smarritosi nella confusione della 
propria identità, facendone un paladino di 
una rivolta tutta individuale.
In Parasite, la famiglia Kim sfrutta la ricca fa-
miglia Park, ne occupa gli spazi della loro casa 
trasformandone l’architettura, finendo poi 
per usare violenza nei suoi confronti usur-
pandone i suoi privilegi di classe. 
Mentre con Joker si può notare come una ri-
volta collettiva possa essere alimentata da un 
individuo, con la famiglia Kim di Parasite si 
sovvertono precisi sistemi di potere attraver-
so l’ingegno, concentrando la propria rivalsa 
nell’ansia di conquistare la propria visibilità 
nel mondo.
Entrambi i film, rispetto alla deriva che hanno 
verso una rappresentazione simbolica di ri-
volta degli oppressi, possono far nascere con-
getture sulla lettura politica che se ne può fa-
re. Alla luce di ciò, è necessario tenere presente 
che non troviamo in queste opere due visioni 
che stabiliscono una lettura marxista incen-
trata sulla lotta di classe, né si può parlare di 
due opere che ci portano a pensare a una let-
tura incentrata sugli effetti del populismo e 
delle nuove rivolte politiche. Nel caso del Joker, 
prima della sua uscita, emersero alcune ipote-
si riferite all’influenza di postulati anarchici 
nella configurazione specifica del personaggio.

segue a pag. successiva
 

“Joker” (2019) di Todd Phillips “Parasite” (2019) di Bong Joon-ho

Àngel Quintana
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Alcune riflessioni simili sono emerse anche a 
proposito di Parasite, per le quali diversi critici 
hanno parlato del film di lotta di classe, un 
termine diventato ricorrente da parte loro. 
Ma probabilmente un punto essenziale per 
poter comprendere meglio la caratterizzazio-
ne politica di entrambi i film, è quello di pren-
dere come base di partenza le riflessioni con-
dotte attorno al cosiddetto pensiero infrapolitico. 
Mentre la politica, secondo i postulati moder-
ni, riguarda ciò che la lega, a prescindere da 
tutto, al potere, l’infrapolitica fa riferimento 
al potere su un versante tutto negativo. Come 
se il potere in sè nella politica si ritirasse, co-
me se smantellasse la sua azione, ridimensio-
nandosi all’inverosimile. L’infrapolitica emer-
ge e risalta come la politica del non-potere, 
una politica che si muove contro sé stessa. 
L’infrapolitica si basa sull’idea che il mondo si 
sia formato dal niente, ipotizzando nuove 
modalità di definire altre strade che consen-
tano di contrastare lo sfruttamento e la soffe-
renza dei diseredati.
Il critico letterario Alberto Moreiras ha con-
cettualizzato questo fenomeno come qualco-
sa che nasce dal fallimento di tutti gli interr-
rogativi, di tutte le domande etiche senza 
risposta riferite alla politica. Come qualcosa 
che nasce dal bisogno umano di auto-rivelar-
si, senza un inizio e calcolo alcuno. Possiamo 
ipotizzare che, in modo sfumato, Joker e Para-
site propongano una soluzione infrapolitica 
pensando al mondo dei diseredati nell’attuale 
sistema politico?
Per rispondere a questa domanda, in Joker è 
utile fare riferimento al mondo dei fumetti. 
Joker infatti è un personaggio creato da Bill 
Finger, Bob Kane e Jerry Robinson, introdotto 
nell’aprile 1940 del primo numero del fumetto 
Batman, pubblicato dalla DC Comics. 
Nel corso degli anni il personaggio è stato og-
getto di numerose rivisitazioni diventando uno 

dei cattivi più riconosciuti della cultura popo-
lare, il perfetto nemico di Batman. 
Questa figura è segnata dal carattere psicoti-
co, dalla sua indole a progettare azioni orien-
tate al male e da una presunta componente 
anarchica tesa a distruggere i valori della so-
cietà. È interessante sottolineare come nell’u-
niverso dei fumetti, con Joker salti fuori il 
mondo sotterraneo delle grandi città, Gotham 
City è anche questo. Una città che compare 
con tutta la mitologia della figura di Batman 
al pari della metropoli oscura e minacciosa, 
zeppa di criminalità in cui opera. Un tema, in-
fatti, comune delle storie ambientate a 
Gotham City è la dilagante corruzione della 
politica, il discredito delle autorità e il degra-
do delle istituzioni cittadine. Il municipio di 
Gotham City e la stessa polizia appaiono co-
me sistema corrotto in un nido di vespe. A 
partire dal modo in cui queste agiscono, se ne 
evidenzia il degrado dei valori democratici e 
dell’impotenza in cui la forza della legge si 
muove, in una realtà e in un mondo che non 
crede più alla sua autorità. In questo contesto, 
la figura di Joker risalta come vittima di un si-
stema che prova ad approfittare delle sue defi-
cienze. 
ll film di Todd Phillips propone delle differen-
ze rispetto ai componimenti classici sviluppa-
ti dal mondo del fumetto.
La prima differenza è che nel film il personag-
gio di Joker pretende di essere l’immagine 
stessa dell’origine del caos e della rivolta, in-
carnati propriamente dalla sua figura. In que-
sta storia, Bruce Wayne, Batman, non appare 
come un suo diretto antagonista, perché gli 
eventi narrati sono ambientati prima della 
creazione di Batman, quando Bruce Wayne 
era ancora un bambino. Quando suo padre, 
Thomas Wayne, intendeva acquisire potere 
politico in Gotham City per liberare la città da 

un paesaggio invaso dalla spazzatura oltre 
che dal disordine sociale imperante. Nono-
stante l’idea di una condizione di un mondo 
immaginario e di alcuni passaggi anacronisti-
ci, la città raccontata simboleggia un preciso 
momento storico. Per Todd Phillips, il paesag-
gio urbano disegnato sembra stabilire un 
chiaro collegamento con il nuovo panorama 
politico che governava gli Stati Uniti nel mo-
mento in cui veniva realizzato il film, quello 
proprio di un paesaggio dell’America repub-
blicana in cui iniziava a governare Donald 
Trump. Arthur/Joker è un clown considerato 
pazzo, è uno che continua a ridere per niente, 
fino a che questa risata non finisce per tra-
sformarsi in un incubo. Arthur è un essere bi-
polare che riconosce la propria malattia men-
tale ma che riesce a trasformare la sua patologia 
in una risata. “Di che stai ridendo? Cos’è che ti ren-
de così allegro?”, gli chiedono alcuni che lui in-
contra, mentre Joker non smette di ridere. Nel 
tempo che Arthur racconta alcune barzellette 
annotate sul suo quaderno sporco in cui si 
prende gioco di tutto ciò che di più orribile cir-
conda la società, non ha consapevolezza che si 
sta prendendo gioco di se stesso. Per Joker la 
risata non è un modo per ritrovare la felicità, 
né un modo che possa sembrare provocatorio. 
Ridere appare un gesto assurdo e pericoloso, 
quanto l’ossessione di Arthur di diventare at-
tore assoluto di un cabaret la cui acquisizione 
della comicità non può che trasformarsi in 
tragedia. Joker di Todd Phillips non può essere 
visto come l’apologia di uno psicopatico o co-
me quello di un leader antisistema, poiché Ar-
thur non vuole essere leader di alcunché, la 
sua azione non appartiene alla politica ma 
all’infrapolitica. Joker non può emergere per-
ché lui è sepolto dalle rovine del proprio siste-
ma. Todd Philips si muove all’interno di 
un’antica tradizione che parte dalla figura del 
giullare all’interno della corte, cioè come di 
qualcuno che viene considerato quale essere 
marginale della società, utile giusto a far ride-
re i potenti. A partire da questo, nel tempo si 
sviluppò la nascita del carnevalesco. Arthur/
Joker si comporta proprio come il giullare di 
una corte nel programma televisivo di Gary 
Glitter, interpretato da Robert De Niro, che 
approfitta della sua presenza davanti al pub-
blico per dichiarare convintamente: “Non cre-
do a niente. La mia vita è una commedia”. Pro-
gressivamente, il giullare televisivo si ritrova 
catapultato in un vero carnevale che invade le 
strade e le piazze di Gothan City. Joker compie 
dentro di sé un’introspezione del carnevale-
sco che non è troppo lontana dal senso con cui 
il filosofo e critico letterario Mikhail Bakhtin 
(1895 - 1975) ne aveva analizzato il portato. Nel 
suo studio sullo scrittore François Rabelais 
(1494/5 - 1553), umanista, medico e frate fran-
cescano francese, considerato uno dei più im-
portanti protagonisti del rinascimento fran-
cese, noto soprattutto per il romanzo Pantagruel 
e il Gargantua, Bakhtin considerava che nel Me-
dioevo il carnevale appariva come il trionfo di 
una liberazione transitoria fuori dal controllo 
dominante, che fuoriusciva provvisoriamente 

segue a pag. successiva
Il Joker - un supercriminale immaginario creato da Bill 
Finger, Bob Kane e Jerry Robinson
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dai rapporti sociali gerarchici, dai privilegi, 
regole e tabù. Il carnevale scardinava ogni per-
petuazione e normalizzazione, indicava un al-
tro possibile futuro. I protagonisti del Carne-
vale erano giullari e clown che “incarnavano 
una forma di vita speciale, reale e ideale”. Nel Car-
nevale, la parodia collettiva della vita ordinaria 
che occupava le piazze diventava una sorta di 
visione del mondo che si univa grazie alle ri-
sate del popolo.
La critica ha paragonato Parasite di Bong Jo-
on-ho a La cerémonie (Il buio nella mente, 1995) 
di Claude Chabrol, cosa che an-
che lo stesso regista ha ricono-
sciuto in diverse interviste, 
esplicitandolo poi chiaramente 
nel momento di ritirare la Pal-
ma d’Oro al Festival di Cannes: 
“Mi sento molto grato, sono sempre 
stato ispirato dal cinema francese. 
Tutti i miei ringraziamenti vanno 
a Henri-Georges Clouzot e Claude 
Chabrol!”. La cerémonie racconta 
la storia di una ragazza analfa-
beta, Sophie Bonhomme, in-
terpretata da Sandrine Bon-
naire, che fa amicizia con la 
postina Jeanne, interprete Isa-
belle Huppert, sulla quale pen-
de un’accusa di aver ucciso sua 
figlia. Entrambe progettano 
una vendetta in casa della fa-
miglia Lelièvre, nella quale lavora come do-
mestica Sophie. La famiglia Lelièvre incarna 
tutti i valori dell’alta borghesia provinciale. In 
questo caso, la lotta di classe emerge nel rap-
porto conflittuale tra padroni e lavoratrici, 
esaltato attraverso una tensione e una spacca-
tura irreparabile che sfocerà in un autentico 
massacro. Appare strano, però, usare questa 
terminologia tutta marxista di fronte al film 
del regista coreano Bong Joon-ho, soprattutto 
se si tiene conto che si tratta di un’opera su 
personaggi che vivono al livello più basso della 

società, considerati dalla storia come gli ultimi 
del sistema sociale. Il film racconta cosa suc-
cede dal giorno in cui il figlio della poverissi-
ma famiglia si spaccia per essere un laureato 
in inglese, cosa che gli consentirà di trovare 
un lavoro insegnando la lingua a una ragazza 
di famiglia molto ricca. Da questo momento 
in poi, i membri della famiglia Kim elaborano 
una strategia per introdursi nel mondo dei 
ricchi, destabilizzarlo e sfruttarne la loro ric-
chezza. Se cerchiamo il significato del termi-
ne parassita nel dizionario, scopriamo che es-
so si riferisce all’esistenza di un organismo 

vivente che invade un altro organismo sfrut-
tandone la vitalità e l’energia. La lotta di classe 
propriamente intesa, e per come era stata ori-
ginariamente concepita, indicava le classi su-
periori come il ceto parassitario. Il concetto 
marxista del plusvalore si basa sull’idea che i 
benefici che la classe superiore acquisisce de-
rivino dallo sfruttamento dei subalterni. Il 
plusvalore rende chiaro che i veri parassiti so-
no i potenti. La classe superiore è quella che si 
nutre della vita, delle fatiche e del sacrificio 
delle classi più povere. Nel film Parasite, la lot-
ta per il potere è rappresentata a livello simbo-
lico dall’architettura. Il seminterrato inondato 
dall’acqua piovana della famiglia Kin è stretto, 
tetro, costruito su diversi livelli dove, infine, 
risalta il gabinetto come fosse un altare innal-
zato alla miseria. In netto contrasto, la casa 
della nuova famiglia si caratterizza per la sua 
ampiezza, per il rapporto esistente tra le 
grandi vetrate e la vista sull’ambiente esterno 
naturale, per la sua luminosità e per la pulizia 
estrema dello spazio. All’interno di catacombe 
presenti in questa grande dimora si trova un 
labirinto. Le catacombe sono lo spazio utiliz-
zato per la sopravvivenza clandestina in cui è 
consentito vivere ad altri esseri umani, ai 
nuovi topi della società. Parasite non rappre-
senta le classi superiori come classi disuma-
nizzate, ma le osserva come se fossero classi 
virtuose, prive di cattiveria morale, generose 
quando si tratta di concedere lavoro, che con-
dividono il loro benessere materiale e la loro 
ricchezza. La condizione ordinaria di questa 
famiglia la porta ad essere ingenua e vittima 
delle menzogne, delle sceneggiate e dello 

scherno della nuova famiglia che loro ospita-
no. Di converso, il film tratteggia la forma di 
questa classe operaia come se si trattasse di un 
ceto turpe e irresponsabile, in possesso di 
spregevoli vizi morali, con comportamenti 
etici riprovevoli e caratterizzata perfino da un 
loro sgradevole odore ripugnante. È una for-
ma di classe sociale dedita all’inganno, che im-
broglia nelle relazioni sociali e che combatte 
per impadronirsi di piccoli spazi di potere che 
le consentano di sopravvivere con maggiore co-
modità. Bong Joon-ho sembra voglia indicarci 
che si sia davanti a una classe operaia senza va-

lori morali, preoccupata solo 
dell’usurpare il posto del suo 
prossimo, non potendo riceve-
re alcuna opportunità dal siste-
ma sociale. Nel finale del film 
sembra chiaro che se la classe 
sociale subalterna fallisce nei 
suoi obiettivi, è solo a causa dei 
propri errori, mai a causa del 
blocco o dell’azione esercitata 
da quanti sul piano sociale sta-
vano più in alto di loro. Di colo-
ro, cioè, che sono stati ingan-
nati e aggirati, approfittando 
dei loro stessi privilegi senza 
che se ne rendessero conto. La 
classe borghese non è descritta 
in Parasite come un’élite che 
può essere messa in discussio-
ne per i loro errori, vizi o mal-

vagità. Ma che cos’è che provoca una rivolta 
così rabbiosa dei poveri? Da dove proviene la 
lotta per occupare una posizione privilegiata 
rispetto all’essere semplici servitori dei ricchi? 
In Parasite, la rivolta è una ribellione intesa a 
migliorare la propria condizione di vita, per 
salire dalle catacombe alla superficie. Ciò che 
Bong Joon-ho critica non è la classe superiore, 
ma è il disordine sociale che esplode quando 
le mostruosità – e il parassitismo – diventano 
una modalità di sopravvivenza nelle classi 
svantaggiate. Queste si sentono anche legitti-
mate a dover condividere la ricchezza, per cui 
la loro azione mira solo a mettere in crisi l’esi-
stenza di chi vive meglio di loro non curando-
si della miseria del mondo. Questione che 
coinvolge direttamente il comportamento dei 
ricchi, i quali con il loro atteggiamento nega-
no la realtà sociale esistente.
Todd Phillips e Bon Joon-Ho hanno finito per 
dirci tutto questo in un momento in cui i so-
gni, le utopie e le speranze hanno ceduto, in 
un’epoca in cui la metropoli è diventata luogo 
di malessere generalizzato abbinato a tanti 
sprazzi di follia. 
Il tempo della insurrezione è un tempo di 
esplosioni, ma è anche un tempo in cui non 
emerge alcuna alternativa sul futuro. Non sia-
mo certamente nel tempo del nichilismo come 
negazione di ogni speranza, siamo invece in 
quell’altro territorio dell’infrapolitica in cui si 
possono solo mettere in discussione errori ri-
feriti a una visione egemonica della politica. 

Àngel Quintana
* Traduzione dallo spagnolo di Marco Asunis 
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Realismo e socialismo in pittura secondo Umberto Barbaro

Gli studi d’arte nove-
centeschi hanno for-
temente riconsiderato 
la pittura lombarda, per 
lungo tempo ridotta a 
episodio minore della 
vicenda espressiva ita-
liana. In particolare, ne 
hanno individuato il 

tratto specifico in una forte tendenza al reali-
smo.  Una percezione diffusa risolve ciò  nella 
valorizzazione delle novità caravaggesche, al-
la base di diversi svolgimenti dell’arte moder-
na. Ma per gli studiosi, così come per gli appassio-
nati maggiormente inclini all’approfondimento, la 
questione è  più articolata. Perché la spinta rea-
listica precede di molto il Caravaggio, anno-
verando esempi di rilievo già nel XV secolo. E 
soprattutto, persiste assai oltre la morte di 
questa figura chiave della pittura occidentale, 
inoltrandosi nel pieno Settecento. Oggi, tra 
gli addetti ai lavori tali argomenti sono condi-
visi senza riserve, ma in passato non sono 
mancate obiezioni, formulate anche da critici 
di primo piano. Dal nostro punto di vista, è in-
teressante rilevare che, tra coloro che si sono 
battuti per l’arte lombarda, figura pure Um-
berto Barbaro. Ai giorni nostri, questi è citato 
soprattutto in quanto teorico e critico del ci-
nema, nonché come uno dei  fondatori del 
Centro Sperimentale di Cinematografia. Ma, 
in virtù dell’ampiezza dei suoi interessi, egli 
ha fornito contributi di primo piano anche 
agli studi letterari e a quelli artistici. Sotto il 
secondo profilo, potrebbe essere scambiato 
per un mero seguace di quel Roberto Longhi 

che è stato il principale artefice della scoper-
ta di un realismo padano.  Tuttavia, lo scam-
bio tra i due si presta a letture meno unilate-
rali. L’influenza longhiana sul Barbaro 
scrittore di cose d’arte risulta evidente ma, 

quando insieme hanno realizzato i do-
cumentari su Carpaccio e Caravaggio, è 
stato l’allievo a spingere in direzioni 
nuove il maestro. Portandolo, come sot-
tolinea Gian Piero Brunetta nell’intro-
duzione a Neorealismo e realismo I1, a una 
maggiore attenzione alle implicazioni 
sociali dell’operato degli artisti. Una 
svolta non da poco per un critico, il Lon-
ghi, che viene ricordato dai più come 

esclusivamente concentra-
to sulle questioni formali. 
Ma torniamo alla battaglia 
critica di cui sopra. Il modo 
in cui ha coinvolto Barbaro 
è benissimo esemplificato 
da uno scritto del 1955, de-
dicato a Fra Galgario2 
(1655-1743). A originarlo è 
stata una mostra dedicata, 
nella nativa Bergamo, a 
questa singolare figura di 
ritrattista e frate laico. Le 
osservazioni che vi si ritro-
vano colpiscono per pun-
tualità e profondità, anche 
quando scaturiscono dalla pole-
mica con Leonardo Borgese, va-
lente pittore e critico del princi-
pale quotidiano della borghesia 
nostrana: il Corriere della Sera. 
Fiero oppositore della linea di 
Longhi e altri, questi la liqui-
dava in quanto “ben strana ma-
nia”. Consistente, a suo dire, 
nel “voler stabilire ad ogni costo 

1	 Umberto Barbaro, Neorealismo e realismo I: 
Letteratura  e arti figurative,  Editori Riuniti, 1976.
2	 Umberto Barbaro, Fra Galgario, articolo in 
principio uscito sulla rivista Il Contemporaneo,poi inseri-
to nella raccolta Neorealismo e realismo I.

un tradizionale antico realismo lombardo, e di vo-
ler quindi mostrare, come realisti, come illuministi, 
come socialisti, dei pittori che non se lo sognano af-
fatto”. Nel rispondere a quello che definisce 
“pontefice massimo della critica quotidiana”, Bar-
baro difende con energia la rilettura della vi-
cenda artistica italiana in corso, salutando 
positivamente la retrocessione “di alcuni dei 
valori tradizionali in pro di altri”. Certo, si lascia 
andare a frecciatine figlie del suo tempo, arri-
vando a indicare in Borgese “un critico per indu-
striali”. Ma vince il duello a distanza quando 
torna sulla cosiddetta “mania” di far passare 
per socialisti i pittori d’un tempo lontano.

segue a pag. successiva

Umberto Barbaro (Acireale, 1902 – Roma, 1959), teorico e critico cinematografico, non fece mancare il suo 
qualificato apporto al dibattito artistico

Stefano Macera

Roberto Longhi (1880-1970), unanimente considerato tra i maggiori 
critici d’arte del XX secolo

Giuseppe Ghislandi, successivamente Vittore Ghislandi, detto 
Fra Galgario, Autoritratto, 1732, Bergamo, Accademia Carrara
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Perché la questione non è quella di attribui-
re loro uno specifico orientamento politi-
co-ideale. Il punto è un altro: “sono del socia-
lismo, e dal socialismo vanno rivendicati a se 

stesso, almeno come precedenti, tutti i valori ef-
fettivi dell’arte e della cultura, di ogni tempo”. 
Quale lontananza dall’iconoclastia di certi 
intellettuali rivoluzionari degli anni ‘70 o di 
altri periodi segnati dalla contestazione 
dell’esistente! Chi vuole trasformare il mon-
do, non necessariamente deve rinnegare 
tutto il passato. Anzi il socialismo, ideale al-
tissimo di emancipazione umana, rivolto in 
particolare agli sfruttati e agli oppressi, non 
può non raccogliere l’eredita delle più avan-
zate produzioni espressive d’ogni fase. Le 
quali, del resto, si sono sempre scontrate 
con le spinte conservatrici presenti (o do-
minanti) nella società. Per dire, era opinio-
ne di Barbaro che la rivoluzione caravagge-
sca avesse avuto conseguenze più 
dirompenti in area olandese e spagnola che 
non in Italia. Qui, “l’opera di reazione della 
Controriforma” ne aveva mitigato gli effetti. 
In sostanza la cultura cattolica, pur ridefi-
nitasi per fronteggiare l’ascesa protestante, 
non poteva certo avviare gli artisti sulla 
strada della ricerca del vero e dell’adesione 
al dato naturale. Semmai chiedeva loro di 
contribuire alla persuasione dei fedeli, ov-
vero a una finalità cui si prestò fortemente 
il barocco trionfante. Attenzione, però: que-
ste considerazioni, dall’evidente portata ge-
nerale, non nascono da un semplice partito 
preso. Barbaro le opere d’arte le sapeva os-
servare, cogliendo con acume il significato 
del più minimo dettaglio. Confrontandosi 
con i ritratti di Fra Galgario, egli ne restitu-
isce sia gli elementi comuni sia i tratti diffe-
renzianti, attraverso descrizioni tanto ful-
minee quanto incisive. Per esempio, citando 
il Ritratto di giovane con scultura, asserisce 
che il pittore “ci dà un modello appagato nella 
sua sensibilità d’artista”. Laddove, a suo avvi-
so, una Figura di giovane prelato ci “dice chia-
ramente di aver rinunciato troppo presto alle 
pompe mondane e di Satana mentre la bocca an-
cora ride alla vita e le mani nervose sembrano 

ancora più pronte ad acciuffare e stringere che 
non ad unirsi nella preghiera”.Tale analisi con-
creta lo pone nelle condizioni di controbat-
tere meglio al Borgese, che aveva sprezzan-
temente definito Fra Galgario “un adulatore, 

un agghindatore, un paludamentatore”, 
decontestualizzando la sua efficace 
resa di vestiari raffinati. A ben vedere, 
“i famosi paludamenti, e gli orpelli e il gi-
rovagare di panneggiamenti di raso e 
broccato” che “avvolgono le figure della 
classe nobile”, per il pittore non sono 
un fine in sé. Vanno collocati in opere 
in cui i “volti” sono “ironizzati finemente 
nella loro sfatta sensualità e nella distra-
zione gaiamente imbecille di una classe al 
tramonto”. Oggi, peraltro, il risvolto 
critico di siffatta ritrattistica risulta 
comunemente accettato dai critici. 
Ma quel che rileva di più è che, muo-
vendo dall’artista in questione, Barba-
ro riferisce di un realismo che “non dà 
documenti crudi, ma preziose, insostituibili 

testimonianze, in una ricca gamma di tipi, della 
situazione dell’epoca e perfino di precisi rapporti 
umani”. D’altronde, compito dell’arte reali-
sta non è raggiungere quella resa fotografi-
ca che tanto piace all’odierno pubblico delle 
mostre. Né soffermarsi più del necessario 
sugli aspetti miseri e squallidi dell’esisten-
za, col rischio di trasformarli in occasioni di 
spettacolo. La sua funzione è un’altra, per-
sino più stimolante per le singole personali-
tà creatrici. Quella di scavare nelle pieghe 
del reale, facendo affiorare, oltre ogni appa-
renza, i tratti qualificanti di una società. E’ 
qui, forse, che risiede il principale punto di 
contatto con il socialismo. In effetti i propo-
siti di quest’ultimo, coincidenti con la libe-
razione dalle catene di gran parte dell’uma-
nità, non potranno essere mai attuati senza 
una comprensione profonda, non più ideo-
logica, di quel che accade nella vita associa-
ta.

Stefano Macera
Leonardo Borgese (1904-1986), valente pittore e critico d’arte, 
si oppose con decisione alle riletture dell’arte italiana proposte 
dal Longhi

Umberto Barbaro “Neorealismo e realismo I“ pubblicato nel 1976 da Editori Riuniti 

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=


n. 130

12

“La prima notte di quiete è la morte, perché è la prima notte in cui si dorme senza sogni”.  
Daniele Dominici (Alain Delon) in risposta alla domanda di Spieder (Giancarlo Giannini): “Perché la morte è la prima notte di quiete?”

“La prima notte di quiete” (1972) di Valerio Zurlini

Alain Delon (1935- 2024)

“Devo tutto alle donne, ho fatto questa carriera per loro”
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Horizon: An american saga, di Kevin Costner

Come posso io odiare John Wayne e poi amarlo teneramente quando prende improvvisamente in braccio Natalie Wood negli ultimi minuti di Sentieri selvaggi?
Jean-Luc Godard   

Nella prefazione dell’e-
dizione del 1957 de Il 
western (editore Cap-
pelli), di Jean-Louis Ri-
eupeyrout e André Ba-
zin, lo stesso Bazin 
scrive: Il western è il solo 
“genere” cinematografico 
le cui origini si confonda-
no quasi con quelle del ci-
nema (…). La ragione di 
questa condivisibile ve-

rità sta proprio nella natura di questo cinema che, 
come accade per la tragedia greca antica, rac-
coglie in sé tutti i sentimenti umani, in un pri-
sma di emozioni che faticano a rincorrersi, 
tra amore, odio, speranza, dolore, sapienza, 
altruismo e devozione. È infatti nella stessa 
prefazione che poco più avanti il pensatore e 
studioso francese aggiunge: Così, alla base del 
western, si trovano riunite l’etica dell’epopea e della 
tragedia. Nel concetto corrente, il western è epico 
per la condizione umana dei suoi eroi, per la leg-
gendaria gamma delle loro gesta.
È proprio su questa leggendaria gamma delle 
gesta degli uomini del west che John Ford ha 
creato il suo grande cinema, quello degli spazi 
aperti – e a proposito di citazioni è proprio il 
regista americano ad avere detto: Amo l’aria 
aperta, i grandi spazi, le montagne, i deserti (…) Mi 
piace assaporare il profumo onesto dell’aria aperta. 
È un bisogno per me. - divenuto epico, insieme 
al suo autore, proprio per la irripetibile sensi-
bilità che gli ha permesso di trasportare den-
tro le immagini dei suoi film quest’epica, que-
sta tragedia, quel mito divenuto vivente e 
immortale, anzi in alcuni casi creandolo come 
topos eterno dell’esistenza. Il cinema successi-
vo e pre-sessantottino di Monte Hellman ne 
costituisce esplicita conferma. Il western così 
diventa palcoscenico di confronto tra coraggi 
e paure, tra la ruvida essenza della vita e il 
rimpianto eterno per una terra promessa, per 
una frontiera irraggiungibile. 
Ci pare che questo sia il western nel suo aneli-
to diviso tra conquista e abbandono, tra co-
raggio e pietà e che l’occhio di maestri come 
Ford o l’alieno Leone che dell’epopea aveva as-
similato, pur da straniero, ogni dettaglio, lo 
abbiano reso in ogni sfaccettatura. Il resto lo 

hanno fatto gli altri, quell’arcipelago autoriale 
e artigiano che ha contribuito a pieno titolo a 
fare grande quell’epica da Boetticher, a Daves, 
da Sturges a Mann, fino alla sublimazione 
metafisica nell’elaborazione dei complicati 
anni ’60 del secolo scorso ad opera del già cita-
to Monte Hellman. 
L’insufficiente excursus sul genere che, grazie 
a ben altre capacità, ha fatto consumare dav-
vero fiumi di inchiostro riversato nei testi let-
terari che hanno affrontato il western come 
genere fondante del cinema, come terreno di 
confronto e soprattutto come genere in cui si 
sanano le contraddizioni, dimostra la ricchez-
za dei temi che questi film hanno affrontato 
nel tempo e che continuano a macinare senza 
sosta. Dimostrano anche l’indubbio fascino 
che queste storie di rivincita esercitano sul 
pubblico, anche su quello ideologicamente più 
distante da ogni facile seduzione, come dimo-
stra la frase di Godard. 
Un genere sicuramente dai tratti imperialisti-
ci, ma paradossalmente anche dai tratti in cui 
si rinviene la possibilità di una vendetta socia-
le delle classi subalterne. Insomma il western 
porta con sé le contraddizioni che lo fanno vi-
vere, nonostante tutto, uguali e speculari a 
quelle che vive il pubblico che ama il genere, sal-
tando ogni steccato ideologico e politico che vuol 
dire eludere quell’imperialismo sottile, quell’idea 

d i 

terra come conquista, quell’idea di frontiera 
come espansione e quei mondi senza legge, 
dove la legge è del più forte. Anche il pubblico 
politicamente orientato sa eludere questi ca-
noni di genere e vivere i film come un’espe-
rienza di vita. 
Per altro verso questi film in quella messe ci-
nematografica infinita, sono serviti a delinea-
re i tratti degli States, ma servono anche per 
riflettere sulla sua radice proliferante, un cep-
po dato continuamente per morto, ma che ad 
ogni nuova stagione sembra rinascere gettan-
do nuovi germogli. Il western, quindi, sotto 
apparenti nuove vesti, sembra rifiorire e 
quindi rimorire in un alternarsi di storie che 
sembrano tutte uguali, tra la polvere e il sudo-
re, tra il sangue e la morte, ma che in fondo 
uguali non sono perché il western raccoglie le 
storie della vita, come tutto il grande cinema, 
e le vite per quanto possano assomigliarsi, alla 
fine sono tutte differenti. 
È su questo retroterra solido e immarcescibile 
che Kevin Costner ha fondato la sua autoriali-
tà registica, è su questa epopea immortale che 
il suo cinema, quello da lui diretto – ma per 
certi versi anche quello di cui è stato solo atto-
re – si è mostrato in tutta la sua malinconica 
essenza di cinema perduto, anche fuori tem-
po, ma tenacemente ancorato ad una volontà

segue a pag. successiva

Tonino De Pace
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ricostruttiva che per certi versi ha del commo-
vente. 
Riepiloghiamo i suoi titoli: l’esordio avvenne 
nel 1990 con Balla coi lupi, L’uomo del giorno dopo 
è del 1997, Terra di confine – Open range è del 
2003 e, infine Horizon: An american saga è di 
quest’anno, con la prima parte, sulle quattro 
previste, già in sala.
Si tratta di tre western espliciti, pienamente 
veri western, appartenenti al genere e l’altro 
L’uomo del giorno dopo quasi un para-western 
con quell’anima fondante della Nazione ame-
ricana tanto più forte e radicale da sembrare 
quasi un prequel del western tanto forte è il 
senso identitario sotteso nella storia e nei 
suoi personaggi, oltre che nel clima da nuova 
frontiera che si respira nel film.
D’altra parte il pensiero dell’attore-regista sul 
western è quello sintetizzato nell’intervista 
rilasciata al festival di Cannes in occasione 
della proiezione della prima parte del suo 
nuovo film nella quale si legge tutta l’atten-
zione che l’autore rivolge al western come 
strada maestra del proprio fare cinema: Hori-
zon è esattamente ciò di cui voglio che il mio cine-
ma parli. (…) Abbiamo la tendenza a pensare ai 
western come film semplici, ma non lo sono affatto. 
Vivere a Parigi o a Los Angeles è semplice, ma non 
nel West. Le persone avevano problemi veri, non 
condividevano la lingua, c’erano armi ovunque e 
nessuna legge. Quando Hollywood fa western sem-
plici, li trovo banali, per niente attraenti. Un buon 
western deve avere un livello di complicazione, ci 
deve essere qualcosa in gioco, deve avere compas-
sione, epica, scontri a fuoco e umorismo…»1.
Se ne deduce che Costner abbia sempre sol-
tanto lavorato su queste tensioni dettate dal-
la storia e dal suo essere profondamente 
identificabile come attore e come regista in 
quel flusso della storia del cinema che ha rac-
contato la creazione del sentimento degli 
Stati Uniti, il loro progressivo consolidarsi, la 
loro immediata riconoscibilità in una più lar-
ga accezione della storia come evento conti-
nuamente immanente anche nel presente. È 
proprio vero che negli Stati Uniti ogni evento 
sembra l’inizio o la fine di un western, colo-
rando di mito, dunque, anche la storia con-
temporanea, quella che ci appartiene. In fon-
do anche l’attentato a Trump diventa un 
western con la salvezza dell’eroe e l’iconica 
fotografia paragonabile a quella per la quale 
Eastwood ha fatto Flags of Our Fathers. La con-
quista, la frontiera, la rivincita su un mondo 
ostile diventano il carburante di quest’anima 
incendiaria che ha il western. Trump se ne è 
appropriato e quella fotografia, come molte 
altre nel tempo, segnerà quei sentimenti che 
appartengono all’eroe solitario e invincibile, 
una specie di cavaliere della valle solitaria co-
me nel quasi omonimo film del 1953 di George 
Stevens.
Non è un caso dunque che Costner, il cui cine-
ma è intriso di questi valori, sia anche l’anima 
di Yellowstone, la serie televisiva che traduce in 

1	  Da: https://hotcorn.com/it/film/news/hori-
zon-an-american-saga-kevin-costner-intervista-can-
nes-cinema-film/

un linguaggio più al passo con i tempi la ma-
linconia di un’epoca perduta e la caparbia vo-
lontà di John Dutton, il capo famiglia della 
stirpe, di restare ancorato a valori e tradizioni 
reinterpretandoli in chiave politico-capitali-
sta in una ennesima corruzione genetica di 

quello che era stato il sincero afflato del we-
stern classico. 
Horizon: an American saga già dal titolo riaffer-
ma il valore edificante di un pensiero e quasi 
di una ideologia, titolo a suo modo definitivo 
così come definitivo vuole essere quel film, co-
me giustamente rileva Aldo Spiniello su “Sen-
tieri selvaggi”. 
In questa sua veste di film che sembra venuto 
da un altro pianeta a rinverdire amori cinefili 
delle matinée domenicali, Horizon mostra, in 
questo primo capitolo, tutto il suo armamen-
tario di spunti narrativi che diventano altret-
tanti corpi narranti di ogni western che si ri-
spetti. Il cattivo, qui raddoppiato nelle vesti 

dei fratelli Saykes, il buono soccombente, qui 
molti buoni soccombenti, la donna redenta, la 
donna non redenta, ma in fondo sincera, gli 
immancabili nativi americani dotati di una 
saggezza pragmatica e violenta, i cercatori 
d’oro, l’uomo bianco, il cavallo compagno di 
vita e morente, il bambino che diventa adul-
to, la carovana in cerca di una terra migliore, 
l’intellettuale deriso, il desiderio sessuale re-
presso e soprattutto l’uomo bianco tranquillo 
che sa il fatto suo e vuole farsi i fatti suoi ma 
che, come il Cavaliere bianco di Proietti, non 
bisogna disturbare e soprattutto provocare 
perché maneggia la pistola meglio di chiun-
que altro e stende tutti quelli che gli rompono 
le scatole senza pietà. Il suo passato è oscuro, 
ma drammatico, la sua sapienza è infinita co-
me la sua generosità e il suo altruismo è quasi 
evangelico. Quest’uomo è nel film Hayes Elli-
son, e lui è Kevin Costner in una identifica-
zione necessaria tra l’eroe e la scena, così co-
me accade sempre e così come già Eastwood 
in Unforgiven. Un personaggio che ha accom-
pagnato Costner per parecchi anni, una figu-
ra che è divenuto il suo alter ego e tanto forte 
sentiva quel legame che uno dei suoi figli si 
chiama Hayes.
È per queste ragioni che forse un capitolo a 
parte andrebbe scritto per l’attore america-
no. Servirebbe ad indagare a fondo sulle ra-
gioni di questa impresa titanica, in fondo 
così poco compresa dal pubblico italiano con 
un drammatico flop a botteghino da consi-
gliare i distributori a fare slittare - a quando 
non si sa - l’uscita della seconda parte del film 
che era prevista per il mese di agosto. Un flop 
tra l’altro immeritato in queste dimensioni. 
Ma tornando al tema del film e del suo autore 
soprattutto, non va dimenticato che Costner 
è stato l’iconico interprete di Un mondo perfet-
to, forse una delle vette del cinema di Eastwo-
od (già fatto di vette più che rispettabili), un 
film che, al di là dei propri meriti, rappresen-
ta un ideale passaggio di testimone tra eredi 
di un passato cinematografico in quella ver-
sione buona in cui sia Eastwood, sia Costner 
hanno sempre declinato i propri personaggi 
che sembrano sempre drammaticamente 
fuori tempo in un mondo di cattiverie e so-
prusi. 
Non si discosta da questa condizione Hayes 
Ellison nella riproduzione di quell’eroe silen-
zioso e paziente che tanta terra e sudore e 
sangue ha visto e sofferto per arrivare ad una 

sorta di taciturna saggezza che diventa la mi-
sura della sua vita.
È questa misura del western per l’attore e re-
gista americano, l’idea di un mondo comples-
so e imperfetto, l’idea di una storia infinita 
che non finirà mai di appassionare chi abbia 
voglia di sentire i racconti dei sentimenti ru-
vidi e immediatamente riconoscibili dei pro-
tagonisti di quei film. 
In altre parole anche Costner come Ford vor-
rebbe poter dire come si chiama e che nella vi-
ta fa western.

Tonino De Pace

“Balla coi lupi” (1990) di Kevin Costner

“L’uomo del giorno dopo” (1997) di Kevin Costner

“Terra di confine - Open Range” (2004) di Kevin Costner

“Un mondo perfetto” (1993) di Clint Eastwood
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I fantasmi d’autunno

Quando ero poeta di 
strada vedevo i fanta-
smi uscire dai cespu-
gli, tuppas si dicono in 
sardo, una significan-
za di bosco, di foresta, 
di selva. Era il culmine 
dell’estate che proiet-
tava l’autunno. Pote-

vano essere il cuore di luglio, tutto quanto di 
instabile genera la calura, oppure un agosto 
che non finiva mai e ignorava il confine di set-
tembre come tempo insieme della raccolta e 
di inizio dell’anno contadino e pastorale. Set-
tembre è in sardo capitanni, cabidanne, cabu-
danne, dal latino caput anni. 
Erano fantasmi di terra e fantasmi che usci-
vano dalle acque del fiume che costeggiava 
l’orto, dalle messi tagliate, dai fuochi control-
lati intorno a un enorme albero di noce, dai 
bagliori notturni della cenere dove avevamo 
abbrustolito le pannocchie di granturco. Era-
no fantasmi familiari nonostante fossero ca-
richi di terrore e tremore, sagome danzanti 
che l’immaginario ritagliava dai racconti per 
bambi e gente grande, Sa mama ‘e su sole che 
usciva sulla punta di mezzogiorno, e S’Erkitu 
del cuore della notte, uomo trasformato in 
bue muggente forte pena, costretto in una 
torma di altri diavoli corazzati di fuoco e cate-
ne. Come gli orchi di tutte le narrazioni, attra-
versanti i Sentieri dei Morti nel Ritorno del re 
(The Return of the King, 2003), terzo episodio 
del Signore degli anelli (The Lord of the Rings) di 
Peter Jackson, da Tolkien. I Morti sono sagome 
di gas azzurro, condannati a vagare in eterno 
senza pace per non essere accorsi in aiuto a 
Isildur, pena da cui li libererà Aragorn dopo 
che questi fantasmi riusciranno indispensa-
bili per sconfiggere le armate di Sauron nella 
battaglia di Minas Tirith.
L’autunno addensa il Medioevo come tempo 
storico e come tempo ciclico, ritornante, come 
termine di paragone di cui né arte, né pittura, 
né letteratura né cinema possono fare a meno. 
È un Medioevo dove i fantasmi sono sempre 
nostri contemporanei. Cerco di raccontare 
questa immanenza nel libro Brujas (2006). 
Brujas vuol dire streghe, caccia alle streghe. 
Regge la narrazione l’instabilità dei fantasmi, 
il loro apparire e scomparire, la loro sostanza, 
che è quella di cui sono fatti i sogni. Buoni e 
no. Liberatori e opprimenti. Significativo su 
garriatore. È colui che carica, che opprime. 
Garriatore, uno degli appellativi del demonio 
in sardo, è l’incubo dentro il sonno. Sta lì, fac-
cia da puffo che a un certo punto assume ghi-
gno diabolico, essenza del niente che avanza a 
riempire l’intera scena dell’incubo. Quanto 
più è impalpabile tanto più carica di peso. Tu 
senti il frusciare di garriatore che sale le scale co-
me Dracula, il vampiro inventato nel 1897 da 
Bram Stoker ispirato a Vlad l’impalatore, è strut-
turante l’intera storia del cinema, dal capolavoro 
del muto Nosferatu (1922) e tutti i remake sino al-
la versione (1992) di Francis Ford Coppola.
Garriatore è il dolore del tuo stesso spirito che 

si fa giro di vite, il vuoto come attrazione. Pre-
cipiti dentro la tentazione del male, sa tentas-
sone si dice in sardo. Surplus di peso è la tua 
impotenza, l’urlo si strozza in gola. Ti svegli 
ma rimane l’incubo. Viene in mente un sonet-
to di Andreas Gryphius, grande poeta e dram-
maturgo tedesco del Seicento, al tempo della 
Guerra dei Trent’anni e delle persecuzioni re-
ligiose. Dice, con linguaggio da visionario ba-
rocco, scorgendo paesaggi di colore fosco, ri-
volgendosi a un «voi» che è poi un «noi»: 
sbagliate nello stare desti e sbagliate anche nel son-
no. Così garriatore 400 anni fa. E oggi? Dice 
uno che di nome fa Felice Tenero e che nono-
stante tutto vede spazi di luce in questo tem-
po: «Se non hai mai vissuto il pericolo della 
guerra, la solitudine di essere carcerato o l’af-
flizione della fame, stai meglio di 500 milioni 
di esseri umani, se ti sei alzato questa mattina 
con più salute che malattie, allora tu hai più 
fortuna di milioni e milioni di persone». Oltre 
garriatore, là sta la speranza. Ma bisogna riu-
scire a vederla.
Insistendo sulla caccia alle streghe, le brujas, 
dice un mio alter ego da romanzo, Malcom 
Loyola, che per loro l’autunno ha un impatto 

visivo. Un paesaggio che sembra dipinto da 
Bruegel e da Bosch messi insieme, dove è già 
inverno di acque gelate con sopra bambini e 
bambine che pattinano. Non c’è una dimen-
sione dell’infanzia, quanto invece un presagio 
di roghi. Chi sa quante di quelle bambine e 
bambini saranno brujas et brujos. Vecchie buo-
ne per il rogo come quella del film Dies irae 
(1943) del danese Carl Theodor Dreyer che 
apre proprio con bambini e bambine che a 
torma invocano il fuoco per la strega, quando 
già l’autunno del Medioevo era cronologica-
mente finito. Dies irae è ambientato nel 1623 
ma è prima di tutto una dolente parabola 
sull’intolleranza e la superstizione, girato men-
tre i nazisti occupavano la Danimarca. 
Nell’autunno del Medioevo c’erano il passato 
e i prodromi. «L’autunno è la stagione in cui 
sembrano esasperarsi tutte le fecondità e tut-
te le contraddizioni della natura. Si manifesta 
a nudo, senza maschere, l’esaltazione delle 
tendenze profonde di un’epoca». Così, al tem-
po della peste, riflette Malcom Loyola, citando 
chi sa chi, aggirandosi tra i contagiati, fingen-
do che il Covid lo avesse attaccato. 

segue a pag. successiva

Natalino Piras

“Dies irae” (1943) di Carl Theodor Dreyer

“Nosferatu il vampiro” (1922) di Friedrich Wilhelm Murnau
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Tanti ne ardevano, di roghi, nell’autunno del 
Medioevo. Nel 1320, l’inquisitore Bernardo 
Gui, quello del Nome della rosa (1980), il roman-
zo di Umberto Eco e il film (1986) di Jean Jac-
ques Annaud faceva recitare a streghe ed ere-
tici una formula di abiura, dopo che erano 
passati nella fabbrica della tortura e magari in 
attesa della forca, della scure e del fuoco: 
«Abiuro tutti gli errori e le eresie che contrad-
dicono la fede cattolica di Nostro Signore 
Gesù Cristo». Errori e cose ereticali erano l’a-
dorazione di immagini non sacre, magie e 
sortilegi, ostie, acqua benedetta e olio santo 
utilizzati fuori dall’ambito sacramentale. Ber-
nardo Gui imponeva ai notai di trascrivere 
degli interrogatori solo le parole che riguarda-
vano la questione al momento dibattuta. Le 
parole trascritte dovevano ben essere capaci 
di dire la «Verità», quella che rivelava la 
«practica inquisitionis heretice». Se non c’erano 
prove bisognava inventarle. Dopo Bernardo 
Gui, più di un secolo dopo, nel 1437, lo stesso 
papa Eugenio IV promulgò una bolla indiriz-
zata a tutti gli inquisitori, deplorando che 
tante persone praticassero numerose forme 
di magia, adorassero gli spiriti malvagi e 
stringessero patti con loro. In conseguenza di 
ciò dovevano essere arrestate, trascinate da-
vanti ai tribunali dell’Inquisizione e, «col soc-
corso dei locali vescovi, processate in base al 
diritto canonico, dopo di che le si sarebbe do-
vute punire». 
Una maniera per uscirne indenni, dice Mal-
com Loyola a Virna Muscu, fingendo di essere 
rinsavito, era il riso dei folli. 
Quanti folli nell’autunno del Medioevo, quan-
ti giullari, quanti nani e giganti, quanti Gar-
gantua e Pantagruele, e Baldus, e Morgante e 
Margutte, sino al re dei re dei senza senno: 
Don Chisciotte. Ma siamo già nel Seicento, 
fuori dal Medioevo, il secolo Cervantes ma pu-
re di Shakespeare e Lope de Vega che di tutta 
questa umanità dolente di savi e di pazzi, ma 
pure di rivolte sanguinarie contro tutte le isti-
tuzioni del potere dell’Inquisizione, seppero 
come renderne testimonianza nei loro ro-
manzi, nel loro teatro della vita e della morte. 
Nel Seicento ardevano sempre i roghi ma i 
brujos e le brujas resistevano: non volevano 
rendere lo spirito, specie all’inquisitore. Ave-
vano la vita come fine. 
Poi il silenzio, un silenzio riempito di visioni, 
nei momenti di tregua che lasciava l’inquisi-
tore. 
Fuori, scampati ai sotterranei della tortura, 
nell’autunno della caccia alle streghe, si aggi-
ravano i mendicanti, quelli che né la fame né 
la guerra né la peste erano ancora riusciti a 
mettere in durature catene. I mendicanti ve-
nivano messi alla berlina, nei paesi protestan-
ti e in quelli cattolici. Non appartenevano più 
a nessuna comunità se non a quella del campo 
brujo che non è una comunità vera e propria 
ma un luogo di espiazione e di pena, un posto 
adatto per erigere forche e roghi.
Cinematograficamente, per tornare al cine-
ma, al western come cinema americano per 
eccellenza dice il grande André Bazin, ci sono 

due classici di John Ford, Sentieri selvaggi (The 
Searchers, 1956) e Il grande sentiero (Cheyenne 
Autumn, 1964), entrambi da opere letterarie, i 
romanzi di Frank S. Nugent e Mari Sandoz, 
che sono nella spina dorsale della questione. 
Nel primo, John Wayne è vent’anni che inse-
gue fantasmi, l’altro è canto dolente della 
scomparsa della civiltà indiana, la perdita 
dell’innocenza originaria, «Il fatto che l’uomo 
bianco dica sempre menzogne, questione che 
più attuale non si può».
I fantasmi dell’autunno, anche di questo, che 
molto di avvicina all’estinzione della civiltà 
dell’uomo, è pervaso di Canticos, come scrivo 
in Diari di Cineclub ottobre 2018.
«La prima assonanza è con Canticle, quanto 
accompagna la dizione di Scarborough Fair di 
Simon&Garfunkel. Canticle è come una pre-
ghiera e richiama i nostri canticos, dentro e 
fuori la chiesa come luogo del sacro. 
Ero sui vent’anni quando sentii la canzone 
all’Ariston di Nuoro. Avevo pagato regolar-
mente il biglietto e per questo, solo per risen-
tire quella struggente melodia, vidi Il laureato 
(The Graduate, 1967, regia di Mike Nichols 
dall’omonimo romanzo di Charles Webb, 
1963) per tutte le altre volte che lo replicarono. 
Me ne andai via, ultimo spettatore, che fuori 
era notte fonda. E dire che il film inizia con un 
altro capo d’opera, The Sound of Silence e ha co-
me corpus narrativo Mrs. Robinson (Dustin 
Hoffman su un’Alfa Romeo Duetto diretto a 
Berkeley per riconquistare Katharine Ross) 
un tema importante e rivoluzionario come 
Bella ciao. Cucù Mrs. Robinson: chi se la scorda 
Anne Bancroft che seduce Benjamin destina-
to a rubare dall’altare, dove sta sposando uno 
che non ama, sua figlia Elaine. 
Tanti anni fa, sul finire dell’estate, alla prima 
delle notti bianche, a Nuoro, con Nino Pericu 
e su tenore “Mialinu Pira” di Bitti, abbiamo 
messo su Maghias, opera di fantasmi incen-
trata su Don Marulfo (Dalton Trumbo- Garcìa 
Marquez- Juan Rulfo nella formazione del nome) 

che va alla cerca di Gavino De Lunas, strug-
gente voce, il più grande cantadore a chitarra 
della tradizione sarda, combattente della Re-
sistenza, uno dei martiri delle Fosse Ardeati-
ne. La voce di Delunas, è registrata da un vec-
chio disco: Si mi olto tottu in giru, bido solu abba 
e bentu, pro me tottu est ispaventu, chi mi brivat de 
respiru (Se mi guardo attorno in giro, vedo so-
lo acqua e vento, per me tutto è spavento, che 
mi priva di respiro). A un certo punto la canti-
ca di Gavino si armonizza con Mrs. Robinson di 
Simon&Garfunkel e al ripetersi di tip tiriri ti 
tiriri ti tocca a su Tenore contrastarlo, con un 
tippi tappa tuppone di forte accento barbarico. 
Come a preludio del rimbombo cupo che si 
sente alle Ardeatine, uno dei 355 colpi alla nu-
ca opera dei nazisti, e la voce di Pericu che 
esclama: «Ma lo sparo non riuscì a far tacere il 
bardo». 
Colonna sonora, per musica da film: la sua ca-
pacità di narrazione. Anche dei silenzi. Certo 
bisognerebbe avere la capacità tecnica di 
Amédée Ayfre, prete, che contrapponeva l’este-
tica del realismo cinematografico al cinema re-
ligioso. Ayfre ci ha lascito preziose letture sulla 
pista sonora dei film che correva parallela alla 
dentellatura della pellicola. C’è in queste lettu-
re come una interazione di racconti tra di loro 
distanti solo geograficamente. Ma uniti ap-
punto nella capacità di narrazione. Come nel 
tempo curvo (la definizione è di Cesare Segre) 
di Cent’anni di solitudine che mette in sintonia 
di visione e d’ascolto tutte le Macondo del pia-
neta: ogni volta aggiungendo nelle sue curva-
ture qualcosa che si era dimenticato o trala-
sciato. Come quando, per tornare a Delunas, 
uno rivede le Ardeatine nella carrellata sugli 
uccisi dentro le grotte di San Isidro, in Giù la 
testa (1971) di Sergio Leone. Nel mucchio dei 
cani spenti (Garcìa Lorca) ci sono anche il pa-
dre e l’innumerevole prole di Juan Miranda 
(Rod Steiger), bandito messicano cooptato 
nella rivoluzione di Villa-Zapata-Madero da

segue a pag. successiva

“Il laureato” (1967) di Mike Nichols
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segue da pag. precedente
John Mallory (James Coburn), rivoluzionario 
irlandese in fuga, con il vessillo verde dell’Ira 
nascosto tra le sue robe. Il tema Sean Sean, 
Scion Scion di Ennio Morricone è ripetuto co-
me fuga in avanti e flash back. Sta appieno 
nella funzione che hanno i canticos nel cine-
ma. A voce di donna, assolo lirico, vale molto il 
finale di Giù la testa che aggiunsero quando il 
film fu restaurato. Si scopre che Mallory e il 
suo ex amico e compagno di lotta armata, da 
lui ucciso perché sotto tortura ha tradito, 
amavano la stessa donna.
Ricordo che dopo aver sentito Scarborough Fair 
al cinema sono andato al suo inseguimento 
come se stessi cercando il Graal. Allora non 
esistevano musicassette e altri media di im-
mediata riproducibilità tecnica di immagini e 
suoni, perlomeno in Barbagia. Internet c’era 
già ma stava altrove. La cerca di Scarborough 
Fair ebbe termine quando scoprii che la sua 
versione italiana, La fiera del perdono, cantata 
dai Califfi, la si poteva sentire anche nei juke-
box dei nostri bar. La voce di Delunas invece, 
la ascoltavo spesso, nella cukina scura di casa 
mia, nel rione di Buntanedda, una 45 giri 
fronte/retro come quello contenente la colon-
na sonora di Per un pugno di dollari (1964) e Per 
qualche dollaro in più (1965). Il fischio e altri ru-
mori assemblati dal genio di Morricone che 
suonavano, in quell’estate del 1968, a interval-
lare le notizie che la radio e la tv in bianco ne-
ro, davano dell’invasione della Cecoslovac-
chia, i carri armati sovietici nelle strade di 
Praga. Come a Budapest nel 1956. 
La musica e le canzoni dei film sono la parte 
che intera il tutto. Nella finzione ma pure nel-
la storia e nelle storie. Non potrebbe esistere, 
per stare nel western, Mezzogiorno di fuoco (Hi-
gh Noon, 1952, regia di Fred Zinnemann, musi-
che di Dimitri Tiomkin) senza l’ossessivo e 
quanto mai narrante tema musicale Do Not 
Forsake Me, oh My Darling. Scandisce il tempo 
reale-tempo filmico del film. Come un tic tac 
d’orologio. Il motivo che accompagna tutto 
l’andare dello sceriffo Kane nelle deserte stra-
de di Hadleyville, adattato a rivoluzione mes-
sicana lo si ritrova in Tepepa (1969, regia di 
Giulio Petroni, musiche di Ennio Morricone, 

ma ci sono anche nella stesura del racconto e 
nei canticos di Franco Solinas e Ivan Della 
Mea. Oppure, per stare alla solitudine dei giu-
sti in My Rifle My Pony and Me e Cindy che tutti 
insieme cantano Dude (Dean Martin), Colo-
rado (Rick Nelson) e Stumpy (Walter Bren-
nan) in Un dollaro d’onore (Rio Bravo, 1959, regia 
di Howard Hawks, musiche di Dimitri 
Tiomkin). E dire che questo film, inserito nel 
2014 nel National Film Registry della Library 
of Congress, Hawks e quel gran pezzo di rea-
zionario di John Wayne (lo sceriffo John T. 
Chance) lo pensarono come risposta patriotti-
ca all’«antiamericano» Mezzogiorno di fuoco che 
trasponeva in western la caccia alle streghe 
durante il maccartismo. 
Molti altri canticos sono rimasti nei precordi. 
Dico di alcuni: Il tema di Lara che identifica Il 
dottor Zivago (Doctor Zhivago, 1965, dall’omoni-
mo romanzo di Boris Pasternak, 1958, regia di 
David Lean, musiche di Maurice Jarre), il fi-
schiare nella jungla una marcia militare da 
parte dei fucilieri scozzesi prigionieri dei 
giapponesi in, sempre di David Lean, Il ponte 
sul fiume Kwai (The Bridge on the River Kwai, 
1957, dall’omonimo romanzo di Pierre Boulle, 
Le Pont de la rivière Kway, 1958, musiche di Ken-
neth Alford, Malcom Arnold, Nat Ayer, Henry 
Carey), ancora Morricone della Battaglia di Al-
geri (1966) di Gillo Pontecorvo, la stasi solenne 
che segue le bombe degli occupanti francesi e 
dei combattenti algerini, Queimada (1969) con 
l’organo che apre Abolicão, l’urlo rapace come 
strozzato in gola de Il buono il brutto il cattivo 
(1966), e il ritmo quasi elegiaco dell’Addio a 
Cheyenne in C’era una volta il West (1972). 
Ricordo le canzoni tzigane dei I lautari (Lauta-
rii, 1972) di Emil Loteanu, e pure la cadenza 
forte, come esplosioni di trombe e tamburi, a 
passo di legionario, delle musiche di Miklós 
Rósza in Ben-Hur (1959), nella versione pluriO-
scar di William Wyler. I titoli di testa sono un 
inizio roboante dopo che un pastore annuncia 
con il corno la nascita di Gesù (A Tale of Christ 
è il prosieguo del titolo originale, tratto dall’o-
monimo romanzo, 1880, del generale sudista 
Lew Wallace).
Tutto porta al Kyrie della Messa in Do Minore 
di Mozart in Un condannato a morte è fuggito 

(Un condamné à mort s’est échappé – Le Vent souf-
fle où il veut, 1956, capolavoro di Robert Bres-
son dalle memorie di André Devigny, tenente 
Fontaine come nome di battaglia), stacchi so-
lenni nell’essenzialità delle parole, delle se-
quenze, del montaggio. La Resistenza, che è 
un atto di guerra, riesce qui a stabilire una sua 
armonia fondante nella Storia.
Ci sono molti film che vivono di canzoni. Al-
cune banali, balneari, altre durature, alcune 
patriottiche altre sovvertenti. Come il grido 
degli anarchici riecheggiante El Ejercito del 
Ebro che si oppone agli assassini stalinisti, 
nella guerra civile spagnola (1936-1939) in Ter-
ra e libertà (Land and Freedom, 1995, di Ken Loa-
ch. 
Insieme a Il laureato, film di canzoni è Easy Ri-
der (1969), di Dennis Hopper, Peter Fonda, 
Terry Southern. The Weight, il peso, è su tutte. 

I pulled into Nazareth, I was feelin’ about half 
past dead;
I just need some place where I can lay my head.
“Hey, mister, can you tell me where a man mi-
ght find a bed?”
He just grinned and shook my hand, and “No!”, 
was all he said.
Take a load off Fannie, take a load for free;
Take a load off Fannie, And (and) (and) you can 
put the load right on me. 

Il finale è ancora un inizio e riguarda Richard 
Attenborough, attore e regista britannico, 
scomparso nell’estate 2014 a 90 anni. Il film in 
questione è Viaggio in Inghilterra (Shadowlands, 
1993), storia d’amore tra C.S.Lewis (Anthony 
Hopkins), medievalista a Oxford, e la poetessa 
americana, malata di cancro, Joy Gresham 
(Debra Winger). Ci voleva Richard Attenbo-
rough a non far cadere nel patetico una storia 
così. Il paesaggio inglese, autunnale, fotogra-
fato dal film è consono alla sua grandezza. 
Nella sequenza iniziale, un coro di studenti e 
professori di Oxford intona Veni Sancte Spiri-
tus, sequenza della messa di Pentecoste. Il 
canto si ferma al lucis tuae radium. È il canto 
del vento e della luce, quanto ne resta in que-
sto tempo.
È la memoria dei fantasmi, a futura memoria.

Natalino Piras

“Giù la testa” (1971) di Sergio Leone
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Fotografare i fotografi

Agenzia Magnum e Alex Majoli: dentro il reportage

Documentare con le immagini probabilmente nasce con la fotografia stessa 

La possibilità di rac-
contare storie di gran-
de impatto, nonché la 
realtà quotidiana, vede 
la luce già nel 1877, gra-
zie a John Thomson e 
Adolf Smith, due re-
porter londinesi che 
immortalano i quartie-
ri più poveri della città 
tra le pagine del volu-
me Street Life in London. 

Negli anni trenta, però, con l’esplosione dei 
grandi conflitti della metà del Novecento, la 
fotografia di guerra assume un ruolo di rilievo 
nell’editoria mondiale, che porterà nel 1947, a 
Parigi, alla fondazione della prestigiosa agen-
zia fotografica Magnum Photo, da parte di 
Henry Cartier Bresson, Robert Capa, David 
Seymur, George Rodger, William Vandivert e 
Maria Eisner. L’idea è quella di rappresentare 
gli interessi dei fotografi e aiutarli nella pub-
blicazione e nella distribuzione dei loro lavori 
mettendo il foto-reporter al centro nelle scelte 
editoriali. 
Col trascorrere degli anni l’Agenzia Magnum 
cresce fino a diventare una vera e propria isti-
tuzione nel mondo della fotografia di reporta-
ge e oggi conta circa un centinaio tra i mem-
bri più famosi e prestigiosi, con un archivio di 
oltre un milione di immagini, rimanendo 
sempre fedele alla sua missione di diffondere 
reportage che raccontano il cambiamento e 
gli avvenimenti del pianeta.
Nella sua storia ha ospitato nomi prestigiosi 
del Novecento: fra i più celebri, oltre ai già ci-
tati fondatori, ricordiamo Joseph Koudelka, 
Renè Burri, Steve McCurry, Martin Parr ed El-
liot Erwitt. Quest’ultimo a soli ventotto anni, 
a causa delle morti precoci di Capa e Seymur, 
diviene presidente della società per circa tre 
anni.
L’ingresso in Magnum Photo da parte di nuo-
vi iscritti ha un rituale ben preciso e molto ri-
gido.
In una prima fase il candidato presenta un 
suo portfolio fotografico e la commissione as-
segna una nomination all’aspirante, il quale, in 
una seconda fase, dovrà mostrare un altro suo 
lavoro. 
Se nuovamente accettato si passa alla terza fa-
se, nella quale per due anni il candidato viene 
affiancato ad un socio effettivo dell’agenzia e 
solamente, se giudicato idoneo, verrà assunto 
come membro effettivo. Una curiosità che 
forse non tutti sanno è che Magnum Photo è 
di proprietà dei suoi soci che agiscono come 
azionisti a tutti gli effetti.
Nonostante il duro processo di affiliazione la 
presenza italiana ha avuto una grande impor-
tanza: oltre alla fondatrice Maria Eisner che 
ha radici nostrane, negli anni hanno collabo-
rato fotografi del calibro di Ferdinando Scian-

na e Paolo Pellegrin.
Importantissima anche la figura di Alex 
Majoli che diventato socio nel 2001, ne di-
venta presidente dal 2011 fino al 2014.
Majoli nasce a Ravenna nel 1971 e già all’età 
di quindici anni dimostra un precoce inte-
resse per la fotografia, lavorando con gli 
studi più importanti della sua città. 
Nel 1990 entra a far parte dell’agenzia mila-
nese Grazia Neri realizzando importanti 
reportage sulla guerra nei Balcani, in corso 
in quegli anni. Ha documentato la caduta 

del regime talebano in Afghanistan e succes-
sivamente l’invasione dell’Iraq in Kuwait. 
Successivamente inizia un reportage di am-
pio respiro sugli ospedali psichiatrici, termi-
nato col manicomio di Leros in Grecia, uno 
dei suoi lavori più importanti. In quest’isola 
per circa un ventennio ha funzionato un bru-
tale manicomio dove venivano rinchiusi i ma-
lati senza un controllo medico e infermieristi-
co. Una situazione degenerata in violenza, 
terrore e abbrutimento dei reclusi. Majoli, ar-
rivato nel 1994 per la prima volta, ha potuto 
immortalare, con il suo intenso e potente 
bianconero, questa tragica realtà.
E’ testimone con le sue immagini dei conflitti 
nel mondo per conto di Newsweek, The New 
York Times Magazine, Granta e il National 
Geographic. Lavora inoltre ad un progetto del 
Ministero della Cultura francese sulla trasfor-
mazione sociale della città di Marsiglia.
I suoi lavori indagano la realtà e la raccontano 
in modo semplice ma efficace, se ne assorbo-
no le sensazioni grazie anche ad uno studio 
delle diverse prospettive artistiche.
Le sue immagini danno voce a coloro che non 
ne hanno, un’arte che richiede una particolare 
sensibilità di fronte ad ogni genere di situa-
zione e una notevole competenza tecnica ed 
estetica. 
In una sua intervista egli stesso dichiara: Ho 
sempre percepito la fotografia come una cosa fisica, 
di carta, qualcosa di tangibile. Per molto tempo, 
specialmente in Italia, è stata considerata l’illu-
strazione delle parole scritte dai giornalisti, con la 
differenza che la fotografia mostrava delle cose re-
almente successe, mentre le parole potevano inven-
tare. Credo che bisogna avere il tempo per guardare 
le immagini. Oggi per farlo, sugli schermi del no-
stro smartphone, usiamo i pollici, vediamo decine e 
decine di immagini al secondo senza nemmeno 
comprenderle. Io uso l’indice, ancora. Per scattare, 
per raccontare. Diversamente si rischia di perdere 
la bussola. Nessuno ci obbliga ad andare veloci. Io 
penso che si debba rallentare nella vita, si debba 
andare più nel profondo, si debba capire di più, 
piuttosto che pensare di aver capito.
Alex Majoli oggi vive e opera a New York dove 
produce il suo lavoro continuando nella ricer-
ca di libertà e riflessione personale. 

Moreno Diana

Moreno Diana
Alex Majoli, autoritratto

“Leros” (1994)

Brasile, Santos (1995)

Kosovo, Padesh (1999)

Angola, Luanda (2000)
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Biblioteca del cinema “Umberto Barbaro”

Sospensione forzata causa lavori PNRR

A partire dall’8 Luglio la Biblioteca del cinema “Umberto Barbaro” è stata 
costretta a chiudere fino a data da destinarsi per consentire la realizza-
zione dei lavori di ristrutturazione del Villino Corsini con i finanziamen-
ti PNRR.

All’inizio del mese di Maggio scorso comunicammo, con la giusta enfasi, la 
bella notizia della riapertura della Biblioteca Barbaro presso Villino Corsi-
ni - Villa Doria Pamphilj - Largo 3 giugno 1849, snc, Roma. Grazie all’inte-
ressamento della Direttrice Mariarosaria Senofonte e al presidente Gio-
vanni Solimine e la costante collaborazione della responsabile Biblioteca 
Villino Corsini, Anna Barenghi, fu rinnovata la convenzione con Bibliote-
che di Roma e il supporto di FICC Federazione Italiana dei Circoli del Ci-
nema e Diari di Cineclub, che dopo anni di forzata inattività il patrimonio 
documentale di grande importanza culturale risultava di nuovo consultabile.
Diari di Cineclub continuerà ad aggiornarvi sugli sviluppi futuri della Bi-
blioteca del cinema Umberto Barbaro.

Per qualsiasi informazione sulla Biblioteca scrivere a:
bibliotecabarbaro@gmail.com 

* Ricordiamo che al momento l’unica pagina ufficiale e aggiornata è quella 
presente su Facebook:
https://www.facebook.com/bibliotecaumbertobarbaro 

Teatro

Titizé - A Venetian Dream

Parte da Venezia per una tournée italiana ed europea    

Sino al 13 ottobre, tut-
te le settimane dal gio-
vedì alla domenica, va 
in scena sul palcosce-
nico del Teatro Goldo-
ni di Venezia Titizé - A 
Venetian Dream, lo spet-
tacolo-evento coprodot-
to da Fondazione Teatro 
Stabile del Veneto-Tea-
tro Nazionale,  compa-

gnia Finzi Pasca e  compagnia Gli Ipocriti Me-
lina Balsamo pensato per il rilancio di uno 
spazio che ha più di quattro secoli di storia. 
L’opera è scritta e diretta da Daniele Finzi Pa-
sca, tra i membri fondatori dell’omonima 
compagnia di base a Lugano in Svizzera, che 
nei suoi 40 anni di attività internazionale ha re-
alizzato oltre quaranta  spettacoli, fra cui tre  ce-
rimonie olimpiche, due  spettacoli per il Cirque 
du Soleil e otto opere liriche, che hanno calca-
to i palcoscenici di circa 600 teatri e festival in 
46 paesi di tutto il mondo, per oltre 15 milioni 

di spettatori. Una compagnia internazionale 
formata da   attori, acrobati, musicisti e inter-
preti multidisciplinari per un allestimento   
destinato   a un pubblico italiano e internazio-
nale di tutte le età (a partire dai 7 anni), che 
utilizza il linguaggio universale della clowne-
ria, della danza, della musica e del teatro acro-
batico. “La drammaturgia dei nostri spettacoli 
usa con parsimonia le parole ma ci interroga 
con immagini contradditorie, allusioni e mirag-
gi”,  è l’affermazione programmatica  con cui si 
aprono le note di regia di Daniel Finzi Pasca. 
Ed effettivamente gran parte di Titizé - A Vene-
tian Dream   il titolo che in veneziano   significa 
“tu sei”, proprio a sottolineare anche con la so-
norità dell’espressione il carattere universale 
dell’esperienza proposta   per coinvolgere inti-
mamente un pubblico eterogeneo e di ogni età,  
conduce lo spettatore in un universo rarefatto e 
surreale. Non sono pochi i quadri in cui viene 
privilegiato l’impianto anche poetico della 
messa in scena, spaziando dalle evoluzioni, 
con diverse variazioni sul tema, degli acrobati 

sui trapezi al gigantesco cerchio in cui una 
coppia  di acrobati in costume d’epoca , la don-
na addirittura bendata, finisce con il ruotare 
vorticosamente  su se stessa sul proscenio se-
parato dal resto del palco da una gigantesca 
griglia di maschere stilizzate. La  narrazione, 
volutamente  allusiva, si sviluppa in un gioco 
caleidoscopico che intreccia diversi piani di 
significato, anche musicale come quello costitu-
ito dal  concerto  di bicchieri a quattro mani, due 
delle quali di un curioso esecutore, tormentato 
nella finzione scenica  dalle zanzare. Ma lo 
splendore, le atmosfere, la  poesia e i misteri che 
abitano e agitano Venezia fanno a più riprese 
capolino nel ben strutturato allestimento di Fin-
zi Pasca: dal grande delfino  teleguidato che ad 
un certo punto compare improvvisamente fi-
nendo con lo svolazzare anche sulla testa degli 
spettatori alla clowneria con cui, ricorrendo ec-
cezionalmente ad  un iperbolico grammelot, 
vengono evocate le “altre” Venezie, non solo 
quella spiaggiata del Lido ma anche le realtà abi-
tative della Terraferma. L’ operazione di allestire 
non solo una commedia comica ma anche allo 
stesso tempo dello stupore pare più che riuscita. 
Il cast è dei dieci talentuosi interpreti, tra cui 
acrobati, attori e musicisti.

Giuseppe Barbanti 

* Le foto sono di Viviana Cangialosi
**I biglietti sono in vendita a partire da 20 euro presso la 
biglietteria del teatro Goldoni di Venezia e sul sito www.
teatrostabileveneto.it/titize-a-venetian-dream-teat-
doni-venezia 

Giuseppe Barbanti
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I dimenticati #111

Gianni Agus

Mi sono sempre doman-
dato una cosa: quando 
due attori interpretano 
una scena comica, e il 
canovaccio lascia spazio 
all’improvvisazione, co-
me fa la ‘spalla’ a non ri-
dere? Si ha un bel dire “È 
il mestiere”: fossi stato al 
posto del bravissimo Gi-
gi Reder, nella famosa 

scena del film Vieni avanti, cretino! di Luciano 
Salce (1982), dove Lino Banfi si presenta in 
uno studio dentistico credendo si tratti di un 
bordello, non sarei mai stato in grado di trat-
tenermi, sia nel pronunciare le battute sul 
«quanto mi tira», sia nell’assistere alla reazio-
ne stupefatta del mio interlocutore. Ebbene, il 
campione indiscusso del «mestiere» - ovvero 
della professionalità - in situazioni come quella 
appena descritta è un attore che ha fatto da 
‘spalla’ a colleghi del calibro di Totò, Peppino 
De Filippo, Raimondo Vianello, Paolo Villag-
gio, Alberto Sordi, Ugo Tognazzi, Walter 
Chiari, Macario, Carlo Dapporto, Gino Bra-
mieri, Carlo Campanini, Paolo Panelli, Lino 
Banfi, Pippo Franco, Franchi e Ingrassia e altri 
ancora, senza mai tradire il minimo indizio di 
giovialità davanti alle loro battute, e senza mai 
mostrare alcuna sudditanza psicologica: sto 
parlando di Gianni Agus. Il segreto, lui disse a 
Paolo Ferrari nel corso di un incontro-intervi-
sta a Ieri e oggi (1975), è che «bisogna crederci. 
Perché se ci credo io, ci credono anche gli al-
tri». A dirla tutta, definire Agus una ‘spalla’ suo-
na ingiustamente riduttivo, perché in qualsiasi 
scena comica, al suo cospetto ogni interlocuto-
re, a tratti, diveniva a sua volta ‘spalla’; egli si è 
sempre mostrato all’altezza del collega a cui 
porgeva la battuta, tanto che, sebbene nel pa-
norama dei nostri attori del secondo Nove-
cento non sia considerato come meriterebbe 
il suo talento, sul web si è preso la rivincita: 
chi non mi crede, legga i commenti degli spet-
tatori nei molti video in cui appare in scenette 
con De Filippo-Pappagone, Villaggio-Fracchia, 
Vianello, Totò e via dicendo: lì i meriti artistici 
vengono sempre equamente ripartiti... 
Giovanni Battista (detto Gianni) Agus, era na-
to a Cagliari il 17 agosto 1917, da una famiglia 
di avvocati (ma dal fratello Giorgio ebbe nel 
1949 il nipote Gianfranco Agus, attore e con-
duttore televisivo). Nella città natale, dove 
studiò Economia e Commercio e si diplomò 
ragioniere, intraprese le prime prove attoriali 
recitando nella compagnia filodrammatica 
della Manifattura Tabacchi. Non ancora ven-
tenne si trasferì a Roma: qui seguì i corsi del ne-
onato Centro Sperimentale di Cinematografia, di-
plomandosi nel 1938. Nel frattempo aveva trovato 
spazio nella compagnia Merlini-Cialente, pren-
dendo parte, in un piccolo ruolo, alla prima rap-
presentazione italiana del dramma Piccola città di 
Thornton Wilder; subito dopo, e per cinque anni, 
lavorò in quella del grande Ruggero Ruggeri, del 

quale - pare - fosse incaricato anche di lucida-
re le scarpe di scena (poco male, se si conside-
ra che il sommo Haydn fece altrettanto per 
quelle dell’operista Niccolò Porpora). Il suo 
esordio davanti alla macchina da presa avven-
ne nello stesso 1938, in una comparsata nel 
biografico Giuseppe Verdi di Carmine Gallone; 
a seguire, quello stesso anno figurò nelle com-
medie Inventiamo l’amore di Camillo Mastro-
cinque, nel ruolo di un invitato alla festa, e I 
figli del marchese Lucera di Amleto Palermi, con 
Armando Falconi, Gino Cervi e Sergio Tofano, 
e nel 1939 in altre due commedie, Napoli che 
non muore dello stesso Palermi e Io, suo padre di 
Mario Bonnard.
Negli anni più duri della guerra l’attività del 
Nostro fu ridotta al minimo: egli si espresse 
quasi solo sulle tavole del palcoscenico, che 
costituirono per lui una grande scuola forma-
tiva; fece di tutto, passando con estrema dut-
tilità dal teatro di prosa al cabaret, al vaudeville, 
al varietà, alla rivista, all’avanspettacolo: insomma, 
da Cialente e Ruggeri a Michele Galdieri, Totò, 

Anna Magnani, Wanda Osiris.
Particolarmente felice fu l’incontro con 
quest’ultima, la regina della rivista italiana, 
che dopo le esperienze con Macario e Dappor-
to nel ’46 entrò nella compagnia di Garinei e 
Giovannini imponendosi con spettacoli che 
hanno fatto la storia del teatro leggero e del 
costume del nostro dopoguerra, quali Si stava 
meglio domani (1946-1947), Domani è sempre do-
menica (1947-1948), Grand Hotel (1948-1949), So-
gni di una notte di quest’estate (’49-50), Il diavolo 
custode (1950-1951) e Gran Baldoria (’1952-1953). 
Non ancora trentenne, lavorando con lei e altri 
grandi protagonisti, come Rascel, Gianni visse 
da interprete la stagione dorata del nostro va-
rietà, nei favolosi allestimenti allora nel loro 
massimo fulgore. Con la Osiris, al secolo Anna 
Maria Menzio, avviò una lunga relazione sen-
timentale destinata a chiudersi soltanto nel 
1952, quando, innamoratosi di Liselotte (Lilo) 
Weibel Walter, un’avvenente ballerina austriaca 

che lavorava nella compagnia, eletta qualche 
anno prima Miss Austria, la sposò e nel 1959 
ebbe da lei il figlio David. La Weibel fu anche 
attrice, apparendo in alcuni film con Totò; 
con lei, nel 1953, il Nostro prese parte al va-
rietà di Billi e Riva Caccia al tesoro, e nel 1954-
1955 a Giove in doppio petto di Garinei e Giovan-
nini, la prima commedia musicale italiana, 
accanto a Dapporto (Giove) e Delia Scala (Lia). 
In questo fortunatissimo allestimento Gian-
ni, che impersonava il dio sotto le spoglie mor-
tali dell’onorevole Sartori, marito di Lia, otten-
ne un lusinghiero successo personale; ma 
nell’omonimo film, diretto da Daniele D’Anza 
nel 1954 e interpretato dagli stessi protagoni-
sti dell’opera teatrale, la sua parte fu appan-
naggio di Dapporto, che si produsse nel dop-
pio ruolo di Giove in cielo e sulla terra.   
Erano gli ultimi anni della grande stagione del 
varietà, perché il gusto degli spettatori stava ra-
pidamente cambiando: all’ammaliante Osiris, 
che affiancata dai suoi boys, cantando suadenti 
motivi scendeva da uno scalone come una Vene-
re in terra, era subentrata la vivacissima Delia 
Scala, cantante, attrice e fantastica ballerina, 
che le si poneva in netta antitesi, nel segno pre-
potente dei tempi nuovi. Gianni intanto aveva 
ripreso col cinema: apparendo in commedie 
all’italiana, musicarelli ed esempi di ‘neoreali-
smo rosa’, non senza qualche esito di maggiore 
incisività, come Le miserie del signor Travet di Ma-
rio Soldati (’45), tratto dall’omonima commedia 
di Vittore Bersezio, che lo vide nel ruolo di Velàn 
accanto a Carlo Campanini, Gino Cervi, Alberto 
Sordi e Vera Carmi, la parte del conte d’Almavi-
va in Figaro qua, Figaro là di Carlo Ludovico Bra-
gaglia (’50), rivisitazione in chiave comica della 
commedia di Beaumarchais, con Totò nel ruolo 
di Figaro, Rascel in quello di don Alonso e Isa 
Barzizza in quello di Rosina, e il coraggioso 
dramma sentimentale In amore si pecca in due di 
Vittorio Cottafavi (1954), con Giorgio De Lullo, 
Cosetta Greco, Alda Mangini e Vera Carmi. Sul 
set, talvolta Gianni interpretava parti e situazio-
ni ispirate dalle scenette già rappresentate in te-
atro nell’avanspettacolo, lavorando magari con 
gli stessi colleghi.  
 Attore completo e carismatico, grazie alla for-
te presenza scenica e alla bella voce venne 
chiamato a lavorare anche in altri settori dello 
spettacolo, sicché presto divise equamente il 
suo tempo tra teatro, cinema, radio e tv. In ra-
dio prese parte a trasmissioni di successo co-
me Bis (1955), Il gonfalone (1959), Caccia grossa 
(1966), Gran varietà (1966-1979), Piccola storia dell’a-
vanspettacolo (1976), La domenica delle meraviglie 
(1992), alla televisione, che gli diede una straor-
dinaria popolarità, cominciò nel 1954 prenden-
do parte nella riduzione televisiva di operette 
come Al cavallino bianco di Ralph Benatzky e Il 
paese dei campanelli di Carlo Lombardo e Virgi-
lio Ranzato; seguì con le pubblicità nei Caro-
sello, e quale conduttore, presentando nel 1958, 
in coppia con Fulvia Colombo,  l’ottava edizione

segue a pag. successiva

Virgilio Zanolla
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segue da pag. precedente
del Festival di Sanremo, quella che vide la vit-
toria di Domenico Modugno e Johnny Dorelli 
con la canzone Nel blu dipinto di blu. Ma sem-
pre più spesso, vi si affermò come attore, in 
sceneggiati e serie tv (La donna di fiori, 1965; Il 
conte di Montecristo, 1966; I fratelli Karamazov e 
Una tranquilla villeggiatura, 1969; L’amico delle 
donne, 1975; La granduchessa e i camerieri, 1977; 
Tamburi nella notte, 1982), in show, commedie 
e spettacoli di varietà (Canzonissima, 1958; la 
parodia televisiva Romeo e Giulietta di Franco 
Seghizzi, 1964, dove il Nostro vestì i panni di 
Mercurzio; Dal primo momento che ti ho visto, 
(1976; Bambole, non c’è una lira!, (1977; Giochia-
mo al varieté, 1980; Stasera niente di nuovo, 1981; 
Al Paradise, 1985, dove prese parte a una paro-
dia dei Promessi sposi accanto al Quartetto Ce-
tra, interpretando Don Rodrigo; Senator, 
(1992). A renderlo una figura imprescindi-
bile nella comicità nostrana furono so-
prattutto i sapidi sketch interpretati con 
alcuni ‘mostri sacri’ di cinema e televisio-
ne, da Totò a Carlo Dapporto, da Peppino 
De Filippo a Paolo Villaggio, da Vianello a 
Franco e Ciccio. Chi non ricorda le sue 
espressioni tra lo sbigottito e l’irritato da-
vanti agli «Eqque qua» e ai «Piriché» di 
Pappagone in Scala Reale (1966), i suoi ve-
loci cambi di umore e le sfuriate da capuf-
ficio al cospetto dell’impedito Giandome-
nico Fracchia in È domenica ma senza 
impegno (1969), ne Il cattivone (1970), nella 
serie Giandomenico Fracchia, sogni proibiti di 
uno di noi (’75), e più tardi anche sul grande 
schermo, in Fracchia la belva umana di Neri 
Parenti (1981)? 
I decenni Sessanta-Ottanta furono per lui ric-
chi di soddisfazioni professionali, a partire 
dal cinema: nel ’61 Luciano Salce lo volle ad 
impersonare un gerarca repubblichino nel 
suo bellissimo Il federale, e Sergio Corbucci gli 
affidò il ruolo dell’esaltato podestà Pennica ne 

I due marescialli, accanto a Totò e Vittorio De 
Sica; con Totò il Nostro lavorò altre cinque 
volte: in Totò di notte n° 1 (’62) e Totò sexy (’63), 

diretti entrambi da Mario Amendola, in Totò e 
Cleopatra di Fernando Cerchio (id.), ne Le mo-
torizzate di Marino Girolami (id.) e in Totò Ye Ye 
di Daniele D’Anza (1967). Tra i molti altri film, 
apparve inoltre ne L’immorale di Pietro Germi 
(1967), in Mordi e fuggi di Dino Risi (1972), nel 
lirico e drammatico Il venditore di palloncini di 
Mario Gariazzo (1974), in Camera d’albergo di 
Mario Monicelli (1981), dove interpretò se stes-
so, e nel fortunatissimo Culo e camicia di Pa-
squale Festa Campanile (id.). L’ultimo suo 
ruolo davanti alla macchina da presa fu quello 
del padre della protagonista in Matilda di An-
tonietta De Lillo e Giorgio Magliulo (1990).
L’attore, regista, scrittore e sceneggiatore bri-
tannico Peter Ustinov, che parlava fluente-
mente varie lingue tra cui l’italiano, avendo ri-
preso e ultimato il libretto dell’opera Una prova 
del matrimonio, tratta da una commedia di Go-
gol’, di cui nel 1868 il compositore russo Modest 
Mussorgsky musicò il solo primo atto, inten-
zionato a rappresentare a Milano quest’inedi-
to allestimento - un misto di prosa e canto - 
aveva riunito una compagnia con Franca Valeri, 
Ottavia Piccolo, il nostro Agus, Daniele Formi-
ca, il tenore Ezio Di Cesare e il baritono Giulio 
Fioravanti, stabilendo di prender parte alle 
prime due recite, facendo poi subentrare nel 
suo ruolo l’attore cagliaritano; ma quando 
scoprì la bravura di quest’ultimo cambiò idea 
e assegnò volentieri la parte soltanto a lui.
Interprete completo e versatile, Agus non tra- 

scurò neppure il doppiaggio, prestandosi in 
più di un’occasione a conferire a qualche per-
sonaggio la sua specialissima voce ricca di 

sfumature e vibrazioni, come fece ad esem-
pio nel 1978, doppiando Jacques Herlin 
nella miniserie tv Il furto della Gioconda di 
Renato Castellani. Né si dimenticò del te-
atro di prosa e dei classici, coi quali aveva 
esordito in palcoscenico: affrontando 
con misura e grande sensibilità, soprat-
tutto nei suoi ultimi anni, personaggi mol-
to impegnativi quali Tiger Brewn ne L’o-
pera da tre soldi di Bertolt Brecht diretta 
da Giorgio Strehler nel 1973, il Conte ne I 
giganti della montagna di Luigi Pirandello, 
nell’allestimento di Mario Missiroli nell’80, 
e Lamberto Laudesi in Così è (se vi pare) an-
cora di Pirandello, per la regia di Gian-
carlo Sepe nell’83, e il protagonista ne Il 
matrimonio del signor Mississippi di Frie-
drich Dürenmatt, per quella di Marco Pa-
rodi (1988). Di queste sue prestazioni at-

toriali andava giustamente fiero, fino al punto 
di prendersi garbatamente in giro, come quan-
do, in un celebre sketch con la coppia Vianel-
lo-Mondaini in Stasera niente di nuovo (1981), 
nella parte di un potente funzionario Rai dalla 
risata nervosa e stentorea, caldeggiando un 
maggior coinvolgimento nel programma di 
quel «grande attore» che è Gianni Agus, defini-
to «versatile», «eclettico» e «splendido» ricorda 
«che ha dimostrato di saper passare dal teatro 
leggero al teatro drammatico come ne I gigan-
ti della montagna, con la stessa identica bravu-
ra». Ma la rivista e l’avanspettacolo erano 
sempre nel suo cuore: non solo ebbe a rievo-
carne i fasti sia in radio che in tv, altresì, in 
un’ospitata al Maurizio Costanzo Show, solleci-
tato dal conduttore si divertì a insegnare a un 
giovanissimo Christian De Sica come a fine 
spettacolo si sfilava in passerella.
Colpito da infarto, Gianni Agus si spense im-
provvisamente il 4 marzo 1994 nella sua casa 
romana, all’età di settantasei anni, sei mesi e 
quindici giorni. Le sue esequie si tennero tre 
giorni dopo nella chiesa di Sant’Agnese. Le 
sue spoglie riposano a Roma nel cimitero Fla-
minio. In un’altra chiesa, la basilica di Santa 
Teresa d’Ávila in Corso Italia, una targa ne ri-
corda l’attività di benefattore. Poco più di otto 
mesi dopo, l’11 novembre, si spegneva a Mila-
no, ottantanovenne, Wanda Osiris. 

Virgilio ZanollaGianni Agus con la moglie Lilo Weibel

Gianni Agus e Peppino de Filippo (Pappagone, in “Scala Reale”, 
1966)

“I due marescialli”, (1961) di Sergio Corbucci Gianni Agus con Vittorio De Sica e Totò
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Mostre

Emotion. L’arte contemporanea racconta le emozioni

A cura di Danilo Eccher. Chiostro del Bramante - dal 29 novembre 2023 al 29 settembre 2024   

Entro nel Chiostro del 
Bramante, un fungo gi-
gantesco nasconde la 
biglietteria, una scritta 
al neon non promette 
bene: be afraid of the enor-
mity of the possible. 
“Scusi, potrei avere l’au-
dio-guida?” Chiedo all’as-
sistente che vidima il bi-

glietto.
“Il codice Qr…”
 “Sì?”
“Lo inquadri”, mi dice. Le affido il mio smar-
tphone e lei inquadra. Compare una scherma-
ta con un elenco di audio. La voce-guida av-
verte che entrare dentro le emozioni può 
essere sconvolgente: bisogna mettersi alla 
prova, la mental coach interverrà alla fine di 
ogni audio dedicato alle   installazioni che la 
mostra prevede. L’ emozione non filtrata dalla 
razionalità richiede tempo, occorre trovare il 
ritmo: “Osservate i piccoli punti colorati sul 
pavimento del Chiostro, siete in un tempo di-
verso, fatto di pause e di eventi, di pieni e di 
vuoti”. Non li vedo - i punti, dico -: sull’antica 
pavimentazione è steso il linoleum grigio, in 
un angolo è sistemato un flipper, i ragazzi 
della caffetteria, tre orientali di lingua roma-
nesca, giocano sferrando colpi secchi con le 
manopole. Entro nella prima sala: ampie zone 
di blu e di nocciola sulle pareti indicano il glo-
bo terrestre, terre abbozzate, percorse da fili 
elettrici rossi - le connessioni folgoranti delle 
emozioni. Nella seconda sala, luci psichedeli-
che simulano l’aurora boreale, l’autore ha sof-
ferto il freddo per ricavare questa impressio-
ne da riprodurre nella sua installazione: vortici 
di luce s’allargano, implodono, fioriscono di 
nuovo, proiettati da uno specchio sul pavi-
mento, mentre un gong vibra dalle profondità 
insondabili dell’assenza del mondo. 
Mi ricordo di un locale notturno sulla riviera 
adriatica, si chiamava Honey Pot, vaso di miele:
“Sta per… quella cosa là, insomma, hai capi-
to?” aveva detto uno della comitiva. Ma io, 
quel pomeriggio, m’ero comprata una maxi t 
shirt stinta che m’arrivava all’inguine e che 
cosa volesse dire vaso di miele non l’avevo ca-
pito. Avevo quindici anni, tutti gli altri ne ave-
vano dieci di più, non conoscevo nessuno, era la 
comitiva del mio ragazzo, lui quella sera neppure 

c’era, ballavo, forsenna-
ta, ed era la prima volta, 
luci psichedeliche fram-
mentavano tutto, fac-
ce, mani, corpi, colori, 
mi girava la testa.
La voce del codice Qr è 
cambiata, la mental coa-
ch chiede: “Stai provan-
do emozioni? Senti qual-
cosa? Dove? Nella testa? 
Nel petto? Nella pancia? 
È piacevole?”
 Nella sala successiva ci 
sono due funghi gigante-
schi simili a quello siste-
mato all’ingresso della 
mostra, più un fungo di 
dimensioni ridotte, ros-
so a pois: sembra lo sce-
nario dei Puffi, azzurro-
gnoli gnomi dalla vena 
sarcastica sotto spore po-
co rassicuranti. Sono funghi allucinogeni - 
parola dell’audio-guida. Allucinazione come 
punto di contatto con la Natura, come apertu-
ra della Coscienza verso l’insondabile segreto 
dell’Essere. Dai Misteri Eleusini alle ammuc-
chiate nell’appartamento di una che conosce-
vo, giusto a pochi passi da qui, negli anni Ot-
tanta del secolo scorso, tutti si sono procurati 

allucinazioni con droghe da funghi o con l’eroi-
na: e le chiamavano “Natura”.  Il rumore assor-
dante di una sega elettrica invade la stanza, 
sulla parete di fronte ai funghi si vede un fil-
mato in bianco e nero: gli alberi cadono, un 
ragazzo manovra la sega, un altro suona il vio-
lino. Dal legno degli alberi caduti alla vita rin-
novata del suono di uno Stradivari, recita la 

didascalia: la penetrazione nella Natura, 
resa possibile dai funghi allucinogeni, si 
compie nella vicenda di alberi morti e rina-
ti nella musica.  
“Fate questo percorso da soli o con un com-
pagno che vi conosce, fatelo tutto, poi get-
tate nel cestino l’angoscia che vi ha provo-
cato”: sul muro di una galleria tappezzata 
di stoffa nera si legge questo cartello, ripe-
tuto più e più volte. Batman, a forma di er-
ma gigantesca, bianchissima, mi sovrasta, 

mi fissa, sorride mali-
gno, apre le braccia per 
afferrarmi, giro l’angolo, 
un altro Batman in ag-
guato mi aspetta, dov’è il 
cestino? 
“Senti qualcosa? Dove? 
Nella testa? Nel petto? 
Nella pancia? È piacevo-

le?” chiede imperterrita la voce registrata del-
la mental coach.
Comincio a sentire dolore al petto. 
Nella sala successiva, quadrati luminosi tra il 
rosso e il rosa s’illuminano uno dentro l’altro 
segnando una profondità illusoria: il dolore al 
petto si fa più acuto, cerco l’uscita, arrivo al bi-
vio tra un’altra sala e la caffetteria:
 “Non si sente bene? - l’assistente della bi-
glietteria appare all’altro capo del percorso 
espositivo - c’è ancora una sala da vedere”.
Entro a fatica: dal soffitto pendono oggetti 
che non sono più in grado di riconoscere; 
forse, roba da mangiare.
“Dov’è l’uscita?” chiedo con una smorfia che 
non riesco a controllare, i dolori al petto si so-
no fatti più acuti. 
I colpi sordi del flipper risuonano nel cortile; 
arrivo a una porta secondaria, di fronte, bar-
riere di truciolato nascondono lavori di ri-
strutturazione: sono lì ormai da anni e gli ar-

tisti di strada ci appuntano iconografie 
spiazzanti. Come questa, che mi balza agli oc-
chi: la mano della statua di Costantino ai Mu-
sei Capitolini e, a riscontro, la manina del cur-
sore del mouse: il dito (posticcio, ma pur 
sempre efficace) del colosso imperiale indica 
l’Assoluto e a riscontro, il piccolo indice for-
mato da pixel impone “Assoluti” a ogni mini-
mo spostamento del mouse. Il potere sacro, 
pervasivo, inamovibile di un dio in terra e 
quello in continua modificazione del web: che 
emozione! Il dolore al petto mi è passato, 
scorro il dito - il mio - sullo schermo dello 
smartphone, chiudo la scheda dell’audio-gui-
da.

Pia Di Marco

*Il Chiostro del Bramante è in Via della Pace (Piazza Na-
vona, Roma)

Pia Di Marco
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The Beekeeper (2024), il film, il doppiaggio e l’audiodescrizione. La 

penna del descrittore tra miele e sangue

C’è un prolifico sottogenere dell’action inter-
pretato da attori nerboruti che domina una 
buona fetta di mercato da oramai quasi un cin-
quantennio. I personaggi cui prestano le loro 
fattezze sono eroi trasversali, che ritornano, 
film dopo film e saga dopo saga, perlopiù con le 
medesime caratteristiche, identificandosi con 
il corpo/maschera dell’attore. Tra i vari discen-
denti di Stallone e Schwarzenegger, c’è anche il 
cinquantenne britannico Jason Statham, il 
quale in oltre vent’anni di carriera, si è ritaglia-
to un ruolo particolare: quello dell’eroe proleta-
rio, dato dal suo aspetto rude, di poche parole, 
da operaio che si è svegliato storto. The Beekee-
per è in qualche modo l’iperbole di questo per-
sonaggio, del fenotipo-Statham: da Frank Mar-
tin, autista della malavita che snocciola poche e 
semplici regole alle quali i suoi clienti è bene 
che si attengano (la trilogia di The Transporter, 
iniziata nel 2002), a Jonas Taylor, l’uomo che 
prende a cazzotti enormi squali preistorici 
(Shark – Il primo squalo, 2018, e relativo sequel). 
Quello incarnato da Statham è il tipico antie-
roe amorale del nuovo millennio che vive in di-
sparte, fuori dal sistema e si fa gli affari suoi. E 
tuttavia aderisce inflessibilmente a un suo per-
sonale codice di giustizia che lo obbliga a inter-
venire in caso di ingiustizie e soprusi ai danni 
dei più deboli. Drasticamente e senza mezze 
misure.
L’aspetto più interessante di The Beekeeper è 
quello di aver tematizzato questa caratteristica: 

Adam Clay è infatti l’apicoltore del titolo, una 
figura che, sin dagli albori della storia – come 
ben illustrano gli inventivi titoli di testa – è 
dedita alla cura e al mantenimento del bene 
più prezioso, ovvero le api e il loro alveare. Do-
ve alveare sta giocoforza per società. Ben presto 
scopriamo infatti che quella dei Beekeeper è 
un’organizzazione paramilitare di veterani su-
per addestrati, fuori dai radar di qualsiasi 
agenzia governativa o commissione di control-
lo, che agiscono di propria spontanea volontà, 
quando è necessario, per ripristinare gli equili-
bri del mondo. Nel caso specifico, l’innesco che 
fa entrare in azione Clay è il suicidio di un’an-
ziana pensionata – presso la cui casa di campa-
gna è inquilino – dopo che è stata raggirata e 
derubata di tutti i suoi risparmi da un’opera-
zione di phishing. Ma quello che questi crimina-
li non sanno è che Clay viveva nella stalla della 
povera vittima e le era affezionato. A compli-
care le cose, c’è il fatto che la figlia della donna 
è un’agente dell’FBI. Ma come si possono per-
seguire legalmente i responsabili di questa or-
ganizzazione criminale quando si scopre che 
fa capo nientedimeno che al giovane e arro-
gante rampollo della Presidente degli Stati 
Uniti? È uno scrupolo che può limitare l’azio-
ne di un agente federale, non certo quella di 
un cane sciolto come Adam Clay. Soprattutto 
se è molto, molto arrabbiato. 
A dirigere la baracca c’è la mano di David 
Ayer, il quale, dopo il buon esordio con Harsh 
Times – I giorni dell’odio (2005) – ma ancora pri-
ma aveva collaborato alla sceneggiatura del 
primo Fast and Furious (Rob Cohen, 2001) e di 
Training Day (Antoine Fuqua, 2001) - è andato 
specializzandosi nel genere action, nelle sue 
varie declinazioni, seppur con esiti non pro-
prio memorabili. 
Nell’universo caleidoscopico del cinema, vi 
sono pellicole il cui inizio non è meramente 
un prologo narrativo, ma un’epifania che cat-
tura l’essenza stessa dell’opera. È il caso di The 
Beekeeper, il cui incipit si rivela una sontuosa 
sinfonia visiva e tematica, un preludio che sus-
surra allo spettatore, invitandolo a un viaggio 

di scoperta e riflessione, anche se in buona 
parte disatteso.
Le api, protagoniste silenti di questo microco-
smo, si presentano non solo come insetti, ma 
come simboli di un ordine cosmico perfetto e, 
al contempo, fragile. In ogni movimento di 
sciame, in ogni danza intricata, si cela un se-
greto ancestrale, una saggezza collettiva che 
trascende il singolo individuo per fondersi in 
un’unità superiore.
Questo inizio, contenuto nella sigla, è ricco di 
metafore e simbolismi racchiusi in una se-
quenza di montaggio che dura più di un mi-
nuto. Una narrazione per immagini. Un vero 
e proprio elogio della “rapidità” calviniana. 
Tuttavia, per chi non può godere appieno 
dell’aspetto visuale, come le persone con disa-
bilità visiva, l’esperienza cinematografica può 
risultare incompleta. È qui che entra in gioco 
l’audiodescrizione, un mezzo efficace che 
consente di tradurre le immagini in una nar-
razione uditiva dettagliata. 
L’audiodescrittore interviene con discrezione 
nei momenti di silenzio o durante le pause nei 
dialoghi, evitando di sovrapporsi alle voci dei 
personaggi e rispettando il ritmo narrativo 
dell’opera. Dovendo scrivere, per poi leggere, i 
titoli di testa, almeno quelli più importanti e a 
volte anche descriverli su espressa richiesta di 
talune produzioni, lo spazio a disposizione non 
permette “l’indugio narrativo” racchiuso nelle 
singole immagini scelte dal regista, men che 
meno la loro descrizione minuziosa. Il descrit-
tore professionista studia, cerca ed elabora ogni 
dettaglio. Costruisce la descrizione delle imma-
gini salienti, che indicano una via, una storia. 
“La storia”. Quella delle api e degli apicoltori. 
Qui di seguito alcuni fotogrammi dell’incipit. 
L’AD: “Immagini da un’enciclopedia raffigura-
no il ruolo delle api fin dagli albori della civiltà. 
Nell’antico Egitto, simboleggiavano l’ordine 
che discendeva dalla potenza delle divinità. In 
Grecia, un vaso in ceramica rappresenta la fu-
ria di uno sciame che si abbatte su ladri di 
miele. La dea Indù Bhramari genera le api per

segue a pag. successiva

Vittorio Renzi      Laura Giordani      Amedeo C.Genet
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segue da pag. precedente
proteggere il bene nel mondo. Nell’araldica eu-
ropea, i grandi casati sceglievano questo in-
setto per diffondere i valori di operosità, virtù 
e dolcezza. Ancora oggi, apicoltori e apicoltri-

ci estraggono il miele dai favi che, con le loro 
forme geometriche, ispirano l’architettura 
delle città. / (02:22) Articoli di giornale titola-
no: (letto) CALABRONI KILLER ORIENTALI 
DISTRUGGONO ALVEARE. CALABRONI GI-
GANTI ATTACCANO BRUTALMENTE GLI 

ALVEARI DI API IGNARE.”
L’importanza di una AD non è certamente 
racchiusa solo in una buona descrizione di un 
incipit. Tentiamo ora, per qualche riga, di ve-
stire i panni del nostro iperbolico eroe. Vedia-

mo come ci si sente a muoversi e agire come 
lui durante la sequenza che prelude al finale 
scoppiettante del film. 
In una villa in riva all’Oceano, la crème dell’élite 
finanziaria degli Stati Uniti d’America è riuni-
ta in uno sfarzoso ricevimento dove aitanti 

Marcantoni in tight si alternano a sofisticate 
reginette con tanto di messa in piega e abito 
da sera.
A un tratto, all’insaputa della pletora di agenti 
della sicurezza che sorvegliano l’accesso all’e-
dificio, dalle condotte che si snodano nel sot-
tosuolo del parco della residenza spunta im-
petuoso il Beekeeper Adam Clay che, con il 
passo felpato e deciso di chi è avvezzo alle in-
sidie di una vita sotto copertura, si avvia all’in-
gresso della residenza a consumare la sua im-
placabile vendetta ai danni di chi ha circuito 
l’onesta madre di famiglia sottraendole i ri-
sparmi di una vita.
Schiere di sicari, agenti e guardie del corpo di 
natura varia popolano l’imponente edificio, 
senza peraltro dar mostra di discrezione alcu-
na. Qualcuno drizza le orecchie, finalmente: 
la rete attorno al nostro paladino giustiziere 
inizia a stringersi; si aprono le ostilità. All’in-
terno della villa si scatena un putiferio: i civili 
si accalcano disordinatamente all’uscita men-
tre il nostro eroe atterra, uno dopo l’altro, gli 
avversari che gli si fanno incontro. L’azione si 
fa concitata. Le forze di sicurezza attive nel 
perimetro convergono ai piedi di una scalina-
ta gremita di agenti speciali capeggiati da un 
losco gorilla con una gamba di legno e messisi  
lì a protezione dei misteriosi e potenti figuri 
nascosti al piano superiore. 
Adesso fermiamoci un momento. Come vi 
siete raffigurati il volto del nostro protagoni-
sta? E il villain in cima alle scale, fremente in 
attesa dello scontro finale? Si era rasato, quel-
la mattina, prima di attaccare al lavoro? Che 
forma aveva la scalinata dove si è consumata 
la catartica carneficina conclusiva? Quanti 
agenti c’erano al piano terra? Perché, durante 
la lotta, il Beekeeper ha scelto di ucciderne al-
cuni risparmiandone altri?
Colmare queste – e molte altre – lacune narra-
tive è, né più né meno, il compito dell’audio-
descrittore. Un compito solitario e difficoltoso, 
magari non una sfida ai limiti dell’impossibile co-
me quelle intraprese da Adam Clay/Jason Sta-
tham nel corso del film, ma in ogni caso da non 
sottovalutare!

Vittorio Renzi, Laura Giordani, Amedeo Ceresa 
Genet

Vittorio Renzi		
Sottotitolista e audiodescrittore. Come critico cinemato-
grafico collabora attualmente a diverse riviste online, tra 
cui Quinlan.it, Lo specchio scuro e Sonatine. Ha pubblica-
to monografie sul cinema dei fratelli Coen e di Kim Ki-
duk. Ha fondato e gestisce il portale di cinema muto Gar-
den of  Silence - Il giardino del silenzio.
Laura Giordani	
Nel settore doppiaggio dal 1987 come: ufficio edizione ci-
ne-tv, dialoghista, audiodescrittrice filmica, museale, tea-
trale. Il suo ultimo libro Audiodescrizione – Il signore de-
gli anelli – La compagnia dell’AD scritto con Valerio Ailo 
Baronti, edito da Hoppy Farm, 2023. Docente universita-
ria di audiodescrizione e adattamento dialoghi.
Amedeo Ceresa Genet	
Già docente di lingua inglese, è audiodescrittore e tradut-
tore di madrelingua inglese e italiana. Ha conseguito la 
laurea in Filosofia presso l’università Sapienza di Roma 
con una tesi in ermeneutica filosofica. 
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Il lungo percorso del calcio in letteratura

Quel giorno d’autun-
no del 1821, fra gli ol-
tre diecimila spettatori 
che affollavano lo Sferi-
sterio di Macerata, c’e-
ra un giovane poeta a 
confondersi nella mol-
titudine di tifosi accor-
si dai paesi circostanti 
per incitare i loro idoli 
impegnati in una par-
tita di “palla col brac-

ciale”, attività sportiva molto in voga all’epo-
ca, a metà tra la pallavolo e il tennis ma con 
una partecipazione tale da essere definita 
un’antenata del calcio. Si esibiva Carlo Didi-
mi, primatista assoluto e campione strapaga-
to in cui Giacomo Leopardi – sì, proprio lui! – 
vedeva personificate le doti degli antichi eroi, 
la stessa conquista delle folle, il fascino 
dell’impresa portata a termine con successo, e 
da qui nacque la famosa canzone A un vincitore 
nel pallone, forse il primo, ufficiale esperimen-
to (e che esperimento!) sulla celebrazione di 
una performance sportiva attraverso la lette-
ratura. Da allora sono passati oltre 200 anni e 
la registrazione del fenomeno calcistico, or-
mai parte della cultura mondiale, attraverso 
parole in versi e in prosa e con interi testi de-
dicati, ha raggiunto nell’ultimo secolo livelli 
altissimi. Di questo sport hanno scritto prati-
camente tutti. Troviamo acute indagini sullo 
stesso, concetti certamente differenti ma le-
gati da una passione atta a scavalcare anche 
coloro, pochi, in verità, che lo giudicano solo 
l’esibizione di 22 uomini in mutande intenti a 
tirare pedate a una sfera di cuoio. E fino a un 
certo punto della sua vita a pensarla così è sta-
to anche Umberto Saba, il quale entrò per la 
prima volta allo stadio solo per accompagnar-
vi la figlia desiderosa di vedere la squadra di 
casa, la Triestina. Prima di allora il poeta non 
solo non aveva mai dato importanza al calcio, 
ma addirittura si era sentito cogliere da pro-
fonda irritazione dinanzi ai sostenitori in-
neggianti e deliranti, disperati quando la 
squadra del cuore perdeva una partita. Eppu-
re quel giorno tutto cambiò, il calore della folla 
lo avvolse al punto da ispirargli cinque liriche, 

narranti l’ingresso “dell’io umano nell’io dello 
sport”: La squadra paesana, Tre momenti, Tredi-
cesima partita, Fanciulli allo stadio, e Goal, la più 
famosa. E di famoso sul calcio c’è parecchio 
persino in filosofia, attraverso massime, chia-
miamole così, entrate a far parte del linguag-
gio comune e quindi oggi definite “aforismi” 
quando in realtà sono delle vere e proprie teo-
rie. Prendiamo Sartre e l’affermazione “Il cal-
cio è la metafora della vita” insieme a Sergio 
Givone che, di contro, dice “La vita è una me-
tafora del calcio”, o Albert Camus e il suo, per 
certi versi semplice ma in realtà molto effica-
ce, “Non c’è un altro posto del mondo dove 
l’uomo è più felice che in uno stadio di calcio”, 
e ancora Eugenio Montale con “Dallo stadio 
calcistico il tifoso retrocede ad altro stadio: a 
quello della sua stessa infanzia”. Pochi esempi 
che potrebbero diventare un excursus di mi-
lioni di citazioni, dalle profonde alle simpati-
che – “Non sono né la Lollobrigida né Marilyn, 
non merito tante attenzioni, sebbene spesso 
abbia anch’io un bel culo” ripeteva Giovanni 
Trapattoni, mentre conosciutissima è quella 
di Vujadin Boškov, “Rigore è quando arbitro 
fischia” – tutte estremamente vere, e volendo 
passare alla prosa, che non minore importan-
za ha rivestito e riveste sull’ar-
gomento, anche qui molte-
plice è il repertorio di autori 
che, pur partendo solo dalla 
seconda metà del ’900, a de-
scriverne le opere si correrebbe 
il rischio di scrivere un’enciclo-
pedia, qualcuno servendosi del 
“pallone” anche per diffonde-
re moniti, come Primo Levi 
che nel bel mezzo delle pagi-
ne de La tregua, libro che rac-
conta le vicende del suo ri-
torno a casa dalla prigionia 
nei campi di sterminio nazi-
sti, introduce il resoconto di 
una stravagante partita di 
calcio, episodio “a sé” come 
una breve storia attraverso 
la quale lo scrittore ci invita 
tacitamente a trovare “la morale della favola”. 
Secondo i maggiori critici, e quindi importan-

te segnalarlo, il più bel libro 
mai scritto sul calcio è del 
grande romanziere Giovan-
ni Arpino, si intitola Azzurro 
tenebra ed è dedicato alla fal-
limentare spedizione della 
nostra Nazionale ai Mondiali 
1974 in Germania Ovest. I per-
sonaggi sono inventati ma fa-
cilmente riconoscibili nella 
loro realtà: Gianni Brera, En-
zo Bearzot, Gigi Riva, Giacin-
to Facchetti e lo stesso autore 
protagonisti di una disfatta 
annunciata, specchio dell’Ita-
lia, non solo calcistica, di quel 
tempo. Abbiamo poi la visione 
sognatrice del sudamericano 

Manuel Montalban, il calcio come digressione 
dalle difficoltà della vita, e quella “ieratica” di 
Pier Paolo Pasolini che definiva il calcio «l’ulti-
ma rappresentazione sacra del nostro tempo. 
È rito nel fondo, anche se è evasione. Mentre 
altre rappresentazioni sacre, persino la mes-
sa, sono in declino, il calcio è l’unica rimasta-
ci. Il calcio è lo spettacolo che ha sostituito il 
teatro». Poi l’opinione “anti-sferadicuoio” del 
semiologo Umberto Eco, che con una certa 
dose di ironia (piuttosto cattiva) descrive il 
calcio come una sorta di “stupefacente lega-
lizzato”, e tanti, tanti altri a scrivere e a dire, 
perché i significati sono diversi quanti i modi 
di intenderlo e viverlo. Il giornalista sportivo 
Marco Lanza, ad esempio, nel suo recentissi-
mo I protagonisti del calcio romantico riavvolge il 
nastro per rievocare spezzoni di un secolo di 
questo sport, gli anni più amati, conditi con 
aneddoti e ricordi personali, mentre Cristia-
no Prati e Remo Gandolfi narrano, anche loro 
di recente, il grande bomber Pierino la peste, 
padre del primo autore, per presentarci l’uo-
mo e non solo il giocatore. E si potrebbero ci-
tare ancora centinaia di titoli, italiani e stra-
nieri, di tempi passati e presenti. Quello del 
calcio in letteratura è infatti un percorso lun-

go e variato, e sterminata la produzione, la di-
versità di stili che l’hanno contraddistinto 
così lasciando un segno indelebile nell’arte 
delle parole, per molti versi adatte a farci rivi-
vere momenti che diventano globali e abbrac-
ciano, oltre alla bellezza creativa, anche la vita 
di ognuno di noi per reinventarla quotidiana-
mente come si fa intorno a un pallone. E il cal-
cio e gli scritti sul calcio possono anche inse-
gnare a vedere la terra che calpestiamo ogni 
giorno come un rettangolo di gioco sul quale 
si corre, è vero, ci si stanca, si impreca e si 
esulta, si perde ma si vince anche. E a volte 
quando meno te lo aspetti, perché pure un gol 
puoi segnarlo quando meno te lo aspetti. E la 
maggior parte delle volte succede proprio così.

Maria Rosaria Perilli

Maria Rosaria Perilli 

Pallone con il bracciale

La passione calcistica di Pasolini
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El Paraiso (2023) di Enrico Maria Artale

Garcìa Màrquez incontra Pasolini 

Indolente e insicuro, 
Julio Cesar (Edoardo 
Pesce) a quarant’anni 
vive con sua madre 
(Margarita Rosa de Fran-
cisco) in una casetta sul 
litorale laziale. La donna, 
una colombiana dal pas-

sato misterioso e dal carattere forte, dimostra 
nei confronti del figlio un attaccamento mor-
boso, esasperato dalla dipendenza dalle dro-
ghe. Del padre non vi sono tracce o alcun rife-
rimento. Questa “strana coppia” vivacchia 
tagliando la coca per il socio Lucio (Gabriel 
Montesi), tra serate in squallidi localini di sal-
sa e gite in mare su una barca che Julio Cesar 
ha chiamato “El Paraìso”, il paese natale di sua 
madre, in Colombia. Nel climax d’equilibrio 
della trama irrompe l’elemento sconquas-
sante dell’ “ospite” che spezza la sintonia tra 
madre e figlio. Ines (Maria Del Rosario Bar-
reto Escobar), ragazza colombiana al primo 
viaggio come “mula” della coca, accende il 
desiderio di Julio Cesar, dedito solo all’amo-
re mercenario con una prostituta (Matea Mi-
linkovic). Quando la ragazza torna in Colom-
bia, il vuoto che lascia nell’animo di Julio avrà 
delle ripercussioni indelebili. La morte im-
provvisa di sua madre, per cause dovute alla 
tossicodipendenza, con il dolore del lutto so-
vrapposto a una solitudine che non trova 
sbocchi di respiro, lo costringe a farsi lui stes-
so “mulo” delle ceneri della donna, con la vo-
lontà di riportarla in patria, di nuovo ricon-
giunta al suo “Paradiso”. 
Questo film sarebbe piaciuto molto a Gabriele 
Galloni, il giovane poeta scomparso nel 2020 a 
soli venticinque anni, che aveva posto come 
suoi confini poetici e trasognati quelli del litorale 
laziale, un luogo-non-luogo per antonomasia, stra-
niato e straniante, una “Patagonia” dell’anima 

(La carne di Marco Ferreri, Dogman di Matteo 
Garrone, Ostia di Sergio Citti …). L’emargina-
zione suburbana dei due protagonisti ha in-
fatti il sapore di un sogno perennemente ine-
spresso, sospeso al confine di un altro confine, 
labile quanto appunto il sogno. 
Il secondo lungometraggio di Enrico Maria Ar-
tale (Roma, 1984) – dopo Il terzo tempo del 2013, 
anche questo da vedere con attenzione – mi ha 
colpito per il tipo di linguaggio insolito nel ci-
nema italiano contemporaneo, a metà tra un 
“realismo” senza alcuna esigenza narrativa e la 
volontà di far quadrare la storia inserendo ele-
menti di vario genere (drammatico ma anche 
grottesco). Il fatto che io ami particolarmente i 
finali aperti mi permette di apprezzare di più 
l’idea del regista, anche sceneggiatore dell’ope-
ra. Sembra una parabola moderna dove ogni 
elemento è un simbolo: il rapporto quasi edipi-
co tra madre e figlio rimanda ad una insicurez-
za sentimentale e dunque a una precarietà esi-
stenziale; la mescolanza razziale e culturale di 
Julio Cesar è uno status sempre più comune 
nella società odierna globalizzata, dove molte 
persone si sentono stranieri in patria, cittadini 
di un limbo sub-culturale evanescente, geogra-
ficamente emarginato…ma emarginato rispet-
to a cosa? A chi? Sono questi i punti oscuri che 
il film vuole mettere in evidenza, senza giudi-
care, sovrapponendo elementi sociali a quelli  
personali. 
Chi è infatti il padre di Julio? Perché sua ma-
dre si trova in Italia, come incastrata? Qual è il 
suo passato? Perché dopo la morte i suoi dati 
anagrafici risultano errati e ne impediscono il 
trasporto legale delle ceneri in Colombia? 
Tutto sembra precario, forse anche il senti-
mento, la terra stessa sulla quale si posano i 
piedi, il sogno. Non resta a Julio di avviare un 
viaggio all’incontrario, se il desiderio più inti-
mo di ogni figlio maschio è quello di tornare 

nel grembo materno (e ritrovare quella pace 
ovattata, senza responsabilità), l’uomo si fa 
“tomba” egli stesso delle ceneri di sua madre, 
ingerendo i resti della cremazione in quei 
bozzoli di solito usati per il trasporto intercon-
tinentale della coca. Ma è lo scopo, non il gesto 
infernale, a rendere il film favolistico e non 
drammatico in senso classico. 
Julio morirà, come si vede nella bellissima sce-
na finale, ballando la salsa in un bar di Cali, in-
capace di evacuare i bozzoli, ma contento di es-
sersi riunito organicamente con la sua adorata 
mamma? O forse Artale invoca nello spettatore 
un pensiero post-post-mortem? 
C’è un po’ di Gabriel Garcìa Màrquez e anche 
un po’ di Pier Paolo Pasolini in questa trama, 
ma anche e soprattutto qualcosa di autobiogra-
fico, che il regista ci trasmette con una lirica 
poeticamente disperata, una traccia stilistica 
che spero vivamente possa essere riproposta in 
opere future, in un continuum tematico ben 
delineato. Lo spazio che intercorre tra i perso-
naggi, quello che si chiama “respiro attoriale”, è 
abbastanza stretto e tutto il film trasmette un 
senso di soffocamento, c’è una tesa interdipen-
denza che solo la musica latino-americana, lin-
guaggio-altro, sembra stemperare, sottotesto a 
una malinconia inguaribile. 
Ma qual è, mi chiedo, al di là delle considera-
zioni che ho sin qui fatto, il vero disagio che 
Artale vuole comunicarci o che altresì, forse 
più marcatamente, vuole celare?
Per citare William Burroughs, il film è tutto in 
questa “inter-zona”, dove l’elemento ultra-recetti-
vo della droga e del sogno, inteso come inevitabile 
sovrastruttura umana, permette di edificare ca-
stelli in aria, o meglio, casupole sulla spiaggia, 
pronte a cadere alla prima mareggiata, precarietà 
fisica e psicologica unite in un unico feticcio. 
Ogni storia, come recitano le formule di ra-
gionamento più logiche, deve “chiudere il suo 
cerchio”. Forse però, anche oblungandone il 
diametro, distorcendolo, immaginandone i li-
miti, è a sua volta una forma di vita degna di 
essere vissuta, fino in fondo. Ognuno infatti 
ha il suo personale “paraìso”. 
Molto bravo Edoardo Pesce – anche coautore del 
soggetto – che avevo già notato nel bel film di 
Roberto De Paolis Cuori puri e ovviamente in 
Dogman di Matteo Garrone, soprattutto nell’en-
trare in simbiosi con Margarita Rosa De Franci-
sco, premiata come migliore attrice nella sezio-
ne Orizzonti della Mostra del Cinema di Venezia 
2023, dove il film tra l’altro ha meritatamente ri-
cevuto anche il Premio Orizzonti per la miglior 
sceneggiatura e il Premio Arca CinemaGiovani 
al miglior film italiano. Autori come Enrico Ma-
ria Artale o Simone Bozzelli – vedesi il recente 
Patagonia – cercano di sopperire alle difficoltà di 
comunicazione delle nuove generazioni con un 
linguaggio che faccia dell’ambiguità un elemen-
to costruttivo, restando onesti con il cambia-
mento dei tempi e allo stesso tempo disegnando 
una geografia emozionale alternativa. 

Ignazio Gori
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Addio Anouk, l’amata

Tutti noi siamo rimasti affascinati da questa donna 
capace di sedurre senza esagerare, 

magnetica, magnifica, magistrale, incerta 
sul proprio vero nome ma entusiasta 

del battesimo di Prévert: 
Anouk Aimée. 

Antonello Catacchio su Il Manifesto 

Una brutta notizia
Premessa
Tra le molte, sgrade-
voli notizie che abbia-
mo dolorosamente rice-
vuto durante lo scorso 
mese di giugno – com-
presa quella del suc-
cesso elettorale neofa-

scista in Francia che certamente avrà disturbato 
nella tomba quello strenuo resistente che fu 
Charles De Gaulle – c’è stata anche quella della 
morte, il giorno 18 a Parigi, della da me ama-
tissima Anouk Aymée, attrice sublime, di rara 
bravura e beltà, iconograficamente moderna, 
esistenzialmente (sartrianamente) libera. 
Nella capitale francese ella era anche nata: nel 
1932, da una coppia di attori. Di origini ebrai-
che da parte di padre (che era imparentato 
con il celebre capitano ingiustamente perse-
guitato e processato), si chiamava all’anagrafe 
Nicole Françoise Florence Dreyfus: lo pseudoni-
mo cinematografico con il quale siamo abituati 

a chiamarla glielo donò il poeta Jacques Pre-
vert (e chi, se non un poeta, poteva creare l’ap-
pellativo di una Dea?)   aggiungendo quel 
“Aymée” (cioè “amata”: da tutti) all’appellativo 
Anouk, dal nome del personaggio d’uno dei 
suoi primissimi film (cominciò a recitare sullo 
schermo a soli tredici anni). Nei primi anni Ses-
santa stava nascendo in Francia un nuovo ci-
nema, il cinema moderno, e stavano anche 
nascendo, poeticamente e filosoficamente, 
nuove attrici, nuovi volti e comportamenti, 
nuove donne. Anouk Aymée sarebbe diventa-
ta presto una di esse. 
Una luminosa carriera
Da buona figlia d’arte iniziò presto la propria 
carriera davanti alla macchina da presa. A mio 
avviso, il primo ruolo davvero di rilievo da lei 
rivestito fu quello di Jeanne Hébuterne, la 
giovane moglie - suicida per amore - di Amedeo 
Modigliani (l’attore era Gerard Philipe) in Mont-
parnasse 19 di Jacques Becker, un bellissimo bi-
opic del pittore livornese del 1958. Venne poi, a 
proposito di capolavori, La dolce vita, 1960, di 

Federico Fellini, evidentemente assai più at-
tento degli altri cineasti italiani nel guardare a 
ciò che stava avvenendo nella vicina Francia. 
Nel commemorarla, la nostra stampa ha sot-
tolineato soprattutto il suo impegno quale 
straordinaria icona cinematografica femmi-
nile di Fellini, Bertolucci, Bellocchio. Del suo 
essere e restare una grande attrice francese, 
s’è detto poco. E quasi nulla del suo essere e 
restare, nella storia e nella mitologia del cine-
ma, l’indimenticabile Lola d’un paio di film 
bellissimi di Jacques Demy, il meno rammen-
tato, il più appartato e rimosso e cineasta del-
la Nouvelle Vague, tenero poeta della macchi-
na da presa, figura tutta da riscoprire e da 
studiare accanto a quella, altrettanto poco ri-
cordata e visitata, della moglie Agnes Varda, 
cineasta di pregio anch’ella. 
Certamente è stato Federico Fellini, chiaman-
dola a impersonare Maddalena, la “santa put-
tana”, la nobile dama e vogliosa innamorata 
del protagonista (Marcello) de La dolce vita, 1960,

segue a pag. successiva
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a farla conoscere al mondo intero eppoi, tre 
anni dopo, a glorificarla nei panni tormentati 
di Luisa, la moglie del protagonista (Guido, 
ancora Marcello Mastroianni) di Otto e ½. Ma 
non è proprio il caso di dimenticare che, nel 
1961, Anouk aveva appunto dato vita a Lola, la 
mitica protagonista del film omonimo di 
Demy (Lola, 1961), capolavoro lirico e umori-
stico a un tempo, commovente e divertente, 
un po’ balletto e un po’ melodramma (seguito, 
nel 1969, dal sequel L’amante perduta). Vennero 
quindi, André Delvaux, Claude Lelouch, Ro-
bert Altman, George Cukor, Bernardo Berto-
lucci, Marco Bellocchio e tanti altri ancora, 
tutti quanti impegnati nell’edificare quel me-
raviglioso monumento fatto di celluloide che 
fu la vita cinematografica di Anouk Aymée. 
Tre donne: Lola, Luisa, Anne
Da parte mia, nell’avviarmi a concludere questo 

articolo, mi limiterò a ricordare soltanto tre 
film, tra i molti da lei interpretati, di cui ella è 
stata protagonista femminile, impersonando 
tre donne modernamente irrequiete, malin-
coniche, tutt’altro che succubi degli uomini 
con cui hanno scelto di condividere l’esisten-
za. I loro nomi sono Lola, Luisa, Anne. 
Lola è la protagonista del film, appunto il già 
da me lodato Lola di Jacques Demy, 1961. Jac-
ques Demy fu il degno allievo del sommo Max 
Ophuls, come lui capace di narrare sullo scher-
mo, con patetica ironia e gaia tristezza, le eter-
ne avventure di quella “giostra” (ronde) turbi-
nosa che è l’amore. Luisa è la moglie – colta, 
ombrosa, assai segretamente dolce – di Gui-
do, il cineasta in cerca d’ispirazione le cui vi-
cende son narrate – assieme a quelle delle tante 
donne che lo corteggiano o ne sono corteggiate - 
da “quella grande celebrazione del femminile che 
è 8½” (la definizione è di Jean-Paul Manganaro, 

illustre letterato nonché geniale fellinologo 
italo-francese). Donna indimenticabile, gelo-
sa e distaccata a un tempo, dolentemente in-
telligente, mestamente sapiente. Infine, la 
Anne (si chiamava così anche la donna di Un 
uomo, una donna di Claude Lelouch, girato nel 
1966) di Una sera…un treno, opera del 1968 del 
cineasta surrealista belga André Delvaux. Ella 
è la collaboratrice e compagna di Mathias 
(Yves Montand), docente di linguistica all’U-
niversità, vicino agli studenti in sciopero, non 
credente mentre lei è credente, vorrebbe un 
bambino, alcuni atteggiamenti del compagno 
la mettono a disagio (per esempio, il suo non 
pensare mai alla morte). Il film – che quando 
uscì piacque molto a Enzo Ungari il quale lo 
recensì su Cinema&Film: oggi quel testo è leg-
gibile nel libro di Ungari, Specchio delle mie bra-
me - narra d’un notturno viaggio in treno della 
coppia, d’un tragico incidente ferroviario, del 
girovagare di Mathias (Anne è morta nel sini-
stro) nei meandri di un luogo misterioso e labi-
rintico che pare proprio il regno della morte. 
Un banale melodramma? Conclusioni
L’opera cinematografica, interpretata da 
Anouk Aymée, che abbia avuto il maggior suc-
cesso di pubblico (ma non soltanto: vinse an-
che l’Oscar e la Palma d’Oro a Cannes) è stata 
senz’altro quella, già da me ricordata, di Clau-
de Lelouch intitolata Un uomo, una donna (il ti-
tolo originario era Un homme et une femme, 
1966). Il ruolo era stato rifiutato sia da Jeanne 
Moreau che da Elsa Martinelli, alle quali era 
stato proposto. Tutto sommato, e pur ricono-
scendo a Lelouch un’indubbia competenza 
tecnica, credo abbia ragione Paolo Mereghetti 
il quale, pur riconoscendo che il film risulta 
“diretto con grande abilità”, lo definisce anche 
“una versione televisiva e pubblicitaria del 
melodramma classico”, la cui storia “zucche-
rosa e finta” è un “concentrato di tutti i luoghi 
comuni possibili sull’amore e la solitudine”. E’ 
vero: lo stile cinematografico di Lelouch, le 
sue costruzioni narrative, l’uso della musica, 
il ricorso a una suggestiva fotografia da de-
pliant turistico sono più tipici della miglior 
pubblicità cinematografica che del cinema 
degno di questo nome. Però, l’Anne del film 
(una vedova con figlio che è combattuta tra il 
ritorno dell’amore e la perdurante fedeltà al 
marito recentemente perduto) resta una don-
na del nostro tempo, vive l’amore con intensi-
tà e mestizia moderne, possiede un’anima 
ben più inquieta e complessa di quella dell’uo-
mo di cui si sta innamorando. 

Stefano Beccastrini
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La balia

Ennio Mori (Fabrizio 
Bentivoglio) e Vittoria 
(Valeria Bruni Tede-
schi) sono i coniugi di 
una famiglia altobor-
ghese romana che 
Marco Bellocchio in-
quadra in una condi-
zione di disagio esi-
stenziale e 

comunicativo. Vittoria è madre di un bambi-
no che quando nasce non si attacca al seno, e 
il marito, un affermato psichiatra, decide di 
intervenire assumendo la balia Annetta (Maya 
Sansa). Quest’ultima, con il volto dell’esor-
diente Maya Sansa, è una giovane popolana 
impreparata alla vita della città ma consape-
vole dei propri limiti e pronta a prendersi cura 
con gentilezza e sensibilità del bambino. An-
netta è stata scelta da Ennio a far le veci di Vit-
toria dopo che l’uomo l’ha intravista in treno 
insieme a un gruppo di sovversivi, e proprio lo 
sfondo di una Roma ubertina mossa da fer-
menti sociali e segnata da repressioni polizie-
sche vede nascere l’attenzione per una figura 
di donna popolana che si occuperà del bambi-
no di Vittoria coetaneo del bambino che lei ha 
avuto con il capo-popolo sovversivo.
La densa scrittura del film si cala con precisio-
ne millimetrica tra le ombre dell’animo uma-
no e tra le incertezze che disorientano il pro-
fessor Mori, incapace di curare e di guarire 
eppure ostinato nella sua condotta, a disagio 
per non riuscire ad entrare in profonda riso-
nanza emotiva con sua moglie Vittoria non-
ché agitato dalla presenza della balia, porta-
trice di movimento, naturale attitudine alla 
vita, qualcosa che stona clamorosamente con 

la malattia della sua famiglia. 
Vittoria e Annetta sono due donne che si ri-
trovano in una condizione psichica molto dif-
ferente: mentre Vittoria è immobilizzata dalla 
freddezza emotiva e non riesce nemmeno a 
prendere in braccio il suo bambino, Annetta è 
una giovane donna in fiore con il seno pieno 
di latte. 
Morte e vita si confrontano negli atteggia-
menti che Bellocchio osserva con rispettosa 
consapevolezza del disagio interiore, in un 
film di rara delicatezza che mette alla prova 
caratteri differenti e indaga la condizione di 
Vittoria, una vittima di incomprensione e so-
litudine, desiderosa di stabilire un contatto 
con il figlio ma che soffre avvertendo come in-
tollerabile la frustrazione dell’impotenza. 
Una condizione a cui il marito reagisce “fun-
zionalmente” portando in famiglia la giovane 
balia: presenza che aumenta in Vittoria la per-
cezione della distanza da un marito il quale, 
uomo di scienza, non riesce a entrare in con-
tatto profondamente con lei. 
Bellocchio, dopo la collaborazione con l’anali-
sta Massimo Fagioli, torna a dirigere un film 
che si offre come un saggio psichico personale 
e formalmente elegante. Riporta al cinema la 
coppia Fabrizio Bentivoglio/Valeria Bruni Te-
deschi che era stata motivo di interrogazione 
esistenziale nel film di Mimmo Calopresti La 
parola amore esiste (1998), e impagina, con il 
contributo della fotografia di Beppe Lanci, 
una dimensione in costume che trasporta in 
immagini dense una delle novelle di Pirandel-
lo. 
Se La balia viene salutato alla sua uscita come 
il beneaugurante ritorno ad un’autonomia espres-
siva di grande eleganza del cineasta piacentino, il 

film nasce dalla proposta che Bellocchio rice-
ve di trasportare sullo schermo un testo di Pi-
randello, occasione che permette all’autore di 
liberarsi da ogni sudditanza e di adattare il 
drammaturgo conservando la struttura nar-
rativa della novella scritta nel 1903 ma appor-
tando delle modifiche, la più significativa del-
le quali è la descrizione del professor Mori. In 
Pirandello la figura portata sullo schermo da 
Fabrizio Bentivoglio è un avvocato e deputato 
socialista, mentre nel film diventa uno psichia-
tra dall’innato perbenismo attraversato da pun-
te progressiste che tuttavia non gli permettono

segue a pag. successiva
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di sottrarsi al distacco emotivo che caratteriz-
za ogni suo riguardo verso la moglie. 
Lo psichiatra di Bentivoglio, che Bellocchio 
circonda in immagini di manicomi con abi-
tuali sbarre alle finestre d’inizio Novecento, è 
una figura distaccata e illuminata, osservata 
nel momento del confronto con le posizioni 
del suo giovane assistente Nardi (Pier Giorgio 
Bellocchio) il quale non crede più al lavoro 
dello psichiatra che ritiene astratto e lontano 
dalla realtà e si sente vivo nel furore del rapi-
mento amoroso.
A farne le spese nel film è però soprattutto la 
moglie dello psichiatra, la quale vive in un 
mondo di auto-isolamento, abituata ad una 
freddezza emotiva che la rende infelice, così 
come la tormenta l’incapacità del marito di 
comprenderla, di partecipare intimamente al 
suo disagio. Vittoria si sente inadeguata alle 
sue responsabilità materne, e la decisione del 
marito di assumere come balia Annetta, la al-
lontanerà ancora di più dalla famiglia. 
Bellocchio, ritrovando la Roma dei primi del 
900 in cui si percepiscono i bagliori di un na-
scente socialismo, affronta la fragilità e l’im-
preparazione ad accogliere un nuovo nato in 
una famiglia borghese, e si mette in contatto 
con quei rapporti familiari la cui indagine at-
traversa nel profondo la filmografia dell’auto-
re. Le tensioni di una famiglia borghese e im-
mobilizzata si fanno sussurri e 
grida interiori con l’arrivo di 
una donna che apre un orizzon-
te nuovo, la balia in cerca di un’i-
dentità e di un linguaggio per 
poter dare voce al proprio esse-
re. In questa famiglia alto-bor-
ghese e insospettabile, Vittoria 
si ritrova espressione di una ma-
lattia, di un disagio patologico 
gravido di interrogativi che ri-
guardano il suo essere immobi-
lizzata in quanto madre. Una 
Valeria Bruni Tedeschi dalle 
espressioni ombrose sa rendere 
molto bene l’ambivalenza di Vit-
toria verso la giovane balia, che 
ella accompagna e osserva, per 
comprendere chi sia questa donna che è riu-
scita dove lei si sente più inadeguata. Il vuoto 
e l’inutilità la travolgono, così che Vittoria si 
sente derubata, e chiede a Ennio di mandare 
via questa donna che ai suoi occhi diventa una 
minaccia. Ma anche Ennio è inadatto al suo 
ruolo, ovvero finisce per destituire la moglie 
da ogni incarico di madre, solidarizzando an-
zi con la giovane e sensibile Annetta. 
Moglie paziente inascoltata nei suoi desideri e 
marito medico il cui mondo viene destabilizza-
to nei suoi equilibri, sono dimensioni che ri-
portano a quella dimensione di famiglia che, 
in Bellocchio, si affianca alla follia, dove il di-
sagio è percepibile sin tra le pareti domesti-
che. Un disagio espresso dal rapporto inami-
dato tra moglie e marito, che si manifesta 
esso stesso come forma di follia, che conduce 
a perseverare in una condotta in cui Ennio 
non si porta vicino ai desideri di Vittoria, non 

li ascolta intimamente, e Vittoria, non reg-
gendo più quella condizione, sconfina in un 
isolamento che la segna come una donna 
sconfitta e sola, fino al suo ritiro in un posse-
dimento di campagna. Donna sola che si au-
to-esilia, e di cui Ennio, come sottolinea Bel-
locchio: “è ben responsabile. È proprio la sua 
freddezza, potremmo dire in parole poverissi-
me, che costringe questa donna a essere sola 
in se stessa, e la solitudine – lo sappiamo -, il 
non aver rapporti con gli altri, è il peggior ne-
mico. Quindi, lui favorisce la follia della mo-

glie”1.
Cinema di complesse sfumature, La balia si 
concentra sul femminile e sull’assenza della 
figura materna, duplicata dalla condizione di 
lontananza di Annetta verso il proprio bambi-
no naturale. Assenza come vuoto e che nel 
film è soprattutto mancanza di attenzioni e di 
vera comunicazione tra Ennio e Vittoria. Una 
malattia alimentata dalla condizione familia-
re, dove Vittoria è sotto scacco anche per la 
crescente angoscia che suo marito le comuni-
chi il suo rapimento/innamoramento per An-
netta, che lei avverte, la destabilizza. E che av-
viene sotto forma di avvicinamento di Ennio 
ad Annetta sul piano di uno scambio carezze-
vole di parole che prendono la forma di lettere 
grazie a cui lui educa lei, la quale non conosce 

1	  Albertina Seta, Conversazione con Marco 
Bellocchio sul film “La balia”, “Psychiatry on line Italia”, 
17 settembre 2012.

il leggere e lo scrivere. Ennio, portando in ca-
sa Annetta, persegue nel suo atteggiamento 
continuamente conciliatorio, ma si rifiuta di 
mandarla via quando Vittoria glielo chiede, e 
dà accesso a un suo momento di contatto con 
la giovane, quando, attraverso il motivo dello 
scrivere, lei si affida a lui il quale padroneggia 
lo stesso linguaggio delle parole del misterio-
so amato di Annetta in carcere per attività po-
litica. Per Ennio, anch’egli abitualmente ma-
lato di atteggiamenti conciliatori, c’è la 
possibilità di una vicinanza che passa attra-

verso il raddrizzarle le spalle, 
prenderla per mano, guardarla 
negli occhi senza dover abbas-
sare lo sguardo (e come sa fare 
molto bene Fabrizio Bentivo-
glio). I piccoli grandi movimen-
ti del mondo dei sentimenti so-
no splendidamente evocati 
dalla domanda che Annetta ri-
volge a Ennio: “Immagino, che 
azione è?”. Un invito alla libertà 
del mondo interiore attraverso il 
pensiero che si fa parola e inter-
rogazione dell’anima. 
Il ritratto di solitudine e incom-
prensione che riguarda Vittoria 
si amplifica guardando alla ba-
lia, alla difficoltà (di Ennio ma 

anche dello spettatore) di comprendere il 
mondo profondo di una giovane capace per 
natura di nutrire un primo e un secondo bam-
bino, che possiede una sua realtà di cui avver-
tiamo il fascino, la bellezza, il batticuore. 
In Pirandello il figlio della popolana muore e il 
marito turbolento scaglia contro di lei ogni 
colpa. In Bellocchio Annetta ha la possibilità 
di ritrovare il figlio e di prendersene cura, con 
la sensibilità che Maya Sansa restituisce a un 
personaggio intenzionato ad affrontare e su-
perare i suoi limiti. Mentre Vittoria ritornerà, 
sul finale, riuscendo a prendere in braccio in-
dolentemente il bambino, in quella casa dove 
il padre continuerà a vivere dopo l’esperienza 
della colpa per non aver capito nel profondo il 
male di vivere della moglie. 

Roberto Lasagna
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Sulle tracce del realismo poetico

Le prime rammemo-
rabili forme di cinema-
tografia stabiliscono un 
rapporto immediato 
con l’arte visuale. Non 
si tratta soltanto di 
mera ispirazione: in-
fatti, forte dell’ascesa 
tecnologica che esso 
stesso rappresenta, il 
cinematografo (nell’o-
riginale attribuzione) 
apprende la varietà (in 

particolar modo) della pittura, traslando la vi-
suale velocità della pennellata in un’efficace 
espressione da tradurre nella cinetica su scher-
mo. Ad esser rese nell’immediatezza sono im-
pressioni, gestualità talora appena intuite, di 
una realtà che attinge ai nuovi orizzonti con-
seguiti con l’applicazione scientifica, la lettera-
tura, con l’indagine intorno alle facoltà della 
mente. A consolidare una tale molteplicità è il 
realismo poetico, una tecnica che consente di 
articolare – nell’unità spazio-tempica – la va-
rietà dell’azione e i processi della psiche per 
offrire una miscela che avrebbe segnato l’inte-
ra cinematografia cota degli anni successivi. Il 
significato del realismo poetico si prospetta, in 
effetti, nella sintesi sin qui espressa: risvolti 

intesi a dar risoluzione di eventi nell’innesto 
di concretezza oggettiva ed esperienza di sen-
si e di intuizioni (il realismo poetico ha vita 
tra gli anni Venti e Trenta del secolo scorso) 
attraverso il tutt’uno mimico dei soggetti e 
dell’ambiente. Ed è a quel tutt’uno che si deve 
un’affinità che nella visuale innesta il calibro 
delle riflessioni. 
Così, la creazione si ingloba nell’atto «crean-
te» di una realtà dettagliata nelle sue forme, 
non più soltanto concepita in frontalità, 
quanto nell’apprendimento di una dinamica 
in grado di generare la narrativa di corrispon-
denze univoche. 
Sviluppatosi in un tempo congeniale, il reali-
smo poetico assimila, con le dovute variazio-
ni, sia l’impressionismo cinematografico, che 
la fotogenia, vale a dire, le due tecniche che 
notevole influenza avranno da lì in avanti. 
Non solo: esso recupera tratti significativi da 
quella cinematografia d’avanguardia che, a 
partire dalla Francia, si avvantaggia della tec-
nologia e della cultura visuale e letteraria per 
designare la varietà dei punti di vista e assom-
mare, accanto al fulgore progressista, la co-
scienza che accompagna il nuovo modo di fa-
re del cinema nell’intimo dialogo con tutte le 
situazioni. Una sorta di finestra, potremmo 
dire, aperta simultaneamente con gli occhi e 

con la mente.
Un modello efficace di realismo poetico ci è ri-
servato da L’inhumaine, pellicola del 1924 di-
retta dal francese Marcel L’Herbier. A lui va il 
merito di aver creato un’opera inclusiva di 
passaggi dal tempo della borghesia al pieno rit-
mo déco attuale. Preponderante è la caratteriz-
zazione dei personaggi in scena e la corrispon-
dente visuale verosimilmente comprensiva dei 
criteri oggettuale e soggettuale al fine di de-
nunciare fronti opposti e conviventi (quali 
l’appartenenza «alta» dei personaggi in con-
trasto all’anonimia imperante e metaforica di 
quegli anni, nell’esemplarità della maschera 
seriale indossata dai valletti). Due contesti in 
un unico ambiente, quindi, in cui, espressi in 
forma di tableaux vivants, le scene esauriscono 
la formalità del prologo, per poi amplificare la 
facoltà dell’occhio indiscreto sull’evoluzione nar-
rativa, mettendo letteralmente a nudo il carattere 
proprio di ciascun personaggio mediante un pri-
mo piano racchiuso in una sorta di finestra dalla 
sagoma geometrica, a innervare immagine, atti-
tudine individuale, fermenti della mente, in una 
scenografia déco del tutto contemporanea. 
Insomma, un esempio efficace di realismo po-
etico, con l’intento di conferire un’architettu-
ra complessiva da decifrare oltre la visuale. 

segue a pag. successiva
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Ed è a una siffatta architettura che nel film si 
lega l’altro elemento caratterizzante del reali-
smo poetico: parliamo della velocità, la cui va-
riabilità dada e cubista in un sol tempo mani-
festa l’incidenza dell’intuizione psicoanalitica 
mediante passaggi che vediamo allungati e 
rallentati nella parte iniziale (una sorta di proce-
dimento tanto basato sulla prolessi, che sull’a-
nalessi necessarie all’intera narrazione), per 
poi accelerare allorquando la piega narrativa 
prende sorprendenti sviluppi. Oltretutto, la 
variabilità dispone a una prospettiva che ma-
nifesta la tempesta dinamica dell’azione at-
traverso la scomposizione della forma in una 
danza dalle significazioni plurime nel vortice 
ipnotico degli oggetti. 
Si è detto – per economia linguistica – che il 
film venga confezionato per due momenti in-
nestati tra loro, con una prima parte dedicata 
alla funzione esplicativa, e una seconda nella 
quale la crucialità sperimentale prende forma 
in virtù di quelle tecniche già menzionate. Va-
le la pena soffermarsi sulla tecnica di uno split 
screen che, pur ancora nella sua fase sperimen-
tale, muove i fili della particolare narrativa del 
film. Nel formulare la dinamica dei corpi e 
dell’animus del soggetto in una realtà che ap-
pare iper-formulata e lanciata verso un futuro ap-
parentemente assurdo, lo split screen che L’Herbier 

adotta permette non già la sovrapposizione di 
immagini in movimento, quanto l’innesto re-
ciproco delle stesse con l’intento di rafforzare 
l’intrico di quel che sotto gli occhi dello spetta-
tore avviene. Infatti, l’intrecciarsi dello sguar-
do tensivo del personaggio con il paesaggio 
attraversato a velocità disumana, identifica 
l’unità di tempo e l’azione multipla di un’atti-
tudine condivisa dal paesaggio nella sfrena-
tezza della corsa in auto. È questo il prologo 
alla vicenda che prende nuovo corso con l’ac-
cesso nel laboratorio dedicato alla sperimen-
tazione di un utopistico marchingegno (ante-
signano del computer o del televisore) che 
rende possibile sia l’eternità attraverso la vi-
sione della vita vissuta, che la «guarigione» dal-
la morte, rimestando, per taluni aspetti, il Fran-
kenstein di M. Shelley.
Una serie di esemplarità progressiste favorisce, 
pertanto, la memorabilità di una pellicola nel-
la quale elementi e condizioni di una moder-
nità in atto prendono corpo in una simulta-
nea architettura, per la quale la cosiddetta 
trama ha la precisa funzione di tracciare la 
svolta maieutica: in breve, la storia vede una 
cantante dall’animo algido proiettata alla fa-
ma tra personalità ammaliate dalla sua bellez-
za e dalla sua competenza canora. In molti le 
fanno una corte spietata pur senza soddisfazio-
ne. Tra costoro, due personaggi manifestano il 

proprio amore da due distinti versanti che po-
tremmo traslare come la scissione di un inge-
gno tra due volti: l’uno finalizzato al bene e l’al-
tro nel pieno pericolo della disumanizzazione 
e di un dis-pensiero corrotto da eccedente in-
dividualismo; quest’ultimo, replicato nella 
sfrontatezza vendicativa, provoca l’avvelena-
mento e la successiva morte dell’amata che l’ha 
respinto; il primo, carico di una potenza d’a-
more, mette a frutto il proprio genio con l’in-
venzione di una macchina in grado di conce-
dere la visione su un futuribile schermo e di 
riportare Claire Lescot (nome della cantante 
protagonista) a nuova vita. 
Parliamo, dunque, di un vero e proprio innesto 
tra visualità e consapevolezza che il realismo 
poetico materializza in virtù di una creatività 
tutt’altro che appiattita. Un realismo, in altri 
termini, dal tenore poetico per il fatto di coin-
volgere il pubblico nella creazione individuale 
di immagini mentali e di situazioni imbastite 
in uno scorrimento simultaneo. Esaltazione 
auspicabile delle potenzialità intellettuali alle 
quali le nuove correnti si rivolgono. 

Carmen De Stasio
* Prossimo numero: 
Di impressioni e di una nuova storia con Germaine Dulac

* Le foto sono tratte da “L’Inhumaine” (1924) di Marcel 
L’Herbier

La maschera di cartapesta Lo split screen e la fotogenia

Laboratorio futuristicoL’inventore dinnanzi allo schermo
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Fumetti

Dove i tramonti profumano di nostalgia

50 anni di Sanchome no yuhi, il manga che, ancora oggi, celebra l’era Showa

Se ai giapponesi cre-
sciuti nel boom econo-
mico venisse chiesto di 
eleggere il fumetto più 
nostalgico di sempre, 
molti di loro non avreb-
bero dubbi: scegliereb-
bero senza remore Do-
raemon di Fujiko F Fujio 
e Sanchome no yuhi di 

Saigan Ryohei. Se il primo è diventato un feno-
meno mondiale, non si può dire lo stesso del 
secondo. In Occidente, difatti, Saigan Ryohei 
è un nome che non dirà molto nemmeno agli 
appassionati di manga più incalliti. Questo 
perché, sebbene sia sulle scene da oltre cin-
quant’anni (nel 2022 è stata realizzata una 
grande mostra in onore del cinquantesimo 
anniversario del suo debutto), le sue opere ri-
sultano tutt’oggi sconosciute fuori dell’arcipe-
lago nipponico e restano difficilmente acces-
sibili. Nel Paese del Sol Levante, la sua fama è 
legata proprio a questo titolo, traducibile come 
“Tramonto sulla terza strada”, vero e proprio 
capolavoro della narrazione poetica del quoti-
diano, iniziato nel 1974 e ancora oggi pubblica-
to a cadenza regolare sulle pagine del seinen 
magazine Big Comic Original. Nel corso degli 
anni, Sanchome no Yuhi (noto anche come 
Yuyake no Uta) ha avuto il privilegio di passare 
dalla carta al piccolo e grande schermo, allar-
gando, così, la platea di lettori e spettatori. È 
proprio grazie alla trilogia cinematografica 
Always - Sunset on the third street – diretta tra il 
2005 e il 2012 da Yamazaki Takashi (lo stesso 
regista che avrebbe poi firmato le trasposizio-
ni in 3D di Lupin e Doraemon) – che il nome di 
Saigan è riuscito a circolare fuori dai confini 
asiatici, con quella cifra riconoscibilissima fatta di 
personaggi dai volti paffuti e guance allungate. 

Un elemento probabilmente preso in prestito 
dal design di Takita Yu, altro grande artista 
poco noto in Occidente, cui Saigan deve molto 
anche per le atmosfere delle sue storie am-
bientate nei piccoli sobborghi nipponici negli 
anni del dopoguerra. L’effetto “nostalgia” che 
avvolge i racconti degli oltre settanta volumi 
che compongono l’opera, è legato alla minu-
ziosa cura dei dettagli con cui l’autore rievoca 
con affetto e candore le trasformazioni che 
hanno caratterizzato la prima metà dell’era 
Showa (1926-1989). L’opera sembra proprio es-
sere stata concepita per essere nostalgica e 
spingere i lettori a ricordare tutti quegli og-
getti e quelle pratiche oggi entrate in disuso, 

come quei giochi all’aperto con cui si intratte-
nevano gli infanti e gli adolescenti giappone-
si, quando non esistevano aggeggi elettronici. 
Ma non soltanto: nelle storie di Saigan un’am-
pia considerazione è attribuita all’introduzio-
ne dei primi elettrodomestici e delle prime 
automobili. Non a caso, uno dei simboli ricor-
renti dell’opera è la Piaggio Ape, il motocarro 
a tre ruote sviluppato in Italia verso la fine de-
gli anni Quaranta ed esportato in Giappone 
negli anni Cinquanta, periodo in cui è am-
bientato il manga, in cui una delle famiglie 
protagoniste, quella dei Suzuki, gestisce pro-
prio un’officina meccanica. Componendosi di 

segue a pag. successiva
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Antologia con i capitoli che hanno ispirato il film
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innumerevoli piccoli frammenti, è difficile 
quantificare la mole infinita di personaggi di-
versi che popolano l’opera. Una finestra su 
mille famiglie comuni, tra impiegati, casalin-
ghe, vicini di casa, fratelli gemelli, figli unici, 
nonni costretti a piangere la scomparsa pre-
matura dei loro nipoti e nipoti che ripensano 
agli insegnamenti dei nonni compianti. E an-
cora: scienziati pazzi, medici, romanzieri fal-
liti, bottegai e aspiranti meccanici in erba. Al-
cuni racconti di questo variegatissimo manga 
accenderanno un senso di déjà-vu in chi ha 
guardato alcuni dei film di Koreeda Hirokazu, 
come Kiseki (I wish) o Still walking, quasi ne 
fossero stati la base di partenza. Dunque, in 
quella che è, a tutti gli effetti, una storia cora-
le, non sono i dialoghi a contare né le esisten-
ze dei singoli abitanti della “Terza strada” ma 
il ritratto complessivo che l’autore fa di questi 
rioni, luoghi ormai fuori dal tempo che pren-
dono vita pagina dopo pagina, tratto dopo 
tratto, dando al lettore la possibilità di rivive-
re atmosfere in fondo mai dimenticate dai 
giapponesi più tradizionalisti. La nostalgia, si 
sa, non ha limiti geografici. Non serve cono-
scere il giapponese per riuscire a immergersi 
nelle atmosfere di un Giappone meno indivi-
dualista, oggi quasi del tutto scomparso, in 
un’epoca in cui era sufficiente volgere lo sguar-
do al tramonto per emozionarsi, rialzarsi dopo 
una sconfitta e nutrire speranza nel domani. 
Quanto al film di Yamazaki – non un vero e pro-
prio adattamento ma un’opera a sé, liberamente 

ispirata ad alcuni capitoli dell’opera originale 
a fumetti con alcune sostanziali modifiche, 
con un budget ingente pensato per diventare 
un blockbuster – è doveroso menzionare il la-
voro certosino svolto dallo staff per ricostrui-
re fedelmente le ambientazioni dell’epoca di 
questa fantomatica “Terza strada”, all’ombra 
di una Tokyo Tower ancora in costruzione. 
Un lavoro che si unisce all’impegno degli sce-
neggiatori che hanno saputo selezionare sa-
pientemente quali personaggi e quali storie in-
trecciare per rendere coesa un’opera lunghissima, 
difficilmente riproducibile sul grande schermo. 
Il primo dei tre film inizia sotto il segno 
dell’omaggio: un gruppo di bambini torna 
verso casa urlando “Terebi, terebi, terebi!” (Televi-
sione), quasi un eco a Ohayou (Buongiorno, 1959) 
di Ozu, in cui i piccoli protagonisti facevano di 

tutto per convincere i genitori a portarne a ca-
sa una. E si conclude con un forte messaggio 
di speranza, sentimento che in passato aveva 
spinto la popolazione giapponese a rialzarsi 
dalla devastante sconfitta della guerra ma che 
rischia oggi di andare perduto per sempre, nel 
segno di una crisi senza fine che nulla ha a che 
vedere con l’ottimismo del boom economico.

Ali Raffaele Matar

Copertina terzo volume
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Locandina film “Always” (2005) Tavola tratta da Sanchome no Yuhi
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Il cinema in Boemia. Praga al cinema

Nell’immaginario col-
lettivo degli spettatori 
il cinema boemo si ri-
collega, per antonoma-
sia, con autori come 
Miloš Forman, autore 
di un noto film biogra-
fico su Mozart: Ama-
deus e alle atmosfere ma-
giche e incantate della 

città di Praga, protagonista di molte opere di ogni 
epoca della storia del cinema e perfino di sce-
ne di azione di film di James Bond. 
Tuttavia la storia del cinema di Praga comin-
cia molto lontano nel tempo, ai primordi del 
cinema, agli inizi del ‘900. Curiosamente, pur 
essendo un cinema di grande qualità, il cine-
ma della Repubblica Ceca, è ancora relativa-
mente poco noto in Italia. Tra i film più origi-
nali in senso assoluto si segnala Nabarvené 
ptáče, L’uccello dipinto (2019) di Václav Marhoul, 
anno in cui fu presentato anche alla Mostra 
del Cinema di Venezia. L’opera è ispirata a un 
racconto di Jerzy Kosiński, scrittore polacco: 
tale film si riconosce nella corrente cinemato-
grafica Ceca detta Nová Vlna (Nuova onda), una 
Nouvelle Vague, che trovava nell’uso del bianco 
e nero nei film la sua sintesi visiva stilistica. 
Questa corrente è stata importante nel cinema 
mitteleuropeo. Sempre di Forman è invece il 
film meno noto ma artisticamente significati-
vo Lásky jedné plavovĺásky, Gli amori di una bion-
da, del 1965 e anch’esso fa parte della Nová Vlna. 
L’uso del bianco e nero, anche in film recenti è 
una caratteristica quasi espressionistica del ci-
nema di Praga.
Alle origini il cinema della Repubblica Ceca na-
sce, a livello internazionale, con Jiři Menzel, au-
tore creativo e originale che ha reso per immagi-
ni molte opere narrative della letteratura Ceca. 
Tra queste è Ostře sledované vlaky, Treni stretta-
mente sorvegliati, film ispirato all’opera dello 
scrittore Bohumil Hrabal, del 1966, questo film 
fu vincitore del Premio Oscar 1967, conferito al 
miglior film straniero e narra una vicenda am-
bientata durante la Seconda Guerra Mondiale. 
Tuttavia il movimento innovativo del cinema 
ceco negli anni ’60 inizia con un film manifesto 
del movimento, un film simile al film italiano 
Boccaccio ’70, Perličky Na dně, Le perline sul fondo: il 
film ceco si ispira a alcune novelle di Hrabal, 
presenti nell’omonimo racconto Perličky Na dně. 
Questo film, centrale nella costruzione del nuo-
vo cinema ceco degli anni ’60, al tempo della 

Rivoluzione di Velluto, è un cinema appunto 
rivoluzionario, rispetto agli standard imposti 
in Cechia dal cinema di riferimento per i pae-
si dell’est, quello sovietico.
Lavorano a questo film che è opera collettiva, 
autori quali Menzel, Chytilová, Nĕmec, Jireš, e 
Schorm.
La Repubblica Ceca è anche storicamente la 
sede di uno dei maggiori festival cinemato-
grafici europei dell’est e mitteleuropei, quello 
di Karlovy Vary, che con il suo premio Křišťálový 
Glóbus, Globo di Cristallo, è forse il maggiore 
in assoluto in Europa dell’Est. Riconosciuto 
dal FIAPF, Féderation Internationale des as-
sociations de producteurs de films. Nato ini-
zialmente per promuovere il realismo sociale 
nel cinema in epoca sovietica si è poi trasfor-
mato, per palingenesi, dopo il 1989, riscriven-
do, ex novo, la sua linea e il suo metodo. Que-
sto festival nasce nel 1946 a Marianske Lazne, 

si trasferisce poi, nel 1948 a Karlovy Vary. L’i-
deologo del festival era Antonin Martin Brou-
sil che ne presiede anche le prime edizioni. 
Dal punto di vista epistemologico, del meto-
do, il festival nasce con un metodo unico in 
Europa: l’idea era quella di favorire le cinema-
tografie dei Paesi meno forti economicamen-
te e produttivanente, in particolare quelli 
asiatici, di evidenziare la dicotomia fra cine-
ma del disimpegno e cinema culturale e edu-
cativo, promuovendo i film di interesse culturale. 
Un’antinomia dunque fra cinema occidentale, vi-
sto come cinema leggero, e quello dell’est, collega-
to a arte, letteratura, musica, teatro. A tutto que-
sto, all’epoca, si aggiungeva la contrapposizione 
fra il cinema di propaganda Sovietico e quello 
dell’ovest che diffondeva lo stile di vita ameri-
cano e occidentale. Terminata questa dicoto-
mia, dopo il 1989, è rimasto valido e efficace il 
metodo cinematografico esteuropeo, collega-
to alla letteratura e alla dimensione teatrale e 
culturale del cinema, basti pensare alle opere 
trasposte dai romanzi di Milan Kundera, a 
partire dal suo capolavoro, L’insostenibile legge-
rezza dell’essere. Oggi quindi Karlovy Vary è ri-
nato come centro del cinema sperimentale e 
libero dell’Europa dell’Est ma ha preservato 
l’identità originale di festival di cultura speri-
mentale cinematografica che ne costituisce il 
tratto distintivo rispetto agli altri festival eu-
ropei. In Cechia si attribuiscono anche i Česky 
Lev i Leoni Cechi, dedicati ai migliori film cine-
matografici e televisivi, un premio coordinato dal 

ČFTA Česke filmové a televizní akademie. Un 
altro luogo simbolico del cinema ceco è rap-
presentato dal cinema Aero, antico club cine-
matografico e centro della storia cinemato-
grafica di Praga. Oggi invece il cinema City 
Nový Smichov è una delle sale più importanti a 
Praga. Ma Praga dispone anche di uno dei più 
antichi e grandi studi cinematografici d’Euro-
pa in assoluto e ha anche valide scuole di cine-
ma e accademie. Nato con la proiezione del 18 
ottobre 1896 all’hotel U černého koně, in via Na 
Příkope, il cinema ceco di oggi si riconduce in 
modo quasi naturale alla prosecuzione della 
Nuova Ondata del cinema del ‘900 ceco.
Nel 1997 la Repubblica Ceca ha vinto il suo pri-
mo Oscar con il film Kolya, di Jan Sverák e, fi-
nora, ha conseguito complessivamente tre 
nomination, in precedenza il Paese era parte 
della Cecoslovacchia che come tale ha vinto 
due Oscar e ha avuto sei nomination. Tra i 
film girati in Cechia e di produzione e lingua 
ceca si nota il surrealistico film di fantadram-
ma fantascienza drammatica Konec stpna v ho-
telul Ozón, Fine agosto all’hotel Ozón, del 1967, di 
Jan Schmidt. Opera di produzione cecoslo-
vacca era, molti anni prima, nel 1933, Extase, 
Estasi, diretto da Gustav Machatý, dal libro di 
Robery Horky, film presentato alla Mostra del 
Cinema di Venezia, film che è entrato nella 
storia del cinema per un singolare motivo: il 
primo nudo frontale integrale femminile del 
cinema, quello dell’attrice viennese Hedy Kie-
sler poi detta Hedy Lamarr, e per una scena 
d’amore, con un’estasi da orgasmo femmini-
le, per l’epoca totalmente inedita: Hedy era 

una personalità poliedrica, tanto da essere 
stata poi anche scienziata e inventrice. In te-
ma di donne del cinema ceco, in epoca recen-
te, è emersa la regista di Praga Eva Vik, nota 
in Italia per un cortometraggio e uno spot 
pubblicitario, premiata al Tribeca Film Festi-
val, l’autrice ha sviluppato uno stile personale 
originale, affermandosi negli Stati Uniti. In 
definitiva il regista che più ha affermato nel 
mondo il cinema di Praga, anche se nel conte-
sto nordamericano, è però Forman, con opere 
come Ragtime, Hair, Valmont, Qualcuno volò sul 
nido del cuculo, L’ultimo inquisitore e Amadeus, 
autore multiforme e quasi kubrickiano, nella 
sua ecletticità di generi e temi. Concludendo, 
in sintesi, il cinema boemo e di Praga, si può 
complessivamente definire come un cinema 
culturale mitteleuropeo, dal realismo magico, 
simile alle atmosfere e al carattere, appunto, di 
Praga e al contesto della natura della Boemia.

Leonardo Dini

Leonardo Dini

“Treni strettamente sorvegliati” (1966) di Jiří Menzel

“L’uccello dipinto” (2019) di Václav Marhoul

“Kolya” (1996) di Jan Sverák
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Cecità. Da Saramago un personaggio femminile indimenticabile

Cecità di José Sarama-
go, romanzo che in 
originale ha un titolo 
che richiama i trattati 
scientifici Ensayo sobre 
la ceguera (saggio sulla ceci-
tà), offre una cruda ana-
lisi della natura umana. 
Lo scrittore portoghese 
disseziona i comporta-

menti dell’uomo, immaginando una pandemia 
di cecità (una cecità particolare in quanto gli 
infettati vedono calare una luminosa coltre 
bianca lattiginosa sui propri occhi). Sin dall’i-
nizio, dal primo caso di perdita della vista, 
esce fuori il peggio della natura umana. Infat-
ti, un uomo fermo al semaforo sulla propria 
vettura perde improvvisamente la vista. Un 
passante si offre di mettersi alla guida e di ac-
compagnare il poveretto a casa. L’atto di gene-
rosità nasconde in realtà un comportamento 
vile e ignobile: l’uomo è un ladro e, approfittan-
do della menomazione del cieco, gli ruba l’ au-
tomobile. I colpiti dal virus si recano tutti da 
un oculista, infettando gli altri pazienti nella 
sala d’attesa. In poco tempo il “male bianco” si 
diffonde e le autorità decidono di mettere gli 
infettati in quarantena rinchiudendoli in un 
ex manicomio. Tra i colpiti anche l’oculista 
che ha ricevuto i primi malati. A questo punto 
del racconto facciamo la conoscenza con uno 
dei più bei personaggi femminili della lettera-
tura mondiale: la Moglie del Medico. 
Nel romanzo non vi sono nomi di per-
sona, tutti i i personaggi sono desi-
gnati da una loro peculiare caratteri-
stica. Abbiamo così, oltre alla Moglie 
del medico: il Medico, la Ragazza dagli 
occhiali scuri, il Bambino strabico, 
l’Uomo con la benda all’occhio... La 
Moglie del Medico si caratterizza da 
subito per un suo gesto d’amore. Il 
marito scopre di essersi infettato e di-
venta cieco. Viene a prenderlo un’am-
bulanza e alla moglie, la quale intende 
salire sull’automezzo per restare ac-
canto al marito, gli infermieri proibi-
scono l’accesso sulla vettura. Ferma 
nel suo proposito la donna escogita 
una utile bugia bianca: “Debbo venire 
con voi per forza” afferma convinta 
“infatti sono diventata cieca in questo 
esatto momento.” Questa è la nota ca-
ratteriale che la donna manterrà per 
tutto il romanzo, quella di una straor-
dinaria capacità di empatia nei con-
fronti di chi soffre e un inesauribile 
desiderio di prendersi cura di coloro 
che ama. Autentica “chioccia” che pro-
tegge i propri pulcini, la donna difen-
de con le unghie e con i denti il gruppo 
di ciechi del quale fa parte il marito. 
Lei dovrà farsi carico di soddisfare le 
necessità di un insieme di persone 
non più autonome. Tutti i ciechi ven-
gono rinchiusi, da un governo poco 
sensibile ai bisogni dei cittadini, in 

una struttura. I soli segni di vita dello Stato 
sono rappresentati dal cibo che ogni mattina 
fa lasciare dai militari all’ingresso della strut-
tura per sfamare gli infettati e dai colpi di mi-
tra con i quali fa uccidere chiunque tenti di 
fuggire dall’ex manicomio. I ciechi vengono 
distribuiti nelle varie camerate della struttura 
e abbandonati al loro destino. In questa situa-
zione estrema alcuni malati tirano fuori il loro 
lato più selvaggio e crudele. Il leader di una 
camerata possiede una pistola e, benché spari 

alla cieca, ricatta tutti gli altri reclusi. Lui e i 
suoi compagni di camerata arrivano a richie-
dere, in cambio del cibo, le donne degli altri 
dormitori. Anche la moglie del medico e le al-
tre femmine della sua camerata vengono im-
molate ai piaceri sessuali dei “ciechi cattivi” in 
cambio del cibo. Dopo l’orribile orgia, la mo-
glie del medico lava una povera donna che è 
deceduta dopo essere stata violentata e poi 
aiuta anche le altre donne a lavarsi. Quindi, 
novella Giuditta, torna nella camerata dei cie-

chi cattivi, dove si sta svolgendo un’al-
tra orgia infernale, per eliminare l’O-
loferne di turno. Sgozzando l’uomo, 
sorpreso nel bel mezzo di un amples-
so, la Moglie del Medico ridona digni-
tà a tutte le donne violentate e riscatta 
gli uomini del suo dormitorio i quali, 
autentici ignavi, avevano deciso di sa-
crificare le proprie donne per un po’ 
di cibo. Quando la cecità è oramai dif-
fusa in tutta la città e i contagiati pos-
sono fuggire dall’ex manicomio, la 
Moglie del Medico guida il suo gruppo 
attraverso un ambiente post-apocalit-
tico fino a portarlo nel proprio appar-
tamento dove, tutti insieme, attende-
ranno il ritorno alla normalità. Cecità 
è un romanzo che anche a lettura fini-
ta continua a lavorare dentro il lettore 
e a farlo riflettere sulla natura violenta 
ed egoista dell’uomo, il quale, in con-
dizioni estreme, si mostra capace del-
le azioni più riprovevoli. Come affer-
mava lo scrittore di Azinhaga i suoi 
romanzi dovevano lasciare il lettore 
inquieto. Il grande autore portoghese 
non ha mai smesso nella sua opera di 
interrogare e interrogarsi sulle ingiu-
stizie e insensatezze della società con-
temporanea. Saramago ci ha lasciati 
nel 2010 e da allora l’unico rumore che 
giunge alle nostre orecchie è quello del 
pigro russare di intellettuali assonnati 
e appagati.

Fabio Massimo Penna

Fabio Massimo Penna

José Saramago (1922 - 2010)
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Pi greco (π) – Il teorema del delirio (1998) di Darren Aronofsky

Il novello mito della caverna di Platone 

Chinatown. In un an-
gusto abituro, Max 
Cohen (Sean Gullette), 
ebreo agnostico, con-
duce le sue ricerche 
per scoprire il numero 
che, da solo, governa il 
mondo. La natura par-
la attraverso la mate-
matica, coi numeri si 
legge il creato, e sem-
pre il grafico d’un si-

stema numerico produce uno schema. Perciò, 
ci sono schemi ovunque. Nella ciclicità delle 
epidemie, delle macchie solari, nelle piene e le 
secche del Nilo. Forse, anche la Borsa – com-
plesso e vivo organismo che decide dell’econo-
mia globale – cela un disegno. La teoria è line-
are, ma lo studio è totalizzante. Max vive da 
recluso, s’imbottisce di farmaci per via di ter-
ribili emicranie (da quando ha quasi perso la 
vista fissando il sole), si trascura ed elude le 
avances di una vicina maliziosa. Suoi unici 
contatti sono “Euclide” il computer, Jenna - 
una bimba del palazzo che si diverte a testar-
ne le prodigiose abilità di calcolo -, e l’amico e 
mentore Sol Robeson (Mark Margolis) con cui 
gioca lunghe partite a go. Interrotti i suoi stu-
di sul pi greco [π], Sol si è spento dentro, e non 
per colpa di un infarto. Inspiegabilmente, si è 
fermato giusto a un passo dalla verità, da 
quella sequenza ordinata ch’è nascosta dietro 
il simbolo. Intanto, al solito pub, Max incrocia 
Lenny, ebreo chassidico che gli svela l’oscuro 
esoterismo della Torah; un lungo messaggio 
alfanumerico cifrato, riflesso di un altro da sé 
che, dalla notte dei tempi, l’umano arde di co-
noscere. Subito, Max scorge in quel groviglio 
la serie di Fibonacci e il numero aureo phi [φ]. 
Per lui è come una conferma; deve esserci per 
forza un sistema nella Borsa. E corre lesto a 
casa: secondo Euclide le AAR, in ascesa da an-
ni, coleranno a picco. È assurdo, e dopo ore di 
vani tentativi ottiene solo la stampa di una sfi-
brante sequela di cifre che, stizzito, straccia e 
cestina nel parco. Non demorde però nel suo 
pensiero. Ad Atene, nel 500 a.C., Pitagora rap-
presenta per primo la sezione aurea col ret-
tangolo dalla perfetta proporzione fra base e 
altezza. Secoli dopo, Leonardo da Vinci – pit-
tore, naturalista, scultore - riscopre la com-
piutezza dei rettangoli pitagorici adiacenti, 
tracciandovi all’interno una curva e generan-
do la mitica “spirale” con cui spiega l’armonia 
corporea nel suo Uomo di Vitruvio. Se, dunque, 
siamo tutti una spirale e ci viviamo dentro, 
pure quel che è fuori di noi deve fondersi in 
essa. La conchiglia del nautilo, le corna d’arie-
te, le impronte digitali, la Via Lattea. Teoria 
suadente, ma che scuote qualche malsano ap-
petito. Così, in cambio d’una dritta, una cricca 
di speculatori di mercato offre al matematico 
un potente microchip. Quando poi i calcoli di 
Euclide si mostrano esatti e le AAR crollano, 
Max intuisce e corre al recupero della stampa 

perduta. Ma la ghenga del microchip lo batte 
sul tempo, furibonda per i numeri mancanti. 
D’un tratto, Lenny viene in suo soccorso, con-
ducendolo poi alla corte del rabbino Cohen. 
Qui tutto si svela. Quando i Romani distruggo-
no il tempio dell’Arca dell’Alleanza, muore l’in-
violabile segreto del credo ebraico. In quel tem-
pio, per la Redenzione, il gran sacerdote celebrava 
un sacro rito intonando il vero nome di Dio; un 
nome di duecentosedici lettere. Max ne ha un 
frammento: lui ha trovato la chiave. Ma quel 
nome non ha senso. La verità è fra le righe, 
nella sintassi che unisce i numeri. Loro però 
non possono capirlo; non sono i prescelti. Più 
tardi - dopo l’ultima crisi nervosa e un labora-
torio distrutto -, Max è di nuovo al parco, a 
giocare con Jenna e godersi la vita. Ansiogeno 
nel ritmo, nei dettagli, nell’assenza di colore, 
il film d’esordio di Aronofsky sonda – non 
senza qualche nota personale – il lacerante ia-
to della modernità tra scienza e fede. Voluta-
mente, i due Cohen – il rabbino e il matemati-
co – “raccontano” modi di tendere al vero 
differenti, ma sempre per asintoto. La propor-
zione aurea fra il tutto e la parte, e il suo ricor-
rere insistito in natura e 
cultura, ha per entrambi 
una valenza profonda, poi-
ché avvalora la tesi di un 
nesso fra l’Aldilà e l’uomo, il 
macro e il microcosmo. Un 
nesso che si ripete all’infinito 
per frazioni ugualmente in-
finite. Max, tuttavia, che si è 
sempre detto agnostico, ri-
mane tale anche dopo perve-
nuto ad una clamorosa rive-
lazione i cui risvolti fideistici 
non lo toccano. Se esiste un 
Dio oltre la vita, questi gioca 
coi numeri. E quando il rabbi-
no Cohen non coglie il peso 
della grammatica del linguag-
gio numerico, noi – con Max – 
andiamo lesti col pensiero 
all’effetto farfalla di Lorenz (’72). Variazioni mi-
nime nello status iniziale di un sistema pro-
ducono grandi variazioni nel comportamento 
a lungo termine dello stesso. È proprio il no-
stro matematico a dircelo, giocando a go col 
suo vecchio maestro Sol. Antichissimo svago 
strategico da tavola d’origine asiatica, il go è 
così complesso (malgrado le regole semplici) 
che pare non esista una partita simile ad 
un’altra. Eppure, nonostante le possibilità di 
gioco siano date da un numero con centoset-
tanta zeri, man mano che si procede diminui-
sce il tasso di casualità, e le mosse si fanno 
sempre più prevedibili. Coltivare il vizio del 
dubbio, dunque; esser diffidenti per cogliere 
poi una logica nell’incognito regno del caos. E 
non sarebbe nemmeno troppo difficile da farsi 
se solo sapessimo come definire concettualmen-
te la scienza dei numeri. Per un verso, la granitica 
costanza di Max suggerisce che la matematica 

sia una scoperta, insita già nelle cose di natu-
ra e pronta solo ad esser rivelata. Dalla dispo-
sizione degli stami dei fiori alla forma delle 
galassie, dalla struttura dell’atomo a quella del 
sistema solare. Peraltro, l’amorevole ostraci-
smo di Sol per le ossessioni del giovane allievo 
vede nella matematica una “pericolosa” proie-
zione della mente. Max è ossessionato da un 
numero, e conterebbe duecentosedici passi 
dal pub a casa, o altrettanti secondi in ascen-
sore. E il cervello insanguinato che gli appare 
nelle sue allucinazioni – fa anche uso di eroina 
– allude senza dubbio ad una sovrastruttura 
dell’intelletto. Vi è però, si obietterà, nell’ence-
falo una zona deputata all’esercizio delle fa-
coltà di calcolo a dimostrare, semmai, la dua-
lità del linguaggio dei numeri, scoperta e 
invenzione al contempo. Per ultimo, c’è nel 
film un chiaro rimando alla sapienza dei clas-
sici. L’incidente occorso al protagonista in te-
nera età – lacerazione oculare transitoria per 
aver fissato a lungo il sole – pare difatti una ri-
lettura in chiave attuale del “mito della caver-
na” di Platone. Dei prigionieri incatenati nel 
profondo d’una grotta possono solo fissare 

una parete dinanzi a loro. 
Dietro essi vi sono un fuoco 
e un sentiero in rialzo su cui 
son posti modelli di forma 
umana o di pianta o d’ani-
male. Gl’ignari credono rea-
li le ombre che quelli proiet-
tano sulla parete che è 
davanti, e appena una voce 
risuona nell’antro assicura-
no di sentirle parlare. Uno è 
liberato e, fuori dalla caver-
na, esposto alla diretta e ac-
cecante luce solare. È dolo-
roso, ma dopo essersi 
assuefatto, lentamente ini-
zia a mirare il cielo, i corpi 
celesti, e finalmente il sole 
stesso. E discerne così le co-
se concrete dalle effimere 

ombre. Vorrebbe tornar dentro a salvare i 
compagni dall’illusione. Ma teme che nessuno 
possa credergli, mancando della sua esperien-
za. Ha paura di essere schernito, o minacciato 
di morte addirittura. Non uno degli altri ri-
schierebbe difatti la cecità pur di vedere quel 
che egli giura di aver visto. E allora desiste. È 
innegabile che il racconto ripercorra per sim-
boli ogni passo della vicenda tormentata di 
Max Cohen. Ha sfidato la luce abbacinante 
che impone ai mortali la giusta distanza da 
quel che ad essi non è dato sapere. Ha scorto 
una parvenza di verità, correndo incauto a 
gridarla ai quattro venti. E ha subito la beffa, 
rasentato la follia e rischiato la vita senza tut-
tavia redimere nessuno. E adesso eccolo lì, se-
duto su una panchina del parco assieme all’in-
nocente Jenna. È una giornata radiosa, e lui 
socchiude gli occhi sorbendone il tepore. 

Demetrio Nunnari

Demetrio Nunnari
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Beetlejuice (1988): il primo appuntamento

Beetlejuice Spiritello por-
cello è un film del 1988 
diretto da Tim Burton. 
Rappresenta il primo 
progetto importante del 
regista, dopo tre prece-
denti esperienze creati-
ve tra cui il corto Vin-
cent del 1982, il cui 
titolo rimanda ad un 

grande attore del cinema anni ’50, Vincent 
Price.
Dopo il riuscitissimo esperimento, nel 1984 la Di-
sney, notando il potenziale del regista, gli conce-
de un budget maggiore per realizzare il medio-
metraggio Frankieweenie. Nel 2012, Burton stesso 
darà vita a un lungometraggio in digitale che 
espande l’idea originaria degli anni ‘80.
Il successo di critica dà a Burton l’opportunità 
di realizzare il suo primo film, del 1985, che 
prende il nome di Pee Wee’s Big Adverture. A 
partire da quest’opera, fanno la loro comparsa 
molti elementi ricorrenti nella sua poetica, 
come la tecnica della stop motion, 
(anche detta “animazione a passo 
uno”, già utilizzata da James Came-
ron in Terminator). Sarà uno dei 
marchi di fabbrica del maestro. Non 
meno importante, è il lungo sodali-
zio con il compositore e cantante 
Danny Elfman e la sua band, gli 
“Oingo Boingo”, che insieme inizie-
ranno a lavorare con il regista pro-
prio da Pee Wee’s Big Adverture. Il mu-
sicista, alla seconda collaborazione 
con Burton, comporrà una colonna 
sonora in bilico tra il comico ed il 
grottesco.
Dopo la sua prima pellicola, Burton è visto co-
me l’uomo in grado di portare grandi successi 
al botteghino. David Geffen, fondatore della 
Geffen Company, gli presenta una particolare 
sceneggiatura scritta da Michael McDonald. 
Lo script manca del finale, ma il titolo solletica 
la sua creatività. Si tratta nientemeno che di 
Beetlejuice. 
Burton si avvale di due storici collaboratori: il 
già citato Danny Elfman, che scrive e dirige la 
colonna sonora, e Rick Heinricks, per la con-
sulenza sugli effetti speciali e visivi. Il film è la 
chiara dimostrazione che non serve avere una 
sceneggiatura definitiva perché un progetto 
funzioni. Infatti lo script è per buona parte 
improvvisato, una pratica che caratterizza il 

regista, fin dagli albori della sua carriera.
Beetlejuice funziona proprio grazie all’estetica 
messa in scena dall’autore, che è un creatore 
di mondi unico nel suo genere. La storia è am-
bientata nell’immaginaria cittadina di Winter 
River e racconta le vicende di un fantasma fol-
le, di nome Beetlejuice, richiamato dall’oltre-
tomba dai coniugi Maitland. Da quel momen-
to la loro vita non sarà più la stessa…
A un primo sguardo, molte situazioni all’in-
terno del film potrebbero risultare scollegate. 
Burton, durante la lavorazione della pellicola, 
si reca a casa di Michael Keaton per discutere 
la costruzione del personaggio. Ciononostan-
te, l’autore lascerà all’attore la libertà di im-
provvisare sul set. Winona Ryder interpreta 
Lydia, un personaggio che rispecchia l’esteti-
ca gotica dell’opera, elemento di primaria im-
portanza nella filmografia burtoniana. Anche i 
personaggi degli attori di contorno come Ca-
therine O’Hara sono visti come “freaks”.
A livello di struttura narrativa la pellicola si 
basa principalmente su gag comiche calibrate 
alla perfezione. Il personaggio di Beetlejuice è 
bilanciato in modo da non oscurare gli altri 
interpreti e il film è pervaso da un black hu-
mour che risulta sempre funzionale e caratte-
rizzato da evidenti doppi sensi.
Uno dei tanti punti di forza del lungometraggio 

del 1988 è la creazione artigianale 
delle scenografie e degli animatro-
nics. L’utilizzo di questa tecnica è 
fondamentale perché consente di 
toccare con mano la fatica degli ar-
tisti in studio. Altro elemento im-
portante è quello della morte, che 
l’autore rende goliardica ed ironica.
La prima pellicola incassò 73 milio-
ni di dollari, a fronte dei 13 spesi 
per realizzarlo, ottenendo un ecla-
tante successo di pubblico e di cri-
tica seguito dall’Oscar per il miglior 
trucco a Ve Neil, Steve LaPorte e 
Robert Short.

È risaputo che Burton non ha mai amato dare 
un seguito alle sue storie, ma, in questa nostra 
era di sequel fuori tempo massimo, Beetlejuice 
2 rappresenterà una prima volta realizzata 
con passione autentica e non improntata al 
semplice guadagno. Portare sullo schermo 
questa continuazione dopo così tanto tempo 
promette di riportare in sala il pubblico dei 
nostalgici del Michael Keaton anni ’80, facen-
do anche conoscere al pubblico più giovane il 
primo capitolo del 1988.
Un cinema come quello del Tim Burton delle 
origini sarà però impossibile da replicare per-
ché il regista stesso, in gioventù, amava defi-
nirsi un freak, e i personaggi dei suoi film so-
no un’emanazione della sua personalità 
peculiare e mai convenzionale
Come sempre accade per i film di questo mae-
stro di genio ed eccentricità, le aspettative per 
l’uscita del sequel, previsto per settembre 
2024, sono già oltre le stelle. Quello che per 
ora è certo è che cinefili e burtoniani da tutto 
il mondo non mancheranno all’imperdibile 
appuntamento.

Leonardo Capuzzi
Classe 1997, è un critico cinematografico laureato in Me-
diazione linguistica e Traduzione con una tesi sull’in-
fluenza del cinema italiano nella poetica di Quentin Ta-
rantino.

Leonardo Capuzzi

Tim Burton (1958)
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La scrittura e il carattere. I grandi del cinema sotto la lente del grafologo #22 

Il personaggio del mese: Claudia Cardinale

Una donna normale 
che di mestiere fa l’at-
trice, ma anche un’a-
nima ribelle, con una 
risata contagiosa e un 
temperamento esplo-
sivo, Claudia Cardina-
le continua a essere 
un’anti-diva e ancora 
oggi, che ha compiuto 
86 anni, non ha paura 

di mostrare al mondo i segni della sua età. 
L’indimenticabile protagonista de Il Gattopar-
do che oggi vive in Francia, nasce il 15 aprile 
1938 a Tunisi, paese a cui rimane ancora lega-
ta, da genitori di origine siciliana. Il suo nome 
è Claude Joséphine Rose Cardinale e da bam-
bina vuole fare la maestra o l’esploratrice, in-
somma non pensa di lavorare nel mondo del 
cinema perché non ha mai amato fare per finta. 
Come lei stessa racconta in una recente inter-
vista, alla fine però è stato il Cinema a sce-
glierla. Grazie al suo fascino, al timbro parti-
colarissimo della sua voce, rauca e bassa, 
e a un’abilità innati, viene presto notata. 
La sua vittoria durante la settimana del 
Cinema Italiano a Tunisi nel 1957, quando 
vince come la più bella italiana in Tunisia, il 
cui premio consiste in un viaggio alla mo-
stra del cinema di Venezia, le cambia la 
vita. Immediatamente notata da produt-
tori e registi, si trova travolta da continue 
proposte che segnano l’inizio di una sfa-
villante e lunghissima carriera nazionale 
e internazionale. Negli anni Sessanta è 
stata considerata la donna più bella del 
mondo. Il suo percorso è stato strepitoso 
ma nonostante ciò non è mai rimasta in-
gabbiata in quello che oggi si definirebbe 
una sex symbol. Nel corso degli anni ha dato 
prova, oltre che di saper rimanere con i piedi 
per terra, anche di essere versatile in tutto ciò 
che ha realizzato. Ha girato oltre 150 film, la-
vorato con i più grandi registi italiani, da Co-
mencini a Fellini, da Ferreri a 
Visconti, da Bolognini a Sergio 
Leone, arrivando fino a Hol-
lywood. Ha incarnato un nuovo 
modello femminile di donna 
emancipata e battagliera, che 
vuole essere libera e indipen-
dente, che afferma la proprietà 
di se stessa e aspira a un ruolo 
paritario nei rapporti affettivi e 
professionali. Una bellezza de-
finita al tempo stesso solare e 
notturna, delicata e incisiva, 
enigmatica e inquietante. Cor-
teggiatissima da molti volti no-
ti dello spettacolo, viene de-
scritta anche come l’emblema e 
lo spirito di femmina volitiva, 
sfuggente, ribelle, ironica, ele-
gante e profonda. Lo scrittore 
Alberto Moravia disse: Quando 

ride, i suoi occhi diventano due fessure nere, scintil-
lanti con qualche cosa di monellesco, di scatenato, 
di intenso, di meridionale. La Cardinale che da 
giovane ha sempre lottato contro la propria 
femminilità invece ne è diventata simbolo. ac-
cettando il tempo che passa senza ricorrere a 
interventi per fermarlo. Confessa: Non ho pau-
ra, io. Né della morte, né d’invecchiare. Non ho que-
ste ansie. Noi diciamo: Grazie Claudia che, in un 
mondo fondato sull’apparire, sai rimanere 
così come sei. Osservando le poche righe che 
abbiamo a disposizione possiamo subito no-
tare un gesto grafico vivacemente disuguale, 
che non perde la leggibilità, in misto script, 
con sopraelevazioni e abili personalizzazioni 
nei legamenti tra lettere. Una scrittura che ci 
racconta di come la Cardinale possieda un’intel-
ligenza vivace e originale, uno spirito dinamico, 
curioso, intraprendente e aperto al nuovo. Poco 
portata per le faccende pratiche, orgogliosa, 
combattiva, ambiziosa, a volte suscettibile e 
incostante, definita anche la misteriosa da Fe-
derico Fellini, possiede una sorta di fiuto, di 

attenta sensibilità, di antenne che le permet-
tono di cogliere in anticipo i fatti, di precorre-
re in qualche modo i tempi, i gusti, le mode. La 
presenza di tracce della funzione Sentimento 
vivifica, apporta calore e privilegia nel privato 
rapporti solleciti e intensi, mai superficiali. 

L’autografo risulta invece disomogeneo, 
oscuro, quasi volesse stupire e al tempo 
stesso nascondere (illeggibilità, paraffi e 
sottolineature). Trapela un carattere ama-
bile (attacco iniziale curvo) ma anche la ca-
pacità di lottare e di difendersi fino alla 
testardaggine al momento opportuno, 
per un innato spirito di indipendenza e 
di anticonformismo (trattino della t a 
sciabola con gancio e a croce, lettere al con-
trario). La presenza di qualche buco tra 
lettere e di legamenti testa piede confer-
mano intuizione e originalità, che con-
tribuiscono all’apertura di spirito, alla 
creatività, ma favoriscono anche l’inco-

stanza e la variabilità di umore. Così come la 
grafia mostra segni di gaia spontaneità, la fir-
ma invece appare più studiata. In essa affiora 
l’amor proprio e vi si conferma un carattere 
intenso, focoso e caparbio, che nutre un’anti-
ca diffidenza verso l’altro, che tende a prendere 

distanza da possibili coinvolgimen-
ti e condizionamenti indesiderati 
(cognome valorizzato). La filiformità 
(lettere che si riducono a un filo) e 
alcuni gesti narcisi (sottolineatu-
re, gancio finale aggiunto) lascia-
no intuire la presenza di un’avi-
dità affettiva che ha origini remote, 
che sembra essere indispensabile 
nel privato, per superare la pro-
pria difficoltà a percepirsi come 
un’entità stabile (nome assente o 
svalorizzato). Raccontandosi lei 
stessa ribadisce la sua visione 
positiva e la sua felice sorte: La 
vita non è mai tutta rose e fiori ma 
fa parte del gioco. Sono stata molto 
fortunata, sono grata alla vita.

Barbara Taglioni

Barbara Taglioni

Claudia Cardinale e Alain Delon in “Il Gattopardo” (1963) di Luchino 
Visconti.

Claudia Cardinale (1938)
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La medicina è ben poca cosa?

Riflettere sull’arte della cura con l’aiuto del cinema 

Stefano Beccastrini ci 
offre una nuova tappa 
del suo personale rac-
conto attraverso i per-
corsi narrativi e artisti-
ci del cinema. Questo 
suo lavoro, pubblicato 
recentemente, è La me-

dicina è ben poca cosa? (Aska Edizioni, pagg. 199, 
18 euro) ed è una lunga esplorazione per pro-
vare a “riflettere sull’arte della cura con l’aiuto 
del cinema”. L’autore ci ha abituato a una con-
sistente bibliografia dedicata all’arte cinema-
tografica e ogni volta il suo è stato un lavoro di 
analisi specifica, un modo verticale di appro-
fondimento scrutando la produzione da un 
punto di vista geografico o tematico, unito al-
la letteratura o alla pittura. 
Questa volta il tema è particolar-
mente originale e molto legato 
alla professione svolta dall’auto-
re, laureato in medicina con una 
tesi sulla storia del morbo di Ho-
dgkin (“quello del film Caro Dia-
rio di Nanni Moretti”).
Il titolo è preso da una frase del 
dottor Barbarossa nello storico 
film di Akira Kurosawa e il cor-
poso volume (uso questo agget-
tivo non per le dimensioni – an-
zi è un agile libro -, ma per la 
quantità veramente notevole di 
notizie che raccoglie) si snoda 
attraverso una lunga serie di 
film e di ragionamenti critici. 
Trenta capitoli e una straordi-
naria, puntuale esplorazione 
nel cinema che si è occupato - 
nei modi più diversi – di medi-
cina: dal cinema e le malattie da 
lavoro al western, da Hitchcock 
e la sua attrazione verso la psi-
coanalisi ai medici nei film di 
John Ford, dal dottor Knok al ci-
bo protagonista di tante pelli-
cole, da Il medico e lo stregone di 
Monicelli al cinema dello stesso 
Kurosawa.
D’altra parte il cinema, fin dalle 
sue origini, manifestò la sua in-
clinazione ad avere a che fare 
con la medicina. Perfino Louis e 
Auguste Lumiére, inventori 
francesi del cinématographe, eb-
bero qualche sentiero medico 
da seguire.
Soprattutto Auguste ricordò, or-
mai novantenne, che invece del cinema come 
arte aveva preferito applicarsi “alla biologia, alla 
fisiologia, alla patologia, alla medicina…”. Aveva 
addirittura interpretato il ruolo di un medico 
nel film Pasteur di Jean Epstein, nel 1922.
Vennero presentati a studenti in medicina fil-
mati realizzati in sala operatoria e anche Sig-
mund Freud, pur avendo rifiutato più volte il 

ruolo di consulente psicoanalitico per cineasti 
espressionisti, nel 1926 accettò di collaborare 
alla sceneggiatura di I misteri di un’anima di 
Georg W. Pabst. Fu l’inizio di un contatto 
strettissimo fra psicoanalisi e cinema che ha 
prodotto nel corso degli anni centinaia di film 
sul tema dei disturbi mentali.
Il libro di Beccastrini, in qualche modo, attra-
verso i tanti sentieri in cui si sono intrecciati 
l’arte delle immagini in movimento e la salute 
delle persone, si chiede quale possa essere l’at-
teggiamento dei medici (anche dal punto di 
vista clinico e terapeutico oltreché come nar-
razione) nei confronti del cinema che si occu-
pa di salute. Ed è una suggestione molto inte-
ressante.
Perché esiste una medicina narrativa, cioè in-

terventi medici basati sul racconto: “Consen-
tire al paziente di narrare la propria malattia 
con le sue parole permette di aprire uno spira-
glio su quelli che sono i suoi timori, il suo si-
stema di valori e di priorità, le sue ipotesi dia-
gnostiche e causali, le sue aspettative, il suo 
immaginario terapeutico…”. Sono parole di 
Giorgio Bert, medico, giallista e appassionato 

cinefilo (“di valdese saggezza”), alla cui me-
moria il libro è dedicato. 
Il saggio di Beccastrini fa capire come sia pos-
sibile imparare a utilizzare storie di vario ti-
po, attingendo anche a quell’immenso catalo-
go di vicissitudini umane che è la storia del 
cinema: “un film/farmaco da autoprescriversi 
ogni tanto”.
La medicina è ben poca cosa? è un lungo viaggio 
di documentazione alla scoperta dei tanti film 
in cui in qualche modo si tratta la salute, la cu-
ra, la morte, quindi la condizione umana alle 
prese di medici e malattie.
Ma il cuore del libro è nel sottotitolo: è centrale 
la parola “riflettere”, cioè ragionare a proposito 
dell’”arte della cura” con l’ausilio del cinema.
Ancora una volta Beccastrini “usa” il cinema 

(l’arte che sicuramente ama di 
più) per tracciare un’altra di-
mensione. Con questo prezio-
so libro ci indica come sia ne-
cessario ricollegare il medico al 
paziente, un ponte che permet-
ta di comprendersi a vicenda. 
Ma è anche un’occasione per ri-
flettere su “camici e pigiami”, 
sul ruolo sociale dell’essere me-
dici, pensando a quegli opera-
tori che hanno sperato nella ri-
forma sanitaria del 1978 e si 
ritrovano oggi davanti l’attuale 
obbrobrio della sanità italiana.
La bilancia in fondo si muove 
su due aspetti… noncuranza e 
comunicazione: disattenzione 
per i problemi che la nostra so-
cietà non risolve come la man-
canza di protezione sul lavoro, 
l’inadeguata tutela dell’ambien-
te, l’assenza di interventi per 
proteggere i cittadini da que-
gli aspetti della vita sociale che 
guastano la salute; radicato di-
sinteresse al dialogo con il pa-
ziente (“la comunicazione na-
sce quando due esseri umani 
sono entrambi interessati a 
ciò che l’altro cerca di espri-
mere”).
Proprio “mentre certa brutta 
gente va smantellando il servi-
zio sanitario italiano”, in queste 
pagine si ritrova un filo rosso 
sintetizzato da questa speranzo-
sa affermazione dello stesso au-
tore: “Il cinema potrebbe risul-
tare molto utile alla formazione 

di nuove generazioni di giovani medici umani-
sti”.

Giampiero Bigazzi
La medicina è ben poca cosa?
Riflettere sull’arte della cura con l’aiuto del cinema
Stefano Beccastrini
Aska Edizioni - V.le A. Diaz, 53 - 52025 Montevarchi AR
pagg. 199, 18 euro

Giampiero Bigazzi
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L’incubo americano tra complotti e ossessioni

Il cinema Usa dall’attentato a Kennedy allo scandalo Watergate 

Suddenly, una tranquil-
la cittadina della Cali-
fornia circondata dalle 
montagne con poche 
case, qualche negozio 
e un cinema (in cartel-
lone il film di guerra 
Missione suicida con Tony 
Curtis), è in attesa di un 
evento unico e probabil-
mente irripetibile: l’arri-

vo del treno presidenziale alla stazione locale.
Lo sceriffo Tod Shaw (Sterling Hayden) e i 
suoi uomini che da sempre hanno poche occa-
sioni di combattere il crimine, si trovano im-
provvisamente (Suddenly il titolo originale del-
la pellicola) a gestire una situazione delicata. 
Tod va alla stazione a ricevere quattro agenti 
del Secret Service incaricati della sicurezza 
del Presidente degli Stati Uniti come prevede 
il protocollo.
Nel frattempo arrivano in città anche tre kil-
ler guidati da John Baron (Frank Sinatra), un 
reduce di guerra psicologicamente disturba-
to, con il compito di uccidere per soldi il “Co-
mander in Chef”. 
Dopo aver sequestrato nella sua linda villetta 
in cima a una collina la famiglia Benson for-
mata da Ellen (Nancy Gates), una vedova ma-
dre del piccolo Pidge (Kim Charney) e dal suo-
cero Pop (James Gleason) le cui finestre si 
affacciano sulla ferrovia, i tre criminali piazzano 
a una finestra un fucile tedesco da cecchino del-
la seconda guerra mondiale. Le cose però non 
vanno per il verso giusto. Lo sceriffo si reca a 
casa Benson insieme a Dan Carney ritenendo 
l’edificio utile e strategico alla protezione del 
Presidente. Allora i gangsters scoperti aprono 
il fuoco uccidendo Carney e ferendo ad un 
braccio Shaw. La famiglia è sequestrata in at-
tesa del treno che arriverà alle ore 17 e Baron 
invia uno dei suoi due scagnozzi giù in città 
per controllare che il programma del cerimo-
niale sia rispettato. L’uomo però viene ucciso 
dai poliziotti e in casa Benson tutti si adope-
rano per far fallire l’attentato.
Il ragazzino dopo essersi impossessato della 
pistola del nonno, con la complicità di Jud (Ja-
mes O’Hara), un tecnico arrivato inopportu-
namente per riparare il televisore, riesce a 
provocare una potente scarica elettrica che 
fulmina il secondo gangster. 
Ne nasce una sparatoria con le forze dell’ordi-
ne che feriscono Baron poi colpito nuovamen-
te con la pistola sia da Ellen che da Tod. Il pia-
no criminoso è fallito. Interpretato da un intenso 
Frank Sinatra di grande espressività e dall’im-
ponente Sterling Hayden (il mitico protagonista 
di Giungla d’asfalto di John Huston), Gangsters in 
agguato (Suddenly, 1954), anticipa di ben nove an-
ni l’omicidio di Kennedy e si vocifera che la pelli-
cola abbia ispirato il presunto attentatore Lee 
Harvey Oswald. Sinatra (all’epoca di fede de-
mocratica) imbarazzato dal ruolo interpretato 

sullo schermo, dopo la morte del Presidente 
farà ritirare il film per molto tempo. 
Diretto con efficacia da Lewis Allen (un buon 
artigiano di Hollywood) il film è un ottimo 
thriller caratterizzato da una forte tensione, 
dall’avvincente musica di David Raksin e da 
un pizzico di ironia. Nell’ultima sequenza un 
automobilista ferma Shaw per un’informa-
zione e nota quanto “Suddenly-Improvvisa-
mente” sia un nome divertente per una città…
Il 22 novembre 1963 quando a Dal-
las Kennedy viene assassinato, l’A-
merica e il mondo rimangono sgomen-
ti e sorpresi e il cinema statunitense, 
come succederà anche per la guerra 
del Vietnam, farà molta fatica a me-
tabolizzare il tragico avvenimento.
Dopo un timido tentativo con il 
film drammatico The trial of Lee 
Harvey Oswald del 1963 per la regia 
di Larry Bucharan incentrato su di 
un ipotetico processo a Oswald 
(nella realtà come sappiamo Lee 
verrà ucciso due giorni dopo, il 24 
novembre 1963), Hollywood si dimostra smar-
rita e confusa.
Soltanto nel 1973 arriva sugli schermi Azione 
esecutiva, una pellicola di David Miller sceneg-
giata dal grande Dalton Trumbo e uscita dieci 
anni dopo il famoso rapporto della Commis-
sione Warren nel quale si sancisce la colpevo-
lezza del solo Oswald.
Il film sposa la tesi del complotto senza indi-
care i mandanti anche se i pozzi petroliferi 
appaiono spesso nel corso della storia. Re-
sponsabili dell’assassinio sono tre tiratori 
scelti aiutati dai servizi segreti e Kennedy ver-
rà eliminato per la sua pericolosa politica libe-
ral. I protagonisti Burt Lancaster, Robert Ryan 
e Will Geer, attori noti per le loro idee pro-
gressiste, interpretano tre potenti industriali 
ideatori dell’omicidio.
Nel 1984 esce sugli schermi Flashpoint di Wil-
liam Tannen, dal romanzo di George La Fon-
taine, storia di due guardie di frontiera che ri-
trovano in una jeep 800 mila dollari, un fucile 
e uno scheletro. Gli agenti federali si mettono 
alla caccia di due malcapitati e sprovveduti 
poliziotti di frontiera che però hanno compre-
so come tutta la vicenda porti direttamente a 
Dallas. 
Nel 1991 è Oliver Stone a firmare 
JFK- Un caso ancora aperto, film che 
farà molto scalpore e che metterà 
sotto accusa la Commissione War-
ner e i suoi risultati discutibili.
Nel 1992 tocca a Ruby- Il terzo uomo 
a Dallas di John Mackenzie, incen-
trato sulla figura di Jack Ruby 
(Danny Aiello), killer di Lee Harvey 
Oswald, titolare di un night-club e 
informatore dell’FBI. Del 2002 è Inter-
view with the assassin di Neil Burger, la 
vicenda di un uomo gravemente 

malato che confessa di essere il secondo tira-
tore di Dallas. 
Nel 2013 ancora due lungometraggi sull’argo-
mento, Parkland di Peter Landesman, girato 
in occasione del 50° anniversario e il biografi-
co Tv movie Killing Kennedy di Nelson McCor-
mick.
Nel 2016 Pablo Larrain firma Jackie con Nicole 
Portman, incentrato sull’intervista rilasciata 
dalla First lady Jackie Bouvier al giornalista 

Theodore H. White una settimana dopo l’as-
sassinio del marito.
Sono passati più di sessant’anni durante i 
quali sono stati realizzati numerosi libri, sag-
gi, inchieste giornalistiche, documentari e 
film, ma la morte di Kennedy però rimane 
sempre avvolta nel mistero. 
Gangsters in agguato, un b-movie prodotto a 
basso costo, involontariamente anticipa una 
pagina tragica della storia americana che in-
sieme alla scandalo Watergate del 1972, por-
terà la nazione, già provata dalle ferite ripor-
tate per la sporca guerra del Vietnam, ad 
attraversare un lungo periodo di smarrimen-
to politico, sociale e culturale presente anche 
in molti film dell’epoca.
Corruzione, complotti e congiure nell’America degli 
anni Settanta
Lee Carter (Paula Prentiss), una cronista della 
televisione, assiste all’uccisione da parte di un 
killer travestito da cameriere, di un senatore 
candidato alla presidenza degli Stati Uniti, 
durante una riunione politica nella città di Se-
attle. L’inchiesta aperta dalla magistratura, 
viene presto archiviata e attribuita al fanati-
smo di un uomo malato di mente.

segue a pag. successiva

Pierfranco Bianchetti 

“Tutti gli uomini del presidente” (1976) di Alan J. Pakula

“Gangster in agguato” (1954) di Allen Lewis
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segue da pag. precedente
Tre anni dopo Lee confida a Joe Frady (War-
ren Beatty), un giornalista d’assalto che è sta-
to il suo amante, di essere terrorizzata per la 
morte di quasi tutti i testimoni di quel delitto 
politico. Il reporter non crede al complotto, 
ma quando la donna muore in uno strano in-
cidente, decide di indagare sull’accaduto. Do-
po aver affrontato ogni genere d’avventura, 
una scazzottata in un bar, la fuga da un fiume 
in piena e numerosi inseguimenti automobi-
listici, arriva a scoprire l’esistenza di una mi-
steriosa organizzazione chiamata Parallax 
Corporation, di cui fanno parte alcuni espo-
nenti governativi infedeli alle istituzioni e che 
si serve di individui violenti per utilizzarli in 
progetti eversivi. Frady riesce a farsi assume-
re dall’organizzazione scoprendo ben presto 
la preparazione di un delitto di un altro uomo 
politico. Il suo coraggio di cronista gli sarà però 
fatale. Dopo aver scoperto la sua vera identità 
questa Anonima Assassini lo utilizzerà per sa-
crificarlo come responsabile dell’omicidio po-
litico in preparazione.
Perché un assassinio, diretto nel 1974 da Alan J. 
Pakula, regista di Una squillo per l’ispettore Klute 
(1972) e di Tutti gli uomini del presidente (1976), 
tratto da un romanzo di Loren Singer, sce-
neggiato da David Giler e Lorenzo Semple e 
con la fotografia di Gordon Willis, è un altro 
classico esempio del cinema americano degli 
anni Settanta, caratterizzato da una forte in-
quietudine nei confronti della tenuta del si-
stema democratico.
Un clima di paura, esploso dopo la morte del 
presidente Kennedy, è visibile sugli schermi 
in moltissime pellicole di quegli anni incen-
trate su spie, congiure e complotti che minac-
ciano le fondamenta costituzionali statuni-
tensi.
Utilizzando le scenografie efficaci di George 
Jenkins, l’inquietante colonna sonora di Mi-
chael Small (con le canzoni Buttons and Bows, 
Moon River e Blue Hawaii) e la fotografia di 
Gordon Willis, il film fa il verso alla famigera-
ta Commissione d’inchiesta Warren, respon-
sabile del verdetto emesso il 24 novembre 1964 
con cui si riteneva autore dell’uccisione di 
Kennedy il solitario Lee Harvey Oswald. La 
versione sarà successivamente smentita dalle 

numerose ricostruzioni della stampa, del ci-
nema e della letteratura.
Warren Beatty, attore all’epoca sulla cresta 
dell’onda e simpatizzante del partito demo-
cratico, affronta con convinzione il ruolo di 
un reporter coraggioso e pronto a sacrificare 
la sua vita in nome della giustizia.
La pellicola di Pakula all’uscita sugli schermi 
non sarà molto apprezzata dalla stampa, ma 
con il passare degli anni rivalutata per la sua 
denuncia nei confronti di una società domi-
nata dalla persuasione occulta, dalla capacità 
di depistare la verità archiviando così il mito 
del sogno americano. 
“Nell’assegnare il loro premio a ‘The Parallax View’ 
- scrive Tullio Kezich nella sua recensione del 
1975 - i critici presenti al recente Festival di Avo-
riaz, hanno vissuto momenti di imbarazzo e si sono 
chiesti: questo modo di considerare una realtà at-
tuale (la pratica dell’omicidio politico in Usa) è 
davvero fantapolitica oppure un semplice stimolo a 
considerare più attentamente i fatti? Ad Avoriaz, 
dato che era in corso una rassegna del cinema fan-
tastico, ha prevalso la prima tesi; ma noi crediamo 
di più alla lettura oggettiva di simili film, anche ri-
cordando che ‘Va e uccidi’ di John Frankenheimer 
anticipò di un anno la tragedia di Dallas”.
Impossibile non citare anche il notissimo I tre 
giorni del Condor (1975) di Sydney Pollack, rego-
larmente trasmesso dal piccolo schermo, che 
racconta le deviazioni della CIA pronta ad uc-
cidere molti innocenti per coprire un losco 
traffico legato al petrolio. Il protagonista è un 
giovane lettore della CIA, Joe Turner (Robert 
Redford), nome in codice Condor, incaricato 
di scovare notizie utili ai servizi segreti ame-
ricani. Inseguito dagli assassini inviati dall’A-
genzia governativa per cui lavora, Turner av-
verte il suo capo coinvolto nel malaffare di 
aver inviato un dossier sulla vicenda al New 
York Times. Ma la risposta inquietante sarà: 
“Sei sicuro che te lo pubblicheranno?”. 
Nell’agosto ’74 il presidente Richard Nixon, 
mentre il conflitto vietnamita è quasi giunto 
al termine con la sconfitta delle truppe statu-
nitensi, si dimette travolto dallo scandalo Wa-
tergate. Nei cinema arriva La conversazione di 
Francis Ford Coppola reduce dal successo de 
Il padrino, vincitore della Palma d’Oro al Festi-
val di Cannes, interpretato dall’ottimo Gene 

Hackman nel ruolo di uno specialista delle in-
tercettazioni telefoniche; un cinico mercena-
rio al servizio di qualsiasi committente, soli-
tario e amante solo del suo sassofono.
Incaricato di registrare una conversazione tra 
due giovani, un uomo e una donna intenti a 
parlare tra loro nella Union Square di San 
Francisco, egli si convince che la coppia sta 
per essere uccisa.
Travolto da una storia più grande di lui, Harry 
teme di essere a sua volta controllato. Dopo 
aver distrutto tutto il suo appartamento alla 
ricerca di un sistema di intercettazione, lo ve-
diamo nel finale suonare malinconicamente il 
sassofono tra le macerie e l’arredamento de-
vastato.
Anticipando di poco lo scandalo Watergate, 
La conversazione ha il grande merito di mettere 
in luce uno degli incubi più ricorrenti nella so-
cietà contemporanea: la violazione della pri-
vacy a dispetto dei principi costituzionali di 
ogni democrazia.
“La conversazione - scrive Francesco Bolzoni- 
che rialzò le quotazioni del regista presso la critica, 
ma lasciò indifferente il pubblico- propone il caso di 
un esperto intercettatore, Harry Calu, che, durante 
il proprio lavoro, si rende conto come la tecnologia 
non sia ‘neutrale’, ma coinvolga la sfera morale. Il 
film si muove, passando con smagliante fluidità 
dall’uno all’altro, su due piani: la descrizione degli 
espedienti messi in opera nello spionaggio telefoni-
co e la crisi di coscienza del protagonista del raccon-
to”.
La stampa democratica americana contro il potere
“Ci giochiamo il culo” è l’espressione colorita 
con la quale i redattori del quotidiano The 
Washington Post scoprono di essersi imbat-
tuti in un’inchiesta scottante, anzi scottantis-
sima, relativa al furto di documenti riservati 
trafugati notte tempo nella sede del partito 
democratico americano da parte di esponenti 
dei repubblicani. Una vicenda che arriverà fi-
no a scoprire le responsabilità dirette del “Co-
mandante in capo”, il presidente degli Usa 
Nixon e alle sue dimissioni avvenute nell’esta-
te del 1974.
“E qualcuno aggiunge - scrive nella recensione 
del film Tullio Kezich- inconsapevolmente para-
frasando una famosa battuta di Mario Missiroli: 
‘Dovremo andare tutti a lavorare per vivere’. Tipico 
segno che il mondo è un paese, anche per quanto ri-
guarda la professione giornalistica e il relativo ger-
go: solo negli Usa una campagna stampa può ma-
gari far cadere un presidente, mentre da noi riesce 
al massimo ad alzare un polverone. Il fatto che la 
società americana in 200 anni si è data una strut-
tura dove la stampa occupa un posto preciso, predi-
ligendo l’accertamento dei fatti alla battaglia delle 
idee. Il cronista americano, tipici i due redattori che 
hanno condotto l’inchiesta raccolta nel volume Tut-
ti gli uomini del presidente (Garzanti editore), si 
sente più investigatore che filosofo. Portata sullo 
schermo con puntigliosa verosimiglianza, l’impre-
sa di Carl Berstein e Bob Woodward ci colpisce so-
prattutto per la sua arida quotidianità, il suo pro-
fessionismo da routine”.
Diretto con abilità da Alan J. Pakula, Tutti gli uomi-
ni del presidente (1976) vede sul campo gli ottimi
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Robert Redford e Dustin Hoffman, che però 
non enfatizzano sullo schermo il mito del 
giornalismo libero e implacabile targato Usa. 
Come afferma ancora Kezich, vedendoli “ci 
vengono in mente le parole di Brecht: ’Beato quel 
popolo che non ha bisogno di eroi”. 
Ancora il celebre quotidiano della Capitale 
Usa è al centro di The Post, un film di Steve 
Spielberg diretto però molti anni dopo, nel 
2017.
1971. Katharine Graham (Meryl Streep) è la 
prima donna alla guida del The Washington 
Post in una società dove il potere è fortemente 
in mano agli uomini e Ben Bradlee (Tom Han-
ks) è il duro e testardo direttore del suo gior-
nale. 
Nonostante Kay e Ben siano molto diversi, la 
coraggiosa indagine portata avanti dai redat-
tori del quotidiano, provocheranno la prima 
grande scossa nella storia dell’informazione 
con una fuga di notizie senza precedenti, sve-
lando al mondo intero la massiccia copertura 
di segreti governativi riguardanti la Guerra in 
Vietnam per decenni. I due mettendo a ri-
schio la loro carriera e la loro stessa libertà ri-
escono a portare pubblicamente alla luce ciò 
che quattro presidenti hanno nascosto e in-
sabbiato per anni. 
L’ inchiesta giornalistica si basa sui Pentagon 
Papers, una relazione top secret di 7.000 pagi-
ne piene di scottanti segreti governativi. Il do-
cumento, che era stato stilato nel 1967 per l’al-
lora Segretario alla Difesa Robert McNamara, 
aveva un titolo banale, “Storia delle decisioni 
U.S. in Vietnam, 1945-66”. 
Il documento, diventato famoso in tutto il 
mondo, portava alla luce una verità a lungo 
nascosta: la vastità e la quantità di bugie rac-
contate sulla sanguinosa guerra in Vietnam 
da quattro diverse amministrazioni, Truman, 
Eisenhower, Kennedy e Johnson. I Pentagon 
Papers rivelavano che ognuno di quei Presi-
denti aveva ingannato l’opinione pubblica 
sulle operazioni americane in Vietnam. Men-
tre si sosteneva di volere raggiungere la pace, 
dietro le quinte i militari e la CIA erano prota-
gonisti di una storia oscura di assassini, viola-
zioni della Convenzione di Ginevra, elezioni 
truccate e bugie raccontate al Congresso. Que-
ste rivelazioni erano particolarmente esplosive 
in un momento in cui i soldati americani, 
molti dei quali di leva, correvano rischi mor-
tali in ogni momento. Alla fine, la guerra in 
Vietnam, terminata nel 1975, costò la vita a 
58.220 giovani statunitensi e causò la morte 
di oltre un milione di persone.
Danie Ellsberg, la fonte che aveva rivelato l’e-
sistenza dei Pentagon Papers, era un brillante 
analista della Rand Corporation che inizial-
mente aveva passato le fotocopie del docu-
mento al New York Times. Domenica 13 giu-
gno 1971 il più grande quotidiano nazionale 
titola in prima pagina “Archivio Vietnam: gli 
studi del Pentagono rivelano 3 decenni di crescente 
coinvolgimento americano”. 
Ovviamente la rivelazione fa scoppiare l’infer-
no, ma il 15 giugno la Corte Federale su pres-
sione dell’amministrazione Nixon impone al 

quotidiano il blocco della pubblicazione dei 
documenti che potrebbero mettere in perico-
lo la sicurezza nazionale. Non potendo più in-
tervenire sull’ argomento il New York Times é 
costretto a farsi da parte lasciando il campo 
libero al Washington Post, considerato più un 
giornale locale rispetto al blasonato quotidia-
no della Grande Mela.
Il 18 giugno il Post per primo inizia a pubbli-
care parte del materiale ricevendo subito un 
ordine restrittivo dalle autorità governative. 
Fortunatamente un giudice federale annulla 
il provvedimento e il 30 giugno la Corte Su-
prema rigetta l’ingiunzione contro la pubbli-
cazione considerandola di pubblico interesse, 
affermando il dovere della stampa libera di 
controllare l’operato del governo. La demo-
crazia ha vinto!
Per la prima volta nella sua lunga carriera Ste-
ven Spielberg dirige in The Post, pellicola dal 
ritmo avvincente capace di tenere lo spettato-
re incollato alla poltrona, la coppia premio 
Oscar Meryl Streep e Tom Hanks, come sem-
pre strepitosi, in un classico film del filone li-
beral, quello della Hollywood progressista che 
ogni tanto alza la testa.
Il sistema politico americano sotto accusa 
L’avvocato Bill McKay (Robert Redford), atti-
vista dei diritti civili, accetta di candidarsi al 
seggio di senatore democratico della Califor-
nia in competizione con il repubblicano in ca-
rica Crocker Jarmon (Don Porter). Per affron-
tare questa sfida, si affida a Marvin Lucas 
(Peter Boyle), uno specialista delle elezioni 
politiche. McKay, un uomo giovane, di bell’a-
spetto e figlio di un ex governatore democra-
tico dello Stato californiano, ottiene formal-
mente l’assicurazione di poter battersi per la 
conquista del seggio facendo prevalere i suoi 
valori e i suoi progetti per un’America migliore. 
La campagna elettorale inizia con strette di 
mano, comizi, incontri quasi sempre inutili 
con l’elettorato e interviste televisive, che però 
annacquano lentamente le sue idee e i suoi 
obiettivi. Il tutto si trasforma ben presto in 
una campagna elettorale generica e vuota di 
contenuti. Anche i discorsi dell’aspirante se-
natore retorici e necessari solo a catturare una 
parte sempre più ampia di voti, gli impediscono 

di fatto di schierarsi nettamente su temi deli-
cati.
Il suo manager però insiste nella strategia in-
centrata sul recupero di consensi rispetto al 
suo avversario politico. Così grazie anche 
all’aiuto del padre e al sostegno non richiesto 
dei sindacati, McKay vince le elezioni. Fra-
stornato e confuso dopo la vittoria viene con-
dotto in una stanza d’albergo in attesa di pre-
sentarsi alla stampa come trionfatore della 
competizione. Qui l’uomo chiede al suo stret-
to collaboratore: “E adesso che facciamo?”.
L’ultima sequenza ci mostra il neosenatore 
nella stanza vuota, che simboleggia il suo ani-
mo ormai privo di ideali e di speranze. Ottimo 
esempio di cinema sociologico, Il candidato di-
retto da Michael Ritchie, analizza i meccani-
smi del consenso politico statunitense con in-
telligenza e attenzione. Robert Redford da 
tempo voleva portare sullo schermo questo pro-
getto coraggioso e poco commerciale, incon-
trando il rifiuto e l’opposizione di molti pro-
duttori.
Finalmente Richard Zanuck, passato alla 
Warner, accetta di realizzare la pellicola cer-
tamente rischiosa per il botteghino e poco ap-
petibile per il grande pubblico, nonostante la 
presenza del divo americano.
Le riprese iniziano nel novembre 1971 in tem-
po per poter distribuire il film nelle sale entro 
le elezioni presidenziali del giugno 1972. L’at-
tore, da sempre sostenitore delle cause liberal 
e ambientali, porta sullo schermo la figura di 
questo politico non convenzionale, che in 
qualche misura potrebbe ricordare la figura, 
anche nel fisico, di Robert Kennedy.
Nel suo libro Robert Redford edito da Gremese, 
Giuliana Muscio ricostruisce la storia de Il 
candidato sceneggiato da Jeremy Larner. “Re-
dford- ricorda l’autore del copione- mi chiese di scri-
vere una sceneggiatura originale su di un politico 
“venduto”. Voleva mostrare il prezzo che si paga per 
vincere. Io dissi che il problema di solito non è tanto 
di svendersi quanto la pressione cui è sottoposta 
una figura pubblica- una forza che è più potente 
della stessa idea che quella persona può avere di se 
stessa e del proprio progetto”.
The Candidate, girato con taglio documentaristico,
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usa immagini reali di Hubert Humphrey, 
Howard K. Smith e Natalie Wood nella parte 
di se stessa, per dare autenticità alla storia. 
“Prima della Convenzione Democratica del 1972- 
ci ricorda ancora Giuliana Muscio- Redford, 
parodiando la campagna elettorale, fece un finto 
viaggio elettorale attraverso la Florida. Quando ar-
rivava in una città si ammassava una grande folla, 
spesso più numerosa di quella che i candidati alle 
presidenziali avevano attirato nelle primarie, quel-
la primavera; poi camminava a gran passi verso il 
retro del treno, scomposto ed enfatico, dichiarando: 
‘Io apprezzo che siate venuti. Vi chiedo solo di pen-
sare a questo, amici: non ho assolutamente nulla da 
dire’ e il treno si allontanava”. Il film, premio 
Oscar per la miglior sceneggiatura, ancora 
oggi rimane un intelligente esempio del siste-
ma politico statunitense. 
Dopo la profonda crisi morale e dopo le insi-
curezze che la democrazia Usa aveva vissuto 
sulla propria pelle, ecco arrivare negli anni 
Ottanta, quello che i sociologi chiamano gli 
anni del riflusso, un decennio che si riflette 
anche nel cinema. Arrivano e trionfano sugli 
schermi Indiana Jones; E.T.; Incontri ravvicinati 
del terzo tipo, ma non mancano il capolavoro di 
Ridley Scott, Blade Runner, mentre Milos For-
man, regista cecoslovacco emigrato ad Hol-
lywood, vince otto Oscar per Amadeus, incen-
trato sul genio e sulla sregolatezza di Mozart e 
il nostro Sergio Leone, lasciati gli western 
spaghetti, firma uno dei suoi capolavori, C’era 
una volta in America, film nel quale ci racconta 
un mondo di piccoli gangsters senza gloria 
che però rispettano l’onore e la parola data.
Re Mida della nuova Hollywood, della nuova 
America, è Steven Spielberg, come abbiamo già 
ricordato. Nato nel dicembre 1946 e formatosi pro-
fessionalmente in un ambiente cinematografico 

ormai completamente mutato (Il regista, l’au-
tore, si afferma anche perché è produttore di 
se stesso), Spielberg si mette in luce con film 
amatoriali in 8 mm e poi in televisione. Il suo 
primo lungometraggio girato inizialmente 
solo per il piccolo schermo, presentato nel 1971 
sugli schermi americani, è subito un grande 
successo di pubblico e di critica. La sua fama, 
già da questa sua prima opera, comincia a 
prendere forma anche a livello internaziona-
le.
“Nel corso del 1974 - scrive Tullio Kezich nel suo 
libro Federico Fellini, la vita e il film, Univer-
sale economica Feltrinelli - avviene un incontro 
singolare di cui dà notizia Paul Mazursky nel capi-
tolo della sua autobiografia Show The Magie inti-
tolato in italiano Maestro. Gli scrive Fellini in una 

lettera: “Dear Paolino, ho saputo che il tuo ultimo 
(Harry e Tonto N.d.r.) è un grande successo. Me 
l’ha raccontato un giovane regista americano che è 
venuto a trovarmi qui a Roma, non ricordo il suo 
nome, ma so che ha appena fatto un film televisivo 
intitolato Duel…”. É portato da Longardi che Steve 
Spielberg approda al tavolo di Federico nel risto-
rante della Cesarina. Sulle prime annoiato di dover 
fare buon viso all’ennesimo americano di passag-
gio, il nostro finisce per mostrarsi cordiale e inco-
raggiante con quel giovanotto di cui dimenticherà il 
nome. Durante il pranzo l’ospite continuerà a foto-
grafare il suo anfitrione e Longardi, anni dopo, si 
commuoverà scoprendo che gli ingrandimenti delle 
storiche foto tappezzano le pareti dell’ufficio di 
Spielberg a Los Angeles”.

Pierfranco Bianchetti

“Duel” (1971) di Steven Spielberg

“Il candidato” (1972) di Michael Ritchie
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Fumetti e Giochi

Di Demoni, dentro e fuori

La figura del demone 
all’interno della cultu-
ra moderna nasce da 
una complessa distorsio-
ne simbolica del termine 
daemon di matrice elle-
nica. Con daemon in 
origine ci si riferiva al-
la “voce interiore”, a 
quel sentimento che 

spingeva nelle direzioni necessarie a compie-
re il proprio destino, quello che, in un certo 
senso, la psicanalisi moderna chiamerebbe 
inconscio. E il daemon, quella voce interiore, 
era ovviamente legata alle parti buie del mon-
do, al regno delle ombre e, in un certo senso, 
ad Ade, il signore di tutti i tesori che si na-
scondono sotto la superficie e del regno dei 
saperi perduti che sono solo appannaggio del-
le ombre. Ora, è importante ricordare che il 
mondo ellenico reputava il raziocinio il tratto 
più importante degli esseri umani e che se-
guire il proprio istinto e i propri impulsi era 
una cosa che rendeva più simili alle bestie, 
motivo per cui Circe nell’Odissea non trasfor-
ma gli uomini in maiali, ma maledice le perso-
ne trasformandole nelle fiere che portano 
dentro la propria anima, esattamente come la 
perdita del senno è una delle maledizioni più 
gravi che gli dei possono infliggere. Con l’arri-
vo del cristianesimo e dell’etica legata ad esso 
influenzata da Aristotele e dal mondo greco il 
mondo ctonio diviene il ben più noto Inferno, 
luogo dove vengono puniti i peccatori, cioè 
coloro che mettono i valori dietro ai propri bi-
sogni più materiali. Perchè la propria voce in-
teriore e il proprio destino non sempre sono 
compatibili con le scelte migliori per gli altri, e 

anche senza scadere nei crimini più biechi e 
meschini, seguire la propria chiamata implica 
anche solo non essere per forza un membro 
funzionale all’interno del ruolo che la società 
ha deciso per te. Il daemon, la propria voce in-
teriore viene quindi rinarrata come un demo-
ne tentatore, come un qualcosa che ci allonta-
na dalla ben più alta etica comune che, in 
teoria, dovrebbe portare al benessere colletti-
vo. Effettivamente questa riscrittura ha co-
munque un suo senso rispetto all’epoca in cui 
nasce, perché se è vero che l’inconscio è il luo-
go dove celiamo le nostre risorse più impor-
tanti, se è vero che i nostri desideri e i nostri 
sogni spesso li releghiamo nelle ombre, den-
tro quelle tenebre si nascondono anche i no-
stri traumi, le nostre ferite.
Non è un caso, infatti, se sia le storie di origi-
ne dei cattivi che quelle degli eroi seguano 
una struttura molto simile con una distorsio-
ne importante ad un certo punto e che risiede 
nelle conseguenze delle proprie azioni sugli 
altri.
Parliamo quindi di uno dei migliori esempi di 
questa narrativa all’interno del mondo pop re-
cente: “Demon Slayer” un manga scritto e di-
segnato da Koyoharu Gotōge, serializzato sul-
la rivista Weekly Shōnen Jump di Shūeisha 
dal 15 febbraio 2016 al 18 maggio 2020 e di cui 
esiste una serie animata diretta da Haruo So-
tozaki e prodotta dallo studio Ufotable. 
Ambientata in un Giappone del periodo Tai-
shō infestato da demoni, la serie narra del gio-
vane Tanjiro Kamado la cui famiglia viene at-
taccata dal più potente di questi, Muzan Kibutsuji, 
che lascia unica superstite sua sorella Nezuko tra-
mutandola in demone. Tanjiro decide dunque di 
unirsi ad una squadra di cacciatori di demoni 

per sconfiggere Muzan e far tornare Nezuko 
umana.
Anche se la storia può sembrare abbastanza 
banale il vero punto forte della serie risiede 
nella costruzione dei personaggi e dei loro ne-
mici, soprattutto rispetto al loro passato e alle 
storie che li hanno portati a essere quello che 
sono. Nel mondo di Demon slayer, infatti, 
quando una persona viene trasformata in un 
demone perde totalmente accesso ai ricordi 
della propria vita umana, ma avendo ovvia-
mente una personalità queste da cosa sono 
quindi definite? E qui arriva il colpo di genio 
dell’autore: ogni demone una volta morto ve-
de la sua vita scorrergli davanti agli occhi e 
noi spettatori la vediamo assieme ad esso e 
così possiamo renderci conto che le personali-
tà e i poteri di questi esseri totalmente disu-
mani sono solo l’espressione del trauma che 
ha definito la loro vita. Perchè anche se è vero 
che sono privi di ricordi le loro attitudini, i lo-
ro atteggiamenti, le loro ossessioni e il loro 
modo di porsi verso gli umani sono costruiti 
sulla base di quello che hanno subito e che li 
ha spinti ad accettare di diventare mostri. E le 
storie di ognuno di questi demoni pur non 
giustificando in nessun modo le atrocità che 
hanno commesso ci pone davanti agli occhi 
un’umanità spietata fatta di vendette, abusi di 
potere e sopraffazioni, dove i demoni spesso 
altro non sono che vittime divenute carnefici, 
predatori alpha in un mondo dove il forte 
schiaccia il debole. Senza i loro ricordi a fungere 
da argine per quell’oscurità, senza nessun mo-
mento di gioia o di compassione o di umanità,  
le ferite che hanno subito sono le uniche cose a 
definire le personalità dei demoni, al punto tale che 
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una volta scoperto questo “trucchetto” siamo 
più o meno capaci di intuire dalle loro frasi, dal 
loro modo di ragionare e dalle loro ossessioni 
cosa devono avere vissuto prima della trasfor-
mazione. E in tutto questo l’elemento sovran-
naturale non ha nessuna influenza perché 
tutta questa violenza, tutto questo orrore, tut-
to questo dolore che li ha marchiati per sem-
pre è sempre e solo di matrice umana, che 
passi dallo sfruttamento della prostituzione 
dove le donne sono solo oggetti di piacere da 
gettare via una volta usati a sufficienza alla 
storia di persone discriminate per il loro 
aspetto o le loro capacità mentali, poco impor-
ta perché gli aguzzini sono sempre altri esseri 
umani. E i demoni sono solo le conseguenze 
delle azioni di un’umanità scellerata 
che osserviamo dall’esterno con uno 
sguardo che ci mostra tutte le sue me-
schinità derivanti dal bisogno di sod-
disfare il proprio ego. Un mondo che, 
forse, non vale la pena di essere salva-
to e in cui i demoni sono solo il preda-
tore alpha, la cima di una piramide 
sociale fatta di sopraffazione. Oppure 
no. Perchè anche se è vero che le sto-
rie dei demoni sono lo specchio oscu-
ro della società, ad essi si contrap-
pongono i più grandi campioni dei 
Cacciatori di Demoni: gli Hashira, i 
Pilastri. E la grande capacità dell’au-
tore sta proprio nel mostrarci ad ogni arco 
narrativo il passato di un Hashira, la storia 
che lo ha reso la persona che è e che lo ha por-
tato a diventare un cacciatore di demoni, e la 
ferita che lo ha spinto lungo questo cammino 
è spesso assai simile a quella del demone che 
funge da minaccia per l’arco narrativo. Perchè 

anche se è vero che quello che subiamo ci 
cambia per sempre, sta a noi decidere il modo 
in cui questo cambiamento avviene, ed è qui 
che scopriamo che la vera condanna dei de-
moni, l’inferno a cui sono costretti, consiste 
nel non essere altro che dei burattini nelle ma-
ni di quel dolore che hanno preferito nascon-
dere in cambio di potere. Mentre i Pilastri sof-
frono, ma è in quella sofferenza che trovano lo 
stimolo per migliorare ogni giorno, è quel do-
lore a fare sì che il loro animo sia retto e che 
abbiano la dedizione per poter ogni volta an-
dare oltre i propri limiti. E’ questo il messag-
gio che la saga di Demon Sayer ci vuole passa-
re: che la libertà passa dall’accettare il proprio 
passato, passa dal fare di quel dolore una for-
za e un faro nei momenti bui, perché i demoni 

non hanno mai davvero avuto la libertà che 
pensavano avrebbero ottenuto diventando più 
forti di quello che avevano dentro, ma hanno 
semplicemente lasciato che ciò che hanno subito 
li definisse al punto tale da continuare a ripeterlo, 
a modo loro, notte dopo notte, anno dopo anno. 
Essere demoni ha fatto sì che smettessero di 

ascoltare il loro daemon, di perdere 
la strada verso il proprio destino, di 
diventare eterni e immutabili schiavi 
della loro stessa meschinità. E nel 
dialogo finale tra il capo dell’ordine 
dei Cacciatori di Demoni e Muzan, il 
capo dei demoni, troviamo la chiave di 
lettura di tutto: perché i demoni ogni 
volta che muoiono diventano cenere e 
finiranno dimenticati per sempre, 
mentre i Cacciatori nel loro morire al 
servizio degli altri, nel loro fare sì che 
nessuno debba subire quello che han-
no vissuto loro, stanno davvero ascol-
tando quella voce interiore che li por-

ta verso un destino di eternità come parte di 
qualcosa di più grande. 
I nostri demoni interiori sanno essere buoni 
maestri, ma sta a noi decidere come applicare 
le loro lezioni nella vita di ogni giorno.

Nicola Santagostino

Muzan, l’oscuro signore dei Demoni

Tengen, il Pilastro del Suono

Tanjiro, il protagonista della storia



diaridicineclub@gmail.com

47

Anniversari

Giulietta Masina, Gian Maria Volontè e Domenico Modugno

Tre grandi attori ricordati nel trentennale della scomparsa presso l’orto botanico di Messina  
 

A Messina esiste un an-
tico Orto Botanico, 
fondato nel 1638 dall’U-
niversità di Messina e 
dedicato al suo fonda-
tore, il medico e bota-
nico romano Pietro 
Castelli, che gli diede 
la denominazione di 
“Hortus Simplicium” 

o “Hortus Messanensis”. Dopo la rivolta an-
ti-spagnola del 1674, però, gli Spagnoli sop-
pressero l’Università e distrussero di proposi-
to tale Orto. Così, fu solo nel 1838 che un 
decreto dei tanto vituperati Borbone fece ri-
nascere l’Università e, successivamente, nel 
1844, anche il nuovo Orto Botanico. Ma il ter-
ribile terremoto del 28 dicembre 1908, che di-
strusse (quasi) completamente la città, ebbe 
conseguenze devastanti anche sull’Orto Bota-
nico, la cui estensione fu notevolmente ridot-
ta, a causa del nuovo piano regolatore, che 
prevedeva nella sua parte finale la costruzione 
di una piazza e della nuova strada di circon-
vallazione, non esistente prima del catacli-
sma.
E, tuttavia, quest’Orto – che fa parte del “Di-
partimento di Scienze Biologiche e Ambienta-
li” dell’Università e si avvale della direzione 
della prof.ssa Rosella Picone, che, con i suoi 
collaboratori, lo cura con scrupolo e passione 
– ancora oggi conserva la sua bellezza origina-
ria. 
Inoltre, in alcune calde serate del mese di lu-
glio, esso si illumina per permettere alcune 
proiezioni cinematografiche, seguitissime ed 
apprezzate da un folto pubblico, che, assiepato 

nella cavea, in mezzo alla frescura di alberi di 
vario tipo e di fiori, vi assiste, con grande inte-
resse e partecipazione.
La manifestazione, denominata “Cinema in 
Orto”, è giunta alla sua X edizione ed è orga-
nizzata e curata dal Cineforum “Orione” di 
Messina (aderente alla FICC - Federazione 
Italiana dei Circoli del Cinema) e dalla diret-
trice Rosella Picone, con i suoi validi collabo-
ratori, ed anche con la collaborazione dell’As-
sociazione “Antonello da Messina”.
Dieci anni di proiezioni, dunque, molto ap-
prezzate e seguite, accompagnate da schede 
critiche e sempre presentate dallo scrivente, 
che – dopo programmi di vario tipo, per lo più 
legati al territorio – in questa edizione ha vo-
luto soffermare l’attenzione su tre grandi per-
sonaggi, che hanno fatto la storia del cinema, 
e di cui proprio quest’anno ricorre il trenten-
nale della scomparsa, essendo morti tutt’e tre 
nel 1994.
Si tratta di Giulietta Masina, Gian Maria Vo-
lontè e Domenico Modugno, ai quali si può 
aggiungere anche Massimo Troisi, di cui, 
però, ci siamo già occupati in precedenza.
Giulietta Masina (San Giorgio di Piano, 22 
febbraio 1921 - Roma, 23 marzo 1994), conside-
rata una delle migliori attrici della sua gene-
razione, dopo essersi laureata in Lettere nel 
1945, mette a frutto la sua grande passione per 
la recitazione, dimostrata fin da bambina, la-
vorando in varie Compagnie teatrali ed en-
trando poi anche nel mondo del cinema, dove 
ha lasciato un’impronta indelebile, soprattut-
to grazie alle sue interpretazioni nei film di-
retti dal marito Federico Fellini, come – oltre 
La Strada – Il Bidone (1955), Le Notti di Cabiria 

(1957), Giulietta degli Spiriti (1965), Ginger e Fred 
(1985). Altri film importanti: Senza pietà (1948) 
di Alberto Lattuada, Fortunella (1958) di Eduar-
do De Filippo, Nella città l’inferno (1958) di Re-
nato Castellani, ecc. 
Due i film presentati interpretati dalla Masi-
na: La Strada, risalente al 1954 e diretto da Fe-
derico Fellini, su soggetto e sceneggiatura 
dello stesso Fellini, di Tullio Pinelli ed Ennio 
Flaiano; un capolavoro ingiustamente dimen-
ticato, apprezzato anche da Papa Francesco, 
in cui, nella magnifica caratterizzazione 
dell’ingenua e fragile Gelsomina, la Masina ha 
accanto due grandi attori americani, Anthony 
Quinn e Richard Basehart; da notare che, ol-
tre al trentennale della scomparsa di Giulietta 
Masina, il film festeggia i settant’anni dalla 
sua uscita, ed ha avuto importanti riconosci-
menti, come il Leone d’Argento alla Mostra 
del Cinema di Venezia del 1954; il Nastro d’Ar-
gento 1955 per la Migliore Regia; il Nastro 
d’Argento 1955 per la Migliore Produzione; il 
prestigioso Premio Oscar 1957 per il Miglior 
Film straniero.
Il secondo film della Masina, che faceva parte 
della “mini-rassegna”, è stato Nella città l’infer-
no del 1959, diretto da Mario Castellani, inter-
pretato dalla Masina accanto a un’altra gran-
de, incommensurabile attrice come Anna 
Magnani; il film è tratto da un romanzo che 
s’intitola Roma - Via delle Mantellate (le “Man-
tellate” sono la prigione femminile del carcere 
di “Regina Coeli”), scritto da Isa Mari (che rac-
conta un’esperienza da lei veramente vissuta, 
a causa di 8 mesi di prigionia), pseudonimo di 
Luisa Rodriguez, mutuato da quello del padre, 

segue a pag. successiva

Nino Genovese
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segue da pag. precedente
il messinese Febo Mari (Alfredo Rodriguez), 
celebre attore, regista, sceneggiatore, produt-
tore dell’epoca del muto. Presentato al Festi-
val di Cannes nel 1959, Anna Magnani ha otte-
nuto il David di Donatello 1959 come “Migliore 
Attrice protagonista” e Cristina Gajoni il Na-
stro d’Argento 1959 come “Migliore Attrice 
non protagonista”. 
Il secondo attore che si è voluto ricordare è 
stato Gian Maria Volontè (Milano, 9 aprile 
1933 - Florina [Grecia], 6 dicembre 1994), inter-
prete versatile e incisivo, annoverato fra i mi-
gliori attori della storia del cinema, non solo 

italiano. Dopo aver conseguito una certa fama 
internazionale ricoprendo il ruolo del cattivo 
nei film western di Sergio Leone, divenne in 
seguito l’attore-simbolo del cinema di impe-
gno civile e sociale: «il più grande attore italia-
no del suo tempo», lo definisce Felice Lauda-
dio. La manifestazione ha voluto ricordarlo 
con lo stupendo Indagine su un cittadino al di so-
pra di ogni sospetto del 1970, che unisce un 
grande regista, come Elio Petri, a un grande 
attore, come Gian Maria Volontè.
Elio Petri (Roma, 29 gennaio 1929 - 10 novem-
bre 1982) è stato uno dei più importanti registi 
del cinema italiano, sceneggiatore e critico ci-
nematografico, autore di opere di ispirazione 
civile e denuncia sociale; ebbe un rapporto 
privilegiato con Gian Maria Volontè, che di-
resse in A ciascuno il suo (1967), Indagine… 
(1970), La classe operaia va in paradiso (1971) e 
Todo modo (1976). Altri film: I giorni contati - Il 
maestro di Vigevano - La decima vittima - Un tran-
quillo posto di campagna - La proprietà non è più 
un furto - Buone notizie - ecc.). Gian Maria Vo-
lontè, in Indagine…, offre una interpretazione 
eccezionale (a mio avviso, una delle sue mi-
gliori), che caratterizza in modo particolare e 
originale la figura del “Dottore”, 
del Commissario di polizia che de-
ve condurre delle indagini su un 
delitto da lui stesso commesso, per 
il quale lascia volutamente delle 
tracce che lo riconducono inequi-
vocabilmente a lui, ma che nessu-
ne prende in considerazione per-
ché egli rappresenta il “potere” ed 
è “al di sopra di ogni sospetto”. In-
somma, un apologo grottesco, con 
i toni del thriller e del giallo, e di 

grande attualità, perché serve a dimostrare 
che l’esercizio del ”potere” sia sempre uguale 
in ogni epoca, eterno, tale da non poter essere 
messo in discussione o “bloccato”. Altri inter-
preti sono Florinda Bolkan, Salvo Randone, 
Orazio Orlando; le musiche, ancora oggi im-
presse nella memoria, sono del grande Ennio 
Morricone. Il film uscì nell’inverno del 1970, 
in un periodo politicamente molto “delicato”, 
poco tempo dopo la strage di Piazza Fontana, 
la morte violenta dell’anarchico Giuseppe Pi-
nelli e l’arresto di Pietro Valpreda. Era in forte 
odore di sequestro, richiesto da alcuni Diri-
genti della Questura di Milano, i quali, pre-

senti alla “prima” del film, il 12 feb-
braio, avevano lasciato indignati 
la proiezione prima del termine; 
ma, anche per l’illuminata deci-
sione del Sostituto Procuratore 
Giovanni Caizzi, esso poté circola-
re liberamente.
Dopo questi tre film molto “impe-
gnativi”, si è voluto che il quarto, 
con cui si è chiusa la “mini-rasse-
gna”, fosse invece un film diver-
tente e leggero, con cui si è voluto 
ricordare Domenico Modugno: 
nato a Polignano a Mare (Bari) il 9 
gennaio 1928, morto a Lampedusa 
il 6 agosto 1994, noto cantautore, 
attore, regista e politico. Nel film del 

1951, Carica eroica di Francesco De Robertis, 
interpreta la parte di un soldato siciliano, che 
canta in dialetto una ninna nanna a un bam-
bino, da cui nasce la “leggenda” del “Modugno 
siciliano” (anche per diverse sue canzoni in si-
ciliano, come Lu pisci spada e La donna riccia). È 
considerato uno dei “padri” della musica leg-
gera italiana: infatti, ha scritto e inciso circa 

230 canzoni (tra cui la famosissima Nel blu di-
pinto di blu / Volare, che ha un immenso suc-
cesso negli Stati Uniti, dove gli attribuiscono 
l’appellativo di “Mr. Volare”; la suggestiva Vec-
chio frack; la simpatica Piove / Ciao, ciao bambi-
na, ecc.); ma è stato anche attore in teatro e in 
moltissimi film (38 per il cinema e 7 per la TV) 
e regista. Nel 1955 ha sposato l’attrice e soubret-

te messinese Franca Gandolfi (che 
ha oggi 91 anni). 
Per ricordare il trentennale della 
scomparsa di Modugno, si è scelta 
una commedia carina e garbata, 
ma poco vista, che s’intitola Ap-
puntamento a Ischia, diretto nel 
1960 da Mario Mattoli ed interpre-
tata, oltre che da Modugno, da An-
tonella Lualdi e da diversi attori 
molto noti tra gli anni Cinquanta e 
Sessanta, come Paolo Ferrari, Car-
lo Croccolo, Pietro De Vico, una 
giovanissima Mina che interpreta 
se stessa; per non parlare della de-
liziosa bambina Maria Letizia 
Gazzoni, che fa da filo conduttore 
alla simpatica vicenda, in cui 

ascoltiamo tantissime canzoni di Modugno 
(Resta cu’ mme, Vecchio frack, Notte di luna calan-
te, ecc.) e di Mina (Il cielo in una stanza, Una ze-
bra a pois, ecc.); inoltre, il film costituisce l’e-
sordio di quelli che erano allora solo due 
“artisti da strada”, Franco Franchi e Ciccio In-
grassia, scoperti da Domenico Modugno – a 
quanto pare – mentre recitavano a Messina 
presso il popolare (non più esistente) Teatro 
Igea; essi, da quel momento in poi, avrebbero 
dato inizio a una carriera eccezionale, ricca di 
decine e decine di titoli e di grandi successi, se 
non di “critica” (tranne alcune importanti “ec-
cezioni”), certamente da parte di un “pubblico 
popolare” (ma non solo), che affollava i locali 
cinematografici che proiettavano i loro film 
(in alcuni casi, parodie simpatiche di grandi 
successi).

Nino Genovese
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Erika Mann e la sua illustre famiglia

‘ A volte la famiglia d’origine ci dà l’Inferno ma, malgrado tutto,  ne rimaniamo patologicamente legati per tutta la nostra vita!’   

Nel bellissimo roman-
zo di Melania Maz-
zucco Lei così amata1 
dedicato ad Annama-
rie Schwarzenbach, di 
cui Erika era stata 
molto amica, già da 
queste scarne parole 
si può cogliere quanto 
profondo fosse il vin-
colo esistenziale, che 
ha legato quest’artista 

dalla vocazione poliedrica – è stata infatti at-
trice, autrice di cabaret, scrittrice, giornalista 
e sceneggiatrice – al suo illustre padre, il gran-
de scrittore tedesco Thomas Mann. Nata a 
Monaco di Baviera nel 1905, non ancora ven-
tenne si trasferisce a Berlino, dove Max 
Reinhardt, da lei conosciuto a Monaco duran-
te gli studi al Luisergymnasium, la ingaggia 
come attrice al Deutscher  Theater e dove spo-
sa l’attore Gustav Gruendgens, da cui divorzia 
dopo soli tre anni.  Inizia per Erika un lungo 
periodo di tournèe teatrali, che la portano in 
varie città della Germania da Monaco ad Am-
burgo ed a Brema. Nel 1925 debutta in Anja 
und Esther, il primo lavoro teatrale del fratello 
Klaus, cui sarà sempre legatissima. La trama è 
imperniata su un gruppo di quattro amici, 
che si innamorano gli uni degli altri. Quasi 
nello stesso lasso temporale Gruendgens diri-
ge se stesso in un ruolo maschile a fianco di 
Klaus, affidando i due ruoli femminili rispetti-
vamente ad Erika Mann e a Pamela Wedekind, 
figlia del celebre autore Frank Wedekind2, con 
la quale Klaus si fidanza. Nel 1936, ispirandosi 
ad alcuni aspetti caratteriali di Gruendgens,  
scrive il libro Mephisto, l’uomo che avrebbe da-
to la sua anima al diavolo e che personifica, a 
sua volta, il nazismo e da cui nel 1981 il regista 
ungherese Istvan Szabo avrebbe tratto un 
film avente come interprete l’attore Klaus Ma-
ria Brandhauer. Nel 1927  Klaus ed Erika intra-
prendono un lungo viaggio, che riportano nel 
libro  L’avventura di un viaggio intorno al mondo. 
Nel 1931 la Mann lavora nel film Ragazze in uni-
forme, diretto da Leontine Sagan,. Ma a causa 
dell’argomento, ai tempi giudicato scabroso 
come poteva essere il tema dell’amore fra due 
donne, abbandona la produzione. Il 1933 è per 
lei un anno cruciale e non soltanto per la presa 
di potere del nazismo. Nel Gennaio di 
quell’anno fonda a Monaco insieme a  Klaus 
ed a Therese Giehse3 il Cabaret Die Pfeffer-
muehle4, la cui maggior parte del materiale vie-
ne scritta da Erika, e che dopo soli due mesi i 

1	   - Melania Mazzucco, Lei così amata, 
Einaudi, Torino , 2013
2	 2 – Frank Wedekind – (1864/1918) 
Drammaturgo tedesco . Tra i suoi lavori più noti, 
Risveglio di primavera e Lulù.
3	  - Therese Giehse, attrice tedesca (Mona-
co, 1898/1975). Insieme a Klaus Mann interpretò il 
film Peter Voss,il ladro dei Milioni. (1932)
4	  - (ted.) Il macinino del pepe

tre sono costretti a chiudere a causa dello 
stampo antitotalitario, che lo caratterizza e 
che costringe la figlia di Thomas Mann, nel 
frattempo rifugiatosi negli Stati Uniti insie-
me al fratello Heinrich5, a lasciare la Germa-
nia. Mossa dal tentativo di raggiungere en-
trambi, su consiglio di Christopher Isherwood, 
6 sposa il poeta inglese W.H. Auden ottenendo 
così un passaporto per l’espatrio evitando, in 
questo modo, la cancellazione dei diritti civili 
da parte del regime nazista, l’avversione con-
tro il quale si esplicita soprattutto nel 1938 con 
il libro School of Barbarians7, una forte critica al 
sistema educativo nazista. Dall’introduzione 
dello stesso Thomas Mann: 
‘E’ per me un piacere poter fare a mia volta da me-
diatore fra lei ed il pubblico, introducendo il suo li-
bro ai lettori moralmente e politicamente interessa-
ti. Ha un argomento nefando, questo libro: parla 
con grande padronanza e cognizione di causa 
dell’educazione nella Germania nazista, di ciò che 
il nazionalsocialismo intende con il termine educa-
zione. Ma, stranamente , è il contrario di una lettu-
ra sgradevole. L’eleganza del suo corruccio e della 
sua afflizione, il suo intelligente senso del comico, la 
benevola presa in giro con i quali ammanta la sua 
riprovazione sono fatti apposta per dissolvere il rac-
capriccio in allegria. Attra-
verso se stesso, attraverso il 
fascino del suo liguaggio e la 
limpidezza della sua critica 
con le quali avviluppa l’in-
cresciosa parte documentaria, 
all’indegno aspetto negativo, 
falso e malefico oppone a con-
forto ciò che è positivo e giusto, 
la ragione, la bontà e l’uma-
nità.’
Nel 1937 Erika Mann si tra-
sferisce così a New York, 
dove il suo Cabaret, ormai 
divenuto The Peppermill, 
può riaprire i battenti e dove inizia una convi-
venza ‘multipla’ con Therese Giehse, il fratello 
Klaus ed  Annemarie Schwarzenbach, fre-
quentando parimenti quell’intellighentja tede-
sca, come lei ostile al nazismo, fra cui il musi-
cista Kurt Weill ed il drammaturgo espressionista 
Ernst Toller.
Durante la Seconda Guerra Mondiale Erika è 
a Londra in qualità di corrispondente di 

5	  - Heinrich Mann (Lubecca, 1871/Santa 
Monica 1950), reso famoso per avere scritto il rac-
conto Professor Unrat, (1900), da cui 30 anni più 
tardi il regista Erich Von Stroheim  avrebbe tratto 
il film L’angelo azzurro, avente come protagonista 
l’attrice Marlene Dietrich, anch’essa esule negli 
Stati Uniti.
6	  - Christopher Isherwood – Scrittore in-
glese (1904/1986), romanziere, commediografo, 
drammaturgo e sceneggiatore. Dal suo libro Addio 
a Berlino, il regista Bob Fosse ha tratto nel 1972 il 
film Cabaret, avente come protagonista Liza Min-
nelli.
7	   - Casa Editrice Giuntina, Firenze 2024

guerra e dopo l’avanzata degli Alleati in Euro-
pa e la conseguente caduta del nazismo, nel 
giugno del 1945 fa ritorno in Germania. Dopo 
una sosta a Monaco per ottenere il recupero 

della casa di famiglia dei 
Mann dopo la sua confi-
sca, il 3 Luglio si sposta a 
Berlino dove rimane inor-
ridita dalle distruzioni su-
bite dalla città, che lei de-
finisce ‘una devastazione 
infinita al pari di un mare 
senza sponde’.
Nel Novembre del 1945 
prende parte, fin dal suo 
inizio, al Processo di No-
rimberga nel corso del 
quale, allorché viene mo-
strato un film su uno dei 

campi di sterminio, mostra una fiera messa in 
ridicolo degli argomenti addotti  dagli avvoca-
ti difensori specie nei confronti di Hermann 
Goering. Negli Stati Uniti, dove nel frattempo 
si è ricongiunta ai suoi familiari e dove conti-
nua a scrivere le sue impressioni riguardanti 
la lenta – a suo dire – ‘denazificazione ‘ della 
Germania, la raggiunge la ferale notizia del 
suicidio dell’amato Klaus, depresso e disilluso 
anche lui riguardo ai destini del suo Paese, 
specie dopo la divisione postbellica seguita 
all’occupazione sovietica di quasi metà del 
suo territorio. Nel 1952 la famiglia Mann fa 
definitivamente ritorno in Europa e precisa-
mente in Svizzera, dove il padre Thomas pri-
ma di morire nell’Agosto del 1955 a Zurigo,  fa 
alla figlia alcune rivelazioni. Dopo la scompar-
sa del padre e del fratello, sarà Erika a pren-
dersi cura dei loro scritti. Morirà anche lei a 
Zurigo nel 1969 non ancora sessantacinquen-
ne.

Valeria Consoli

Valeria Consoli

Thomas Mann con la moglie e la figlia Erika 

Erika Mann (1905 – 1969)
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Vignette e fotogrammi disegnati 

Topolino e il Mistero dei Giganti

I Giganti di Mont’e Prama sbarcano sulle pagine di Topolino grazie a due autori sardi  

Inizia al Museo Civico 
di Cabras la storia in 
due parti che apre il 
numero 3585 di Topo-
lino, Topolino e il Miste-
ro dei Giganti, tra i co-
lossali resti dei Giganti 
di Mont’e Prama, per 
tornare all’epoca ma-
gica della loro costru-
zione, nella Sardegna 

nuragica. I principali ciceroni di questo viag-
gio sardi anche loro: Bruno Enna scrive Sog-
getto e sceneggiatura e Luca Usai realizza i 
Disegni e supervisiona il colore, realizzato da 
Manuel Giarolli. 
Il nostro fidato professor Zapotec da Topoli-
nia, ospite a casa della professoressa Jana, al 
termine di un luculliano e delizioso pasto a 
base di specialità culinarie sarde, decide di 
raccontare una storia, ambientata nel lontano 
passato dell’Isola dei Nuraghi. 
L’equilibrio precario di un piccolo villaggio di 
pastori, coltivatori e guerrieri rischia di essere 
rotto dall’arrivo imprevisto di un nuovo mi-
sterioso figuro: un topo naufrago, straniero e 
dimentico del perché sia finito lì. Impauriti 
dal pregiudizio del capo-villaggio verso gli 
stranieri, la figlia di quest’ultimo, Minnia, e il 
suo amico artista Pippeddu decidono di pro-
teggerlo. Pippeddu gli dà un nome, Topoi, e 
finge che sia un suo cugino venuto dal lonta-
no nord dell’isola. 
Il malvagio Sorighe, consigliere del re ma in-
teressato solo a prenderne il posto e ottenere 
la mano di sua figlia, tenterà di mettere i ba-
stoni tra le ruote ai protagonisti, in attesa del 
ritorno della memoria di Topoi, e al nascente 
amore tra questi e Minnia. 
Lascio a voi il piacere di scoprire la verità sul 
topo arrivato dal mare e in che modo i Giganti 
di Mont’e Prama si inseriranno come elemen-
to fondamentale nella risoluzione della vicen-
da imbastita dallo scrittore di Sassari, mentre 

proseguo con l’elencare i motivi che rendono 
questa storia una piccola perla per gli amanti 
dell’avventura a sfondo storico e del buon fu-
metto disneyano. 
Il primo di questi è il preciso lavoro di rico-
struzione geo-storica della coppia Enna-Usai: 
l’immersione nel mondo e nel periodo nuragi-
co è immediata grazie all’attenzione certosina 
per i dettagli infusa e nella fase di scrittura e 
in quella del disegno. La flora e la fauna della 
Sardegna fanno da sfondo alla pietra dei nu-
raghi e delle case dei sardi, ricostruite e di-
sneyzzate dal disegnatore come già fatto 
nell’introduzione alla storia con gli interni 
della casa sarda contemporanea. Alle chine e 
dai colori di queste tavole sembrano aggiun-
gersi gli odori del mirto e del lentischio, il pro-
fumo e i rumori del mare, il frinire delle cica-
le, il belare delle pecore e il canto degli uccelli. 
Ad aumentare questo senso di immersività 

contribuisce l’uso di vignette scontor-
nate, spesso a tutta pagina, e di gab-
bie varie e dinamiche, al servizio di 
una storia avvincente e non scontata 
oltre che ricca di riferimenti al mondo 
della storia nuragica, come la presen-
za delle Domus de Janas o la citazione 
all’Onda che nella teoria di Frau avreb-
be distrutto parte dell’antica civiltà 
nuragica. 
Usai riesce nell’impresa non semplice 
di gestire ottimamente scene talvolta 
complesse e ricche di personaggi, uti-
lizzando composizioni intelligenti e 
inquadrature adatte a ogni momen-
to del racconto, che si dipana ora 
lentamente, ora concitatamente. La 
caratterizzazione grafica dei perso-
naggi è in linea con la tradizione ma 

non dimentica della modernità e del tocco 
personale dell’autore. La recitazione di tutti i 
personaggi, primari e secondari, è di altissi-
mo livello e si aggiunge ai punti messi a segno 
dall’eccellente artista guspinese. 
A voler trovare un neo forse il racconto nel 
racconto, ovvero quello di Zapotec, avrebbe 
avuto bisogno di qualche tavola in più nell’at-
to conclusivo, ma anche così soddisfa e lascia 
pure un pizzico di amaro in bocca nel dubbio 
che Topoi esprime a Minnia, ma sembra rivol-
gersi ai sardi di oggi: -riferendosi ai giganti di 
pietra- mi chiedevo fino a quando riusciranno a 
proteggere il tuo… anzi, il nostro popolo! 

Davide Deidda

Davide Deidda

Due autori sardi hanno realizzaro la storia dal titolo ‘Il mistero dei giganti’ dedicata alle grandi statue dei giganti 
di Mont’e Prama di Cabras. La Sardegna è stata la protagonista del numero di Topolino (3585) in edicola dal 7 
agosto. Il soggetto e la sceneggiatura sono stati scritti da Bruno Enna, ai disegni Luca Usai. I personaggi della 
storia sono Topolino, Minni, Pippo e il professor Zapotec in un viaggio tra presente e passato si interrogano e 
cercano di svelare il mistero dei Giganti di Mont’e Prama.
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Diabolik, la trilogia dei Manetti Bros.

Probabilmente sarò la 
classica mosca bianca, 
ma ho molto apprez-
zato la trilogia dedica-
ta a Diabolik dei Ma-
netti Bros., ecco perché 
ho voluto raccogliere, 
riordinare e rielabora-
re le sensazioni, in buo-
na parte positive, che 

avevo messo su carta subito dopo la visione 
per dar vita ad un approfondimento, tenendo 
ben a mente quanto dichiarato dagli stessi au-
tori in varie interviste: non è un film su Diabo-
lik, bensì il film di Diabolik. Si tratta della se-
conda trasposizione cinematografica delle 
gesta del Re del terrore nato dalla fantasia delle 
sorelle Giussani, Luciana ed Angela, nel no-
vembre del 1962, dopo quella, ipercinetica e 
rutilante, di Mario Bava (1968). Il via è stato 
dato nel 2021 con Diabolik, Manetti Bros. regi-
sti e anche autori della sceneggiatura insieme 
a Michelangelo La Neve, prendendo spunto, 
fra adattamenti e modifiche, principalmente 
dall’albo n.3, L’arresto di Diabolik (uscito il 1° 
marzo 1963, disegni di Gino Marchesi e sce-
neggiatura di Angela Giussani) e dal suo rema-
ke (collana Il grande Diabolik, 2012, disegni Giusep-
pe Palumbo e Pierluigi Cerveglieri, sceneggiatura 
Tito Faraci). Premetto di essermi piuttosto di-
vertito, praticamente non ho staccato gli oc-
chi dallo schermo dall’inizio alla fine, colti-
vando la ferma idea che i Manetti abbiano al 
contempo dato adito tanto ad un atto d’amore 
che ad un atto di coraggio. Il primo si sostan-
zia nella ricostruzione fedele delle atmosfere 
proprie degli anni ’60 così come risultanti dal-
le tavole disegnate ma anche dalle patinate ri-
viste d’epoca (vedi le tonalità pastello dei ve-
stiti e la fotografia di Francesca Amitrano), 
riprendendo nelle inquadrature le vignette 
d’origine (ad esempio il lancio del pugnale, 
con tanto di sonoro swiiiss), ricalcando poi gli 
stilemi dei dialoghi e lo schema narrativo di il-
lustrare la dinamica dei colpi o l’incedere di 
determinati accadimenti prima o dopo la loro 

esecuzione o il loro verificarsi, ricorrendo an-
che allo split screen per riproporre la scomposi-
zione illustrativa dell’albo d’origine. Riguardo 
il secondo aspetto, credo sia la logica conse-
guenza di quanto finora scritto, ovvero un rit-
mo narrativo che si rifà a quello proprio dei 
gialli o noir d’epoca, traendo ispirazione per le 
scene d’azione dal buon “vecchio” poliziotte-
sco nostrano (la bella sequenza dell’insegui-
mento iniziale, le auto della polizia di Clerville 
a tallonare la Jaguar E–Type nera di Diabolik), 
con un uso della CGI nullo o limitato allo 
stretto indispensabile. Piuttosto felice anche 
il ricorso a musiche del tutto consone al narra-
to (Pivio e Aldo de Scalzi, canzoni di Manuel 
Agnelli, fra le quali la splendida La profondità de-
gli abissi) e rimarchevole la cura certosina delle 
scenografie, nella geniale intuizione di sfrutta-
re diverse città italiane a rappresentare locali-
tà immaginarie quali Clerville (Milano e Bolo-
gna) o Ghenf (Trieste). Tutto molto distante 
quindi (fortunatamente, almeno per lo scrivente) dai 
muscolari e obnubilanti giri di giostra dei cinecomic 
americani, anche a costo di un’apparente pondera-
tezza nell’incedere dell’iter narrativo, funzionale 

alle descritte modalità rappresentative. Eva 
Kant, interpretata da una magnifica e del tut-
to in parte Miriam Leone, affascinante e grin-
tosa (“mogliettina un corno!”), va a costituire il 
motore principale dei vari avvenimenti, a par-
tire dall’intervento salvifico verso “il genio del 
male” una volta che sarà arrestato, processato 
e condannato alla ghigliottina. La sua figura 
inoltre rappresenta un ben preciso percorso 
di emancipazione ed autodeterminazione nel 
lasciarsi alle spalle un passato burrascoso (la 
morte del marito in uno strano incidente di 
caccia, il lavoro in un locale gestito da un noto 
gangster, l’attività di spionaggio industriale in Su-
dafrica), seguendo emozione ed istinto nell’affi-
darsi ad un uomo del quale conosce poco o 
nulla, nascosto sotto le vesti di Walter Dorian 
(Luca Marinelli, forse fin troppo algido e com-
passato, per quanto possa ricordare in questo 
le primissime raffigurazioni dell’ “uomo dai mil-
le volti”), ma che, come lei, appare noncurante di 
regole o convenzioni sociali. Ambedue infatti si 
dimostrano inclini ad adattare qualsiasi circo-
stanza alla propria condotta di vita, così da trarvi 

segue a pag. successiva
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congruo vantaggio, rispondendo ad una del 
tutto personale legge morale, comportante in 
primo luogo il rispetto della propria indivi-
dualità e la strenua difesa delle proprie scelte 
esistenziali. Due persone sole, nel precipuo si-
gnificato di avulse dall’ordinario contesto so-
ciale, che una volta insieme diverranno un uni-
cum di romanticismo, rispetto reciproco, fiducia, 
così come di astuzia e ferocia criminale. Se Eva è 
del tutto dissimile dalla precedente compagna di 
Diabolik, Elisabetta Gay (Serena Rossi), timorata 
e succube a quella sottomissione psicologica 
nota come gaslighting, altrettanto può scriver-
si per il pretendente della ammaliante milady, 
il viceministro della Giustizia Giorgio Caron 
(Alessandro Roja), individuo mellifluo, falso e 
meschino, simbolo di quei tanti uomini di po-
tere che forti della sicumera offerta dalla loro 
posizione non esitano a commettere qualsiasi 
genere di illecito per arricchirsi indebitamen-
te. Su tutto e tutti si erge poi la figura del gra-
nitico ispettore Ginko, l’ottimo Valerio Ma-
standrea nel rendere quel misto di pervicacia 
e rassegnazione, ammirazione e compassio-
ne, proprio di un uomo che ha fatto della cac-
cia al “maledetto criminale” una ragione di vi-
ta, del tutto in corrispondenza con gli ideali di 
legge e giustizia cui aderisce con convinzione: 
esplicativa al riguardo la sequenza che lo vede 
viso a viso con Diabolik sul molo del porto della 
città di Ghenf, quando i due esterneranno l’u-
no contro l’altro le rispettive modalità esisten-
ziali. Il secondo capitolo, Diabolik. Ginko all’at-
tacco!, denota una maggiore coesione 
narrativa, anche in virtù di una ancora più in-
cisiva concretezza relativa alle proprie capaci-
tà autoriali. La storia prende il via a Ghenf, 
Museo Nazionale, notte. Diabolik (Giacomo 
Gianniotti), scalandone la parete, si è intro-
dotto nell’edificio da una finestra, uccidendo 
con un fulmineo lancio dell’inseparabile pu-
gnale l’agente di guardia, avendo così libero 
accesso alla sala in cui è esposta una corona 
d’oro e gemme preziose facente parte della col-
lezione di gioielli Armen, chiudendo poi la por-
ta dall’interno. Richiamate dal suono dell’allar-
me, le altre guardie sono quindi costrette ad 

usare l’esplosivo per poter entrare, ma è trop-
po tardi, il genio del male si è già librato in vo-
lo con la refurtiva, per mezzo di un aliante: ad 
attenderlo a valle vi è l’amata complice Eva 
Kant (Miriam Leone), a bordo della nera Ja-
guar E-Type, colpo riuscito, via a tutto gas ver-
so il rifugio. Trascorso un mese, al Teatro 
Excelsior di Clerville sta per andare in scena 
uno spettacolo ad opera del Balletto Smeraldo, 
cinque affascinanti ballerine sul palco con in-
dosso la collezione completa dei citati gioielli 
Armen, che, con un abile stratagemma, saran-
no rapite dal duo criminale, così da imposses-
sarsi dei monili per poi lasciarle libere, sane e 
salve. Diabolik ed Eva non possono però sape-
re che la rappresentazione è frutto di una me-
ticolosa orchestrazione messa in atto da Gin-
ko (Valerio Mastandrea), il quale ha fatto 
immergere i gioielli in un liquido radioattivo. 
Il “dannato ispettore” con tutta la sua squadra 
riuscirà ad individuarne il nascondiglio, sca-
vato all’interno di una montagna, per cui la 
coppia sarà costretta a darsi alla fuga, a piedi, 
con Diabolik che non si farà scrupolo ad ab-
bandonare la compagna, rendendole difficile 
mettersi in salvo. Ambedue sfuggiranno alla 
cattura, ma la polizia è ormai in possesso di 
tutte le loro ricchezze, anni di rapine e colpi 
criminali, riuscendo poi a scovare un ulterio-
re covo/laboratorio all’interno di una fabbrica 
dismessa. Una parziale vittoria per Ginko, che 
presto si troverà a gestire, tallonato dal Mini-
stro della Giustizia, non solo la richiesta di 
una Lady Kant desiderosa di vendetta, un la-
sciapassare per l’espatrio in cambio della col-
laborazione per la cattura di Diabolik, ma an-
che una delicata questione personale legata 
all’ammaliante Altea Von Waller (Monica Bel-
lucci), duchessa di Vallenberg, giunta a Cler-
ville per recarsi al ricevimento in casa Beau-
mont, dove potrà fare sfoggio della collana 
nota come Grifone nero… I Manetti nel mettere 
in scena Diabolik. Ginko all’attacco! hanno adat-
tato, piuttosto liberamente, l’omonimo albo, il 
numero 16 del 10 aprile 1964 (sceneggiatura di 
Angela e Luciana Giussani, disegni di Enzo 
Facciolo), sempre insieme a Michelangelo La 
Neve, innestandovi all’interno della narrazione 

il personaggio di Altea, reso con fare divertito, 
vedi l’ostentato accento esotico, da Monica 
Bellucci, la cui complicata relazione con Gin-
ko appare qui avviata da qualche tempo (nel 
fumetto la scintilla scoccò nel numero 22 del 
10 ottobre 1964, Il grande ricatto, sempre scritto 
dalle sorelle Giussani e disegnato da Faccio-
lo). Importante cambiamento, “l’uomo dai 
mille volti” non è più interpretato da Luca Ma-
rinelli bensì da Giacomo Gianniotti, il cui 
sguardo, congiunto al sorriso beffardo, rende 
bene il passaggio dal Diabolik algido e com-
passato come interpretato dai primissimi di-
segnatori a quello più espressivo proprio del 
più volte citato Facciolo, anche se come fisici-
tà complessiva siamo lontani da quella, atleti-
ca e scultorea, propria del disegno (ricordo 
che le Giussani individuarono come modello 
di riferimento l’attore Robert Taylor). Nel pre-
cedente capitolo il motore principale dei vari 
avvenimenti, a partire dall’intervento salvifi-
co verso “il genio del male” una volta che veni-
va arrestato, processato e condannato alla 
ghigliottina, era rappresentato da Eva Kant, 
interpretata da una magnetica Miriam Leone, 
ora, se possibile, ancora più affascinante e grin-
tosa, in particolare nel gestire il rapporto col suo 

segue a pag. successiva
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“lui” (splendido il battibecco sull’eventualità da 
lei prospettata di prendersi una pausa: “Dia-
bolik non va in vacanza!” e lei, di rimando, “Eva 
invece sì, e crede pure di essersela meritata”). Ades-
so, invece, il fulcro portante della narrazione, 
con tanti colpi di scena ad incalzare e movi-
mentare il ritmo narrativo, è certamente rap-
presentato dal ferreo ispettore Ginko, sempre 
ottimamente reso da Valerio Mastandrea, 
che, oltre alle caratteristiche comportamenta-
li e psicologiche delineate nel primo capitolo, 
ora rimarca la rassegnata tristezza propria 
dell’aver sacrificato sull’altare di determinati 
ideali i sentimenti, come quelli, intensi, pro-
vati verso Altea, ricambiati ma ostacolati nel 
loro libero esternarsi dal rigido rispetto delle 
convenzioni sociali. Una clandestinità amo-
rosa che sembrerebbe in linea con quanto vis-
suto da Diabolik ed Eva, anche se la coppia 
criminale deve rispondere essenzialmente ad 
una del tutto personale legge morale. Meno li-
neare, più “agitato non mescolato” rispetto al-
la precedente realizzazione, a partire dalla 
splendida sequenza iniziale del furto al mu-
seo cui segue quella ancora più scoppiettante 
del balletto sulle note di Se mi vuoi (Diodato) 
mentre scorrono i titoli di testa, che richiama 
sì i film di 007, ma anche, come credo notato 
da molti, le sigle degli spettacoli televisivi e 
dei telefilm polizieschi datati anni ’70. Diabo-
lik-Ginko all’attacco! ripropone con ancora 
maggior cura (la fotografia di Angelo Sorren-
tino, meno brumosa rispetto a quella ideata 
da Francesca Amitrano) e convinzione una 
stretta derivazione dalle tavole disegnate così 
come dalle riviste d’epoca nel ricostruire le at-
mosfere proprie degli anni ’70 (a giudicare da 
alcune automobili presenti in scena, come 
l’Alfa Romeo Montreal, ma anche dagli arredi, 
l’azione reputo si svolga in quel periodo), evi-
dente in ogni inquadratura (vedi ad esempio 
il lancio del pugnale, col micidiale sibilo e il 
rumore sordo una volta centrato il bersaglio) 
e pure nei dialoghi, ripresi per lo più total-
mente dagli albi d’origine. Egualmente può 
scriversi riguardo la descrizione della dinami-
ca dei colpi o dell’incedere di determinati ac-
cadimenti prima o dopo il loro verificarsi, ri-
correndo sempre allo split screen per riproporre 
la scomposizione illustrativa del fumetto. Vie-
ne abbandonato, in parte, il ricorso agli stile-
mi da giallo/noir d’annata in favore, ripren-
dendo quanto scritto nel corso dell’articolo, di 
quelli propri dei più riusciti poliziotteschi o di 
altri film di genere nostrani, questi ultimi ri-
chiamati anche nelle tonalità delle suadenti 
musiche opera di Pivio e Aldo de Scalzi. Sem-
pre valida, poi, la cura riservata alle scenogra-
fie, con l’idea vincente di mescolare visiva-
mente fra loro le zone più rappresentative di 
diverse città italiane a visualizzare località 
immaginarie quali Clerville (Milano e Bolo-
gna) o Ghenf (Trieste). Molto bello, a mio avvi-
so, il succedersi delle sequenze verso il finale, 
dal saluto formale tra Altea e Ginko all’aero-
porto, con evidente passione trattenuta (da 
parte di lui, lei gli riserva uno sguardo foriero 
di mille promesse), al ricongiungersi (spoiler) 

della coppia criminale, arrivando poi alla vi-
sione di Ginko, solo, nel rifugio sequestrato a 
meditare la prossima mossa… la caccia conti-
nua… ma intanto “tutto il mondo tremerà nel sen-
tire il nome di Diabolik!”. La visione di Diabolik. 
Chi sei?, ultimo capitolo della trilogia, mi ha 
ulteriormente entusiasmato rispetto ai due ti-
toli precedenti, riproponendo la mia conside-
razione nel ritenere la saga fortunatamente 
molto distante dai vorticosi cinecomic ameri-
cani. Siamo nella Clerville degli anni ’70: Dia-
bolik (Giancarlo Gianniotti) e la sua degna 
compagna, l’affascinante Eva Kant (Miriam 
Leone), hanno architettato nei minimi parti-
colari un piano per impossessarsi della pre-
ziosa collezione di monete appartenente alla 
contessa Wiedemar (Barbara Bouchet). Nel 
pregustare la perfetta riuscita del colpo non 
potevano però predire, tra i possibili imprevi-
sti, che nella stessa banca dove ne era prevista 
l’esecuzione potesse esservi una rapina ad 
opera di una banda di spietati criminali, né 
che uno dei malviventi andasse a rubare an-
che la citata collezione di monete, facendo 
fuori la contessa. L’intervento della Polizia, 
con conseguente scontro a fuoco e successivo, 

vano, inseguimento, lascerà comunque una 
vittima sul campo. Uno dei rapinatori resterà 
infatti gravemente ferito e l’ispettore Ginko 
(Valerio Mastandrea), che nel frattempo ha ri-
cevuto la visita in segreto della compagna Al-
tea Von Waller, duchessa di Vallenberg (Mo-
nica Bellucci), si augura sopravviva per ottenere 
ogni informazione possibile. Intanto metterà 
sotto torchio la moglie, non ricavandone nul-
la, decidendo poi di farne sorvegliare le mosse 
ai suoi agenti. Identica idea sovviene a Diabo-
lik ed Eva, così da appropriarsi delle monete e 
dell’ingente bottino, fino a quando “il dannato 
ispettore” e “il maledetto criminale” non si 
troveranno a seguire la stessa pista e trovarsi 
infine faccia a faccia in un’incresciosa situa-
zione…Confermando quanto scritto relativa-
mente ai due precedenti titoli sulle valide in-
terpretazioni offerte dai principali protagonisti, 
l’approccio autoriale mi è apparso in quest’ul-
tima realizzazione più movimentato seguire 
gli stilemi propri del cinema degli anni ’70, tra 

movimentati split screen e un frenetico ma 
funzionale ricorso allo zoom. Da rimarcare poi 
al riguardo una colonna sonora in stile funky, 
Pivio e Aldo De Scalzi, che prende il via già 
dalla coinvolgente sequenza iniziale sulla 
quale si stagliano i titoli di testa con le note di 
Ti chiami Diabolik (eseguita dai Calibro 35 ed 
Alan Sorrenti). Sempre felice la sinergia tra le 
“pastellose” tonalità della fotografia (Angelo 
Sorrentino), la cura profusa nella scelta dei 
costumi (Ginevra De Carolis) e il creativo la-
voro sulla scenografia (Noemi Marchica), in-
teso a congiungere la resa visiva di città come 
Bologna e Roma nel raffigurare Clerville. Una 
citazione a parte merita la visualizzazione in 
un bianco e nero dai toni espressionisti del 
passato di Diabolik, che prende il via da quel 
dolente “Non so chi sono” esternato come rispo-
sta alla domanda di Ginko che dà il titolo al 
film e all’omonimo albo (il numero 107 del 4 
marzo 1968) di cui costituisce un libero adat-
tamento, con una azzeccata e gustosa caratte-
rizzazione del boss King ad opera di Paolo Ca-
labresi. Indovinata anche l’accoppiata Eva-Altea, 
felicemente complici nelle difficoltà. Quindi, 
andando a concludere e riprendendo quanto 
scritto, Diabolik. Chi sei? rappresenta, almeno 
a mio avviso, la degna conclusione di una tri-
logia che ha avuto il merito non solo di ripor-
tare a galla quella miscellanea, spesso geniale, 
tra intuitiva creatività e sapida artigianalità 
propria di certe nostre produzioni, ma anche 
di smuovere quell’appiattimento omologante 
generato da varie realizzazioni “pronto cuo-
ci”. Onore al merito per i Manetti Bros., che 
mantenendosi distanti da mirabilie visive va-
cuamente spettacolari, sono riusciti ad offrire 
nella visualizzazione filmica, resa nelle imma-
gini a noi spettatori, quella sensazione im-
mersiva che si prova nella lettura di un albo a 
fumetti, a cavallo della fantasia, sospesi a 
mezz’aria tra un balloon e l’ordinarietà quoti-
diana.

Antonio Falcone
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Abbiamo ricevuto

Viaggio a Milano, di Joseph Conrad

Maria Rosaria Perilli
Nardini Editore 

Dall’autore di Cuore di tenebra e dall’autrice di 
Dreamers, è in libreria Viaggio a Milano, di Jose-
ph Conrad, Nardini Editore, agosto 2024.
È davvero il libro di un viaggiatore spe-
ciale, questo... Si tratta di Joseph Conrad, 
che ci ha abituato ai viaggi dalle forti 
emozioni. Ecco il suo Viaggio a Milano. 
Conrad a Milano? Ebbene si, è la grande 
sorpresa dei libri di viaggio... Si è fatto ac-
compagnare da Maria Rosaria Perilli, e a 
lei ha confessato il suo amore per una Cit-
tà Mai Vista così, mentre ne scopriva i se-
greti e ne incontrava i personaggi più ori-
ginali e quelli dell’arte e della cultura: con 
loro visitava la città e ne rimaneva con-
quistato, entrava al Duomo e in Galleria, 
andava allo stadio e alla scoperta di mo-
numenti e di edifici pubblici ma anche di 
luoghi di culto, dialogava con i giornalisti, 
gli editori, gli scrittori e con alcuni straor-
dinari nomi dell’imprenditoria, pronti a 
guidarlo in una Milano davvero mai vista 
così prima d’ora. Era il 1924, e Milano vive-
va giorni e anni di grandi cambiamenti, 
industria e moda, futurismo e sviluppo 
urbano, non tutti positivi e anzi mentre 
era forte la spinta verso un baratro di au-
toritarismo nazionale che spesso i grandi 
scrittori sanno capire prima degli altri 
per poterne parlare e scrivere con animo 
puro: Conrad ne era cosciente e cercava 
di carpire l’anima della città e dei milane-
si per poterla raccontare come viaggiato-
re libero da condizionamenti, come sem-
pre per un grande scrittore. Insomma 
gode di un soggiorno ricco di sorprese 
d’arte e di umanità ma anche di gastrono-
mia, di segreti nascosti nei vicoli di una 
città che sorprende, di tradizioni che si 
fondono con la modernità. E Noi? Noi vi 
invitiamo a un grande viaggio, un’espe-
rienza irripetibile che Joseph Conrad ci 
ha regalato per merito di Maria Rosaria 
Perilli, di nuovo nei panni di un grande 
letterato, di nuovo in un viaggio straordi-
nario, “verissimo” eppure inventato (ma 
chi può dirlo? Anche chi conosce a fondo 
Conrad si convincerà che la scrittura è la sua).  
Ebbene, con questo libro potete vedere e visi-
tare Milano con gli occhi di Joseph Conrad, ri-
vederla se la conoscete già, scoprirla anche 
voi.
«Milano mi è apparsa subito come una creatu-
ra vivente, di altera e dignitosa maestà, di gran 
voci, di gente, di velocità... La maggior parte 
della mia vita è passata fra cielo e acqua e ades-
so invece mezzi di trasporto, progresso, im-
pressioni e sensazioni di cose tanto diverse». 
Milano può ritrovarsi e farsi raccontare in un 
viaggio tutto da leggere e da gustare. Un viag-
gio immaginario, immaginato ma verissimo...
La collana Città Mai Viste: perché forse mai viste 

così, ma incredibilmente vere, sul filo dei ri-
cordi di soggiorni romantici o di conoscenza, 
sulle tracce di viaggiatori fantastici e di viaggi 
forse solo sognati.
Maria Rosaria Perilli
Vive a Firenze. Scrittrice e poetessa capace di 
interpretare diversi ruoli e conquistare alla let-
tura, prende Conrad per mano e racconta Mila-
no insieme a lui, con le sue parole e il suo stile 
letterario reso mirabilmente tanto da non far 
riconoscere l’originale del grande scrittore e 
viaggiatore rispetto a quello qui utilizzato.
Con Nardini Editore ha pubblicato, nella stes-
sa collana Città Mai Viste, Viaggio a Napoli, di 
Charles Baudelaire (2015) e Viaggio a Firenze, di 

William Shakespeare (2017). Sempre con Nardi-
ni, nel 2014 ha esordito con il noir Nero Vanes-
sa nelle collane Iena Reader; nel 2020 ha pub-
blicato il romanzo Le finestre di fronte. Nel 2021 
ha esordito nella poesia con Nuda in tacchi 
(collana PerLeRime). Nel 2022 ha pubblicato 
Dreamers, Dodici sognatori, primo volume della 
trilogia Stories. Nel 2023 è arrivato il romanzo 
Una femmina come le altre.

Viaggio a Milano, di Joseph Conrad
Maria Rosaria Perilli
Nardini editore
180 pagine
€ 16,00
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Voci di donne

Elisabeth: The Golden 
Age è un film del 2007 
diretto da Shekhar Ka-
pur dove accanto alle 
vicende storiche esce 
prepotente (ma non 
arrogante) la figura di 
una donna, Elisabetta 
I, che nel 1588 con in-

telligenza, coraggio e sagace prontezza riesce 
a farsi protagonista della sconfitta della flotta 
spagnola (la temuta Invencible Armada) e a ri-
scattare il proprio Paese.
Ma c’è una figura che qualche secolo prima, 
nella seconda metà del 1100, aveva tentato 
una sorta di “rivoluzione” per una visione 
femminile del mondo, ma senza successo, se 
non quello di essere stata artefice di un per-
corso intellettuale, indispensabile stimolo alla 
nascita dell’amore cortese che illuminerà tut-
to il Medioevo. Si tratta di Maria di Francia 
(Maria di Champagne) figlia del re di Francia 
Luigi VII e moglie del conte Enrico, signore 
della Champagne. Maria è una scrittrice la 
quale, anche grazie all’appoggio (che per l’e-
poca aveva del magico!) del padre, del marito 
e dei fratelli, anticipa di secoli la libertà di 
espressione della propria personalità firman-
do una dozzina di componimenti a tema 
amoroso, una raccolta di favole e una tradu-
zione in volgare di una delle opere più famose 
della sua epoca dal titolo “Purgatorio di San 
Patrizio”.
Tutto questo lo troviamo nel libro di Chiara 
Mercuri “La nascita del femminismo medie-
vale” (Einaudi, 2024) che non è solo un trac-
ciato storico per mettere in rilievo quanto al-
cune donne dell’epoca, dotate di buon intelletto e 
saggia determinazione potevano riuscire a farsi 
valere pur nel silente ruolo a cui erano sovente de-
stinate, ma è anche un ampio ventaglio di oppor-
tunità per utili comparazioni sull’argomento, 

fra la società del tempo e la nostra, ovvero ta-
lune saggezze femminili di ieri portate avanti 
con scaltra maestria e successo confrontate a 
qualche voce del presente che spesso pretende 
un ruolo di rilievo trovandosi poi a doverne 
assaporare l’amarezza della sterilità.
Come non pensare al film di David Frankel 
(2006) Il diavolo veste Prada, ispirato all’omoni-
mo romanzo di Lauren Weisberger?
E, com’è noto, tantissimi film vengono dedi-
cati a personaggi femminili che hanno saputo 
riscattare il proprio stato dedicandosi con co-
stante caparbia determinazione alla ricerca di 
una giustizia o alla realizzazione dei loro so-
gni. Cito a braccio: 
Erin Brockovich – Forte come la verità, film del 
2000 diretto da Steven Soderbergh e ispirato 
a una storia vera, dove una donna si batte con 
tutte le sue energie per far emergere la verità 
su una azienda mortifera; Una giusta causa 
(2018) diretto da Mimi Leder che narra la con-
trastata vita della magistrata statunitense 
Ruth Bader Ginsburg; Agorà del 2009, di Aleja-
ndro Amenábar, sempre biografico, è la storia 
romanzata e ispirata al libro di Antonio Cola-
vito “Ipazia. Vita e sogni di una scienziata del 
IV secolo”; Suffragette (2015) diretto da Sarah 
Gavron che racconta la lotta nel Regno Unito 
per il voto alle donne, e ancora il biografico 
Frida (2002) di Julie Taymor, che ripercorre la 
difficile e sofferta strada della pittrice messi-
cana Frida Kahlo, oppure Amelia (2009) diret-
to da Mira Nair, sulla pioniera dell’aviazione 
Amelia Earhart; solo per alcune citazioni.
Ma com’è che la saggia Maria di Francia, pur 
non riuscendo in pieno nel suo intento, riesce 
a lasciare una traccia così importante? Prima 
di tutto circondandosi di giovani intellettuali 
suoi coetanei che condividendo i concetti di 
libertà sull’amore “genuino” e sui rapporti co-
niugali spesso invece regolati da interessi e 
non da affetti, la affiancano nei progetti di 
diffusione delle sue teorie. Ecco André le Cha-
pelain (Andrea Cappellano) scrittore e religio-
so e il suo trattato “De amore”, ecco il poeta e 
scrittore Chrétien de Troyes e i suoi romanzi 
del ciclo bretone che narrano il mondo del 

leggendario di Re Artù e dei suoi cavalieri del-
la Tavola rotonda. Inoltre Maria riunisce at-
torno a sé anche un gruppo di donne, per lo 
più amiche e parenti, con cui apre dialoghi e 
dibattiti riguardo a costumi e comportamenti 
fra uomini e donne. 
Nonostante tutto, a Maria di Champagne nes-
sun film è stato ancora dedicato, come invece 
è stato fatto per un’altra Maria, vissuta sei se-
coli dopo, Marie Antoinette, che nello spettaco-
lare film del 2006 diretto da Sofia Coppola e 
titolato col suo nome, ci mostra (volutamente 
in chiave un po’ meno nobile) una corte ben 
lontana dall’amor cortese e pervasa da intri-
ghi, inganni e malversazioni sfociati poi nel 
tragico destino della ghigliottina. Del resto il 
film è ispirato al libro “Maria Antonietta – La 
solitudine di una regina” della storica inglese 
Antonia Fraser e mostra quanto possa essere 
difficile, ingrato e amaro il ruolo di una regina 
al fianco di un regnante dalla complessa per-
sonalità come Luigi XVI. 
Accanto a tutto questo spunta un testo di Giu-
lia Tellini “Dentro a’ dilicati petti” (Marsilio, 
2024) dal curioso sottotitolo: Il volto femmini-
le del Decameron. Ed ecco aprirsi il sipario su 
un mondo popolato di figure femminili dai 
molteplici e interessanti aggettivi. “Savie, co-
raggiose, determinate, volitive, indipendenti, 
intraprendenti, forti, ribelli, ma anche avide, 
vanitose, misogine, sottomesse”, recita la quar-
ta di coperta dove troviamo un Boccaccio che 
si rivolge alle proprie lettrici per mostrare le 
innumerevoli facce del comportamento delle 
donne nel caso godessero di maggiore libertà 
e potere. 
L’autrice qui sceglie cinque personaggi fem-
minili per abbracciare e dilatare il concetto. La 
ribelle Bartolomea, la volitiva Giletta, la vendi-
cativa Ghismonda, la giustiziera Filippa, la sot-
tomessa Griselda. Attraverso questi volti ci è 
dato ancor di più considerare quanto fosse vi-
vace, imponente e del tutto aliena da compro-
messi di circostanza la vita delle nostre ante-
nate di quasi sei secoli fa.
Subito si impone il film del 2015 di Paolo e Vittorio

segue a pag. successiva

“Suffragette” (2015) di Sarah Gavron

Lucia Bruni
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segue da pag. precedente
Taviani Maraviglioso Boccaccio, dove cinque no-
velle fanno da protagoniste per entrare ap-
punto nei “dilicati petti” e non solo. Anche se 
la versione cinematografica non resta total-
mente fedele alle novelle rappresentate, rima-

ne comunque il dilettevole gioco (talvolta an-
che crudele) che mostra le numerose risorse 
delle donne di allora, di come sapevano farsi 
valere con astuzie o con brusche risoluzioni, 
pur gravate di scarsa considerazione in tutti i 
sensi. Vi troviamo, oltre al famigerato Calan-
drino, alla moglie del quale spetta il compito 
ingrato di evidenziarne la stolta ingenuità; la 
Ghismonda, sopra citata, con il suo Guiscar-
do, dal triste vendicativo epilogo; l’amore pro-
fondo e generoso di Gentil de Carisendi che fa 
riacquistare vita e famiglia all’amata Catalina 
creduta morta; Giovanna e Federigo degli Al-
berighi che giungono a nozze nonostante un 
frainteso non troppo giulivo; la monachina 
Isabetta che risponde alle brame amorose e 
scoperta, rende ancora più piccante la storia: 
la badessa chiamata a redimerla giace con un 

prete e per la fretta si coprirà il capo con le di 
lui mutande. 
Insomma il tema “boccacciano” ha fatto parla-
re di sé durante questi secoli ma va distinto 
dal termine “boccaccesco” che spesso viene 
usato per trame licenziose che insistono un 
po’ troppo sulle storie di solo sesso. Certo è 
sempre il rapporto di desideri amorosi il suc-
co che dà sapore alle trame ma il film dei Ta-
viani va distinto dal Boccaccio ’70 (1963) dove 
quattro eccellenti registi si mettono all’opera, 
ciascuno con le proprie teorie concettuali per 
entrare in merito a talune distorte visioni di 
rapporti amorosi nel momento del grande bo-
om anni Sessanta: De Sica, Fellini, Monicelli, 
Visconti. 
Altra cosa ancora è Il Decameron del 1971 scrit-
to e diretto da Pier Paolo Pasolini, dove il pi-
glio bizzarro dell’intellettuale fa capolino fra 
le dieci novelle scelte per il film accostando il 
comico al grottesco, lo storico all’epico, all’e-
rotico, alla commedia. 
C’è un altro libro che dà voce alle donne. Non 
è un saggio né un romanzo, non è un diario né 
un documento ripescato in biblioteca per ce-
lebrare vizi e virtù delle protagoniste, è una 
singolare raccolta di testimonianze narrate 
dal vivo che attraversano il mondo contadino 
al femminile durante la Riforma agraria degli 
anni Cinquanta in Maremma. Con “La terra 
delle donne” (Effigi, 2023) l’autrice Luciana Bel-
lini rende giustizia a quelle donne che con co-
raggio, tenacia, orgoglio, rinunce, spirito di ab-
negazione, senso della famiglia, sono state 
figure di riferimento, spesso inascoltate, du-
rante un momento storico che ha segnato per 
sempre quella terra. Sono loro qui che nella 
freschezza del linguaggio quotidiano ci nar-
rano le avventure della propria vita e ci fanno 
entrare in un mondo sconosciuto e mai rivelato. 
[…] “Tutte quante m’hanno aperto l’uscio della loro 
casa col sorriso del cuore.” […] “Ricordi dolorosi e 
tribolazioni ma anche leggerezza e scanzonatura: 
quella che serve per dare uno schiaffo alla miseria e 
una mano alla speranza. A volte certe donne si me-
ravigliavano di quello sfogo improvviso, di quel 
troppo che dicevano, ma capivano che quei ‘panni 
sudici che si lavano in casa’, ora potevano anche 
‘uscì a piglià ‘na boccata d’aria! Con quelle donne 

ho condiviso il riso e il pianto, sventolando quei 
‘panni’ che tutte noi conosciamo.” […]
E’ quanto scrive nella nota l’autrice, facendosi 
portavoce della freschezza e la franchezza con 
la quale queste donne si sono aperte alla con-
divisione.
Guarda caso, con il medesimo titolo La terra 
delle donne è anche un film del 2023, opera pri-
ma di Marisa Vallone, in questo caso ambien-
tato in Sardegna; un film interessante sebbe-
ne criticato per talune accentuate marcature 
fra riti ed echi di tradizione che rasentano il 
grottesco. 
Anche Paola Cortellesi sempre nel 2023, con il 
film C’è ancora domani, firma il suo debutto alla 
regia, film che ha però un sapore ben diverso, 
ovvero quello del riscatto della donna da una 
sudditanza di secoli. 

E altri potremmo citare sull’argomento che 
oggi più che mai trova consensi; anche troppi, 
rischiando di diventare quasi una “moda”: il 
peggiore approdo che dopo tante lotte impari 
sostenute nei secoli la donna potesse trovare.
Se le donne di ieri e ieri l’altro, pur non goden-
do dei diritti odierni sapevano orientarsi e ot-
tenere giustizia e riscontro alle proprie capa-
cità cercando nei loro ruoli, ora con l’astuzia, 
ora con la pazienza, ora con l’inganno, ora con 
la dolcezza e così via e utilizzando tutte quelle 
doti che la natura ha messo loro a disposizio-
ne, la donna di oggi, all’apparenza “più dife-
sa”, conta molto sulla struttura delle leggi che 
le consentono (e le aspettative che avanzano 
lo confermano) ogni spazio richiesto dal suo 
stato. Mi chiedo se tutto questo sia frutto di 
un reale riconoscimento del valore della don-
na oppure un altro modo indolore più o meno 
consapevolmente accettato per usarle la conces-
sione di essere parte integrante del sistema. 
E’ un quesito a cui dovremmo pensare con as-
sennatezza per poter dare alle donne di do-
mani non regalìe di facili ruoli ma consapevo-
lezza del proprio ingegno.

Lucia Bruni
“Maraviglioso Boccaccio” (2015) di Paolo e Vittorio Taviani
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Allarme per il progetto governativo sulla censura

Secondo le prime indiscrezioni si minacciano almeno quattro serie di controlli preventivi - Persino i soggetti e le sceneggiature verrebbero sot-
toposti al vaglio del censore 

Il nuovo progetto di 
legge governativo sul-
la censura ha messo 
in allarme diversi set
tori dell’ambiente 
cinematografico.
Gli sfavorevoli com-
menti raccolti verto-
no su una semplice 
constatazione: il dise-

gno legislativo clericale mira a creare, attra-
verso un complicato meccanismo, per lo me-
no quattro forme di controllo sulla attività 
filmistica. Ogni pellicola, infatti, dovrebbe es-
sere, in primo luogo, sottoposta al vaglio di 
una commissione, nel cui seno si troverebbe 
anche un magistrato della 
Procura di Roma, in qualità 
di rappresentante del pub-
blico ministero. Successiva-
mente, il giudizio pronun-
ciato da questa commissione 
attenderebbe una conferma 
dal Procuratore della Re
pubblica di Roma. In caso di 
eventuali contestazioni, spet
terebbe al Tribunale di Roma 
pronunciarsi con una sen-
tenza risolutiva. Infine sono 
previste le forche caudine 
della censura preventiva per 
quei produttori che, prima 
d’iniziare la lavorazione di 
un film, desiderassero avere 
dai funzionari della Direzio-
ne generale dello Spettacolo 
un parere, peraltro non vin-
colante, sul soggetto da rea-
lizzare.
L’unico inconveniente che la 
legge elaborata dai clericali 
concerne la possibilità di osta-
colare la circolazione di pro-
dotti cinematografici debita
mente approvati. C’è da 
aggiungere inoltre che lo 
schema relativo alle nuove 
disposizioni riduce la casi-
stica censoria alle sole offese 
al pudore, richiamandosi a 
un preciso postulato della 
Costituzione. Queste, nelle 
linee generali, le basi su cui sì 
regge la proposta governati-
va. Il meno che si possa dire, 
in proposito, è che il pro-
gramma clericale è viziato da due contraddi-
zioni.
Anzitutto che significato ha richiamarsi alla 
Costituzione quando, riproponendo un tipo 
di controllo preventivo sulle sceneggiature, 

praticamente si rimette in causa la legge fa-
scista del ’23 e si avalla un principio — guarda 
la coincidenza! — negato dalla Carta Costitu-
zionale?
In secondo lungo, a quali intendimenti di pra-
ticità risponde una farraginosa impalcatura 
censoria, articolata mediante quattro barrie-
re, quando l’unico imprimatur valido rimane 
quello concesso dall’autorità giudiziaria? Ci si 
propone forse di far perdere il tempo a chi 
produce film o piuttosto ripensa di mantene-
re in vita un genere di rapporti concepito ap-
posta per imporre, a diversi stadi, una politica 
di pressioni imitatrice della libertà d’espres
sione?
Agli interrogativi posti, sin da adesso, è possi-

bile fornire una prima risposta. Il progetto 
clericale non ammette dubbi sulla sua sostan-
za. In realtà, ancora una volta viene ribadito 
quel criterio, in virtù del quale si sancisce la 
dipendenza dell’attività cinematografica dagli 

organi di vigilanza dello Stato; criterio che. 
com’è noto si è rivelato estremamente dannoso 
e niente affatto conforme agli stessi dettami 
della Costituzione. In questi giorni, i demo-
cristiani spesso si sono appellati all’articolo 21 
della Carta Costituzionale, per riaffermare la 
legittimità di una censura comunque dipen-
dente dal potere esecutivo. In materia occor-
re, però, essere chiari, poiché se è vero che 
l’articolo 21 della Costituzione afferma che 
«sono vietate le pubblicazioni a stampa, gli 
spettacoli e tutte le altre manifestazioni contra
rie al buon costume. La legge stabilisce provve-
dimenti adeguati a prevenire e a reprimere le 
violazioni»; è anche vero che nel suddetto ar-
ticolo non si accenna minimamente alla ne-

cessità di un organismo di 
controllo statale in fatto di 
censura.
La rapidità, davvero eccezio
nale, con cui il governo de
mocristiano si è affrettato a 
congedare un progetto legisla
tivo, recante le firme degli ono-
revoli Piccioni, Folchi, Scelba e 
Gonella, ci induce a credere 
che i nostri sospetti recente-
mente palesati, non fossero 
privi di fondamento. Ormai 
la manovra clericale si deli-
nea in modo inequivocabile; 
in un primo momento si è 
provocato artificiosamente il 
caos, valendosi delle interfe
renze di qualche zelante ma
gistrato; adesso si suggerisce 
una alternativa, confidando 
nel disagio determinatosi 
nel mondo cinematografico. 
In altre parole, si tenta di ri-
correre ad un ennesimo ri-
catto, grazie al quale, pur di 
avere garantito un po’ di or-
dine, il cinema italiano do-
vrebbe abboccare all’amo di 
una legge, la quale conserva 
intatte le strutture di una 
censura dominata dal go
verno. L’on. Saragat, fedele 
al servilismo che lo contras-
segna, non ha faticato molto 
a cadere nel tranello e si è già 
favorevolmente espresso nei 
confronti della proposta cle-
ricale. Ora si aspetta che 
prendano posizione anche i 

rappresentanti di quei partiti della maggio-
ranza governativa, che fino a ieri, si sono di-
chiarati, paladini di un orientamento conse-
guentemente democratico.

Mino Argentieri

Mino Argentieri
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Quindici anni dalla morte di Gorki

La grande lezione di uno scrittore rivoluzionario
Strettamente legato alle lotte e alle sofferenze degli uomini. Partecipe entusiasta della edificazione del Socialismo 

Le date ed i fatti sono 
noti ovunque. Alessio 
Maximovic Peskov è 
nato a Nijni Novgorod 
nel 1868; veniva dal 
mondo duro del lavo-
ro e della miseria che, 

in tempi di reazione, sono sempre 
accoppiati; e il lavoro e la miseria 
egli descrisse costantemente in tut-
ta la sua opera e ne trasse quella ini-
ziale amarezza sconsolata che gli sug-
gerì lo pseudonimo dì Massimo Gorki 
(cioè «L’amaro»). Nome che quando 
egli era appena ventenne diventò ce-
lebre in tutta la Russia e fuori; e che, 
nel 1932, diventerà il nome della sua 
città natale.
Già arrestato una prima volta, anco-
ra quasi ragazzo, Gorki partecipò, 
nel 1905, alla Rivoluzione; ed è di 
nuovo nelle galere zariste, dalle qua-
li lo strappa la protesta indignata di 
tutto il mondo. Nel 1906 si stabilisce 
in Italia, a Capri, dove conoscerà Le-
nin, del quale divenne amico frater-
no e seguace per tutta la vita, al qua-
le dedicherà uno del suoi scritti più 
vivi. In Russia tornò allo scoppio di 
quella Rivoluzione d’Ottobre che tut-
ta la sua opera aveva auspicata e pre-
annunciata, prima solo intuitivamen-
te, nei suoi Racconti, poi sempre più 
coscientemente e precisamente nei 
grandi romanzi Romà Gordieiev,I tre. 
La madre, nel suo teatro, I bassifondi e 
Piccolo borghesi, e nelle sue memorie 
(Infanzia, Tra la gente). Stabilmente 
nella URSS dal 1928, Massimo Gorki 
si dà interamente a collaborare con 
lo sforzo immane della classe opera-
ia al potere per l’edificazione del socialismo. 
Quivi scrisse anche la sua opera più compiuta 
e perfetta: Klim Samghin.
Mori il 18 giugno 1936.
Oggi, nel quindicennale della sua morte, 
si può constatare fino a che punto egli 
fosse più in alto degli altri scrittori del 
suo tempo, anche se più versatili o più 
rumorosi di lui; che, nella ecatombe di fa-
me usurpate ormai svanite nel tempo, le 
sue opere si ristampano, si traducono e si 
leggono, come e più che al loro primo ap-
parire. Non hanno perduto nulla della lo-
ro impetuosa potenza e della loro fresca 
bellezza. 
E ci si può chiedere perché: perché le 
nuove generazioni guardano ancora e 
sopratutto a lui come a un maestro; e im-
boccano con decisione la strada 
inaugurata da lui, estraendone e preci
sandone il credo artistico. Credo che è la 

prima definizione del realismo socialista; non, 
come alcuni credono ancora, la formula che 
caratterizza una tendenza letteraria, ma la 
definizione stessa dell’essenza dell’arte. 
Non è un mistero e non dovrebbe essere nem-
meno un rompicapo critico: la chiave della 
grandezza di Gorki va cercata proprio in quel-

li che tanta critica occidentale s’incaponisce a 
considerare i suoi limiti ed i suoi difetti di 

scrittore: la profondità dei suoi interessi so-
ciali e politici e, si vorrebbe quasi dire: la sua 
partiticità.	
Nello stesso tempo in cui Benedetto Croce 
sfornava quella Estetica che doveva per tanti 
anni diventare il breviario di tutti i chierici 
dell’intellettualismo individualistico e del 

formalismo, il professor Foulquez pre
sentava al pubblico italiano, in un’edi-
zione napoletana, i Racconti della steppa 
di Massimo Gorki. E si scusava di non 
poter in poche righe individuare l’arte 
dello scrittore, mentre, in realtà, ne co-
glieva e indicava, con semplicità e chia-
rezza, l’essenza più vera, Massimo 
Gorki, egli scriveva, è autore di opere 
«che non lasciano il tempo che trova-
no». Il segreto dell’arte di Gorki è tut-
to qui, almeno alla base; nel suo esse-
re interprete delle più vitali esigenze 
dell’attualità sociale; nella sua costante 
attenzione verso la realtà, nel suo lega
me profondo e organico, — anche lon-
tano ed esule — con la sua terra e col 
suo popolo, la cui lingua melodiosa 
egli adoperava come pochissimi, e so-
lo i più grandi, prima di lui.	
Sempre fedele alla realtà. Ma una re-
altà non soltanto vista, sentita e pen-
sata, ma colta: anzi: afferrata e squas-
sata con cosciente furore, con volontà 
ed ansia di rinnovamento e di 
trasformazione. Tale è tutta l’opera di 
Gorki: ed il suo successo ed il suo me-
rito più alto è quello di aver contribu-
ito effettivamente ed efficacemente 
alla creazione nel suo Paese, di una 
nuova civiltà.	 .
Merito di politico e di riformatore so-
ciale: che, per la concezione nostra 
dell’arte (che è quella che Gorki ha più 

di ogni altro contribuito a instaurare) è anche, 
e in primo luogo, merito artistico.

Lenin, che l’aveva carissimo, considerò 
sempre Gorki un maestro: e tale egli fu 
veramente, nel suo genio profondo. 

Umberto Barbaro

Foto (Gorki)
Didascalia: Domani 18 giugno ricorre il quindicesi-
mo anniversario della morte di Massimo Gorki. 
Nell’U.R.S.S., solenni onoranze vengono tributate 
allo scrittore popolare ed amato, fedele combattente 
della causa del lavoratori, maestro della letteratura 
sovietica. A Gorki rivolgono pure il loro pensiero 
reverente gli uomini amanti della pace di tutto il 
mondo, grati per il prezioso patrimonio lasciato 
loro dall’immortale narratore con le sue opere e con 
l’esempio della sua nobile vita.

Umberto Barbaro
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DdCR | Diari di Cineclub Radio - PODCAST dal 03 luglio 2024 al 30 agosto 2024

per ascoltare tutti i podcast clicca qui  
www.cineclubroma.it/diari-di-cineclub-roma/diari-di-cineclub-radio 

I Premi Strega | Settantacinquesima Puntata 
- Elena Janeczek vincitrice nel 2018 con “La ra-
gazza con la Leika”  (Guanda,  2017). Condu-
ce Maria Rosaria Perilli. |28.08.2024|06:56

Schegge di cinema russo e sovietico | Trenta-
cinquesima Puntata - “Il bacio di Mary Pi-
cford” di Sergej Komarov, e la guerra in Ucrai-
na sparita dai radar. Conduce Antonio 
Vladimir Marino. |21.08.2024|12:55

I Premi Strega | Settantaquattresima Puntata 
- Paolo Cognetti, vincitore nel 2017 con “Le ot-
to montagne” (Einaudi, 2016). Conduce Maria 
Rosaria Perilli. |21.08.2024|07:41

Magnifica ossessione di Antonio Falcone (XL-
VIII) - Magnifica ossessione, la rubrica men-
sile di Antonio Falcone. Questa puntata è de-
dicata al  ricordo dell’attrice Anouk Aimée, 
discorrendo del film “Un uomo, una donna”. 
|15.08.2024|06:36

I Premi Strega | Settantatreesima Puntata - 
Edoardo Albinati, vincitore nel 2016 con “La 
scuola cattolica” (Rizzoli, 2016) Conduce Ma-
ria Rosaria Perilli. |07.08.2024|06:55

I Premi Strega | Settantaduesima Puntata - 
Nicola Lagioia, vincitore nel 2015 con “La fero-
cia”  (Einaudi,  2014). Conduce  Maria Rosaria 
Perilli. |31.07.2024|06:08

Letture Femministe - Voce alle Donne | Setti-
ma Puntata - Virginia Woolf - Diario 
di  una  Scrittrice. Conduce Giorgia Bruni. 
|25.07.2024|08:33

I Premi Strega | Settantunesima Puntata - 
Francesco Piccolo, vincitore nel 2014 con “Il 
desiderio di essere come tutti”  (Einau-
di,  2013). Conduce  Maria Rosaria Perilli. 
|24.07.2024|05:26

L’autobiografia di Charles Chaplin | Sesta 

Parte - “Vita nell’orfanotrofio”. Conduce Ro-
berto Chiesi. |23.07.2024|10:58

Magnifica ossessione di Antonio Falcone (XL-
VII) | Magnifica ossessione, la rubrica mensi-
le di Antonio Falcone. Questa puntata è dedi-
cata al film del 1950 “Domenica d’agosto” 
diretto da Luciano Emmer, alla cui figura ho 
dedicato un breve ricordo. |18.07.2024|15:30

Schegge di cinema russo e sovietico | Trenta-
quattresima Puntata - “Le Cicogne di Cher-
nobyl” di Karim Galici, e la guerra in Ucraina. 
Conduce Antonio Vladimir Marino. Conduce 
Antonio Vladimir Marino. |17.07.2024|15:30

I Premi Strega | Settantesima Puntata - Wal-
ter Siti, vincitore nel 2013 con "Resistere non 
serve a niente" (Rizzoli, 2012). Conduce Maria 
Rosaria Perilli. |17.07.2024|07:03

Omaju, omaggi e percorsi tra cinema e fumet-
to | Nona Puntata - Quei fumettisti che diede-
ro un volto alla guerra |10.07.2024|07:20

I Premi Strega | Sessantanovesima Puntata - 
Donatella Di Pietrantonio, vincitrice nel 2024 
con "L'età fragile"  (Einaudi,  2023). Condu-
ce Maria Rosaria Perilli |10.07.2024|06:56

L'autobiografia di Charles Chaplin | Quinta 
Parte - "Come in un romanzo  di  Dickens". 
Conduce Roberto Chiesi. |09.07.2024|06:35

I dimenticati #110 | Personaggi del mondo del 
cinema trascurati o caduti nell'oblio.  Cento-
decima puntata: Elvira Quintana. Conduce 
Virgilio Zanolla. |04.07.2024|15:37

I Premi Strega | Sessantottesima Puntata - 
Alessandro Piperno, vincitore nel 2012 con 
"Inseparabili: il fuoco amico dei ricordi" 
(Mondadori,  2012). Conduce  Maria Rosaria 
Perilli. |03.07.2024|06:50

a cura di Nicola De Carlo
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Ripubblichiamo con new entry segnalate dai lettori offesi per alcune involontarie esclusioni

La televisione del nulla e dell’isteria (LXXXV)

La Rai TV, insieme al cinema, è stata la più grande industria culturale del paese, che ha favorito l’integrazione nazionale, una lingua comune a 
tutti, il superamento dei dialetti locali, la possibilità di accesso ad una qualità formativa prima riservata a pochi. L’avvento della TV commerciale 
ha portato al ribasso senza alcuna resistenza da parte di un pubblico ormai educato ad essere oggetto di consumo in una società dello spettacolo, 
effimero, volgare, evasivo che conduce alla resa. La TV è anche il più importante mezzo di comunicazione capace di mutare i costumi e le abitu-
dini degli spettatori. E il massacro è avvenuto con la responsabilità dei politici interessati alle logiche di spartizione del potere e di favorire risor-
se senza un progetto culturale. Ma oggi, quale è la responsabilità di questa ex industria culturale sulla formazione e lo sviluppo del bullismo ita-
lico? Chi sono e cosa hanno in comune tra di loro questi personaggi, quale è il loro contributo alla cultura del nostro paese e al resto del pianeta. 
Perchè la TV dedica molta attenzione a questi personaggi che tutta questa bellezza non hanno e quindi incapaci di condurre e donare bellezza e 
garbo? Contiamo sui vostri contributi per capirci qualcosa su questa unica “buona scuola” del nulla  e dell’isteria. Quale può essere il nostro im-
pegno verso la TV che va difesa dai partiti e aiutata a migliorare nella capacità di produzione culturale contro sprechi, clientele e lottizzazioni.

“...Fra 30 anni l’Italia sarà non come l’avranno fatta i governi, ma come l’avrà fatta la televisione...” (Profezia avverata)

Alessandro Cecchi Paone Alessia Marcuzzi Antonella Clerici

Flavio Insinna

Concita De Gregorio Vittorio Sgarbi

Barbara D’Urso Fabio Fazio Gigi Marzullo

Alfonso Signorini

Maria De Filippi Massimo Giletti

Simona Ventura Mara VenierTeo Mammucari

Mario Giordano

Divino Otelma

Bruno Vespa

Mara Maionchi Tina Cipollari
segue a pag. successiva

Mauro CoronaPaolo Del DebbioPiero Sansonetti Massimo CacciariFiorello
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Pio e Amedeo Gialappàs Band Tiziano Crudeli Luca BarbareschiNunzia De Girolamo

segue da pag. precedente

Iva ZanicchiRocco SiffrediDaniela SantanchèPlatinette (M. Coruzzi)Cristiano Malgioglio

Emilio Fede Valeria Marini Alba Parietti Vladimir Luxuria Paola Perego

Morgan Marco Castoldi Flavio Briatore Alda D’Eusanio Alessandro Sallustri

D. Parenzo e G. Cruciani Lele Mora Patrizia De BlankMaurizio Belpietro Federica Panicucci

Vittorio Feltri Costantino della GherardescaPiero ChiambrettiMario Adinolfi Loredana Lecciso

Dalla TV Italiana con qualche imbarazzo

Antonino Cannavacciuolo
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Omaggio

Per leggere tutti i numeri di Diari di Cine-
club:
https://bit.ly/2JA5tOx

Per ascoltare tutti i podcast DdCR | Diari 
di Cineclub Radio:
https://bit.ly/2YEmrjr

(ex | www.youtube.com/diaridicineclub)
Informiamo che il nostro canale YouTube è stato 
manomesso da ignoti e bloccato.
Espletati senza successo tutti i tentativi di ripri-
stino, siamo costretti nostro malgrado alla crea-
zione di un nuovo canale con tempi tecnici lun-
ghi per le rilevanti difficoltà a recuperare il 
considerevole archivio creato in questi anni di 
gestione.
 Old - Canale YouTube dismesso

Fuoco fatuo (1963) di Louis Malle 

Volevo tanto essere amato, che mi sembra di amare

Alain Leroy (Maurice Ronet)

http://twitter.com/DiariCineclub
http://www.youtube.com/channel/UCnEMMBhxM7Xi-G93ZYS6kzQ
http://www.instagram.com/diari_di_cineclub/
https://plus.google.com/%2BDiaridiCineclub
http://www.linkedin.com/company/diari-di-cineclub
http://https://www.flickr.com/people/155410060%40N04/
https://diaridicineclub.tumblr.com/
https://bit.ly/2JA5tOx
https://bit.ly/2YEmrjr
https://www.cineclubroma.it/diari-di-cineclub-roma/diari-di-cineclub-youtube/95-canale-youtube/624-diari-di-cineclub-canale-youtube

