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I dimenticati #88

Dorothy Dell

Fin dai primordi della 
settima arte, il firma-
mento del cinema è 
stato costellato di me-
teore: personaggi sali-
ti presto alla ribalta e 
altrettanto presto spa-
riti, qualcuno allonta-
natosi di propria ini-
ziativa, altri congedati 

dalle case di produzione a causa del muta-
mento di gusto da parte del pubblico, altri an-
cora per via di traumi, o della prematura 
scomparsa. Dorothy Dell appartiene 
a quest’ultima categoria: ottima attri-
ce e ispirata cantante, dalla voce mol-
to personale, la morte la colse all’età 
di appena vent’anni, quattro mesi e 
nove giorni.
Era nata il 30 gennaio 1914 ad Hattie-
sburg, una città del Mississippi situa-
ta poco meno di duecento chilometri 
a nord-est di New Orleans e 148 chilo-
metri a sud-est della capitale dello 
stato, Jackson, in una famiglia che 
occupava un elevato ruolo sociale. 
Suo padre, Elbert Lee Goff, commer-
ciante di legname e intrattenitore, di-
scendeva in linea diretta da uno dei 
proprietari del “Mayflower”, il galeo-
ne che nel 1620 portò in America i pa-
dri pellegrini, ed era parente del se-
natore virginiano Guy Shepard Goff e 
del giudice John William Goff della 
Corte Suprema di New York; sua ma-
dre, Lillan Hellen Davis, tramite il bi-
snonno era lontana parente di Jeffer-
son Davis, il presidente degli Stati 
Confederati del Sud durante la guer-
ra civile americana. Dopo Dorothy, 
nel ’15 i suoi genitori ebbero una se-
conda figlia, Hellen. Non c’è troppo 
da stupirsi se quando contava appe-
na tredici mesi, in virtù dei suoi sug-
gestivi occhi grigi e dei capelli castano chiari, 
la loro primogenita si aggiudicò il suo primo 
concorso di bellezza, venendo eletta reginetta 
di Hattiesburg.  
Nel 1925 la famiglia si trasferì a New Orleans, 
dove Dorothy frequentò la Sophie Wright Hi-
gh School, un istituto per ragazze in cui seppe 
subito mettere in evidenza la notevole qualità 
della sua voce, tanto che l’organista Wesley 
Lord l’indusse a presentarsi al Sanger Theater 
(dov’ella cantò da par sua una canzone com-
posta da lui, Louisiana Moon), e le assicurò un 
contratto per esibirsi presso l’emittente ra-
diofonica locale. Nel contempo, sfruttando la 
sua attraente figura, si propose in molti con-
corsi di bellezza, riuscendo quasi sempre a ot-
tenere la migliore visibilità: venne arruolata 
come “bellezza al bagno”, e fu eletta “La ragaz-
za dalla schiena perfetta”, “Miss Biloxi”, “Miss 
American Legion” e - nel 1930, diciassettenne 
- “Miss New Orleans”, sbaragliando altre 74 

concorrenti. Questo titolo la portò a compete-
re quell’anno stesso all’International Pageant 
of Pulchritude di Galveston, in Texas, dove 
s’impose come “Miss Universo” (concorso e ti-
tolo che non vanno confusi con quello istitui-
to nel 1952 e tuttora in essere). Col senno di 
poi, giudicando dai filmati e dalle fotografie, 
questo suo cursus honorum ci pare un tantino 
eccessivo: perché Dorothy era indubbiamente 
una ragazza piacente, di una grazia vistosa e 
dalle gambe perfette, ma non aveva lineamen-
ti altrettanto armoniosi. Sulla necessità di 
sfruttare la sua vittoria aveva però le idee mol-

to chiare: «Se sai cantare o ballare, fallo sape-
re. Se sai recitare, insisti a mostrarlo. Altri-
menti diventerai solo un’altra ragazza che 
indossa uno striscione sopra un costume da 
bagno» disse. Diventare “Miss Universo” le 
diede modo di affacciarsi al mondo del vaude-
ville, che giudicò saggiamente il più adatto ai 
suoi mezzi espressivi; eppoi, scegliendo que-
sto circuito era certa di poter aiutare a farsi 
strada la sua migliore amica, la neorleanese e 
coetanea Mary Leta Dorothy Slaton: con lei 
infatti venne ingaggiata dalla compagnia di 
rivista del famoso duo coreografico Fanchon e 
Marco, per una tournée di otto mesi in Cali-
fornia in cui esse apparivano in prologhi dan-
zanti al Fox-Wilson Theatre di Fresno, prima 
delle proiezioni. 
Nel 1931 si trasferì a New York. Qui, esibendo-
si come cantante in un evento benefico, una 
sera venne scoperta dal noto impresario Flo-
renz Ziegfeld, che l’assunse nelle Ziegfeld Follies, 

dove da luglio a novembre si produsse a Broa-
dway cantando un assolo, Was I Drunk? L’an-
no seguente, sempre con le Ziegfeld Follies, 
intraprese una tournée che la portò a Balti-
mora e a Chicago. Qui ritrovò l’amica Dorothy 
Slaton: la quale nel frattempo, proclamata 
“Miss New Orleans” nell’edizione successiva a 
quella da lei vinta, s’era trasferita lì tentando 
la fortuna come cantante, e utilizzando il co-
gnome del patrigno aveva assunto il nome 
d’arte di Dorothy Lamour, col quale presto si 
sarebbe imposta ad Hollywood. Anche la no-
stra Dorothy assunse un nome d’arte, e lo fece 

semplicemente omettendo il proprio 
cognome, facendosi chiamare Do-
rothy Dell. Tornata a New York, ripre-
se a esibirsi dal microfono della NBC 
con un programma di canzoni. In di-
cembre apparve nelle sale cinemato-
grafiche la sua prima prestazione da-
vanti alla macchina da presa, lo short 
Passing the Buck, diretto da Roy Mack, 
con Alexander Gray, Victor Kilian, 
Edwin Jerome, Nina Mae McKinney e 
alcuni complessi di danza: un corto-
metraggio scherzoso che vedeva il 
primo segretario al Tesoro degli Stati 
Uniti Alexander Hamilton impegna-
to in una discussione monetaria col 
presidente Abraham Lincoln, vissuto 
circa mezzo secolo dopo di lui, il tutto 
allietato da alcuni numeri musicali, 
uno dei quali interpretato da Do-
rothy. 
Nel giugno 1933 ella ebbe un ruolo 
nella rivista musicale Tattles Tale, ac-
canto a Frank Fay, Janet Reade (poi 
rimpiazzata da Barbara Stanwyck, al-
lora moglie di Fay) e Guy Robertson, 
che tenne il cartellone al Broadhurst 
Theatre di Broadway; Dorothy canta-
va due canzoni, Breaking Up a Rhythm 
e Sing American Tunes. In quel perio-
do, sulla stampa il suo nome fu spes-

so associato a quello del cantante, autore di 
canzoni, violinista e attore Russ Columbo, co-
nosciuto il giorno in cui si era presentata 
all’audizione da Ziegfeld e in seguito rivisto 
alla NBC; lei e Russ avevano intrapreso una 
relazione: ma il manager di lui, Con Conrad, 
non vedendola di buon occhio s’ingegnò con 
successo a farla finire, pubblicizzando una se-
rie di flirt del suo protetto con star del cinema 
come Pola Negri e Greta Garbo, inventati di 
sana pianta. (L’anno seguente il povero Co-
lumbo, che nel frattempo si era consolato av-
viando una relazione con Carole Lombard, 
perse la vita a soli ventisei anni colpito acci-
dentalmente dall’arma da fuoco di un suo 
amico). 
Nell’ottobre 1933 Dorothy si trasferì con la fa-
miglia ad Hollywood, dove il 17 di quel mese 
firmò un contratto a lungo termine con la 
Paramount Pictures. La prima pellicola a cui
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prese parte fu il drammatico Wharf Angel di 
William Cameron Menzies e George Somnes, 
accanto a Victor McLaglen, Preston Foster, Ali-
son Skipworth e Mischa Auer: Dorothy era Toy, 
la cantante di un saloon della Costa dei Barbari 
contesa da due fuochisti. Il film riscosse un 
certo successo e lusinghieri consensi critici, 
sicché la Paramount cominciò a pensare a lei 
come a una futura stella di Hollywood. Non a 
caso, nel suo prossimo film, la commedia 
drammatica Little Miss Marker di Alexander 
Hall (’34), affiancò interpreti del calibro di 
Adolphe Menjou, Charles Bickford, Lynne 
Overman, e soprattutto la protagonista, Shir-
ley Temple, che pur non contando ancora sei 
anni aveva già all’attivo la partecipazione a ol-
tre venti pellicole. La trama strappalacrime 
narra di Marky (la Temple), figlia d’un gioca-
tore d’azzardo che si suicida dopo aver perso 
l’ennesima scommessa: assegnata come ‘garan-
zia’ all’allibratore Sorrowful Jones (Menjou), ella 
pian piano ne intenerisce il cuore, al punto che 
con l’aiuto di Bangles Carson (Dorothy), fi-
danzata del boss della gang Big Steve (Bi-
ckford), egli finirà per adottarla, impalmando 
Bangles con buona pace del suo ex fidanzato. 
Di questo film nel 1980 è stato girato un gu-
stoso remake, E io mi gioco la bambina di Wal-
ter Bernstein, interpreti Sara Stimson, Wal-
ther Matthau, Julie Andrews e Tony Curtis. 
Durante la lavorazione di Little Miss Marker tra 
Dorothy e la Temple, pur di lei così più giova-
ne, nacque un bellissimo rapporto d’amicizia. 
Nel film che seguì, la commedia musicale Sho-
ot the Works di Wesley Ruggles (id.), dove la-
vorò con Jack Oakie, Ben Bernie, Alison Ski-
pworth, Roscoe Karns, Arline Judge e William 
Frawley, Dorothy si mise in luce nei panni del-
la cantante Lily Raquel, interpretando la bel-
lissima ballata With My Eyes Wide Open, I’m 
Dreaming, che divenne un motivo di successo. 
Il suo prossimo impegno cinematografico 
avrebbe dovuto essere Rivelazione (Now and 
Forever, id.) di Henry Hathaway, un melo-
dramma sentimentale e musicale con l’amica 
Shirley Temple e Gary Cooper; per lei si tratta-
va della parte più impegnativa della carriera: 

nella trama era Toni, la seconda moglie di Jer-
ry Day (Cooper), un cinico lestofante che dopo 
aver tentato di sfruttare la figlia di primo letto 
Penny (Temple) finiva per affezionarsi a lei e 
alla fine si mostrava pronto a emendarsi. Pur-
troppo, quando la lavorazione della pellicola 
era appena avviata, Dorothy improvvisamen-
te perse la vita. 
Il fatto accadde la notte dell’8 giugno 1934. 
Quella sera, per rilassarsi dal ritmo delle ripre-
se, l’attrice accettò l’invito del dottor Carl Wa-
gner, un amico trentottenne che aveva operato 
sua madre, e in auto l’accompagnò da lei a Pa-
sadena. Dopo quell’incontro, Wagner la portò 
a una festa in una locanda ad Altadena. Usciti 
di lì molto tardi, si diressero nuovamente a 
Pasadena. D’un tratto l’auto condotta da lui, - 
che, come più tardi appurò la polizia, proce-
deva alla velocità di circa 110 km all’ora - sban-
dò in una curva della Lincoln Avenue di 
Pasadena, abbatté un palo del telefono e uscì 
di strada, sbattendo contro una palma e ca-
rambolando andò a cozzare contro un masso: 
Dorothy morì sul colpo, Wagner sei ore dopo 
in ospedale. 
Fatalista, già alcune volte l’attrice sentiva d’a-
ver sfiorato la morte. Da bambina, aggredita 
da un cane, era stata salvata dal padre, che l’a-
veva ucciso. Nel ’31, quando lavorava nelle Zie-
gfeld Follies, l’invitarono a bordo di uno yacht 
per una festa del cantante Harry Richman: lei 
rifiutò, e la ragazza che la sostituì morì in se-
guito a un’esplosione verificatasi a bordo. 
Qualche settimana più tardi rimase seria-
mente ferita a causa di un incidente d’auto 
che la costrinse per due mesi in ospedale. E 
poco tempo dopo contrasse una forma d’in-
fluenza ed esibendosi nelle Follies si ruppe 
una gamba. Il giorno precedente a quello della 
sua morte fu udita affermare: - Dicono che i 
decessi avvengano a cicli di tre. Prima è tocca-
to a Lilyan Tashman, poi a Lew Cody [due noti 
attori spentisi rispettivamente il 21 marzo e il 
31 maggio di quell’anno; Cody proprio mentre 
lavorava in Shoot the Works]... Mi chiedo: chi 
sarà il prossimo? 
Dopo la sua morte, qualcuno sostenne che il dot-
tor Wagner fosse il suo fidanzato, ma l’illazione 

venne subito smentita, perché - dopo una breve 
relazione con l’ex pugile Jack Dempsey, già 
campione del mondo dei pesi massimi - l’at-
trice si era fidanzata col caricaturista Nat Car-
son, che in quel momento si trovava a Londra: 
ella contava di raggiungerlo al termine delle 
riprese e sposarsi là con lui. I funerali di Do-
rothy si tennero a Hollywood il 10 giugno; du-
rante le esequie, la sua ex collega e amica Ruth 
Etting cantò The Rosary. Le sue spoglie riposa-
no in Louisiana, nel Metairie Cemetery di 
New Orleans. 
Alla notizia della sua scomparsa, la Para-
mount corse ai ripari assegnando la sua parte 
a Carole Lombard. Con intelligente cinismo, 
alla Temple non venne detto nulla, finché non 
si giunse alla scena in cui Penny scopre che il 
padre le aveva mentito affermando di non 
aver rubato una collana; messa al corrente del 
tragico evento la bambina prodigio ruppe in 
un pianto dirotto, che ripreso dalle telecame-
re si rivelò di grandissima resa espressiva. La 
piccola Shirley restò così turbata che la produ-
zione fu costretta a sospendere per qualche 
giorno le riprese del film. Si noti ancora che in 
origine la pellicola aveva un diverso e poco lie-
to finale: nel quale, ferito da un’arma da fuoco 
Jerry moriva, e Toni, subentrata alla guida 
dell’auto in cui si trovavano, decideva di ucci-
dersi conducendo il mezzo su un terrapieno. 
I tre film Paramount a cui aveva preso parte 
uscirono tutti nel 1934, ma Dorothy fece in tem-
po a vedere solo i primi due. Per la sua parte in 
Wharf Angel, uscito nelle sale in marzo, il “New 
York Times” la definì un’«affascinante debut-
tante». Per quella in Little Miss Marker, distri-
buito in maggio, lo stesso quotidiano riconob-
be che si trattava di un «vero talento». Shoot 
the Works, che apparve in programmazione 
undici giorni dopo la sua morte, portò i critici 
a paragonarla a Mae West per il modo di can-
tare. 
La popolarità appena raggiunta non venne 
scalfita dalla sua scomparsa: basti dire che 
due anni dopo l’Hollywood Post Office riceve-
va ancora lettere indirizzate a lei dai suoi mol-
ti fans.
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