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I dimenticati #81

Henri Vidal

Forse i concorsi di bel-
lezza maschile non van-
tano un passato storico 
come quelli di bellezza 
femminile, ma è un fat-
to che non sono certo 
nati ieri: basti pensare 
al culturista Steve Ree-
ves, vincitore del titolo 
di Mister America nel 

1947 e di quello di Mister Universo nel ’50, per 
poi sbarcare in Italia e imperare nei peplum 
dando le sue scolpite sembianze ad Ercole, 
Goliath e Sandokan. Anche il personaggio che 
propongo oggi giunse al cinema attraverso la 
vittoria in una competizione basata sull’avve-
nenza dell’aspetto.
Henri Lucien Raymond Vidal era 
nato a Royat, cittadina francese 
dell’Alvernia nel dipartimento 
Puy-de-Dôme, sobborgo sud-occi-
dentale di Clermont-Ferrand, il 26 
novembre 1919, secondo dei cin-
que figli di Eugène Jules, agiato di-
pendente della fabbrica di pneu-
matici Michelin, premiato con la 
Croix de Guerre 1914-18 per l’eroico 
comportamento tenuto quale sergente 
durante la battaglia di Verdun, e di 
Hélène Grogain, entrambi alvernie-
si. Seguendo le necessità profes-
sionali del capofamiglia, i Vidal 
vissero a Clermont-Ferrand, poi a 
Lione, quindi a Chatou nell’Île-de-
France. 
Animato dal desiderio di farsi stra-
da nel dorato mondo dello spetta-
colo, a soli diciassette anni, fug-
gendo l’opposizione del padre 
Henri, che l’avrebbe voluto cadetto 
all’Accademia militare di Saint-
Cyr, raggiunse Parigi, solo e senza 
un soldo. Il bell’aspetto l’agevolò 
per trovare lavoro in teatro e, non 
ancora ventenne, lo portò a vincere 
in Costa Azzurra il titolo di «Apollo 
del 1939», che costituì per lui l’anti-
camera del cinema. Se dobbiamo 
dirla tutta, di là dai suggestivi occhi 
chiari e dalla superba struttura mu-
scolare, non possedeva lineamenti 
perfetti; ma il suo fascino era più che suffi-
ciente per portarlo davanti a un set, e così in-
fatti avvenne. A segnalarlo all’attenzione d’un 
regista fu nientemeno che Édith Piaf: la cele-
bre interprete de La vie en rose, chiamata a ri-
vestire il ruolo di protagonista nel film Montmar-
tre-sur-Seine di Georges Lacombe (’41), lo impose 
quale suo partner in una vicenda di piccole 
baruffe sentimentali che vedeva in scena an-
che Jean-Louis Barrault, Denise Grey, Huguette 
Faget, Roger Duchesne e Paul Meurisse. Un de-
butto senza clamore, dopo il quale egli tornò al te-
atro, meritando elogi per la sua prova nella com-
media Jeunesse di Paul Nivox.  

Per lavorare in un nuovo film Henri dové at-
tendere il ’43, quando apparve nella parte di 
Raymond nella commedia Port d’attache di Je-
an Choux, accanto a Michèle Alfa, Ginette 
Baudin e René Dary. Nel marzo di quell’anno 
egli sposava la bella attrice Michèle Cordoue 
(Andrée Louise Marie Bonnet, 1920-87), futu-
ra moglie del regista Yves Allégret e nota an-
che per essere stata la principale promotrice 
dell’esordio nel cinema di Alain Delon: un’u-
nione poco felice, conclusasi nel luglio del ’46 
col divorzio. Seguirono ruoli in Mermoz di 
Louis Cuny (’43), nel drammatico L’ange de la 
nuit di André Berthomieu (’44, ma girato nel 
’42), accanto a Barrault, all’Alfa, a Gaby An-
dreu e Suzanne Flon (il film vide l’esordio, co-
me figurante, della ventiduenne Simone Si-

gnoret), in Étrange destin di Cuny (’46), con 
Renée Saint-Cyr, e ne L’éventail di Emile 
Edwin Reinert (’47), con Dany Robin e Claude 
Dauphin. 
Ma a imporlo definitivamente all’attenzione 
degli spettatori fu, quello stesso anno, René 
Clement col suo poliziesco I maledetti (Les 
maudits), con Marcel Dalio, Florence Darly e il 
nostro Fosco Giachetti: dove nella parte del 
dottor Guilbert, medico rapito su una nave da 
criminali ex gerarchi nazisti in fuga verso l’A-
merica, Henri dette prova del suo grande ta-
lento drammatico; nel medesimo ’47 il film ot-
tenne il Grand Prix al Festival di Cannes.  

Dopo Le Paradis des pilotes perdus di Georges 
Lampin (’48) con Michel Auclair, a riprova 
dell’ormai vasta popolarità conquistata e della 
stima con cui lo guardavano i registi, l’attore 
venne chiamato in Italia da Alessandro Bla-
setti, per vestire i panni del gladiatore gallo 
Rhual, coprotagonista nell’epico Fabiola (’49), 
accanto a Michèle Morgan. Sceneggiato dallo 
stesso Blasetti con una pletora di nomi illustri 
(il drammaturgo Diego Fabbri, gli scrittori 
Emilio Cecchi e Vitaliano Brancati, i futuri re-
gisti Antonio Pietrangeli e Corrado Pavolini, e 
altri spesso non accreditati), il film narra la 
triste storia dell’amore tra Rhual e Fabiola, 
durante le lotte intestine e religiose dell’impe-
ro romano in decadenza nel IV secolo. Copro-
duzione italo-francese, la pellicola ottenne un 

successo strepitoso e venne distri-
buita nei principali paesi. 
Durante la lavorazione del film, 
tra i due protagonisti nacque l’a-
more. All’epoca la Morgan era fe-
licemente sposata con l’attore, re-
gista e produttore americano Bill 
Marshall, conosciuto durante il 
suo soggiorno ad Hollywood negli 
anni della guerra, dalla quale ave-
va avuto il figlio Michael; e sebbe-
ne avvertita dagli amici delle pro-
pensioni dongiovannesche di Vidal, 
nel corso delle settimane non seppe 
resistere al suo garbato ma assiduo 
corteggiamento. Com’ebbe poi a 
ricordare l’attrice: «Assieme ab-
biamo riso molto. Mi fece capire 
che io e Bill non ridevamo più tan-
to. (...) Non vedevo il pericolo che 
stava arrivando. Tra noi tutto era 
così naturale, così semplice. Nulla 
sembrava importante. Flirtammo 
un po’ ma solo per la durata del 
film. Presto tutto sarebbe finito, o 
almeno così pensavo. Ma non lo 
era». Una sera, usciti da una tratto-
ria sotto una forte pioggia, si ritro-
varono assieme nella Lancia di lui: 
«Dentro era caldo e isolato. Re-
stammo vicini in silenzio. Il tempo 
aveva cessato di esistere e all’im-
provviso eravamo insieme. Sapevo 
che dopo questo niente sarebbe sta-

to più lo stesso».
L’indomani, dopo una notte insonne, Michèle 
telefonò al marito e gli confessò d’essere folle-
mente innamorata di Vidal. Marshall non la pre-
se bene: salito su un aereo si precipitò a Roma; la 
sera raggiunse la camera d’albergo della mo-
glie pazzo di rabbia e con una pistola in mano: 
voleva sparare a Vidal. I due trascorsero tutta 
la notte a discutere; alla fine Bill cedé e la mat-
tina dopo consentì ad accordare a Michèle il 
divorzio, che ebbe attuazione nel maggio del  
’49. Nel gennaio ’50 ella sposava Henri a Parigi, 
e nel settembre di quello stesso anno Marshall 
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impalmava l’attrice Micheline Presle, anch’es-
sa francese, e buona amica della Morgan. 
Sempre nel ’50, Henri e Michéle si trovarono 
per la seconda volta su un set a lavorare assie-
me: quello di Anime incatenate (La Belle que 
voilà) di Jean-Paul Le Chanois; in seguito, sa-
rebbe capitato in altre quattro pellicole: Ma-
ternità proibita (L’étrange Mme X) di Jean Gre-
millon (’51); I sette peccati capitali (Les sept péchés 
capitaux), film in sei episodi diretto nel ’52 da 
registi francesi e italiani, dove però apparvero 
in due ‘peccati’ differenti; Napoleone Bonaparte 
(Napoléon) di Sacha Guitry (’55) e Perché sei ar-
rivato così tardi? (Pourquoi viens-tu si tard?) di 
Henri Decoin (’59). 
La carriera di Henri continuò col vento in 
poppa: nel ’50 interpretò ancora il cacciatore 
di vipere Jean-Louis Cavalade in Quai de gre-
nelle di Emile Reinert, accanto a Maria Mau-
ban, nel ’51 lavorò ne La passante di Henri Calef 
e nel citato Maternità proibita, nel ’52 nel citato 
I sette peccati capitali, in Amanti nemici (Le jeune 
folle) di Yves Allegrét, in Art. 519 codice penale di 
Leonardo Cortese e in C’est arrivé à Paris di 
Henri Lavorel, l’anno dopo in Scampolo ’53 di 
Giorgio Bianchi. In Italia era piuttosto richie-
sto, tanto che nel ’54 apparve in Orient Express 
di Carlo Ludovico Bragaglia e in Attila di Piero 
Francisci, qui con Sophia Loren. Intanto, nel 
drammatico e bellissimo Gli orgogliosi (Les or-
gueilleux) di Yvés Allégret, girato in Messico, 
oltreché con Gérard Philipe, destinato ad es-
sere un suo ‘partner storico’, la Morgan divi-
deva il set con Michéle Cordoue, prima moglie 
di Henri. Il quale nel ’55 fu Gioachino Murat 
nel Napoleone Bonaparte (Napoleón) di Sacha 
Guitry, l’ispettore Léo Fardier nel poliziesco 
Série noire di Pierre Foucaud, Michel nel dram-
matico Raffiche di mitra (Le port du désor) di 
Edmond Gréville, dove lavorò con Jean Gabin, 
e il carcerato Pierre Marquart ne Gli assassini 
vanno all’inferno (Les salauds vont en enfer) di 
Robert Hossein, accanto a Marina Vlady. 
Il suo matrimonio con Michèle cominciava a 
mostrare le prime difficoltà; non perché egli le 
fosse infedele: infatti era innamoratissimo 
della moglie e ampiamente ricambiato. Spo-
sandolo, ella però non era al corrente del fatto 
che fin dall’età di diciassette anni - dunque, 
fin dal suo arrivo a Parigi - per superare i mo-
menti di sconforto, ai quali andava soggetto, 
Henri aveva cominciato ad assumere delle 
droghe, e a volte eccedeva anche nel bere. Una 
volta raggiunto il successo, pur conscio che gli 
stupefacenti causano profonde depressioni, 
non aveva cambiato abitudini. Tenuta da lui 
all’oscuro di tutto, una sera Michèle gli si pre-
sentò e gli disse semplicemente: - Lo so. - Lui 
sedé, pianse e le confessò tutto il lungo calva-
rio della sua dipendenza. Nel ’56 venne ricove-
rato una prima volta in una clinica per una se-
vera cura disintossicante, e solo una pronta 
trasfusione di sangue gli evitò il rischio d’in-
correre in una setticemia.   
Ripresosi, nel ’57 lavorò in cinque film, tutti di 
genere diverso, a ulteriore testimonianza del-
le sue sapide qualità d’interprete: lo spionisti-
co Azione immediata (Action immédiate) di 

Maurice Labro, accanto a Lino Ventura, il po-
etico e indimenticabile Quartiere dei lillà (Porte 
des lilas) di René Clair, dove impersonò con 
ricchezza di sfumature il bandito Pierre Bar-
bier, il thriller La febbre del possesso (Une man-
che et la belle) di Henri Verneuil, con Mylène 
Demongeot e Isa Miranda, la commedia mu-
sicale Lulù tra gli uomini (Charmants garçons) 
di Henri Decoin, con Zizi Jeanmaire e Daniel 
Gélin, e la commedia Una parigina (Une pari-
sienne) di Michel Boisrond, nella quale duettò 

con Brigitte Bardot. Tre i film in cui apparve 
nel ’58: la deliziosa commedia-giallo Fatti bella 
e taci (Sois belle et tais-toi) di Marc Allégret, 
dove tra gl’interpreti ritrovò la Demongeot ed 
ebbe accanto due giovani destinati a un radio-
so futuro nel cinema: Jean-Paul Belmondo e 
Alain Delon, il drammatico Les naufrageurs di 
Charles Brabant, con Dany Carrel e Charles 
Vanel, e il poliziesco La venere tascabile (La bête 
à l’affût) di Pierre Chenal, con Françoise Ar-
noul e Michel Piccoli.  
Nel ’59 Henri profuse il suo talento in quattro 
pellicole: il già citato Perché sei arrivato così tar-
di? (Pourquoi viens-tu si tard?) di Decoin, un 
dramma sociale in cui lavorò accanto alla mo-
glie, il thriller italo-francese Pensione Edelweiss 

(Sursis pour un vivant), diretto da Ottorino 
Franco Bertolini e Víctor Merenda, con Dawn 
Addams, Lino Ventura e la nostra Lauretta 
Masiero, la commedia sentimentale fran-
co-tedesca Angelica ragazza jet (Ein Engel auf 
Erden) di Géza von Radványi, accanto a Romy 
Schneider, Jean-Paul Belmondo e Michèle 
Mercier, nella quale incarnò il pilota automo-
bilistico Pierre Chaillot, e il giallo Sexy Girl 
(Voulez-vous danser avec moi?) di Michel Boi-
srond, in cui interpretò il ruolo del dentista 
Hervé Dandieu e ritrovò sia la Bardot che la 
Addams. 
Fu quello l’ultimo dei trentasei film a cui prese 
parte. Al termine delle riprese, infatti, per lui 
si rese necessaria una nuova degenza in clini-
ca in Alvernia per l’ennesima disintossicazio-
ne dagli stupefacenti: Henri aveva già subìto 
una serie di piccoli ictus e il dottore l’avvertì: o 
la smetteva per sempre con l’eroina o non sa-
rebbe sopravvissuto che pochi mesi. - Vedrai, 
mia cara, stavolta mi libererò dalla droga - fu-
rono le parole che rivolse a sua moglie prima 
di ricoverarsi. In clinica, la vigilia del suo qua-
rantesimo compleanno egli rimase molto col-
pito dalla notizia della morte, a soli trentaset-
te anni, del grande Gérard Philipe, attore che 
aveva condiviso quattro film con sua moglie; 
egli commentò così quel triste avvenimento: - 
Come lui, sono anch’io del Sagittario; i Sagit-
tari sono in pericolo per un buon mese, devo 
stare all’erta. - Ma appena due settimane do-
po, la mattina del 10 dicembre del ’59 alle 6.30, 
colpito da un attacco di cuore si spense, all’età 
di quarant’anni e quindici giorni. Michéle ri-
cevé la ferale notizia nel loro appartamento al 
primo piano dell’hôtel Lambert in rue Saint-
Louis 2, nell’isola di Saint-Louis, e si precipitò 
in Alvernia. «Oggi gli occhi più famosi dello 
schermo piangono la morte di un vero amore» 
intitolò un lungo articolo  “Paris-Match”. - Gli 
ho dato tutto il mio amore ma non è stato ab-
bastanza. Ma mi piace pensare che alla fine 
siamo stati insieme... anche se solo in un so-
gno fugace - commentò Michèle la scomparsa 
del marito. 
Henri Vidal venne inumato nel piccolo cimi-
tero di Pontgibaud, il paese di sua madre, che 
gli sopravvisse vent’anni; nello stesso luogo 
nel 2009, in occasione del cinquantenario del-
la morte, ha avuto luogo una grande retro-
spettiva sulla sua carriera d’attore.
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Henri Vidal con Brigitte Bardot in “Le parisienne” (1957) 
di Michel Boisrond

Henri Vidal con la moglie Michèle Morgan

Henri Vidal a cena con la moglie Michèle Morgan e 
Gerard Philipe prima della loro partenza per il Messico 
per interpretare il film “Gli orgogliosi” (1954) di Yves 
Allégret

Henri Vidal e Michèle Morgan in “Fabiola” (1949)  di 
Alessandro Blasetti
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