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“Mettere al centro il lavoro” (Maggio 2024). Un détournement di Massimo Pellegrinotti
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“Occupazione delle terre incolte in Sicilia” (1949) di Renato Guttuso militante iscritto al PCI. Il quadro è custodito a Gemäldegalerie Alte Meister di Dresda. 
I braccianti di Guttuso hanno il segno della fatica, ma esprimono un’orgogliosa dignità. Essi sono i contadini siciliani che in massa si spostavano dal paese fino ai feudi 
incolti occupando i latifondi e rivendicando con il sudore e il sangue il diritto alla terra.

Festa del Lavoro

1° Maggio 2024

“Ogni individuo ha diritto al lavoro, 
alla libera scelta dell’impiego, 

a giuste e soddisfacenti condizioni di lavoro ed alla protezione contro la disoccupazione.”
Dichiarazione Universale dei Diritti Umani (Articolo 23), 1948

Per le strade oppresse di questo mondo che attraversa momenti di grande sconforto, il nostro augurio agli ultimi, i diseredati, i dannati della 
terra, coloro che hanno perso il lavoro, i disoccupati, a tutti i lavoratori, affinché la lotta per la difesa dei propri diritti sia di conforto per loro 
stessi e per tutti. 
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Se ne è andato Adriano Aprà, l’André Bazin italiano

Ormai da qualche tempo, nel pensare al cinema del futuro, si profila un’ombra che mi tormenta: quella della 
catastrofe irreversibile del nostro pianeta. E dovrei aggiungere imminente, anche se io non vi assisterò, ma sono già 

testimone di molti segnali premonitori. Nel 1951 esce un film di fantascienza di Robert Wise, The Day the Earth 
Stood Still (da noi Ultimatum alla Terra, ma il titolo originale suona “Il giorno in cui la Terra si è immobilizzata”), 

in cui si narra di un alieno che, in forma umana (un nuovo Cristo?), cerca di convincere i terrestri di scegliere la 
pace contro la guerra. L’umanità è scioccata dal messaggio ma nel film non sappiamo se lo seguirà. Nella realtà, 

sappiamo che non lo ha seguito.
Adriano Aprà 

(da una recente intervista)

Lunedì 15 aprile 2024, in quel di Roma, è morto Adriano Aprà, profondo conoscitore e teorico – sarei tentato di uare il termine  di “filosofo” – 
del Cinema. Lo conoscevo molto bene, seppur senza vedersi di frequente, e condividevo  con lui, da anni, la  indimenticabile  amicizia con due   
enfants terribles  della filmica poesia  quali i troppo presto scomparsi Enzo Ungari e Marco Melani. Con Adriano ci eravamo incontrati di per-
sona,  dopo alcuni colloqui epistolari e telefonici,  nel lontano 1967: ad Arezzo,  ove Marco  aveva organizzato una serata, nel salotto di casa di 
Pierfrancesco Bargellini, in cui il geniale film maker aretino ci proiettò per la prima volta i suoi capolavori underground, tra i quali il mitico 
Morte all’orecchio di Van Gogh, che impressionò molto Adriano e lo spinse a parlarne su Cinema & Film, la bellissima rivista da lui fondata e di-
retta. Talvolta, in occasione di qualche mio viaggio romano, con lui e con  Marco siamo andati a cenare assieme da Settimio, trattoria piena di 
gente di cinema che, situata in via del Pellegrino, non era lontana da Via del Governo Vecchio, laddove Aprà  viveva (vi ospitò a lungo Marco, 
con amicizia e generosità turbate dal triste, e progressivo, perdersi del comune amico nelle sabbie mobili della tossicodipendenza). L’ultima 
volta che abbiamo  condiviso, con Adriano,  alcuni giorni di riflessione sul cinema e di richiamo alla memoria di Melani, morto troppo presto 
nel 1996, fu nel maggio del 2002, al Lodi Città Film Festival. Il festival lodigiano  era dedicato all’Ugo Tognazzi cineasta - che non piacque gran-
ché né ad Aprà né a me – ma nel corso di esso fu presentato anche il volume  Marco Melani. Il Viandante ebbro. Scritti, testimonanze, conversazioni, 
curato da Fabio Francione ed Enrico Ghezzi. Tale volume raccoglieva scritti di Marco e su Marco, compresi un articolo di Adriano su Il nostro 
comune amico (“Ho conosciuto Marco Melani attorno al 1968: l’occasione fu l’invito a scrivere un pezzo su Jerry Lewis per una retrospettiva or-
ganizzata a San Giovanni Valdarno”) e uno mio su Marco Melani. Gli anni giovanili (“Marco e io eravamo coetanei essendo entrambi nati nel 
1948”).
Con Adriano Aprà è venuto a mancare, ed è per noi cinefili un lutto assai gravoso, il più sapiente e il più saggio dei cultori di cinema del nos-
tro Paese, l’inventore di Cinema & Film, l’André Bazin italiano.  Da lunedì, ho collocato una sua foto nella mia chambre verte. 

S.B.

La Biblioteca del Cinema Umberto Barbaro riapre

Dopo anni di forzata chiusura, grazie al recente rinnovo della convenzione con l’Istituzio-
ne Biblioteche di Roma per l’utilizzo dei locali del Villino Corsini di Villa Doria Pamphilj, 
si annuncia che la Biblioteca riaprirà al pubblico a partire dal giorno 8 maggio 2024 con il 
seguente orario:
Mercoledi’ – Giovedi’ – Venerdi’ dalle ore 10:00 alle 13:00
Villino Corsini - Villa Doria Pamphilj; Largo 3 giugno 1849 - Roma
Per la consultazione è necessario prendere appuntamento mediante mail all’indirizzo bi-
bliotecabarbaro@gmail.com
Per esaminare il catalogo online della Biblioteca andare al seguente link:
https://opac.regione.lazio.it/SebinaOpac/.do e selezionare: “Roma Capitale” e poi “Roma - 
Cinema Umberto Barbaro”.
All’interno dei locali della Biblioteca si possono consultare  libri, riviste, soggetti, sceneg-
giature, periodici di settore e un ampio archivio fotografico e audio. Materiale in buona 
parte di difficile reperibilità. Un patrimonio documentale di enorme importanza cultura-
le.
La Biblioteca Barbaro nasce nel 1962 su iniziativa di alcuni intellettuali tra cui ricordiamo 
Mino Argentieri, Lino Miccichè, Alberto Abruzzese. Nel 1965 si costituì in “Fondazione Bi-
blioteca del Cinema Umberto Barbaro” dedicata al critico cinematografico, sceneggiatore, 
regista, traduttore e saggista scomparso nel 1959 e diretta fin dalla sua fondazione dal cri-
tico cinematografico Mino Argentieri. Alla sua scomparsa, (Marzo 2017) la Biblioteca ha 
subito un forte arresto anche a seguito della successiva scadenza della convenzione con 
l’istituzione Biblioteche di Roma ora rinnovata. 
La Biblioteca è supportata dall’Associazione Nazionale di Cultura Cinematografica 
F.I.C.C. (Federazione Italiana dei Circoli del Cinema) e da Diari di Cineclub – Periodico in-
dipendente di cultura e informazione cinematografica.
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Racconto di due stagioni (About Dry Grasses): sguardi di persone 

smarrite nel film di Bilge Ceylan

Come per gli altri film 
che compongono la fil-
mografia di Nuri Bilge 
Ceylan, anche l’am-
bientazione della sua 
ultima opera è l’Anato-
lia. Non richiama però 
quell’arida landa de-
solata in cui venne na-
scosto un cadavere in 
quel suo thriller meta-

fisico C’era una volta in Anatolia (2011). E nep-
pure il suo ultimo film richiama la popolazio-
ne della Cappadocia vista come corpo freddo 
in cui si rifugia un intellettuale, Il regno d’in-
verno (Winter Sleep), Palma d’oro a Cannes 
nel 2014. Questo particolare territorio non 
viene completamente espresso neppure con la 
visione della parte più viva e aperta alle molte-
plici tensioni interculturali della vita turca, 
che caratterizzano l’altra sua opera cinemato-
grafica L’albero dei frutti selvatici (The wild pear 
tree, 2018). Invece, nel suo ultimo film Raccon-
to di due stagioni (About dry grasses, 2023) rie-
sce a penetrare in questo luogo attraverso una 
diversa ambientazione desolata sempre co-
perta di neve per quasi tutto l’anno, dove 
però fa un caldo soffocante durante i restan-
ti mesi estivi. Le erbe secche del luogo defi-
niscono già il paesaggio: ci si trova di fronte 
ad un ambiente arido d’estate e impratica-
bile d’inverno a causa della tanta neve.
Nuri Bilge Ceylan filma un mondo claustro-
fobico in cui l’ambiente diventa un riflesso 
del dramma interiore che proietta il regista 
verso la sua dimensione umana.
Il Racconto di due stagioni si sviluppa nell’arco 
di più di tre ore, iniziando la prima parte 
con un tempo di durata di tipo meditativo, 
quasi ipnotico. Il cineasta turco dispiega in 
questo tempo un universo ben preciso, uti-
lizzandolo soprattutto per approfondire un 
gruppo di protagonisti pieni di contraddi-
zioni, intrappolati nelle miserie del loro pic-
colo mondo.
In questo suo film, Bilge Ceylan ci mostra in 
particolare un personaggio disequilibrato 
di nome Samet, un professore di arti visive 
che in certi momenti risulta presuntuoso, 
come altre volte manifesta forme di nichili-
smo sconcertante di fronte alla vita. Appare 
un professore che manifesta arroganza, me-
diocrità, superiorità e nello stesso tempo 
smarrimento esistenziale. 
All’interno della storia di questo film, altri 
personaggi importanti agiscono in questa 
trama, essi parlano e ci raccontano dei loro 
piccoli drammi personali. C’è il suo collega Ke-
nan, con il quale condivide l’appartamento, e 
Nuray, una ragazza senza una gamba che inse-
gna lingua inglese nella stessa scuola. C’è an-
che una giovane adolescente, Sevim, alla quale 
l’insegnante di arti visive fa un piccolo regalo al 
ritorno dalle sue vacanze. Ci sono ancora altre 
figure del luogo, della realtà in cui essi opera-

no e che Samet disprezza. 
A partire da questi personaggi risalta del film 
una prima sottotrama, nella quale Kenan e Sa-
met vengono chiamati dal preside della scuola a 
occuparsi di una denuncia per molestie sessuali 
verso ragazze adolescenti della scuola. 
I due protagonisti maschili sono ignari di 
quanto successo e dei fatti riferiti. Gli altri 
personaggi della storia non prendono bene 
tutta la faccenda, facendo emergere quanto 
tutte queste accuse li irritino e li disgustino 
sul piano morale e sociale. Il film si articola 
poi in due parti quasi simmetriche, in cui nel-
la prima parte il dramma si sviluppa incen-
trandosi sull’accusa di molestie sessuali il cui 
punto finale cade verso l’adolescente Sevim. 
Nella seconda parte del film risalta invece la 
storia del triangolo amoroso tra Samet, Ke-
nan (il suo coinquilino) e Nuray. Mentre la 
prima di queste trame si affievolisce, o sem-
bra svanire sullo sfondo di tutta la vicenda, la 
seconda avanza con intensità e forza crescen-
te. Nel corso dei dialoghi tra questi personag-
gi, emerge un dibattito sulla posizione politi-
ca combattiva di Nuray e sulla profonda ferita 

che le provocò l’amputazione della gamba im-
pedendole di diventare una ragazza normale. 
L’insicurezza e la manifesta mediocrità del 
protagonista, mascherata da rispetto e mode-
stia, di fronte alla vitalità e alla franchezza di 
Nuray, appaiono elementi centrali dei mo-
menti migliori di un’opera complessa. Dopo 
questo confronto segue un successivo incon-
tro tra i nostri tre protagonisti, in una se-
quenza progressiva di forte intensità dram-
matica modulata con assoluta precisione dal 
regista.
A partire da questi due momenti della storia, 
si intersecano e avanzano nel mezzo di un rac-
conto drammatico di grandi dimensioni vicende 
che richiamano un romanzo dovstoevskiano. Il 

protagonista maschile ha qualcosa del princi-
pe Mishkin, ma il personaggio di Nuray è mol-

to lontano da un’ipotetica Natasha Filipov-
na, protagonista de L’idiota di Dovstoevskij. 
Il senso di colpa come sentimento contrad-
distingue i personaggi, rendendoli irrigiditi 
sul piano dell’ambiguità del comportamen-
to umano, nella difficoltà essi di conciliare 
dolore e felicità, tristezza e amarezza. 
In un mondo chiuso, claustrofobico e irre-
spirabile, le ferite sono presenti in tutti 
quanti e i personaggi parlano, discutono di 
sé stessi, dei loro modi di confrontarsi con 
la vita non comprendendo la complessità 
della loro emarginazione sociale come ele-
mento specifico della loro esistenza. 
La messa in scena del film è costituita da 
lunghissimi piani sequenza, in cui si cerca 
di stabilire un legame tra la bellezza del 
mondo esteriore e quello interiore, in cui i 
protagonisti finiscono per spogliarsi di sé 
stessi rivelando la propria dimensione umana. 
Bilge Ceylan consente alle conversazioni di 
fluire, senza che nulla le interrompa, e ai 
confronti difficili di salire in superficie e da-
re forza e rilevanza alla storia. 

Nuri Bilge Ceylan comincia Il regno d’inverno, 
anche con suoi piccoli dettagli, attraverso 
chiacchiere iniziali di routine per approdare a 
uno spessore in cui entrano in gioco gli aspet-
ti più sconcertanti della condizione esisten-
ziale dell’uomo. 
E’ questo un film fedele alla poetica di un ci-
neasta singolare che va controcorrente rispet-
to al cinema contemporaneo, che ha la consa-
pevolezza dell’importanza del cinema come 
forma del pensiero, come spazio che ci per-
mette di scavare nelle stesse profonde con-
traddizioni dell’essere umano. 

Àngel Quintana
Traduzione dallo spagnolo di Marco Asunis

Àngel Quintana
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Sbarchi

L’anno scorso, dopo il 
naufragio di Cutro, 
spiaggia di Cotrone, 
in Calabria, nella not-
te tra il 25 e il 26 feb-
braio, 94 morti anne-
gati, tutta gente dei 
barconi, tutti migran-
tes, infuriò in FB, la 
parte capace di ragio-

ne e sentimento, un pezzo dal primo libro 
(versi 538-543) dell’Eneide (29 -19 a. C) di Virgi-
lio. Era preso da Castrum Minervae (Congedo, 
2009) a cura di Francesco D’Andria. A chi scri-
ve il passo dell’Eneide arrivò su Whatsapp, 
mandato da un compagno di Potere Operaio. 
Scampato a un naufragio sulle coste salenti-
ne, Enea riesce a sbarcare a Cartagine e così 
racconta alla regina Didone:
Huc pauci vestris adnavimus oris. Quod genus hoc 
hominum? Quaeve hunc tam barbara morem per-
mittit patria? Hospitio prohibemur harenae; bella 
cient primaque vetant consistere terra. Si genus hu-
manum et mortalia temnitis arma, at sperate deos 
memores fandi atque nefandi.
«In pochi a nuoto arrivammo qui sulle vostre 
spiagge. Che razza di uomini è questa? Quale 
patria permette un costume così barbaro, ci 
negano persino l’ospitalità della sabbia; ap-
prestano guerre e a noi vietano di posarci sul-
la terra. Se disprezzate il genere umano e le 
armi mortali, perlomeno abbiate timore degli 
dei che sono memori del bene e del male». 
Nello sceneggiato Rai 1971-1972, la migliore 
Eneide cinematografico-televisiva, diretto da 
Franco Rossi, Giulio Brogi (Enea) e Olga Kar-
latos (Didone), la narrazione dei naufragi, 
causati dalla fuga dalla guerra, tesse tutte le 7 
puntate. Enea se ne intende di sbarchi. Ha vi-
sto quello dei Greci arrivati dall’altra parte del 
mare per mettere sotto assedio la sua città, 
Troia detta anche Ilio. Dieci anni di guerra 
moltiplicabili per dieci altri anni all’infinito, 
tutto l’orrore delle battaglie, delle mischie, de-
gli agguati, dei duelli combattuti dagli uomini 
e sostenute, volute dagli dei che tra di loro si 
dividono in due fazioni, partigiani degli achei 
contro i partigiani della gente di Ilio. 
Enea, figlio di un mortale, Anchise, e della dea 

Venere, è consapevole, oltre le verità dell’Iliade 
e dell’Odissea, poemi entrambi attribuiti a 
Omero, che lo sbarco dei greci è potuto avve-
nire dopo un atto esecrando che nessun per-
dono umano potrà mai lavare. Agamennone, 
il comandante dell’armata greca, ha accon-
sentito che Ifigenia, la figlia avuta da Clitem-
nestra, venga sacrificata sull’altare ad Aulide: 
perché questo sacrificio, imposto dagli dei, 
possa far levare il vento e permettere così alle 
navi di salpare. 
Agamennone è fuori da qualsiasi pietas – Enea 
invece è pius per antonomasia – e neppure la 
sua morte, ucciso da Clitemenestra e Egisto al 
ritorno dalla guerra, potrà lenire la furia che 
lo colloca dentro l’atto sacrilego nella memo-
ria del mito che dà sostanza alla memoria sto-
rica. 
Né Agamennone è il solo a pagare, come indi-
viduo, la guerra e i suoi inganni. Ulisse, Odis-
seo, l’inventore del Cavallo di Troia, ne sop-
porterà molti di sbarchi, tutti naufragi, prima 
dell’arrivo a casa sua, dieci anni dopo la fine 
della guerra. I Lestrigoni, Circe, Polifemo. 
Ulisse, il re, perderà tutti i suoi compagni. La 

vendetta contro i Proci, che in sua assenza 
hanno usurpato la reggia e insidiato la sposa 
Penelope, la compirà aiutato dal porcaro Eu-
meo e dal bovaro Filezio, gli unici rimastigli 
fedeli, e dal figlio Telemaco. 
I barconi del naufragio di Cutro, di tanti altri 
sbarchi, sono pieni di gente come Enea e Ulis-
se, molto più di loro compagni. 
Ancora uno sceneggiato Rai su tutti, su una 
caterva di film dal classico Ulisse (1954) di Ma-
rio Camerini, Kirk Douglas è Odisseo, a Troy 
(2004) di Wolfgang Petersen. 
L’Odissea, 8 puntate, diretto sempre da Franco 
Rossi nel 1968 prima dell’Eneide, è inarrivabi-
le. Per il rispetto del testo e il suo adattamen-
to, il teatro di Eschilo, Sofocle e Euripide che 
entra nel linguaggio filmico, gli stasimi, il co-
ro, il fato, la visionarietà, la pietas degli eroi e 
la stolta malvagità dei profittatori, le campitu-
re e i dettagli ripresi con estrema cura, gli in-
terpreti, la virilità e la bellezza femminile. 
Nell’immaginario collettivo globale, Penelope 
è Irene Papas, Ulisse rimane Bekim Fehmiu. 
 Dal mito alla storia. Circa duemilacinquecen-
to anni dopo Enea e Ulisse, lo sbarco per anto-
nomasia è quello del 6 giugno 1944, lo sbarco 
in Normandia. Lo ho poetato pure nel libro 
della Terra sospesa (2002): «Qualcuno raccontò/la 
tensione dello sbarco/il giorno più lungo/la visione 
dei soldati come lumini inesplosi». Il 6 giugno 
1944 ci fu lo sbarco in Normandia: la Nuova 
Armada, così il poeta Vittorio Sereni, si pre-
senta alla costa nord della Francia occupata 
dal nazismo, tutta l’Europa è ancora sotto tal-
lone nazista, complice il fascismo. Cinquemi-
la navi cariche di soldati americani, inglesi, 
canadesi, australiani e altri alleati, anche 
francesi. Bianchi e neri. Ne moriranno mi-
gliaia e migliaia in un solo giorno, specie nella 
spiaggia Omaha (le altre erano, tutti nomi in 
codice, Utah, Sword, Gold, Juno). Molta nel 
corso delle rievocazioni lungo ottant’anni anni 

segue a pag. successiva

Natalino Piras

Naufragio di Cutro (Kr) nella notte tra il 25 e il 26 febbraio 2023

Il giorno più lungo (1962) di autori diversi
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segue da pag. precedente
la retorica, lo spettacolo cinematografico, Il 
giorno più lungo (The Longest Day, 1962, dall’o-
monimo resoconto, 1959, di Cornelius Ryan) 
di Darryl F. Zanuck, Ken Annakin, Bernhard 
Wicki, Andrew Marton, americani,  Gerd 
Oswald, e Salvate il soldato Ryan (Save Private 
Ryan, 1998) di Steven Spielberg. Molto anche 
il dolore.
Tra le persone indelebili nella mente e nel 
cuore, hanno eretto per loro statue nella 
spiaggia, Lord Lovat e il cornamusista Bill 
Millin. Erano le 7,30 di quella mattina del 6 
giugno 1944 quando i fucilieri scozzesi co-
mandati da Lord Lovat misero piede sulla 
spiaggia Sword. Sotto il fuoco nazista, Lovat 
ordinò a Millin di attaccare con Blue Bonnets 
over the Border, suoni di battaglia. Millin fece 
rispettosamente notare che quei suoni erano 
proibiti dalla legge inglese. «E chi se ne frega» 
rispose Lovat. «Noi siamo scozzesi!». Avan-
zando a fianco di Lord Lovat, in testa al batta-
glione, Millin vedeva i suoi commilitoni cade-
re falciati dal fuoco nemico ma continuava a 
avanzare e suonare, la presa del ponte Pega-
sus come obiettivo strategico. C’era in gioco la 
libertà dell’Europa e del mondo intero.
Gli sbarchi, nel mito e nella storia, sono sem-
pre e continueranno a essere nel segno della 
contraddizione. 
529 anni prima delle cinquemila navi del 6 
giugno 1944, un’altra armata inglese sbarcò in 
Normandia, a poco più di due mesi da uno 
scontro dove l’agguato vale molto più della 
battaglia campale. La battaglia di Azincourt, 
nella regione di Calais, fu combattuta il 25 ot-
tobre 1415 durante la Guerra dei cent’anni. I 
francesi lasciarono sul campo 6000 morti, 
dieci volte di più di quelli inglesi. A vincere fu 
il fango. L’esercito di Enrico V d’Inghilterra, 
sbarcato in Normandia il 14 agosto, fece au-
tentica strage dei soldati francesi, affondati 
dentro pesanti armature nel terreno reso mol-
le dalle piogge.
Gli inglesi presero possesso della Francia, im-
posero la loro legge. I giudici francesi che con-
dannarono al rogo Giovanna d’Arco, bruciata 
viva a Rouen il 30 maggio 1431, erano al servi-
zio degli inglesi.

Due i film, entrambi classici, su Azincourt, lo 
stesso titolo, Enrico V (Henry V), entrambi 
dall’omonima tragedia (1598-1599) di Shake-
speare. Il primo, in ordine di tempo, The Chro-
nicle History of King Henry the Fifth with His Bat-
tell Fought at Agincourt in France, 1944, è diretto e 
interpretato da Laurence Olivier, l’altro, 1989, 
diretto e interpretato da Kenneth Branagh.
Entrambi i film molto affidano al discorso del 
re prima della battaglia. 
«Noi siamo un manipolo di fratelli: poiché chi 
oggi verserà il suo sangue con me sarà mio 
fratello, e per quanto umile la sua condizione, 
sarà da questo giorno elevata, e tanti genti-
luomini ora a letto in patria si sentiranno ma-
ledetti per non essersi trovati oggi qui, e me-
nomati nella loro virilità sentendo parlare chi 
ha combattuto con noi questo giorno di San 
Crispino!».
Seguendo il filo storico, a ritroso, 349 anni pri-
ma di Azincourt, a Hastings, East Sussex, il 14 
ottobre 1066, fu combattuta una battaglia da 
un esercito di anglosassoni guidato dal 
re Aroldo II contro l’esercito normanno inva-
sore, al comando del duca Guglielmo. Si erano 
invertiti imbarco e sbarco. Dalla Normandia a 
oltre Manica. Guglielmo sbaragliò gli anglo-
sassoni. Aroldo morì in battaglia. Da quel 14 
ottobre  1066 Guglielmo diventerà il Conqui-
statore. Diventerà re d’Inghilterra. La batta-
glia di Hastings è raccontata, come in un ar-
chetipo di piano sequenza cinematografica 
dall’Arazzo di Bayeux, tessuto nell’XI secolo dai 
monaci dell’abbazia di Sant’Agostino a Can-

terbury.
Lasciato il vecchio mondo lo sbarco degli 
sbarchi è quello del 12 ottobre 1492, la scoper-
ta dell’America da parte di Cristoforo Colom-
bo. Tanti altri sbarchi, tutti di conquista, se-
guiranno. Molti i film. Ma vale molto anche la 
letteratura. 
Nel suo Canto General, Pablo Neruda, così de-
scrive i viaggi verso il Nuovo Mondo dopo la 
scoperta dell’America, la soldataglia di Cor-
tez e Pizarro, garras y barbas rojas de Castilla 
che portavano, dentro el buque, il ventre della 
nave, «el hambre antigua de Europa, hambre co-
mo la cola de un planeta mortal». Hambre è la 
fame, la stessa che nel Seicento popola il ro-

manzo immortale di Don Chisciotte e pure l’al-
tro anonimo di Lazarillo de Tormes. La stessa 
fame, tre secoli dopo, che ad Auschwitz, il la-
ger del genocidio per antonomasia, mise a 
morte padre Massimiliano Kolbe, offertosi al 
posto di un altro condannato.
Apocalytpto (2006) di Mel Gibson narra del fe-
roce inseguimento di un indio scampato al sa-
crificio umano, dentro una selva dell’America 
non ancora scoperta dall’Europa. Lo braccano 
feroci holcane, più feroci del giaguaro. La fine 
della fuga, in una spiaggia al limite della fore-
sta, coincide con lo sbarco, armati di tutto 
punto, dei conquistadores spagnoli. Da loro 
sono attratti gli inseguitori holcane, come ab-
bagliati. Sono riusciti a raggiungere il fuggiti-
vo ma lo ignorano, passano oltre. La Storia di-
ce quali feroci e devastanti conseguenze ha 
comportato la scoperta dell’America, la con-
quista dell’America Latina. Apocalyto, cata-
strofe, è la parola adatta. 
Tutte le guerre poi. In quasi tutte le guerre ci 
sono imbarchi e sbarchi, anche in quelle del 
cinema fantascientifico, stabiliscono contesto 
narrativo e termini di paragone tra passato, 
mito e storia, e presente, tra presente e futu-
ro: un mito privo di prospettiva, di orizzonte 
aurorale. Tutte le guerre, quelle di adesso 
comprese, pronubi. Lo dice bene Ogni caso 
(1972), una poesia del premio Nobel 1996, la 
polacca Wisława Szymborska, una significati-
va elencazione, in ordine non cronologico, di 
massacri, eserciti, flotte navali e aeree, di ipo-
crisie e menzogne, di spettacolo della morte 
che infine regna in ogni campo di battaglia: 
Canne, Borodino, Kosovo Polje, Guernica, Pe-
arl Harbour, Hastings, Cheronea, Verdun, 
Anzio, Hiroshima. 
Torna in mente l’inizio dell’Agamennone (458 
a.C.) di Eschilo quando la sentinella, una scol-
ta, vede dalle mura del palazzo reale di Argo, 
la nave del re che torna vittorioso dalla guerra 
di Troia. La visione della sentinella è come un 
presagio di quello che sarà dopo, della sorte di 
Agamennone, di Oreste che vendicherà il pa-
dre in un susseguirsi di guerra che dal tempo 
del mito arriva sino a noi.
È questo di cui dovremmo aver paura. È lo 
stesso «noi» che nega la spiaggia ai naufraghi 
di Cutro. Lo stesso «noi» fino al giorno prima 
ancora ossessionato dagli sbarchi degli alba-
nesi, negli anni Novanta del secolo scorso. 

Natalino Piras

Statua dedicata a Bill Millin, suonatore di cornamusa di Lord 
Lovat, comandante della 1a Brigata dei Servizi Speciali 
durante il D-Day

“Apocalytpto” (2006) di Mel Gibson

https://it.wikipedia.org/wiki/Darryl_F._Zanuck
https://it.wikipedia.org/wiki/Ken_Annakin
https://it.wikipedia.org/wiki/Bernhard_Wicki
https://it.wikipedia.org/wiki/Bernhard_Wicki
https://it.wikipedia.org/wiki/Andrew_Marton
https://it.wikipedia.org/wiki/Gerd_Oswald
https://it.wikipedia.org/wiki/Gerd_Oswald
https://it.wikipedia.org/wiki/Aroldo_II_d%27Inghilterra
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Fela, il mio Dio vivente (2024) di Daniele Vicari 

In genere i biopic qua-
lunque sia il personag-
gio oggetto del film, 
tendono all'esaltazione 
enfatica, all'agiografia, 
alla costruzione di un 
santino. Non è questo 
il caso di Fela, il mio 

Dio vivente anche se il titolo e una certa comu-
nicazione paratestuale possono far pensare a 
un'ennesima biografia cinematografica dedi-
cata a un artista. Del resto il regista e scrittore 
Daniele Vicari non è un autore che con un'o-
perazione del genere strizza l'occhio al botte-
ghino visto che dopo aver praticato da giovane 
la teoria e la critica del cinema, si è ritagliato 
uno spazio con un cinema spesso “difficile” 
per il grande pubblico, con opere di coraggio-
so impegno politico, senza inseguire mode o 
tendenze, dai primi cortometraggi e docu-
mentari ai lungometraggi di finzione Velo-
cità massima, L’orizzonte degli eventi, Il pas-
sato è una terra straniera, La nave dolce, Sole 
Cuore Amore, Orlando, con la parentesi do-
cumentaristica di Diaz sui drammatici 
fatti del G8 di Genova. Film che hanno 
partecipato a vari festival vincendo nu-
merosi premi.
Il film, prodotto da Fabrique Entertain-
ment con Luce Cinecittà e Rai Cinema, 
presentato alla Festa del Cinema di Roma 
dello scorso anno, quindi non è un biopic 
nel senso tradizionale, è un film anche su 
Fela Kuti, ma è soprattutto un film su una pas-
sione, un'ossessione, un rapporto artistico. I 
protagonisti infatti sono due: il grande musi-
cista nigeriano e il giovane regista e videoarti-
sta italiano Michele Avantario. Pur conoscen-
do Fela non era nei progetti di Vicari 
dedicargli un film, ma la sua fantasia e la sua 
lungimiranza si sono accese quando Renata 
Di Leone, autrice con lo stesso Vicari del sog-
getto e della sceneggiatura, gli ha raccontato 
la storia di Michele Avantario, in un incontro 
casuale alla Festa di Roma del 2019. “Ho im-
mediatamente avuto la sensazione che fosse 
una storia che in quel momento avevo voglia 
di raccontare. - dice Vicari - È la storia di una 
passione travolgente per il cinema come stru-
mento di conoscenza del mondo”.
Nei primi anni ’80 il giovane regista e videoar-
tista Michele Avantario viene folgorato sulla 
via dell'Africa. Incontra il grande musicista e 
rivoluzionario nigeriano Fela Anikulapo Kuti 
e da quel momento conosce il continente gra-
zie a Fela e conosce meglio l'artista grazie 
all'Africa. Agli occhi del giovane si apre un 
mondo, quello del maggior esponente della 
musica afrobeat ma anche del leader politi-
co e culturale del panafricanismo, per lui di-
venta il suo “dio vivente". Il rapporto da fan 
si trasforma in vera amicizia, diventa l'uni-
co bianco ad essere ammesso nella sua famiglia 
allargata e conosce quella che poi diventerà sua 
moglie, Renata Di Leone. E da quel momento 
dedica la sua vita alla realizzazione di un film in-
terpretato dallo stesso Fela, The Black President. 

Non ci riuscirà mai, ma scoprirà qualcosa di più 
importante per lui: una nuova idea di esisten-
za. Un film sull’utopia del cinema, della musi-
ca, della politica, del desiderio di cambiare se 
stessi e il mondo. Per questo Michele lo ha in-
seguito di concerto in concerto, poi a Lagos, 
in Africa e gli organizza anche un concerto in 
Italia dove il musicista avrà problemi per pos-
sesso di droga. Un personaggio così eccessivo, 
stravagante, carismatico con 27 mogli non po-
teva non essere raccontato. E Avantario dedi-
ca molti anni alla realizzazione di un sogno 
che poi diventa un'ossessione. Incontra però 
varie difficoltà tra cui la resistenza di Fela ad 
essere coinvolto nel progetto. Solo alla fine di 
questo viaggio iniziatico il musicista gli dà il 
permesso di fare il film che tanto desidera, ma 
molto materiale girato andò perduto e solo 
dopo alcuni anni le bobine con la pellicola fu-
rono ritrovate in Ghana. Forse era troppo tar-

di anche perché nel 1997 l'artista morì a soli 59 
anni e proprio il giorno del funerale, davanti a 
due milioni di persone ammassate per l’ulti-
mo omaggio al loro Black President, Michele 
arriva a definirlo pubblicamente “il mio Dio 
vivente”. Ci proverà a riprendere il progetto 
coinvolgendo il figlio di Fela ma anche lui non 
ne vuole sapere. Era scritto forse che questo 
film non si dovesse fare visto che nel 2003 an-
che Avantario è scomparso a soli 51 anni. A ri-
costruire tutto questo ci ha pensato Vicari. Ad 
accompagnarci in questo percorso vitalistico 
di scoperta è lo stesso Michele con la voce nar-
rante di Claudio Santamaria, che con la sua 
interpretazione sentita, ci conduce nei mean-
dri di una avventura umana e cinematografi-
ca molto più grande e importante di quello che 
sembra: l’avventura di un giovane che scopre il 
mondo, perseguendo ossessivamente un’idea 
grandiosa, quella di un film che racconti The 
Black President, l’uomo che stava cambiando per 
sempre la storia culturale e politica dell’Africa. 

In questo viaggio non poteva mancare la 
funzione “di sguardo” e di “testimone” che 
Renata Di Leone ha svolto in questi anni, 
tenendo nel cuore la storia di Michele e 
offrendocela con generosità, avendo lei 
l’Africa addosso e dentro per le sue chiare 
e rivendicate origini. Il film di Vicari è 
anche il frutto di uno straordinario lavo-
ro di archivio con preziosi materiali di 
repertorio, sia quelli realizzati da Miche-
le che quelli frutto della grande ricerca 
utilizzando oltre 40 diverse fonti archivi-

stiche, che con un altrettanto straordinario 
montaggio sono lavorati con assoluta libertà, 
nel desiderio di valorizzarne la forza soggetti-
va, emotiva, intrecciata con la musica di Fela, 
ma anche con la musica di Teho Teardo, che 
cerca di captare i segnali lanciati dalla travol-
gente arte di Fela Kuti che hanno contribuito 
a trasformare la vita di Michele. Restituire il 
cambiamento di Michele è il compito della 
musica di Teho in questo film, senza nostal-
gia, anche sospendendo il rapporto con il pas-
sato. Insomma nel filone biopic Fela, il mio Dio 
vivente si ritaglia uno spazio importante pro-
prio per l'ibridazione significante, perché non 
è un documentario vero e proprio e non è un 
film di fiction vero e proprio. Per raccontare 
un sogno irrealizzato, una passione interrot-
ta, Vicari dosa con abilità le immagini in bian-
co e nero dell'infanzia e la giovinezza di Mi-
chele e i colori sbiaditi dell'Africa di Fela, dei 
suoi concerti, dei suoi eccessi, dell'amicizia 
con Michele. Alla fine si resta col desiderio di 

vedere un film mai portato a termine, con 
un naturale impulso a immaginare come 
sarebbe stato e si ha anche la sensazione 
che l'autore carichi questa operazione di 
film nel film, di cinema nel cinema, di una 
riflessione metalinguistica in filigrana, di 
chi in qualche modo vuole sublimare la fru-
strazione per il mancato progetto di Avan-
tario nel film che lui è riuscito a fare per 
raccontarlo.

Alberto CastellanoDaniele Vicari (1967)

Alberto Castellano
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La vita di Agnes Varda è stata un raccolto

Passato su MUBI final-
mente ho trovato il tem-
po e la calma per dedi-
carmi alla visione di 
uno dei film della regi-
sta belga, in realtà na-
turalizzata francese, che 
avevo in lista d’attesa, 
quel La vita è un raccol-
to, film a me scono-
sciuto, ma presentato 
al Festival di Cannes 

nell’epocale edizione del 2000 e poi capace di 
raccogliere premi e menzioni un po’ in giro 
per il mondo.
La regista, che ci ha lasciato nel 2019, è riusci-
ta con il suo cinema avulso da qualsiasi ma-
gnificenza spettacolare, se non quella che di-
venta emozione degli animi, a lasciare una 
traccia assolutamente originale nel panora-
ma cinematografico. Probabilmente una del-
le registe che più marcatamente ha impresso 
nelle sue opere il marchio di uno sguardo 
femminile autentico, libero da condiziona-
menti e assolutamente lontano da ogni in-
fluenza contingente ai tempi. In altre parole 
il cinema di Agnes Varda, questo film com-
preso, riesce a navigare in una controcorren-
te che diventa al tempo stesso, riflessione 
morale sulla società dei consumi, sguardo per 
nulla consueto su una marginalità dignitosa e 
mai lamentosa e pamphlet politico nell’acce-
zione godardiana. 
Il tema del riuso dello scarto, il tema della spi-
golatura come pratica di opposizione ad ogni 
corrente pensiero volto al consumo come for-
ma di partecipazione alla scalata sociale.
Les Glaneurs et la Glaneuse, titolo originale del 
film, centra ogni attenzione sull’idea di spi-
golatura come riuso del bene rifiutato, che 
diventa pensiero dominante per una diffe-
rente concezione del consumo in opposizio-
ne ad ogni spreco alimentare. È così che il suo 
occhio indaga su una realtà fatta di materiali 
di recupero dalla cucina dello chef stellato, 
all’arte contemporanea come riciclo in una 
sua idea arcaica, consustanziale ad ogni for-
ma di espressione umana. Dalla campagna 
alla metropoli il film di Varda non ha sosta e 
grazie ad una logica di scrittura stringente 
riporta in quel paradigma del pensiero ogni 
gesto e ogni azione. In questo senso ritrovia-
mo anche in questo film così lontano da qual-
siasi convenzionalità, in quella già sottoline-
ata estrema originalità del tema, il nomadismo 
della regista, il suo insaziabile desiderio di at-
traversare luoghi e interagire con i suoi abi-
tanti. Quella stessa efficacia sentimentale che 
abbiamo già visto in Les plages d’Agnes, in Da-
guerréotypes, in Visages villages o in Senza tetto 
né legge, vera dichiarazione manifesta e pro-
grammatica di intenti per un cinema che fos-
se libero da legami, ma anche a suo modo ulti-
mativo e disperato, solitario e sempre oppositivo. 
E questo è stato anche il senso della sua vita 
artistica. Una vita che solo negli ultimi anni 
ha trovato una sua più consona collocazione 

e attenzione da parte dei cura-
tori dei festival o del pubblico 
più appassionato. È in questi 
ultimi anni che il suo cinema 
ha saputo raggiungere fette 
consistenti di pubblico. Nata 
artisticamente durante il glo-
rioso periodo della Nouvelle 
vague e amica personale dei re-
gisti che l’hanno caratterizzata, 
è rimasta però anche in parte 
schiacciata da una preponde-
rante presenza maschile. Ma la 
determinazione di Agnes Varda 
ha saputo superare anche que-
sto ostacolo, dando vita a quel 
cinema fatto di assoluto umane-
simo in un costante scambio tra 
lei e l’oggetto della sua indagine. E per sincerarsi di questa sua predisposizione all’ascolto e alle 

vite dei suoi protagonisti basta rivedere quel 
piccolo grande capolavoro narrativo e diari-
stico che è Daguerréotypes. In quel film, e negli 
altri nei quali il suo nomadismo diventa cifra 
artistica di una ininterrotta osmosi con am-
bienti e persone, siamo a contatto con perso-
naggi sempre veri, e addirittura reali in que-
sti suoi lavori non fiction, esaltati da quel 
canone narrativo del tutto semplificato, ma di 
quella ricca semplificazione conquistata con 
costanza che sa diventare trama artistica. 
Un cinema che negli ultimi anni aveva ritro-
vato nuovo vigore, nuova linfa grazie ad una 
specie di matura gioventù artistica che la no-
stra regista aveva saputo fare emergere dopo 
i suoi ottant’anni. 
Un lavoro autoriale che però aveva avuto il 
suo esordio molto autarchico con Le point 
courte, un melodramma molto particolare, 
una storia d’amore alla fine e un quartiere di 
Sète che vive la sua vita animata, la vicenda 
della coppia che chiude la sua esperienza 
amorosa immersa nel suggestivo borgo ma-
rinaro. Il film diventa così quasi più un affet-
tuoso omaggio ai luoghi piuttosto che il rac-
conto dei personaggi principali. 
È da questo film - il cui montaggio è curato da 
Alain Resnais - che parte la vicenda artistica 
della regista. All’uscita fu lodato anche da Ge-
orges Sadoul, che arrivò ad affermare “Point 
Courte era l’inizio di un’epoca, quella della Nouvel-
le Vague (molto più che non Et Dieu créa la femme 
di Vadim, o Les mauvaises rencontres di Astruc)”. 
Un film libero da qualsiasi contingenza com-
merciale, come scriveva Bazin che aggiunge-
va “un film miracoloso. Per la sua stessa esistenza 
e per il suo stile.”
Da qui, da questo film autoprodotto il cinema 
di Agnes Varda cominciava a seminare i temi 
di quel futuro lavoro che oggi, scomparsa la 
regista, resta un raccolto fruttuoso e intenso 
e probabilmente una delle voci più alte del ci-
nema femminile che quest’arte abbia mai 
avuto. Converrà tornare su questa autrice 
così sensibile e al suo cinema radicale e in-
tenso, fatto di quell’umanesimo vitale che 
tocca sempre il cuore. 

Tonino De Pace

Tonino De Pace

”La vita è un raccolto” (2000) di Agnès Varda 

“Senza tetto né legge” (1985) 

“Point Courte” (1956) 

“Visages villages” (2017) 

“Daguerréotypes” (1975)
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La gioventù bruciata e bruciante di Sofia Coppola

I figli d’arte vengono 
da sempre guardati 
con un certo sospetto, 
soprattutto se i geni-
tori sono figure inarri-
vabili e ingombranti: 
in molti vivono di rac-
comandazioni, di luci 
riflesse, pochi hanno il 

coraggio di fare il grande passo, reinventarsi 
e trovare la loro strada all’interno di un mon-
do che li considera esclusivamente per il co-
gnome che portano. Tra i tanti che si potreb-
bero citare nel mondo del cinema, uno dei 
“casi” più fortunati è quello di Sofia Coppola, 
figlia di Francis Ford Coppola che sui set ci è 
nata e cresciuta e che non ancora trentenne 
ha individuato non solo il ruolo che nel cine-
ma avrebbe voluto esplorare e raccontare. In 
otto lungometraggi c’è un tema ricorrente, 
che non è altro quello di partenza, la comfort 
zone di Sofia, ciò che conosceva ed era certa di 
poter far arrivare al pubblico: l’adolescenza. 
Complicata, irrequieta, solitaria, imprevedi-
bile, castrata e castrante, ricca di fascinazioni, 
sogni e desideri di indipendenza.
E’ il 1999 quando Il giardino delle vergini suicide 
spiazza un pubblico pronto ad arricciare il na-
so e puntare il dito, dimostrandosi un esordio 
valido e centrato, realizzato con sicurezza e 
consapevolezza. Spiazzante e crudele come 
l’omonimo romanzo di Jeffrey Eugenides da 
cui è tratto, un viaggio senza ritorno verso 
l’impossibile conquista della libertà per cin-
que sorelle controllate e recluse in casa da due 
genitori rigidi e bigotti che nel tentativo di pro-
teggerle da un mondo che le renderebbe impu-
re e dozzinali, le spinge all’atto estremo, unico 
rito catartico possibile per non soccombere o 

arrendersi a essere prede di una delirante fol-
lia calcolatrice. Bellissime, angeliche, di bian-
co vestite sono leggendarie e inarrivabili per i 
coetanei che vorrebbero trascinarle con loro 
nella sfrenata normalità di un’adolescenza vi-
va e pulsante. Silenziose, madonne dipinte, 
baciate dalla luce dorata del sole e velate dalla 
nebbiolina impercettibile della notte, sono in-
separabili, attratte dalla vita, invogliate a se-
guire le piccole trasgressioni della più estro-
versa, Lux Lisbon (Kirsten Dunst), e incapaci 
di dividersi, fuggire, strappare non solo il cor-
done ombelicale, ma anche il filo invisibile 
che le lega rendendole ancelle della stessa co-
mune ed inesprimibile solitudine. La morte le 
rende eterne, intoccabili, enigma e marchio di 
una giovinezza che vola via lasciando fram-
menti dietro di sé, impigliati nei ricordi e nei 
sentimenti mai estinti di chi resta. L’unità e la 
disperata brutalità delle sorelle Lisbon riecheg-
gia se davanti alla macchina da presa vengono 
immortalate le allieve e il corpo docente del col-
legio femminile de L’inganno (2017); altre gio-
vani donne manovrate – dalla direttrice in 
questo caso, Martha (Nicole Kidman) – e rin-
chiuse in una doppia gabbia, quella fisica del 
collegio isolato e quella storica della guerra di 
secessione. La presenza di un uomo, un solda-
to ferito, risveglia i loro istinti e le porta ad 
agire dapprima separatamente e poi in grup-
po cedendo agli ordini di chi l’oltraggio non lo 
può sopportare e la quiete la deve ristabilire. 
Non più un suicidio di massa, ma un omicidio 
a regola d’arte che dice addio alla libertà per 
chi avrebbe potuto scappare, che ha un retro-
gusto di vendetta misto a quello di un’impo-
tenza concreta. Il fascino esercitato dall’estra-
neo, dal potere, dal desiderio riscalda, arde, 
brucia ogni parvenza di umanità, purezza e 

ingenuità rintracciabile nelle bamboline ben 
educate alla ricerca di cambiamento e novità.
Essere quattordicenni non è uno scherzo per 
le sorelle Lisbon nell’America di provincia de-
gli anni Settanta, come non lo è a Parigi nel 
Settecento se ti chiami Maria Antonietta d’A-
sburgo Lorena. Sofia Coppola con il suo Marie 
Antoinette (2006) realizza un’opera pop in cui 
la delfina e regina di Francia non è nient’altro 
che una ragazza straniera in un paese inospi-
tale pronto a criticarla e a festeggiare il suo 
fallimento. Lasciatasi alle spalle il rigore di 
Vienna, superata l’insicurezza, e catturata 
dallo sfarzo di Versailles, Antoinette indossa 
una nuova pelle lasciandosi trascinare dal di-
vertimento, dal gioco e riempiendo le sue 
giornate di una bellezza frivola, superficiale e 
tracotante che la rende idolo dei suoi fedelis-
simi amici, maestra di stile, icona di moda e 
seduttrice. Maschere che si indossano e si ca-
lano, immagine pubblica e privata che si so-
vrappongono in un caleidoscopio di colori 
brillanti, bollicine e ciprie dove la scalata ver-
so l‘immortalità è possibile anche quando la 
ghigliottina sta per calare la sua lama. Eppure 
nel cinema di Sofia Coppola la fama può an-
che essere il riflesso di chi ci sta attorno o un 
gioco pericoloso alla conquista di milioni di 
dollari: In Somewhere (2010) la undicenne Cleo 
(Elle Fanning) deve fare i conti con l’assenza e 
poi con la riscoperta di un padre star del cine-
ma che di lei non ha mai avuto cura. La convi-
venza forzata porterà la ragazzina a vivere 
una solitudine condivisa, a riflettersi in quella 
del padre ma anche a capire come entrambi 
abbiano bisogno dell’altro per dare una svolta 
alla monotonia della loro esistenza. In Bling 
Ring (2013), dove i giovani tornano ad essere

segue a pag. successiva
 

“Priscilla” (2023) 

Benedetta Pallavidino
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assoluti protagonisti, l’assenza delle famiglie 
e il loro disinteresse li porta ad essere delle 
versioni più adulte di quella che avrebbe potu-
to diventare Cleo se non avesse imparato a co-
noscere suo padre. L’assoluta libertà – l’estre-
mo opposto di quella negata alle vergini suicide 
– porta al crimine: per noia e bramosia di ec-
cessi che superino l’anestesia dell’alcol e della 
droga, le ragazze e il ragazzo della banda del 
Bling Ring danno una scossa alle loro serate 
svaligiando le ville di Beverly Hills delle cele-
brities, in principio pochi pezzi da sfoggiare 
come trofei, in seguito con lo scopo di riven-
dere il bottino e arricchirsi. Senza scrupoli e 
amorali, ipocriti e artefatti, sono lo specchio 
di un mondo alla deriva, di generazioni allo 
sbando che non hanno limiti e nessun fonda-
mento di emotività e sentimento autentico 
che vada oltre l’apparenza e il possesso.
Ultima solo in ordine di apparizione, eppure 
completamente assimilabile ai suoi antece-
denti è Priscilla Beaulieu – che come Antoinet-
te, con il suo nome è titolo del film (Priscilla, 

appunto, 2023): la “bambina” sposata da Elvis 
Presley che Sofia Coppola decide di racconta-
re è una creatura costruita. Priscilla e Elvis si 
conoscono in Germania, lei è affascinata e 
presto totalmente dipendente dalla rockstar, 
segue l’uomo di cui è innamorata per sfuggire 
al controllo paterno e così finisce dalla padella 
alla brace. Prima a Menphis a casa del suoce-
ro, poi a Graceland dove è Presley a scegliere 
quali abiti, trucchi, colori, tagli di capelli deve 
avere, a trasformare una ragazza che vuole vi-
vere il sogno d’amore e brillare insieme al ma-
rito, in un ibrido compendio di madre, aman-
te e moglie, un surrogato di ciò che desidera 
da cui poter tornare quando anche lui ha biso-
gno di una parvenza di normalità. Priscilla è 
tra tutti i giovani di Sofia Coppola quella che 
deve diventare grande prima del tempo, il si-
lenzio del suo pudore, smosso da fremiti che 
la spingono a volere qualcosa di nuovo e di-
verso con un uomo che è già qualcuno prima 
di conoscere lei, è destinato a diventare un de-
siderio – anche carnale – mai completamente 

soddisfatto perché non esclusivo e perché di 
lei e del suo sentire nessuno ha e vuole avere 
cura. Anzi, Priscilla diventa per Elvis l’oggetto 
di sfogo di tutte le sue frustrazioni. Priscilla 
incarna così la personificazione e il riflesso di 
tutte quelle giovani donne, che hanno scelto 
credendosi libere, e che poi, finché non hanno 
avuto il coraggio di reagire, hanno osservato 
la vita degli altri, immobili, inermi, aspettan-
do a casa l’uomo che invece lavorava e faceva 
strada.
Tra alti e bassi formali e stilistici, Sofia Cop-
pola si conferma in più di vent’anni di carrie-
ra una delle autrici maggiormente capaci a in-
dagare e a dar forma e voce alle tumultuose 
esigenze dei giovani, ai loro stati d’animo e al-
le insoddisfazioni, approfondendo i silenzi e i 
vuoti che li turbano e li gettano alla deriva, in-
capaci di comunicare e di affidarsi a mani si-
cure che li guidino verso la stabilità.

Benedetta Pallavidino

“Bling Ring” (2013)“Il giardino delle vergini suicide” (1999)

“Marie Antoinette” (2006)
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Carbonari, rivoluzionari e camicie rosse, il Risorgimento nel cinema 

italiano

 “Il Risorgimento è, sen-
za dubbio, il luogo di me-
moria privilegiato - scri-
ve Gian Piero Brunetta 
nel suo libro L’Italia 
sullo schermo - Carocci 
Editore - attorno a cui il 
primo cinema italiano 
ha subito tentato di co-
struire, su inedite mo-
dalità di fruizione, la 

mitologia degli eventi e figure di fondazione dello 
Stato nato da pochi decenni, definendo alcuni ca-
ratteri e alcune proprietà, senza riuscire peraltro 
a produrre in seguito opere memorabili, destinate 
a costituire il patrimonio immaginativo. L’arco di 
tempo che va dai primi moti carbonari lombardi e 
napoletani del 1820 alla Prima guerra mondiale 
diventa, dal primo decennio del Novecento, una 
sorta di potente e capace serbatoio tematico a cui i 
padri fondatori del cinema italiano si sono rivolti 
facendosi portatori di ideali diversi, quasi sempre 
improntati a un’idea comune di sacrificio nel no-
me della patria e per la realizzazione di un sogno 
individuale e collettivo…”.
Come ricorda lo studioso Osvaldo Campassi 
in Cinema (1939) “Il nostro pubblico, in fin dei con-
ti, ha visto ben poco del nostro Risorgimento al ci-
nematografo, specialmente a paragone di quel che 
ha visto di movimenti storici forestieri”. E si riferi-
va certamente all’epopea del West americano 
intelligentemente contrabbandata da Hol-
lywood come la nascita di una nazione mo-
derna e civilizzata, ma in realtà realizzata at-
traverso lo sterminio dei nativi locali, i 
pellerossa. 
La storia cinematografica del Risorgimento 
italiano nasce dunque nel 1905 per merito del 
regista Filoteo Albertini, autore del film La 
presa di Roma prodotto dalla Cines, le cui im-
magini con i bersaglieri che aprono la breccia 
a Porta Pia diventeranno materiale obbligato-
rio per raccontare l’evento storico dell’affer-
mazione nazionale. 
Il presidente del Consiglio Giolitti, compresa 
l’importanza della cosa, aveva invitato i pre-
fetti a non ostacolare in nessun modo la rea-
lizzazione del progetto cinematografico di Al-
bertini, anche perché sui palcoscenici italiani 
molti erano i drammi storici dedicati all’Unità 
d’Italia. E non solo perché la letteratura sfor-
nava molti testi che si rifacevano allo stesso 
tema della nascita dello stato italiano.
Negli anni Venti del cinema (muto) escono 
sugli schermi diverse pellicole sull’argomento 
come La cavalcata ardente di Carmine Gallone; 
I martiri d’Italia di Domenico Gaido; Anita che 
è conosciuto anche con il titolo Garibaldi, eroe 
dei due mondi di Aldo De Benedetti, ma l’opera 
cinematografica più celebre è 1860 di Alessan-
dro Blasetti (1934), prodotto dalla Cines, rievo-
cazione storica della spedizione dei Mille che 
naturalmente il governo fascista porterà co-
me esempio di un cinema patriottico, di felice 
connubio fra arte e ideologia.

“Non a caso - scrive Enzo Natta sul Giornale dello 
Spettacolo del 4 marzo 2011 - uno storico del cine-
ma, Morando Morandini, parla di consonanze con la 
propaganda di regime e sottolinea che ‘i 5 minuti che 
mancano dall’edizione originale ne contenevano i se-
gni più grossolani’ (l’identificazione tra camicie rosse e 
camicie nere, legittime eredi delle prime). Il filo pro-
sperò con film come Villafranca di Giaocchino For-
zano, Teresa Confalonieri di Guido Brignone, Pic-

colo mondo antico di Mario Soldati, Giacomo l’idealista 
di Alberto Lattuada, Mater dolorosa di Giacomo 
Gentilomo, Un garibaldino al convento di Vittorio 
De Sica e proseguì nell’immediato secondo dopo-
guerra con Cavalcata d’eroi di Mario Costa, Cami-
cie rosse di Goffredo Alessandrini (con Anna Ma-
gnani nel ruolo di Anita), Eran trecento…di Gian 
Paolo Calegari e l’episodio deamicisiano del 
tamburino sardo in Altri tempi di Blasetti”.
Negli anni Cinquanta e Sessanta si assiste 
a un cambiamento di passo e il tema del Ri-
sorgimento da celebrativo diviene intro-
spettivo e antieroico, con Senso (1954) e Il 
Gattopardo (1963), entrambi di Luchino Vi-
sconti, due pellicole che ci raccontano l’e-
mergere nella società italiana di nuove 
classi sociali.
Nel ’61 è Roberto Rossellini a dare il colpo 
di grazia a una visione storica incline alla 
retorica con Viva l’Italia, sceneggiato da 
Diego Fabbri e da Antonio Petrucci (cattolici) 
e Antonello Trombadori e Sergio Amidei (co-
munisti), con un Garibaldi interpretato dal 
grande attore di teatro Renzo Ricci, raffigura-
to come un anziano e un po’ malandato Eroe 
dei due mondi.
Non può mancare nella rappresentazione del 
Risorgimento sul grande schermo il brigantag-
gio meridionale, la lotta feroce tra le truppe 
piemontesi e bande di uomini armati che lotta-
no contro quella che è considerata una vera e 
propria invasione da parte di un esercito nemi-
co “straniero” del loro territorio. Tra i più noti Il 
brigante di tacca del Lupo di Pietro Germi (1952), I 
briganti italiani di Mario Camerini (1961), O’Re 
di Luigi Magni (1989), incentrato sulla figura di 
Francesco II di Borbone e Li chiamarono…bri-
ganti! di Pasquale Squitieri (1999).
A metà degli anni Settanta il cinema italiano 
risente del clima politico di quel periodo: “..i 

fratelli Taviani - afferma Brunetta - girano due 
film d’ambientazione risorgimentale Allonsanfan e 
San Michele aveva un gallo. Entrambi parlano del-
le speranze e delle ipotesi di trasformazione che 
eventi più recenti, come il Sessantotto, hanno ali-
mentato. In entrambi al centro dell’attenzione è lo 
scontro tra il primato della politica sulla cultura e 
sull’arte, del prevalere degli interessi comuni su 
quelli individuali. La delusione storica per la rivo-

luzione mancata, per i processi di modificazione 
dei rapporti di potere interrotti, tocca i Taviani in 
misura differente dagli altri registi: non c’è in loro 
né rabbia, né urlo e neppure senso di impotenza. 
C’è bisogno dell’analisi lucida soprattutto delle 
ragioni della sconfitta. Se San Michele aveva un 
gallo è un film che avverte e comunica, in modo la-
cerante, il senso di rottura all’interno delle forze di 
sinistra e la caduta delle speranze rivoluzionarie 
rialimentate dei movimenti del Sessantotto, Allo-
sanfàn registra la resa, pone in primo piano le ra-
gioni del singolo su quelle collettive.
Prima dei due titoli dei Taviani esce, nel 1972, 
Bronte. Cronaca di un massacro che i libri di sto-
ria non hanno raccontato, di Vancini, tratto da 
una novella di Verga, (Libertà), e scritto con la 

collaborazione alla sceneggiatura di Sciascia. Un 
film che sviluppa nei confronti di tutte le mitologie 
risorgimentali un’opera di dissacrazione che fino a 
quel momento non si era mai vista. E suscita rea-
zioni critiche violente, che sembrano riecheggiare 
gli anni della Guerra fredda”.
Nel 1976 Ennio Lorenzini firma Quanto è bello 

lu morire acciso che racconta la tragica spedi-
zione del socialista Carlo Pisacane guidando 
trecento detenuti del carcere di Ponza al fine 
di fa scoppiare una rivoluzione del popolo nel 
Sud; film che può essere interpretato in chia-
ve moderna come i tentativi dei movimenti 
politici estremisti che porteranno ai terribili 
anni di piombo.
Il cinema italiano non smette di occuparsi del 
mondo ottocentesco. Mauro Bolognini firma 
nel 1961 La viaccia, L’eredità Ferramonti (1976), 
Metello (1970), tutti tratti da romanzi di suc-
cesso. E ancora alla fine degli anni Settanta in 
avanti arrivano sugli schermi altre pellicole di 
Luigi Magni come In nome del papa re (1977), 
Arrivano i bersaglieri (1980), In nome del popolo 
sovrano (1990), La carbonara (2000), tutti di 
ambientazione romana; Le cinque giornate di 
Dario Argento (1973) dedicato all’insurrezione
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Pierfranco Bianchetti

“1860” (1934) di Alessandro Blasetti

“Bronte. Cronaca di un massacro che i libri di storia non 
hanno raccontato” (1972) di Florestano Vancini
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milanese del 1848 contro gli austriaci e ancora 
nel 1988 Domani accadrà di Daniele Luchetti, 
che si svolge nel periodo precedente della Pri-
ma guerra d’indipendenza, protagonisti due 
guardiani di cavalli in fuga dopo un furto mal-
riuscito, inseguiti dalle truppe austriache.
I due si aggregheranno agli insorti patriottici 
per raggiungere Milano felici di aver trovato 
dentro di loro una coscienza politica che li 
spingerà alla lotta per un’Italia finalmente li-
bera e unita.
Nel 2010 Mario Martone firma Noi credevamo, 
sceneggiato da Giancarlo De Cataldo e pre-
sentato alla Mostra del Cinema di Venezia; 
una pellicola ispirata all’omonimo romanzo 
di Anna Banfi uscito nel 1967, che racconta il 
Risorgimento come una rivoluzione incom-
piuta. Il film vede al centro della storia tre per-
sonaggi, Domenico (Luigi Lo Cascio), Angelo 
(Valerio Binasco), Salvatore (Luigi Pisani), 
che dopo i moti meridionali del 1828 repressi 
duramente dai Borboni, aderiscono alla Gio-
vane Italia di Giuseppe Mazzini (Toni Servil-
lo). La pellicola ci mostra la strategia compli-
cata e difficile per l’indipendenza della 
nazione divisa tra Nord e Sud e le difficoltà 
dei “padri della patria” di trovare una comune 
linea di lotta.
Nel numeroso cast spiccano anche Guido Ca-
prino nel ruolo di Felice Orsini, Luca Zinga-
retti in quello di Francesco Crispo e Renato 
Carpentieri che è Carlo Poerio. 
Con Noi credevamo - scrive ancora Brunetta - il 
Risorgimento ha trovato il regista che meglio ha sa-
puto reimmaginarlo nella sua complessità, sce-
gliendo un punto di vista di parte e unitario e riu-
scendo a raccontarlo facendo risuonare molte note 
del registro epico, guardando esplicitamente al pre-
sente e al futuro, quasi tenendo conto delle parole di 
un celebre aforisma di William Faulkner: ‘Il passa-
to non è mai morto. Non è solamente passato’.
Lo sguardo in macchina di Domenico e le sue parole 
che concludono il film sono un’allocuzione per l’oggi: 

‘Eravamo tanti. Eravamo insieme, il carcere non 
bastava: la lotta noi dovevamo cominciarla quando 
ne uscimmo. Noi, dolce parola. Noi credevamo…”. 
Le cinque giornate di Milano sul grande e sul picco-
lo schermo: Milanesi alle barricate, andemm a 
menà i man! -
Nel 1848 Milano è la capitale del Regno Lom-
bardo – Veneto appartenente all’impero d’Au-
stria. Il clima che si respira in città è molto te-
so. I milanesi non sopportano più la presenza 
degli ottomila soldati invasori agli ordini dell’ot-
tantaduenne Josef Radetzky comandante in ca-
po di tutta l’Armata austriaca.
Già l’anno in prima in piazza Fontana duran-
te i festeggiamenti per l’insediamento del 
nuovo arcivescovo Carlo Borromeo Romilli, la 
polizia aveva ucciso un concittadino e ne ave-
va gravemente ferito un altro.
Nel gennaio del ’48 inizia uno sciopero del fu-
mo per limitare l’introito proveniente dalla tas-
sa sul tabacco. In marzo i tre gruppi di rivolu-
zionari (mazziniani - repubblicani, democratici 
- riformisti e nobili - patrizi) si danno appunta-
mento davanti al palazzo del Governo in piazza 
Mercanti per chiedere la libertà di stampa e la 
sostituzione del corpo di polizia con una Gen-
darmeria Civica Municipale.
Sabato 18 un raduno pacifico si trasforma in 
una sommossa spiazzando Radetzky che con 
le sue truppe si rifugia nel Castello Sforzesco. 
E’ l’inizio dei combattimenti nelle strade con 
l’erezione di barricate, mentre il suolo viene 
ricoperto dai rivoltosi con vetri e ferri per im-
pedire l’intervento della cavalleria.
L’unica vera arma di difesa contro lo strapote-
re militare austriaco sono le famose barricate 
costruite con ingegno popolare. A Porta Ro-
mana sono erette utilizzando le carrozze di 
corte prese a una chiesa; alla Scala con le sedie 
del teatro, le quinte e le attrezzature di scene; 
al Cordusio mediante centinaia di libri bollet-
tari del vicino Ufficio del Bollo.
Tutti contribuiscono come possono e c’è chi 

sacrifica perfino un pianoforte a coda trasci-
nato in mezzo alla via come ricorda Franco 
Fucci nel libro “Radetzky a Milano” (Mursia 
Editore). Dopo quattro giorni di combatti-
menti con morti e feriti tra urla, fumo, colpi di 
fucile, assalti alla baionetta e l’uso di ogni ge-
nere di armi improprie, Milano si sente vicina 
alla vittoria.
Si forma un Governo provvisorio cittadino 
guidato dal podestà Gabrio Casati, ma il cui 
vero leader e ideologo è il federalista Carlo 
Cattaneo. La notte tra il 22 e il 23 marzo le 
truppe d’occupazione lasciano la città.
Radetzky anche per evitare un ulteriore ba-
gno di sangue raggiunge con i suoi uomini il 
quartiere generale nelle Fortezze del Quadri-
latero di Peschiera –Verona - Mantova -Le-
gnano.
Questa pagina gloriosa del nostro Risorgi-
mento studiata sui libri di scuola, è tradotta 
per la prima volta sul grande schermo nel 1923 
con il film ovviamente muto “Dalle cinque gior-
nate alla breccia di Porta Pia” diretto da Silvio 
Laurenti Rosa. Una carrellata sugli avveni-
menti di quegli anni faticosi e difficili nei qua-
li si lotta per costruire un’Italia unita.
Con l’avvento del sonoro il cinema italiano de-
dica diverse opere alla storia del nostro Risor-
gimento (la spedizione dei Mille, Giuseppe 
Garibaldi, la breccia di Porta Pia, le guerre d’In-
dipendenza), ma trascura la rivolta del popolo 
milanese.
E’ solo la televisione italiana che nel 1970 
mette in onda lo sceneggiato a puntate diret-
to da Leandro Castellani “Le cinque giornate di 
Milano” incentrato sulla figura del barone au-
striaco Joseph Alexander von Hübner inviato 
a Milano da Metternich come commissario 
straordinario (sarà poi imprigionato dagli 
insorti) interpretato da Ugo Pagliai, all’epoca 
attore di televisione e di teatro di grande po-
polarità. 
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Il cast come tradizione di quel periodo è ric-
chissimo di nomi prestigiosi e molto amati 
dai telespettatori quali Arnoldo Foà (Ra-
detzsky), Franco Graziosi (Felice Casati), Ro-
mano Malaspina (Luciano Manara), Silvano 
Tranquilli (Cesare Correnti), Raul Grasselli 
(Carlo Cattaneo). 
Nel ’73 il regista Dario Argento dopo la “trilo-
gia animalesca” (“L’uccello dalle piume di cristal-
lo”, 1970; “ Il gatto a nove code”, 1971; “Quattro mo-
sche di velluto grigio”, 1972) che lo ha reso 
famoso, si prende una pausa e cambia genere 
firmando “Le cinque giornate”, una sorta di in-
crocio tra la commedia all’italiana e un film 
storico utilizzando come protagonisti “due 
proletari senza rivoluzione”, il ladruncolo 
Cainazza, un Adriano Celentano capellone, e 
il fornaio romano Romolo, con il viso tenero 
di Enzo Cerusico, coinvolti nei moti quasi 
senza volerlo e testimoni smarriti delle vio-
lenze compiute da entrambe le parti.
Sceneggiata da Nanni Balestrini, Luigi Cozzi 
e Enzo Ungari, la pellicola di Dario Argento, 
cineasta tecnicamente dotato, nella rappre-
sentazione popolaresca e stracciona delle bar-
ricate e degli scontri vorrebbe essere una ri-
lettura in chiave grottesca e antiborghese 
delle “Cinque giornate”, ma il risultato non con-
vince né il pubblico né la critica.
Per Tullio Kezich il film ”è una netta denuncia 
contro chi ha strumentalizzato il furore e l’eroismo 
delle masse in rivolta a fini di trasformismo conser-
vatore”. Il riferimento è alla sequenza nella 
quale Celentano proclama al popolo milanese 
“Io ho idea che ci hanno fregato” dopo aver visto 
l’amico Romolo fucilato per aver ucciso invo-
lontariamente un rivoluzionario violentatore 
di una ragazza.
“… La narrazione risulta troppo rapsodica e disper-
siva – prosegue ancora Kezich – e nelle smaglia-
ture del film, tra un episodio e l’altro, ha anche mo-
do di inserirsi un vago malumore qualunquistico (a 
che serve ribellarsi tanto, tutto torna come prima) 
che non era certo nelle intenzioni dell’autore”. 
Dopo circa vent’anni la Rai nel dicembre 2004 
affida al regista Carlo Lizzani una nuova rivi-
sitazione dei moti del 1848 nella capitale lom-
barda con ”Le cinque giornate di Milano”.

Il film tv ha inizio nel 1861 quando durante i 
festeggiamenti per l’Unità d’Italia un medico, 
Giovanni Grimaldo (Fabrizio Gifuni) raccon-
ta in flash back a suo figlio che cosa accadde 
tredici anni prima quando la brutalità dell’eser-
cito austriaco lo induce a seguire le idee rivo-
luzionarie dei patrioti tra i quali il giovane 
Carlino (Giuseppe Soleri) e lo scrittore - filo-
sofo Carlo Cattaneo (Giancarlo Giannini), 
animatore del movimento federalista però 
inizialmente scettico nei confronti degli scopi 
di questa rivolta.
Lizzani descrive attraverso le vicende senti-
mentali dei personaggi l’intendimento rivolu-
zionario da parte dei patrioti incentrato 
sull’Unità d’Italia, cosa “che ha disturbato chi 
avrebbe preferito un prodotto da utilizzare a fini se-
paratistici” (Vittorio Giacci “Carlo Lizzani”, Il 
Castoro Cinema).
Sono infatti anni politicamente caratterizzati 
dal “tormentone federalista” certamente 
estraneo alle idee del grande regista italiano. 
Dopo più di un secolo e mezzo camminando 
per le vie del centro cittadino tra i palazzi sto-
rici dell’epoca ancora ben curati, con la nostra 
fantasia possiamo immaginare i rivoltosi po-
polani nei loro abiti modesti e nobili nei loro 
eleganti vestiti uniti dagli stessi ideali che ur-
lano nel fragore della battaglia “Milanesi 
alle barricate, amdemm a menà i man!” 
(Milanesi alle barricate, andiamo a menare 
le mani!”). 
Giuseppe Garibaldi, il mito  
Roma, 1925. Al Supercinema venne pro-
iettato in pompa magna il film Cavalca-
ta ardente diretto da Carmine Gallone. 
In sala sono presenti alcuni reduci gari-
baldini. Ma già nel 1909 sempre Filone 
Albertini aveva realizzato Il piccolo gari-
baldino anche se la figura di Giuseppe 
Garibaldi non è mai stata sufficiente-
mente raccontata dal cinema italiano. “A parte 
le dovute eccezioni, che vedremo - scrive Alberto 
Crespi su l’Unità del 4 aprile 1982 - nel nostro ci-
nema Garibaldi non c’è. Quasi mai. Anche nei pochi 
film che trattano, in un modo o nell’altro, dell’impresa 
dei Mille, colui che di quell’epopea fu il comandante non 
entra in scena come personaggio. Prendiamo un film 
famoso, 1860 di Alessandro Blasetti, Garibaldi lo si 

vede in due o tre scene, di spalle, o in cima a una col-
lina lontanissimo. Tutto il film è vissuto dal punto di 
vista dei picciotti, dei soldati semplici. Altro esempio, 
il Gattopardo di Visconti: si assiste all’ingresso dei 
garibaldini a Palermo, ma ‘lui’ il capo, non si vede 
mai. Oppure, Un garibaldino in convento di De Sica: 
ancora una volta, la storia di ‘uno’ dei mille, con il 
condottiero nominato solo di sfuggita.
E pensare che Garibaldi, insieme a Cristoforo Co-
lombo, è di gran lunga l’italiano più popolare all’e-
stero, a dimostrazione che ‘i naviganti e gli eroi’ so-
no più conosciuti ‘dei poeti e dei santi’. A Mosca, per 
dirne una, la via Garibaldi non è certo un vicolo di 
periferia ed esiste perfino un documentario intitola-
to Il testamento di Garibaldi, dedicato alle prese di 
posizione dei patrioti italiani a favore della liberazione 
della Bulgaria dall’oppressione turca. D’altronde, è pro-
verbiale, l’eroe dei due mondi ha percorso l’intero globo.
Il cinema italiano, invece - prosegue Crespi - nic-
chia. Certo, ci sono per lo meno tre eccezioni. La più 
illustre si chiama Viva l’Italia, un film di Roberto 
Rossellini girato nel 1960 in cui Garibaldi è inter-
pretato da Renzo Ricci. Meno noto Camicie rosse, 
girato nel ’52 da Goffredo Alessandrini, in cui il no-
stro eroe ha il volto e le spalle di Raf Vallone. Il tele-
spettatore, invece, si ricorderà il Garibaldi televisi-
vo, con Maurizio Merli. Sono pochi i titoli, per una 
cinematografia che è sempre stata reticente a occu-

parsi del nostro Risorgimento, che bene o male è l’u-
nica epopea nazionale ottocentesca di cui possiamo 
vantarci”.
Sono concordi anche gli storici nel sottolinea-
re come la figura dell’Eroe dei due mondi non 
ha mai veramente appassionato il nostro ci-
nema anche se va ricordato che una gran parte 
del materiale cinematografico girato sull’argo-
mento è andato perduto.
Nei primi anni del Novecento le case di produ-
zione come la Cines di Roma e l’Ambrogio di 
Torino hanno dedicato in realtà diversi titoli al 
condottiero dei Mille come Garibaldi (1907) di 
Mario Caserini, Cuore di patria (1908), Per la pa-
tria (Epopea garibaldina) (1910), Anita Garibaldi 
(1912), ancora di Caserini, Garibaldi a Marsala 
(1912), Lealtà di soldati (1912), I mille (1912). 
“Negli anni Venti - scrive Marco Giusti su Venerdì 
di La Repubblica giugno 2007 - la propaganda fasci-
sta cerca di appropriarsi del mito di Garibaldi. I Mille, 
in qualche modo, anticiperebbero le Camicie nere. Non 
ha molto successo Garibaldi e i suoi tempi (1925) di Sil-
vio Laurenti Rosa. Del tutto ridicolo, nei panni di Gari-
baldi, un attore strabico, Silvio Raffaelli. Molto più inte-
ressante Anita o il romanzo d’amore dell’Eroe dei due 
mondi (1926) del commediografo Aldo De Benedetti, con 
Guido Graziosi e Rina De Liguoro.

segue a pag. successiva

“Viva l’Italia” (1960) di Roberto Rossellini

“il Gattopardo” (1963) di Luchino Visconti
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Il film venne prodotto sotto il patrocinio di un Co-
mitato presieduto dallo stesso Mussolini. 1860 
(1934) di Alessandro Blasetti su sceneggiatura di 
Emilio Cecchi è il primo film sonoro sull’epopea ri-
sorgimentale e preannuncia il neorealismo. Prota-
gonisti sono i siciliani che si uniscono ai garibaldini 
nell’impresa dei mille. Prima di Luchino Visconti, Bla-
setti riprende come ispirazione visiva Fattori e i 
Macchiaioli. In un finale che non esiste più di pura 
propaganda fascista, al termine della battaglia di 
Calatafimi assistiamo a un tripudio mussoliniano. 
Sul Corriere della Sera dell’epoca, Filippo Sacchi 
parlava di ‘baldanzosa visione delle falangi fasci-
ste’. Retorica a parte, quello che interessava a Bla-
setti era la nascita dell’idea di nazione, come disse 
anni dopo: ‘Lo scopo di 1860 era quello di esortare 
gli italiani, così poco uniti, a conoscersi e ad amar-
si’. Bellissimo, a metà tra la commedia e il film di 
avventure, Un garibaldino al convento (1942) di 
Vittorio De Sica, con Leonardo Cortese, Maria 
Mercader, Carla Del Poggio e lo stesso De Sica, co-
me Nino Bixio. La storia è quella di un giovane uf-
ficiale garibaldino che, ferito, si ripara in un colle-
gio femminile. Curato, rischierebbe però la vita, se 
Caterinetta, cioè Carla Del Poggio, non chiamasse 
a salvarlo i garibaldini di Nino Bixio (lo stesso De 
Sica)”.
Nel dopoguerra l’epopea risorgimentale si 
presenta molto meno eroica. Camicie rosse di 
Goffredo Alessandrini ha una lavorazione tra-
vagliata. Gino Cervi e Fosco Giachetti dopo il 
provino non risultano nelle corde del regista 
ma poi tra i due protagonisti scelti, Raf Vallo-
ne e Anna Magnani, l’antipatia reciproca pre-
varrà per tutto il film a cui bisogna aggiunge-
re le tensioni tra Alessandrini e la Magnani, ex 
moglie del regista.
Dopo il capolavoro di Visconti Il Gattopardo 
(1963) e Bronte. Cronaca di un massacro che i libri 
di storia non hanno raccontato (1972) di Vancini, 
tocca alla televisione realizzare due sceneg-
giati di successo come Il giovane Garibaldi 
(1974) di Franco Rossi, con Maurizio Merli e Il 
generale (1987) di Luigi Magni, con Franco Ne-

ro. 
Luigi Magni, il cantore della Roma papalina con la 
cinepresa
Luigi Magni, detto Gigi, nasce a Roma il 21 
marzo 1928 in via Giulia poi diventata la stra-
da chic degli antiquari. Fin da ragazzo, affa-
scinato dalla storia della sua città, entra nel 
mondo del cinema come sceneggiatore al 
fianco della coppia Age e Scarpelli e al servizio 
di molti registi italiani.
Del ’64 è il suo copione di Le voci bianche, film 

diretto da Festa Campanile e parallelamente 
si distingue anche come autore teatrale. Nel 
’68 esordisce dietro la macchina da presa con 
Faustina, pellicola nella quale già si intravede 
il suo talento per la ricostruzione storica, se-
guito due anni dopo da Nell’anno del signore 
ambientato tra i carbonari nella Roma papali-
na, che otterrà un buon successo di pubblico.
Nel ’71 è la volta del meno convincente Scipione 
detto anche l’Africano, apprezzato dagli spettato-
ri, ma non dalla critica. Del ’73 è La Tosca, tra-
sposizione dell’opera pucciniana in chiave iro-
nica e musicale, che anticipa il suo film 
considerato più maturo, In nome del Papa Re, 
un’ideale continuazione di Nell’anno del signore.
Magni dopo La via dei babbuini (1975), un ri-
tratto di un’Africa pura e incontaminata, e 
due commedie popolari, Quelle strane occasioni 
e Signore e signori, buonanotte, nel ’80 torna a 
suoi temi più congeniali con Arrivano i bersa-
glieri, la caduta dei papalini il 20 settembre 1870 
e dopo State buoni se potete del 1983, tratto da 

una serie televisiva sulla vita di San Filippo 
Neri, tocca a Secondo Ponzio Pilato del 1987 e a 
O’ Re (1989), storia dell’ultimo sovrano delle 
due Sicilie.
Ancora del ’89 è In nome del popolo sovrano, pe-
nultimo capitolo del ciclo papalino con al cen-
tro la figura del prete antipapista Ugo Bassi, 
seguito nel 1999 da La carbonara, le vicende di 
una locanda nelle campagne non molto di-
stanti da Roma nel 1825 gestita da Cecilia, la 
bella proprietaria.
Luigi Magni muore a 85 anni il 27 ottobre 
2013 e con lui scompare un vero cantore di 
Roma che ha saputo raccontare il presente 
usando il passato. 
Suso Cecchi D’Amico, sceneggiatrice di Senso e Il 
Gattopardo                    
Con più di cento film scritti, da Ladri di bici-
clette a I soliti ignoti e Il Gattopardo, Suso Cec-
chi D’Amico ha lavorato con i più grandi re-
gisti, Visconti, Antonioni, Monicelli e con gli 
scrittori Brancati, Flaiano, Zavattini e ha te-

nuto a battesimo generazioni di attrici e atto-
ri. Nata a Roma nel 1914, cresciuta in un am-
biente culturale di alto livello (suo padre è lo 
scrittore Emilio Cecchi e la madre la pittrice 
Leonetta Pieraccini), entra nel mondo del ci-
nema come sceneggiatrice, scrivendo per il 
regista Luigi Zampa (Vivere in pace, L’onorevole 
Angelina) e nel ’58 è l’autrice del copione di I so-
liti ignoti di Monicelli. Con Visconti scrive la 
sceneggiatura di Senso e Il Gattopardo, due 
opere filmiche incentrate nel profondo Risor-
gimento italiano). Sceneggiatrice conosciuta 
anche a livello internazionale, Suso che muo-
re nel 2010 a novantasei anni, ha saputo im-
porsi in un ambiente artistico, quello degli 
scrittori di cinema, prevalentemente maschi-
le. 
Alida Valli, il volto simbolo del Risorgimento nel ci-
nema italiano
Una delle attrici simbolo del cinema italiano, 
Alida Valli nasce a Pola nel 1921 ed entra giova-
nissima nel mondo del cinema dimostrandosi 
già dal suo primo film Il feroce saladino del 1936, 
un’interprete di solido mestiere. Presto per lei 
arrivano ruoli importanti come Manon in Ma-
non Lescaut (1940) e di Luisa in Piccolo mondo 
antico di Mario Soldati, il suo primo personag-
gio risorgimentale, seguito poi da Oltre l’amo-
re. Diretto da Carmine Gallone, il film ottiene 
un grandissimo successo anche per merito 
dell’attrice che interpreta la Vanini di Sten-
dhal (la pellicola è ambientata nella prima 
metà dell’Ottocento nello Stato Pontificio).
Nel ’54 ecco l’incontro con Visconti che la vuo-
le per Senso, ispirato all’omonima novella di 
Camillo Boito pubblicata nel 1883. Lei veste 
con eleganza e fascino i panni della contessa 
Livia Serpieri che si innamora del tenente 
dell’esercito austriaco Franz Mahler. Un amo-
re sconvolgente che finirà in tragedia. Alida 
Valli, attrice internazionale (recita in più lin-
gue) vincitrice di numerosi premi, rimarrà 
per sempre legata al personaggio di Livia. 
Muore a Roma nel 2006. 

 Pierfranco Bianchetti“Senso” (1954) di Luchino Visconti

“In nome del popolo sovrano” (1990) di Luigi Magni
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Il sogno della farfalla (1994) di Marco Bellocchio

Le ombre e le luci 
prendono consistenza 
nell’avanzare del rac-
conto cinematografi-
co nebuloso de Il sogno 
della farfalla (1994), 
film che rappresenta 
l’ultima collaborazio-
ne tra Marco Belloc-
chio e lo psicoanalista 

Massimo Fagioli, dove la vicenda è composta 
di lacerti emblematici disposti come epigram-
mi di una composizione che si vuole scavo al-
legorico della condizione di Massimo (Thierry 
Blanc), ventenne che dall’età di quattordici 
anni ha smesso di parlare, limitandosi ad usa-
re la voce (molto bella) soltanto per recitare. 
Un giorno, un regista lo vede interpretare a 
teatro “Il Principe di Homburg” e, affascinato 
da lui, vorrebbe scritturarlo per un ruolo im-
portante, ma non ottenendo risposte, si rivol-
ge al padre del ragazzo (Roberto Herlitzka), 
un professore universitario ed eccelso studio-
so di archeologia che lo informa della scelta 
del figlio di rappresentarsi solo nel silenzio, e 
gli porge una possibile spiegazione in una de-
lusione d’amore. Il regista cambia prospettiva 
e ritiene allora che Massimo potrà essere lui 
stesso oggetto e protagonista di uno spettaco-
lo, e vuole fare del giovane un grande perso-
naggio. Si rivolge alla madre del giovane, poe-
tessa, che accetta l’incarico di scrivere un 
dramma sul figlio con quest’ultimo come pro-
tagonista. Mentre il padre cerca di scuotere 
Massimo accusandolo di immaturità e pre-
sunzione, la madre ne accarezza invece l’or-
goglio, cercando di fare breccia nel suo animo 
per indurre Massimo a rivedere la sua irremo-
vibile fermezza a non parlare. Anche il fratello 
Carlo (Henry Arnold), fisico e molto somi-
gliante a Massimo, lo accusa di essere un 

egoista e di non rivelarsi in alcun modo utile. 
La madre redige il testo ma Massimo percepi-
sce che l’esperienza autobiografica proposta 
dalla scrittura è pur sempre altra cosa rispetto 
alla vera esperienza di lui che ha scelto il silen-
zio, ovverosia avverte la distanza che sussiste 
tra il personaggio recitato e il vero Massimo. 
L’uso della voce recitante, per Massimo, è una 
fuga e insieme un riparo in forma simulata: 
egli con evidenza non è portato ad appiattire 
la sua esperienza autobiografica in una dire-
zione anedottico-realistica, mentre il suo to-
no alto lo tiene distante dalle relazioni. Nel re-
citare il capolavoro di Heinrich von Kleist Il 
principe di Homburg, Massimo ha la possibilità 
di cogliere nell’Elettore la figura paterna non 
più repressiva ma rappresentante quell’auto-
rità con cui avviene la riconciliazione, appun-
to, attraverso la messinscena. Una dimensio-
ne che nella quotidianità della sua condizione 
esistenziale Massimo sconta invece con la 
presenza di un padre museale di cui vive il ri-
fiuto attraverso il silenzio. Massimo non parla 
dall’età di quattordici anni e “dialoga” con il 
linguaggio fisico del corpo, affidandosi alla 
“ragazzina” che lo accetta inizialmente per co-
me lui vuole essere, mentre i molti personaggi 
che cercano di farlo parlare intendono ricon-
durlo alla loro presunta normalità ma non pos-
sono evitare che Massimo continui a esprimer-
si senza parlare o citando, seppure raramente, 
altri testi teatrali come l’Edipo re o il Macbeth. 
I vari personaggi che gravitano attorno a 
Massimo non fanno che vivere i loro comples-
si irrisolti e lo stesso linguaggio fisico che 
Massimo predilige discende da quell’attitudi-
ne corporea che i bambini utilizzano in origi-
ne con la madre. L’autorità paterna è negata 
con la decisione di rifiutare un padre persino 
ingombrante nella sua autorevolezza di pro-
fessore archeologo e capofamiglia. 
Bellocchio filma una sceneggiatura non con-
venzionale ma lacunosa, e il suo film sembra 
adattarsi al sogno-ideale del protagonista che, 
come la farfalla, vive una vita breve ma “so-
gna” di viverla intensamente e senza compro-
messi. La limpida visionarietà delle immagini 
a fianco di una scrittura che punta all’essen-
ziale non aiuta lo spettatore che si ritrova qua-
si respinto da un racconto i cui silenzi tuttavia 
lasciano i bagliori di un discorso in cui il film 
si fa espressione del bisogno di raccontare la 
propria interiorità e il confronto con la Legge 
che, ne “Il principe di Homburg”, diventa 
qualcosa non più di subito passivamente, ma 
una necessità che, incarnata dalla figura pa-
terna (l’Elettore), rappresenta il padroneggia-
mento della propria passionalità. Portandosi 
verso il paterno (e il successivo film di Belloc-
chio sarà appunto Il principe di Homburg), Bel-
locchio troverà nel ritratto del giovane ro-
mantico un travaglio non estraneo a quello di 
Massimo, chiuso nel suo silenzio e irretito dal 
registro realtà/sogno che divampa nel connu-
bio legge/ribellione che attraversa l’opera del 
cineasta piacentino.
Marco Bellocchio chiama l’attrice bergmaniana 

Bibi Andersson per interpretare la madre di 
Massimo. In Persona (1966) Andersson si trovò 
alle prese con un analogo caso di afasia, e 
adesso è lei a preparare una scrittura che alli-
nea attorno a Massimo le figure di una fami-
glia in un reticolo di sussulti e pretese. Tra di 
loro anche la cognata Anna (Nathalie Boute-
feu), che cerca distrazioni in una comunità di 
zingari. I personaggi tentano di far parlare 
Massimo, per ricondurlo alla normalità con il 
recupero del linguaggio verbale comprensibi-
le a tutti. Ma è in questa normalità che si pro-
duce il terremoto, non solo metaforicamente, 
nel finale in cui la terra esplode nell’isola di 
Creta. Lì tutta la famiglia si è raccolta attorno 
alla tenda del padre archeologo, dando espres-
sione alla ribellione di una follia “geologica” 
che è sonda di un bisogno profondo di libera-
zione e cambiamento. I presunti normali si ri-
trovano dunque perseguitati a loro volta dalla 
loro intransigente esigenza di normalità e 
Bellocchio, che con Il sogno della farfalla vor-
rebbe coniugare visionarietà e spessore tema-
tico, disegna un film che nei suoi nodi complessi 
conduce a momenti opachi come i silenzi di 
Massimo, ma trova le sue luminose evidenze 
nei momenti che confliggono con il mutismo, 
ovverosia tra le pagine in cui Massimo recita 
“Il principe di Homburg” - la cui vicenda è tut-
to un sogno e che emblematicamente riporta 
al tema del dissidio tra principio di autorità e 
necessità di fare ciò che è giusto - e tra gli in-
contri con la “Ragazzina” (Simona Cavallari). 
Quest’ultima, accettando il modo di essere di 
Massimo, lo porta lontano dal tentativo di se-
duzione della cognata, mentre lei stessa ha ri-
spetto del silenzio e si rappresenta con la sua 
grazia. Insieme si portano all’anfiteatro e tro-
vano accoglienza nella casa di una contadina 
che, senza ricevere alcuna spiegazione, confida 
loro di apprezzare il silenzio e di conoscere bene 
la solitudine; quindi, si sdraiano sulla spiaggia,

segue a pag. successiva

Roberto Lasagna

Marco Bellocchio (1939)
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e, in una cava, si ritrovano con un gruppo di 
disabili, a cui la ragazzina spiega invano che 
Massimo cerca di somigliare a loro. Per Mas-
simo la “persecuzione” non ha quindi sosta, e 
attraverso il suo enigmatico film Bellocchio 
riflette sulla comunicazione come reale biso-
gno dell’essere umano. Una vicenda, quella de 
Il sogno della farfalla, che per la critica “sembra 
composta di centoni psicoanalitici, senza che 
il collante di una vera ispirazione sfumi i con-
torni delle tessere di ogni simbolo. È il difetto 
di impianto di un film che, 
contraddittoriamente con il 
suo stesso assunto, disperde 
la magia visiva di Bellocchio 
nelle ovvietà di una prosa e 
una pseudopoesia da roto-
calco rosa e mette attori an-
che bravi come Herlitzka 
nella difficile posizione di 
pronunciare battute impro-
nunciabili” (Irene Bignardi, 
Inutili, fastidiose parole. Vive 
nel silenzio il protagonista di 
Bellocchio, “Repubblica”, 11 
maggio 1994). Ma Il sogno 
della farfalla è anche un film 
sperimentale che completa 
un rapporto, tra lo psicoa-
nalista Fagioli e l’artista Bellocchio, sotto for-
ma di saggio scarnificato e baluginoso, dove il 
padre, non ancora ritrovato e interiorizzato 
nella quotidianità di Massimo, prelude al re-
cupero anche della parte positiva femminile, 
di cui darà voce il cinema di Bellocchio che se-
guirà. Quando nel 2017 lo psichiatra Massimo 

Fagioli morirà, Bellocchio rilascerà una di-
chiarazione che farà riflettere su come i tre 
film Diavolo in corpo (1986), La condanna (1991) e 
Il sogno della farfalla (1994) siano anche il frutto 
dell’elaborazione del loro rapporto: “Io ero il re-
gista, ma lui era il regista di me. Questo ha creato 
tanto scandalo […] In realtà lui mi ha insegnato 
una serie di sentimenti che io non conoscevo. In 
questo senso potremmo dire che in 30 anni di espe-
rienza mi ha salvato la vita, nel senso che ha rige-
nerato una serie di sentimenti che ormai si erano 
inariditi o che non erano mai esistiti”. Un rappor-

to artistico che nel caso de Il sogno della farfalla 
segna il momento di un processo stilistico in 
cui anche il mondo di Bellocchio percepisce la 
sua chiusura (come quella del protagonista 
Massimo, che porta lo stesso nome dello psi-
canalista) in una torre d’avorio in cui le ombre 
dominano la maggior parte delle riprese e i 

silenzi sono accompagnati da una fotografia 
bellissima che corrisponde alla nebulosità di 
certi sogni, dove le immagini si soffermano su 
un volto immobile, su un interno, su un pae-
saggio, decretando una libertà dello sguardo 
che non disdegna momenti di fissità indigeri-
bili per lo spettatore. Tutti cercano di portare 
Massimo alla loro presunta normalità ma a 
Bellocchio interessa fare un cinema che quella 
normalità la ridiscute. Per lo spettatore abi-
tuato a seguire una trama, Il sogno della farfalla 
rappresenta un’esperienza frustrante, sutu-

rata in alcuni momenti dai 
movimenti in cerca di li-
bertà dei viaggi in motoci-
cletta. Chi cerca in Bellocchio 
il coraggio della sperimenta-
zione ritrova spiragli come 
il parallelo tra i mostri scon-
fitti da Ulisse e quelli dell’in-
conscio. Ma questo labirinto 
di gesti criptici e di atmosfere 
arcane si colloca in una ricer-
ca non solo linguistica ben-
sì anche “sentimentale”: ri-
trovare il padre, che a Massimo 
risulta arduo, a Bellocchio 
aprirà l’orizzonte del recu-
pero (anche) della parte po-
sitiva del femminile. La ne-

cessità di guardare oltre quella torre d’avorio 
in cui la difesa della purezza primigenia (la 
scelta del “figlio più bello”) rivela il rischio di 
rinunciare a crescere e affrontare il mondo.

Roberto Lasagna
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Il Gobbo del Quarticciolo. Una storia di popolo e gioventù ribelle

Il libro Il bandito Parti-
giano. Vita e morte del 
Gobbo del Quarticciolo è 
un’ottima occasione per 
conoscere alcuni aspetti 
poco noti della Resisten-
za romana. Lo facciamo 
attraverso le vicende 
del giovane protagoni-
sta Giuseppe Albano, 
noto come il Gobbo 

del Quarticciolo, per evidenziare il doveroso 
tributo dato alla lotta di liberazione dalle bor-
gate romane.
Una storia corale e individuale – narrata an-
che grazie a testimonianze dirette, facendo 
uso della cosiddetta storia orale – che permet-
te di restituire al lettore un’atmosfera storica 
altrimenti difficilmente rappresentabile.
Descrivere la storia di Giuseppe Albano equi-
vale a raccontare come si viveva (spesso si so-
pravviveva) nella capitale negli anni Trenta e 
Quaranta, mettendo in evidenza quali fossero 
le condizioni di vita generali dei suoi abitanti 
e in particolare di quel popolo di im-
migrati e di esclusi di cui il giovanissi-
mo calabrese Albano faceva parte. Per 
far questo bisogna tener presente che 
la propaganda fascista aveva sempre 
dipinto le borgate come luoghi di ladri 
e prostitute, dove abitavano gli ultimi 
della società. Le borgate erano popolo-
se, sovraffollate, versavano in una po-
vertà estrema e le case degli abitanti 
erano spesso baracche.
Dopo l’8 settembre del ’43, a soli 16 anni, 
Giuseppe Albano si ritrovò ad affronta-
re l’avanzata dei tedeschi, a fianco di 
soldati e altri civili, prima a Porta San 
Paolo e poi nei pressi di piazza Vittorio. 
Così, nelle prime righe di un articolo, il 
giornale Italia Libera ne descrive il bat-
tesimo del fuoco: 
«È il più leggendario. Il popolo ne racconta 
le gesta fremendo. Passano per via Balbo i 
carri tedeschi. Ed ecco da una porta uscire 
un gobbo armato di moschetto e di un tasca-
pane di bombe. Si piazza in mezzo a un 
quadrivio e lancia una bomba. Poi, tran-
quillo, tira un primo colpo di moschetto. I te-
deschi rispondono. Il Gobbo tira un’altra 
bomba ed un altro colpo. I tedeschi gli spa-
rano con la mitragliatrice. Ma il Gobbo è fa-
tato: nessun colpo lo raggiunge. E continua 
a tirare bombe e a sparare. Per un quarto 
d’ora tiene in scacco i tedeschi, lui solo».
Il Gobbo partecipò a numerose opera-
zioni di sabotaggio, soprattutto di tre-
ni tedeschi, di assalto ai forni per di-
stribuire la farina e altre derrate 
alimentari alla popolazione affamata e 
divenne subito popolare per la rapidi-
tà d’azione e l’abilità nel dileguarsi tenendo co-
stantentemente sotto scacco le truppe tedesche 
che occupavano la città di Roma. 
Fu così che, dalle fasce più povere della popo-
lazione, Giuseppe Albano venne considerato 

una sorta di Robin Hood, perché esse vedeva-
no nella sua figura un giustiziere difensore 
dei più deboli; il Gobbo divenne un simbolo 
anche in virtù del fatto che rappresentava 
quella parte di città separata in senso fisico e 
geografico – la borgata contrapposta ai quar-
tieri residenziali borghesi – impersonificando 
la popolazione discriminata socialmente ed 
economicamente, di fatto ghettizzata, ra-
strellata negli anni precedenti dal centro sto-
rico della città e deportata nelle periferie.
Le gesta del partigiano Albano – del campione 
del suo popolo, autore della requisizione della 
farina – venivano così descritte dal coman-
dante partigiano dell’organizzazione Bandie-
ra Rossa Orfeo Mucci: «Lui era il mitragliatore 
di tutti i compagni che andavano a fa’ le azioni. Ne 
ha fatte tante, come vedeva un tedesco gli sparava. 
Ai camion che portavano da magna’ ar fronte je 
montavano sopra, buttavano li sacchi der magna’ e 
sfamavano er Quarticciolo e Torpignattara» (da 
Alessandro Portelli, L’ordine è già stato eseguito, 
p. 89).
Il mito del «Gobbo» conosce la sua fama so-

prattutto all’inizio del 1944. Per ben due mesi 
tedeschi e fascisti rinunciano a entrare nei 
quartieri di Centocelle e Quarticciolo e Giu-
seppe Albano, insieme ad altri ragazzi di borgata, 
fu autore di espropri proletari, disarmamenti, 

conflitti a fuoco, assalti a treni e a forni – qua-
si sempre la refurtiva veniva distribuita alla 
popolazione – tutte azioni realizzate con rapi-
dità e altrettante abilità nel dileguarsi. Sul suo 
capo gravava la taglia di un milione e mezzo 
di lire per l’uccisione di 16 fascisti e di un’ot-
tantina di tedeschi tanto che, come racconta il 
libro a pagina 89, nell’aprile del ’44 «i tedeschi 
avevano ricevuto la consegna di rastrellare tutti i 
gobbi di Roma».
L’uccisione di tre soldati tedeschi, avvenuta 
durante un assalto con la sua banda a un’oste-
ria sulla Tuscolana, fu tra le cause del  triste-
mente famoso «rastrellamento del Quadraro» 
che, il 17 aprile 1944, portò alla deportazione di 
circa un migliaio di persone. Albano fu arre-
stato qualche giorno dopo e condotto nel car-
cere-lager nazista di via Tasso, dove venne 
torturato. 
Dopo la liberazione di Roma del 4 giugno 1944 
la sua vita cambiò: si mise a disposizione della 
questura per catturare i torturatori di via Tas-
so e, allo stesso tempo, costituì una banda di 
pregiudicati, con sede al Quarticciolo, dedita 

a furti ed espropri a danno di ex 
fascisti e di arricchiti dalla borsa 
nera. Fu così che, ancora una 
volta, divenne il «nemico pubbli-
co numero uno»  a Roma. Poi, 
suo malgrado, finì invischiato in 
vicende di una destra eversiva 
già allora pronta all’organizza-
zione di un’embrionale «strate-
gia della tensione».
La leggenda del «Gobbo» ebbe fi-
ne il 16 gennaio 1945, quando 
cadde in un’imboscata. Sulla sua 
morte – attribuita secondo la 
versione ufficiale a un conflitto a 
fuoco contro i carabinieri – sono 
state fatte diverse ipotesi (la-
sciandola così avvolta in un alo-
ne di mistero), ma i racconti e le 
testimonianze inedite incluse in 
questo libro alimentano un’ulte-
riore, credibile, ipotesi.
Alla figura di Giuseppe Albano si 
è ispirato il film di Carlo Lizzani 
Il gobbo, del 1960, che però rac-
conta – ahinoi – una storia molto 
diversa da quella reale…

Giovanni Parrella

(1970) si dedica ad attività giornalistiche 
e collabora con l’Associazione culturale 
«Il Migliore». Per 4 Punte Edizioni ha 
curato, con Chiara Meier Colombo e Ada 
Perla, Portateci nel cuore. Lettere di con-
dannate a morte nella Resistenza euro-
pea (2023).

Il bandito Partigiano
 Vita e morte del Gobbo del Quarticciolo
Massimo Recchioni, Giovanni Parrella e Paola Polselli
4 Punte Edizioni, 2024, 
pagine 164,
 euro 15,00

Giovanni Parrella
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Samuel Beckett o della distruzione del linguaggio

“Clov (con violenza): 
Vuol dire già mille di-
sgrazie fa. Adopero le 
parole che mi hai inse-
gnato tu. Se non vo-
gliono più dir niente, 
insegnamene altre. O 
lascia che me ne stia 
zitto” (Samuel Beckett, 
Finale di partita, Giu-

lio Einaudi editore, Torino, 1961). Le parole 
che Clov rivolge ad Hamm rinviano al tema 
della crisi della comunicazione che tanto spa-
zio trova nella cultura del Novecento (per l’o-
pera cinematografica di Michelangelo Anto-
nioni si parlò di “incomunicabilità”) e che 
domina i drammi di Samuel Beckett. Nelle 
tragedie dello scrittore irlandese il dialogo ap-
pare fine a se stesso, svuotato di qualsiasi fi-
nalità significante, e si traduce in un insensa-
to conversare che si propone solo di riempire i 
tempi morti nelle relazioni individuali. Anna-
maria Cascetta trova nell’opera di Beckett 
“ipertrofia della parola. Atrofia del senso.” (A. 
Cascetta, F. Antolini, B. Cuminetti, C. Bernar-
di, I discorsi del teatro, Vita e Pensiero, Pubblica-
zione dell’Università Cattolica, Milano, 1982). 
Esemplare in questo senso è il finale di Aspet-
tando Godot (1953): “Vladimiro: Allora andia-
mo? Estragone: Andiamo. Non si muovono” 
Le parole dei protagonisti indicano che stan-
no per muoversi ma, nella realtà, restano fer-
mi. È evidente lo scarto tra il dialogo che indi-
ca movimento e la realtà concreta che mostra 
la stasi fisica di Vladimiro ed Estragone. An-
che l’idea più semplice, l’invito ad incammi-
narsi, appare impossibile da comunicare. La 
parola si rivela inservibile e si distacca dal ge-
sto che sembra contraddirla. Questa inade-
guatezza di parole e gesti spinge l’uomo verso 
il nulla. Questo percorso di distruzione della 

comunicazione, partito nel 1953 con Aspettan-
do Godot e proseguito con Finale di partita 
(1957) approda ad Atto senza parole (1957) in cui 
il linguaggio viene completamente annullato 
in favore della pantomima. Nella sua ricerca 
Beckett viene accostato dalla critica a Eugene 
Ionesco e Arthur Adamov ai quali era unito 
“dall’oggetto del loro rifiuto: le convenzioni 
accreditate del teatro tradizionale francese, 
l’importanza della parola, la causalità, una 
certa propensione al realismo e lo sviluppo 
psicologico dei personaggi” (Marvin Carlson, 
Teorie del teatro, Il Mulino, Bologna, 1988). 
Beckett, Ionesco e Adamov rompono con la 
tradizione naturalista a teatro per avviare l’af-
fermarsi di un teatro astratto. Raccolti sotto la 
definizione di “teatro dell’assurdo” questi au-
tori non presentano vicende di personaggi, 
avvenimenti concreti o tesi ideologiche, ma 
mostrano il progressivo frantumarsi del reale 
che, come già affermato, inizia con la disinte-
grazione del linguaggio. I tre grandi autori 
del teatro dell’assurdo adottano per la loro 
opera la lingua francese, che è per tutti e tre 
un idioma d’adozione, essendo Beckett irlan-
dese, Ionesco di origini romene e Adamov di 
nascita caucasica. La definizione di “teatro 
dell’assurdo” veniva respinta dagli stessi auto-
ri perché secondo Ionesco “l’esistenza è non 
assurda bensì incredibile” (…) Adamov espres-
se nei confronti del termine un rifiuto ancora 
più radicale, giudicandolo sbagliato e irritan-
te: “La vita non è assurda, è solo difficile, mol-
to difficile”, (Marvin Carlson, op. cit.). Per tor-
nare a Beckett, la sua formazione è caratterizzata 
dagli anni di studio presso il prestigioso Trinity 
College di Dublino, egli inoltre, in gioventù, 
aveva avuto l’opportunità di conoscere James 
Joyce, l’influenza del quale sarà evidente nei 
suoi lavori. Beckett si trasferisce presto a Pari-
gi dove si appropria della cultura e della lingua 

francese. Inizia la sua carriera di scrittore con 
Murphy (1938) seguito dalla pubblicazione di 
una trilogia di romanzi Molloy (1951), Molloy 
muore (1951), L’innominabile (1953) nella quale 
l’autore affronta la questione della solitudine 
dell’uomo contemporaneo. È il teatro, però, a 
decretare la fama di Beckett. Aspettando Godot 
ha un enorme impatto sul teatro francese e 
regala al drammaturgo irlandese un clamoro-
so successo internazionale. I personaggi della 
pièce sono presenze fantasmatiche segnate 
da una paralisi interiore che le condanna all’i-
nazione. La cifra che connota le loro esistenze 
è quella dell’attesa. L’attesa di un’entità (per-
sona? Avvenimento? Rivelazione Divina?) in-
decifrabile dal bizzarro nome di Godot. Alla 
fine il sipario si chiude sul nulla, unica certez-

za esistenziale. Dopo il trionfo di Aspet-
tando Godot, Beckett scrive quello che i 
critici ritengono il suo capolavoro, Fina-
le di partita. La visione pessimistica 
dell’autore nei confronti del genere uma-
no raggiunge qui il suo apice, il dram-
maturgo diviene muto di fronte al cini-
co materialismo e all’ingorda avidità 
della società contemporanea. Di fronte 
a un’umanità interessata solo all’affer-
mazione economica e al successo socia-
le, lo scrittore irlandese opta per fare ta-
bula rasa e costringere i suoi contemporanei 
a ripartire da zero. In seguito Beckett re-
gala altre due gemme al teatro, Atto sen-
za parole e Giorni felici (1961). Nel 1969 il 
drammaturgo irlandese viene insignito 
del premio Nobel per la letteratura con 
una motivazione che sintetizza effica-
cemente il senso del suo lavoro: “Per la 
sua opera letteraria che, con nuove for-
me di romanzo e dramma, interpretan-
do la degradazione dell’uomo moderno, 
raggiunge vertici sublimi”.

Fabio Massimo Penna

Fabio Massimo Penna

Samuel Beckett (1906 - 1989)

“Aspettando Godot” opera teatrale di Samuel Beckett, dramma associato al cosiddetto “teatro dell’assurdo” e costruito 
intorno alla condizione dell’attesa. La prima rappresentazione si tenne a Parigi nel 1953 al Théâtre de Babylone
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Minnie, la fanciulla del west

Nel primo centenario della morte di Giacomo Puccini 
 

Introduzione. “Tutti con-
tro Giacomo”
“Tutti contro Giacomo” 
era il titolo del servizio 
d’apertura, curato da 
Alessandro Di Profio, 
del supplemento Il Ve-
nerdì di Repubblica del 
15 marzo 2024, nume-
ro 1878. “ ‘Sarà suffi-

ciente parlare dell’uomo cordiale, della caccia, 
dell’affabilità, dell’amico, nulla del resto’. An-
tonio Puccini fissava nel 1938 la scaletta di un 
discorso commemorativo”. Quel ‘resto’ sul pa-
dre era già ingombrante. “Commerciale. Aman-
te del lusso e dei motori. Fascista, Poi, ci si è 
messa la cancel culture. Misogino. Razzista. 
Imperialista. E s’infoltisce il rango di chi esige 
la revisione delle sue opere, dal libretto alla 
musica. Il centenario della morte di Giacomo 
Puccini, avvenuta il 29 novembre 1924 a Bru-
xelles, rischia di riportare a galla diatribe vec-
chie e nuove”. Di tali diatribe, generalmente 
campate in aria e fondate su bugie o maligni-
tà, credo sia meglio fare a meno, godendosi la 
musica del maestro lucchese e, ogni tanto, la-
sciar cadere qualche lacrima di sincera com-
mozione (come, di frequente, faccio io). Con 
questo articolo intendo celebrare di fronte ai 
lettori di Diari di Cineclub, nell’anno del Cen-
tenario della sua morte, Giacomo Puccini e le 
sue opere, parlando soprattutto di una di esse: 
la più bistrattata di un musicista anch’egli al-
quanto bistrattato ossia la meravigliosa La 
fanciulla del West. 
1904-1910: un brutto periodo per Giacomo Puccini
Nel 1904, al teatro della Scala di Milano, Pucci-
ni aveva presentato Madama Butterfly, l’opera 
che, ispirandosi a un dramma in prosa dello 
scrittore americano David Belasco, dette ini-
zio anche in lui a quell’ interesse per la cultura 
esotica, non europea, che andava caratteriz-
zando gran parte della più vivace arte del no-
stro continente (la musica, appunto, come la 
pittura o la narrativa). Il melodramma giap-
ponese fu un tremendo fiasco, sebbene presto 
smentito dalle versioni successive a comincia-
re da quella di Brescia. Nel 1906, peraltro, 
morì Giacosa ossia il librettista privilegiato di 
Puccini, il più fidato. Questo lo mise in crisi, 
in un momento del suo sviluppo artistico 
orientato alla sperimentazione, appunto, del 
filone esotico. Cosa fare, cose scrivere, a cosa 
dare vita dopo la Madama Butterfly? Puccini fu 
tentato da una versione lirica del Notre Dame 
di Victor Hugo, poi da una Maria Antonietta, 
poi da una collaborazione con D’Annunzio 
che, peraltro, sentiva profondamente lontano 
da sé. A questi, tutti naufragati, progetti arti-
stici, si sommò un tremendo scandalo fami-
liare (una vicenda portata anni fa, nel 2008, 
sullo schermo con il titolo di Puccini e la fanciul-
la dal cineasta pisano Paolo Benvenuti). La dome-
stica ventunenne Doria Manfredi si suicidò avve-
lenandosi. Ella era stata accusata dalla gelosissima 

moglie di Puccini, Elvira, di avere una tresca 
con il marito (fra l’altro, invece, diabetico). 
L’autopsia comprovò la verginità di Doria. Il 
fattaccio ebbe pesanti strascichi giudiziari. 
Puccini ne fu sconvolto tanto che in una lette-
ra all’amica Sybil Beddington scrisse: “Non 
posso lavorare più! Sono così scoraggiato! Le 
mie notti sono orribili, ho sempre davanti agli 
occhi la visione di quella povera vittima, non 
posso levarmela dalla mente - è un tormento 
continuo… La mia vita passa in mezzo alla tri-
stezza e alla più grande infelicità…Come ri-
sultato La Fanciulla si è completamente inari-
dita – e Dio solo sa quando avrò il coraggio di 
riprendere il lavoro”. Alla fine, in cambio di 
12.000 lire, i legali del compositore convinse-
ro i Manfredi a ritirare la causa contro Elvira, 
che la sentenza di primo grado aveva condan-
nato a una pesante pena detentiva. Così Gia-
como poté riprendere la propria ricerca d’un 
nuovo soggetto per la sua successiva opera. E 
finì con lo scegliere La fanciulla del West di Da-
vid Belasco, l’autore che già aveva ispirato Ma-
dama Butterfly (la quale evidentemente, fiasco 

o non fiasco, stava molto a cuore al musicista). 
David Belasco: chi era costui? 
Puccini conosceva bene l’opera teatrale di Be-
lasco (il “vescovo di Broadway”, com’era chia-
mato per il suo vestiario sempre similtalare): 
come già si è accennato poco fa, dal suo dram-
ma Madame Butterfly, a sua volta ispirato al 
racconto omonimo dello scrittore americano 
John Luther Long, il musicista lucchese trasse 
il soggetto del proprio melodramma Madama 
Butterfly, dopo che aveva visto, con entusia-
smo, la piece di Belasco nel giugno del 1900 al 
Duke of  York Theater di Londra. Belasco era nato 
a San Francisco nel 1853, in una famiglia di origi-
ni ebraico/portoghesi. Educato da un prete cat-
tolico, aveva esordito sulla scena teatrale a 
cinque anni di età quale attore e a dodici quale 

drammaturgo: a vent’anni aveva già alle spal-
le una considerevole carriera di uomo di tea-
tro, fatta d’una decina - fra commedie e trage-
die - di opere. Alla sua morte, nel 1931, aveva 
realizzato - in qualità di autore o di regista, di 
impresario o di attore, di scenografo o di co-
stumista - oltre cento opere teatrali. Un vero 
factotum del palcoscenico, talvolta anche 
troppo vulcanico.
Divenne celebre e potente, avviò alla carriera 
di attore e di attrice numerosi talenti (quali, 
per esempio, Mary Pickford, prima interprete 
teatrale eppoi anche cinematografica), diven-
tò persino un personaggio da romanzo (per 
esempio, nelle pagine di Henry Miller o in 
quelle di Francis Scott Fitzgerald). Tra le sue 
opere più memorabili vale la pena di ricordare 
la commedia La moglie, l’epopea western Il 
cuore del Maryland, il già ricordato dramma 
d’ambientazione giapponese Madame Butter-
fly, la tragedia romantica e d’ambientazione 
antica Andrea e, con strepitoso successo, The 
Girl of the Golden West (La ragazza del dorato 
West) che divenne appunto il melodramma La 
fanciulla del West di Giacomo Puccini. La capa-
cità di Belasco, sia da scrittore che da regista e 
impresario di drammi e commedie in prosa fu 
quella di saper portare sul palcoscenico, tra-
sformandoli in arte teatrale, gli stili letterari 
del suo tempo, per esempio il naturalismo di 
Emile Zola. Questa operazione, negli Stati 
Uniti, fu chiamata “naturalismo teatrale” e si 
basò su uno standard di messa in scena che cura-
va molto i dettagli dell’arredamento, quelli dell’il-
luminazione, quella degli effetti speciali, quella 
dell’invenzione di nuove tecnologie per il tea-
tro (oltre che dalla letteratura naturalistica, il 
linguaggio teatrale di Belasco apprese molto dal 
nascente linguaggio cinematografico). Puccini, 

segue a pag. successiva

Stefano Beccastrini

Giacomo Puccini (1858 - 1924) 
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segue da pag. precedente
per assistere a una rassegna delle sue opere 
al Metropolitan Opera House di New York, il 9 
gennaio 1907 partì insieme ad Elvira per 
gli  Stati Uniti  ove soggiornò per due mesi. 
Colà, dopo aver assistito ad una rappresenta-
zione a  Broadway,  ebbe l’ispirazione per un 
nuovo lavoro basato sul The Girl of the Golden 
West, il  western/drama   fortemente ispirato 
dal cinema nascente di David Belasco. Com-
plice della scelta, fu senza dubbio la passione 
di Puccini per l’esotismo (da cui era nata But-
terfly) e per le innovazioni stilistiche del lin-
guaggio musicale, capaci di andare oltre i con-
fini del melodramma italiano tradizionale.
“La fanciulla del West”: un capolavoro
La prima della nuova opera (il cui libretto, sul 
quale un Puccini insoddisfatto dovette a lun-
go rimettere le mani, fu scritto da Guelfo Civi-
nini e Carlo Zangarini) ebbe luogo, diretto da 
Toscanini e con Caruso quale tenore, al 
Metropolitan di New York 10 dicembre 
1910, riscuotendo un clamoroso trionfo 
di pubblico. Tuttavia, non tutti i critici fu-
rono d’accordo con il pubblico plaudente: 
seppur senza stroncarla, parve a molti di 
loro una anomalia rispetto all’arte pucci-
niana del vicino passato. La tematica cen-
trale di tutta l’opera, sia drammaturgica-
mente sia musicalmente, è quella della 
redenzione dell’uomo, della possibilità di 
uscire da un’esistenza che non appartie-
ne al personaggio e di costruirsi una vita 
migliore. Tutto questo, molto insolito nel 
teatro pucciniano ove siamo abituati alla 
sconfitta inevitabile del personaggio (ge-
neralmente femminile) che lotta contro 
l’ambiente che lo ospita e che lo sovrasta, 
è presentato fin dall’inizio: qui è appunto 
la redenzione lo sbocco inevitabile della 
vicenda: tutto è costruito nella prospetti-
va del lieto fine, del trionfo e non della 
sconfitta del’amore. Da allora, questa è la 
valutazione dominante de La fanciulla del 
West: opera anomala, diciamo pure mino-
re, non appartenente al repertorio princi-
pale dell’autore. Puccini non condivise mai 
tale giudizio. Egli sapeva di aver creato 
un’opera moderna, appunto non tradi-
zionale: per esempio, di elevatissima orche-
strazione (la protagonista musicale dell’opera 
è chiaramente l’orchestra più che il canto: non 
ci sono arie e romanze nella Fanciulla); per 
esempio il tono drammatico ma non tragico 
della narrazione (l’opera termina, appunto, 
con un lieto fine molto hollywoodiano); atten-
ta alle influenze della nuova musica europea 
(non soltanto di Wagner e soprattutto del Par-
sifal, che è anch’esso opera di redenzione) ma 
anche di Debussy, di Mahler, di Webern, di 
Schonberg, di Maurice Ravel e anche di esoti-
smi quali la cultura musicale degli indiani 
d’America e l’epopea canora del western cine-
matografico. La vicenda raccontata è quella 
del classico triangolo amoroso (in tal caso la 
ragazza Minnie, lo sceriffo Jack Rance e il fuo-
rilegge Dick Johnson detto Ramerrez) ma es-
so non conduce – come in genere accade nelle 
precedenti opere pucciniane – alla morte della 

protagonista (per esempio, in Manon Lescaut, 
La Boheme, Madama Butterfly) o di essa assieme 
al suo innamorato (come in Tosca). In questo 
caso siamo in California, intorno al 1850 ovve-
ro ai tempi della febbre dell’oro e Minnie, don-
na coraggiosa, benevola, generosa è la giovane 
padrona della “Polka”, un Saloon sorto ai piedi 
delle montagne alte e boscose. Ella, per tutti i 
cercatori d’oro dei dintorni, rappresenta la 
compagna, la consolatrice, la confidente. Un 
giorno capita nel Saloon di Minnie il bandito 
Ramerrez, un crudele pistolero in fondo in 
fondo dal cuore vulnerabile, Minnie se ne in-
namora, lo sceriffo Jack Rance – che di Minnie 
è a sua volta innamorato – cerca invece di cat-
turarlo e di impiccarlo, alla fine Minnie – bat-
tendo (barando) a carte lo sceriffo e commuo-
vendo (ricordando loro tutto il bene che ha 
loro donato nel corso di tanti anni) i cercatori 
d’oro – riesce a salvarlo e lascia per sempre, 

cavalcando al suo fianco verso una vita in co-
mune colma d’amore, la valle californiana.
Perché il cinema non si interessa alla Fanciulla? 
Conclusioni
Al tempo in cui Puccini presentò a New York 
la sua fanciulla del West, il cinema, da poco in-
ventato in Francia, si era ormai diffuso anche 
negli Stati Uniti. In particolare, il cinema 
americano – come del resto la letteratura e la 
pittura di quel grande paese - aveva scoperto 
il West quale ambiente dal quale era nata l’e-
popea della nazione che stava diventando la 
vincitrice morale e industriale, oltreché di lì a 
poco anche bellica, della Rivoluzione del Pri-
mo Novecento. Capostipite del filone era stato 
indicato The Great Train Robbery, un  film 
muto diretto da Edwin S. Porter ed interpreta-
to da  Broncho Billy Anderson. Fu proiettato 
nel 1903 e risultò così popolare che Anderson 
divenne una vera star. Nel 1915 Cecil B. De 

Mille, un vero pioniere del cinema ameri-
cano, girò ispirandosi al testo di Belasco 
La fanciulla del West (The Girl of the Golden 
West). Del film esiste una copia conserva-
ta presso l’archivio della Library of Con-
gress. Perché, dopo di allora, il cinema si 
è disinteressato dell’opera western di 
Puccini? Eppure l’interesse di musicista 
lucchese per il West diventò, a partire dal 
1907, un vero e proprio entusiasmo. Pro-
prio in quell’anno, egli scrisse a Giulio Ri-
cordi: “La Girl promette di diventare una 
seconda Bohème ma più forte, più ardita, 
più ampia. Ho l’idea d’uno scenario gran-
dioso, una spianata nella grande foresta 
californiana con gli alberi colossali, ma 
occorrono otto o dieci cavalli a far da 
comparse”. Il compositore – come aveva 
già saputo fare, seppur con minore radi-
calità, con il Giappone di Madama Butter-
fly – riuscì a trasformare in musica il con-
testo ambientale e culturale   (in tal caso 
non nipponico bensì Western)  utilizzan-
do materiale folklorico americano, melo-
die autentiche come quella di Jake Wallace 
«Che faranno i vecchi miei», il canto  dei 
cercatori d’oro Doodah doodah day, danze 
esotiche quali il ragtime o il bolero, una nin-

na-nanna pellerossa. Insomma, prima ancora 
che Sergio Leone ed Ennio Morricone dessero 
vita cinematografica al “western all’italiana”, 
Puccini la dette al “western/melodramma ita-
liano”! C’è da rilevare, tuttavia, che – nonostan-
te alle opere musicali del maestro lucchese si 
siano ispirati oltre cinquanta film (di Carl Ko-
ch, Carmine Gallone, Mario Costa, Luigi Ma-
gni, Luigi Comencini eccetera eccetera) nes-
suno di essi è stato dedicato a La fanciulla del 
West. Insomma: fra quei pucciniani distratti 
che considerano La fanciulla del West un’opera 
minore, anomala, quasi da dimenticare ci so-
no dunque anche i cineasti? “Colpisce il fatto 
che questo lavoro, così ‘visivo’, non abbia in-
contrato l’interesse dei cineasti” constata Luca 
Scarlini in L’opera nell’epoca del cinema: La fan-
ciulla del West. Cosa ne dicono i cinefili come 
noi (insomma, i lettori di Diari di Cineclub)?

Stefano Beccastrini

da sx: David Berlasco, Arturo Toscanini, Giacomo Puccini 
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Il cinema della Tanzania, la nuova Africa nel cinema

La Tanzania è nota nel 
mondo per la sua na-
tura e per la celebre 
montagna del Kili-
mangiaro, la vetta più 
alta dell’Africa, al cen-
tro di un vasto parco 
riserva naturale. Il ci-
nema della Tanzania, 
per antonomasia, è no-

to, a livello internazionale, come Swahiliwood 
o Bongo movie, con un gioco di parole sul no-
me della cultura Swahili, una delle maggiori 
culture dell’Africa e che coincide con l’espres-
sione Swhaili, diffusa in gran parte dell’Afri-
ca dell’est e centrale: lo Swahili è equivalente 
dell’inglese, come lingua considerata univer-
sale e multiculturale, in un’ampia parte del 
continrnte africano.
Swahiliwood ha quindi la caratteristica di es-
sere per l’Africa un equivalente di Hollywood, 
dunque un importante centro di produzione 
cinematografica e di valorizzazione dei film 
collegati alla cultura autoctona africana. Su-
perfluo dire quanto questo ruolo sia decisivo, 
anche per lo sviluppo di tutto il cinema afri-
cano attuale e in prospettiva. Ovviamente 
questo nuovo cinema dell’Africa, pasolinia-
mamente definibile giovane, come il popolo 
dell’Africa, è anche, culturalmente, millena-
rio, come lo è la cultura Swahili. Questo cine-
ma non ha i mezzi finanziari del cinema occi-
dentale ma proprio per questo dispone della 
formidabile risorsa della creatività e originali-
tà d’idee, d’invenzioni, e di modi alternativi 
del fare cinema. Il tutto incentivato poi da 
una scenografia naturale e geografica impo-
nente e unica, nel contesto africano.
Laghi e monti e parchi dell’Africa dell’Est, so-
no un mondo a sé, nel continente africano, 
tanto distanti dai paesaggi desertici del Saha-
ra, del Nord Africa, quanto dai climi e atmo-
sfere dell’Africa del Sud. Anche il nome in ger-
go cinematografico dei film della Tanzania: 
Bongo Film, è originale. Si tratta di film es-
senzialmente diffusi nel formato Dvd. Il siste-
ma del Bongo Movie si è strutturato dal 2011 e 
curiosamente finora solo pochi film sono en-
trati nel circuito cinematografico classico. Il 
centro del mondo cinematografico di Swahi-
liwood si trova a Dar Es Salaam. Come molte 
nazioni africane la Tanzania è una ex colonia 
inglese e risente dell’eredità culturale anglo-
sassone, anche nella sua cinematografia. Tra i 
film girati in Tanzania vanno ricordati Le 
miniere di Re Salomone - King Salamon Mi-
nes, opera del 1950, un classico del cinema 
internazionale, e il film Africa Addio, e la 
serie tv Africa: a voyage of discovery, con Ba-
sil Davidson.
Per quanto attiene ai film della Tanzania, 
soltanto nel 2001 è stato proposto un film 
tanzaniano alla Academy Award for Best 
International Feature Film, con l’opera 
Maangamizi: The Ancient One, film in ingle-
se e swahili, diretto da Martin Mhando e 
da Ron Mulvihill. Nel 2022 invece ha corso 

per l’Oscar Tug of war, titolo originale Vuta 
N’Kuvute, di Amil Shivji.
Tra i film drammatici tanzaniani si annovera 
Binti, del 2021, di Seko Shamte. Il film descrive 
quattro caratteri di donne contemporanee, 

sviluppati a Dar Es Salaam, in quattro capitoli 
ispirati ai rispettivi nomi delle donne. L’elabo-
razione del colore del film è stata realizzata in 
India e a Los Angeles, e il sound del film in 
Egitto, una particolarità del film che è stato 
presentato in molti festival. Altro film da ri-
cordare è Fatuma, nome teatrale originale Ha-
dithi Za Kumecha, del 2018, diretto da Jordan 

Riber, il film è sequel dell’omonima opera 
detta Tuno. Attrice principale è la tanzaniana 
Beatrice Taisamo. In generale l’industria ci-
nematografica della Tanzania è in pieno svi-
luppo, anche grazie alle collaborazioni inter-
nazionali e alle nuove regole di investimento 
emerse in Tanzania nell’agosto 2023. Inoltre 
quella della Tanzania è una delle cinque mag-
giori industrie cinematografiche dell’Africa, 
con Nollywood, Ghallywood del Ghana, Sud 
Africa, Kenya (con Riverhood), e ha la carat-
teristica di celebrare la cultura e storia dell’A-
frica nel suo mood creativo. Tra i primi film 

storicamente ambientati in Tanzania, va cita-
to Stanley and Livingstone, del 1939, film sull’e-
splorazione dell’Africa del Dr. David Living-
ston, il film vede protagonista Spencer Tracy e 
rappresenta un classico che appartiene alla 

storia del cinema internazionale.
La natura dei paesaggi della Tanza-
nia è protagonista di grandi docu-
mentari: tra i più noti è Africa: The Seren-
geti, del 1994, di George Casey, docufilm 
girato nel Parco Nazionale del Serenge-
ti, oltre che nel Kenya, e si avvale della 
narrazione di James Earl Jones. Ugual-
mente noto è il documentario Darwin 
Nightmare, del 2004, di Hubert Sauper, 
premiato al Festival di Venezia del 
2004. Questo documentario descri-
ve gli effetti sociali e ambientali 
causati dall’industria della pesca 

che sfrutta il celebre Lago Vittoria, lago prota-
gonista anche nei film sull’esplorazione della 
Tanzania, così come il monte Kilimangiaro. 
Tra i film commedia, genere meno comune in 
Tanzania, si può citare Kiumeni, del 2017, di 
Nicholas Marka, film che ha vinto due premi, 
nel 2017, allo Zanzibar International Film Fe-
stival. L’opera descrive, oltre a Dar Es Salaam, 

sei città tanzaniane, fra cui Mikocheni e 
Mbezi. Tornando ai film drammatici, si 
segnalano, sempre in epoca recente, White 
Shadow e Mapenzi Ya Mungu, del 2014. Nel 
Tanganyka, regione del nord della Tanza-
nia, sono stati ambientati film come Ha-
thari, film in Technicolor, che descrive lo 
scenario spettacolare del monte Meru, 
un vulcano silente; e in tema etnologico 
Men of two worlds, di Thorold Dickinson, il 
cui plot si riferisce a un compositore na-
tivo di Marashi, in Tanganica, diviso fra 

segue a pag. successiva

Leonardo Dini

“Le miniere di re Salomone” (1950) di Compton Bennett e 
Andrew Marton

“Maangamizi: the ancient” on (2001) di Martin Mhando, Ron Mulvihill

“Tug of war” (2021) di Amil Shivji
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segue da pag. precedente
il vivere a Londra e nel suo paese di origine. Il 
citato White Shadow, nato da una coproduzio-
ne fra Italia, Germania e Tanzania, oltre a es-
sere stato scelto nella Selezione della Settima-
na della Critica, al 70mo Festival di Venezia, 
nel settembre 2013, ha anche vinto il premio 
Leone del Futuro, nella stessa edizione, questo 
film, diretto da Noaz Deshe, che lo ha scritto 
con James Masson, è stato apprezzato anche 
nel Sundance Film Festival. Di altro genere, 
nel 1987, ma con la stessa sensibilità sociale ed 
umana, il documentario, Kumecucha, di Flora 
M’Mbugu- Schelling: il film parla di alcune 
donne che realizzano il loro empowerment, 
mediante gli studi, riuscendo così a essere in 
grado di produrre un’evoluzione nel contesto 
sociale. 
Storicamente il cinema in Tanzania è presente 
già prima dell’indipendenza del 1961, con film 
girati in Tanganyka e a Zanzibar, ma soltanto 
con l’indipendenza nasce l’industria nazionale 
del cinema. È il periodo dell’interazione con i 
filmmaker del SudAfrica, poi a causa dell’A-
partheid, sostituiti da quelli yugoslavi, nel 
1963. Inizialmente vengono realizzate opere a 
carattere educativo. Dunque solo dopo molti 
anni, e ormai nel XXI secolo, comincia ad af-
fermarsi nel paese una nuova e autonoma ci-
nematografia: con Bongoland, con Ni Noma, del 
regista Karabani, del 2016, un film del genere 
dramedy, quindi un film di commedia dram-
matica, anch’esso in lingua Swahili. Ne è pro-
tagonista l’attrice africana Elisabeth Michael 
che nel 2013 ha vinto lo Zanzibar Festival, co-
me migliore attrice, per Women of principles. 
Tra gli altri attori della Tanzania si distinguo-
no Steven Kanumba, Kajala Masanja, Mzee 
Chillo, Wena Sepetu. 
Ma la Tanzania è anche conosciuta nel mondo 
per lo Zanzibar International Film Festival 
(ZIFF), detto anche Festival dei paesi Dhow, 
evento che coinvolge tutta l’Africa dell’Est, 
ogni anno. Creato nel 1997, in coincidenza con 
la nascita dell’attuale cinema della Tanzania, il 
festival promuove la crescita del cinema della 
regione orientale dell’Africa, con il Premio 
Golden Dhow. Si tratta di un festival multidi-
sciplinare, di tutte le arti. È il maggiore festival 
artistico dell’Africa, con 5 giurie e 12 premi in-
ternazionali e propone sezioni come il Festival 
dei Festival, Soko Film e Difficult Dialogues. Il 
festival coinvolge tutta la regione, urbana e ru-
rale, di Zanzibar e include anche un premio 
Unicef e il Sembene Ousmane Award. Nel 
2023, Eonii, di Eddie Mzale, ha vinto il festival.

Leonardo Dini

Teatro

Natalino Balasso ci guida alla riscoperta di 

Ruzante

Natalino Balasso, at-
tore, ma prima ancora 
autore di testi e instan-
cabile cineasta con i vi-
deo del suo canale you-
tube, ci fa riscoprire la 
grandezza di una delle 
più importanti figure 
della storia del teatro 
italiano, Angelo Beolco 
detto appunto il Ru-
zante. “...è senz’altro il 

più grande autore di teatro che l’Europa abbia 
avuto nel Rinascimento prima ancora dell’av-
vento di Shakespeare - ha scritto il premio No-
bel Dario Fo accomunandolo a Molière - en-
trambi attori-autori, entrambi sbeffeggiati 
dai sommi letterati del loro tempo. Disprezza-
ti soprattutto perché portavano in scena il 
quotidiano, la gioia e la disperazione della 
gente comune, l’ipocrisia e la spocchia dei po-
tenti, la costante ingiustizia”. Balasso ha rilet-
to l’intera opera di Ruzante e ne è nato un 
nuovo e unico testo, Balasso fa Ruzante. Amo-
ri disperati in tempo di guerre in cui ha riela-
borato “I dialoghi”, li ha arricchiti di alcune 
scene della “Moscheta” ed ha personalmente 
curato da valente autore la ricomposizione del 
tutto in una unica drammaturgia. L’interven-
to del Balasso autore, peraltro, ferma restan-
do l’ambientazione, ovvero il contesto rurale 
della campagna veneta del 16° secolo, procede 
su più fronti: da un lato, sul versante della lin-
gua, sia addolcendo il pavano – una variante 
arcaica della lingua veneta - in cui erano scrit-
ti i testi per facilitarne la comprensione nei 
due personaggi maschili e mutando, invece, 
radicalmente rotta per il personaggio femmi-
nile Gnua che parla inaspettatamente un fio-
rentino compito, dall’altro rendendo meno 
oscuri doppi sensi e circonlocuzioni di più im-
mediata presa sul pubblico odierno. Impres-
sionante è l’attualità delle tematiche che ven-
gono affrontate nell’arco dei novanta minuti 
scarsi di durata dello spettacolo: l’intreccio di 
relazioni fra Menato, abbandonato dalla mo-
glie Celestina, e Gnua, in precedenza legata 
allo stesso Menato ed ora moglie del più matu-
ro Ruzante porta in primo piano il sempiterno 
scontro fra la volontà maschile di avere il con-
trollo della donna e l’aspirazione di quest’ulti-
ma a godere di margini di libertà e autodeter-
minazione. E, a questo proposito, il “naturale”, 
il cuore della poetica del Beolco, si prende giu-
stamente il suo spazio in vario modo: non solo 
gli esibiti impulsi erotici, quasi animaleschi, 
di Menato e Ruzante – che ancora oggi hanno 
una efficace ricaduta sul pubblico - ma anche 
il rifiuto di ipocrisia e doppiezza, laddove 
l’ambiguità riemerge nelle soluzioni di como-
do che, ciascuno dei tre personaggi finisce 
con l’accettare, ma non nel contesto vitalistico 
in cui questi approdi maturano. Anche il con-
cetto di fedeltà coniugale spiegato da Ruzante 

a Menato - l’importante è che la donna che si 
“distrae” ritorni sempre dallo stesso uomo che 
deve essere molto soddisfatto di questo risul-
tato - da un lato non può non suscitare ilarità 
nel pubblico, dall’altro offre indubbiamente 
elementi di riflessione su quanto (poco? tan-
to? O niente?) sia cambiato nei rapporti fra i 
sessi nel corso dei secoli. La guerra, poi, è l’al-
tro polo dei “dialoghi’ molto “agili” che intavo-
lano i tre personaggi nella seconda parte dello 
spettacolo: si spazia dall’ incidenza che ha sul-
la esistenza di chi ne è travolto ai diversi modi 
di conviverci in un’epoca, ben lontana dagli 
odierni scenari in cui la guerra può portare al-
la distruzione del genere umano. Ancora Ru-
zante teorizza, evidentemente in contrasto 
con la visione dei re che vedevano nella guerra 
un mezzo per affermare e estendere il potere, 
che l’obiettivo più importante per il soldato è 
tornare a casa sano e salvo. Anche in questo 
caso sono le obiezioni dell’ambiguo Menato 
sull’inopportunità di tornare dalla guerra sen-
za nemmeno un graffio a suscitare in Ruzante 
prese di posizione che, tenuto conto dei tem-
pi, non possono dirsi lontane dai pacifismi 
moderni. Certo i contenuti non mancano, ma 
sono anche percorsi da una comicità graffian-
te, spesso ai confini del sarcasmo, che ha nella 
coppia Ruzante - Menato il suo fulcro. Uno 
spettacolo, insomma, questo che riporta dopo 
anni di lontananza Ruzante sulle scene a par-
lare alle giovani generazioni. Forse anche per-
ché la regia di Marta Dalla Via ha particolar-
mente curato la fisicità dell’interpretazione di 
Balasso (Ruzante), Andrea Collavino (Mena-
to) e della sorprendente Marta Cortellazzo 
Wiel che ancor giovane, sottolineava Balasso, 
è già stata scelta e diretta dai più affermati re-
gisti italiani per importati allestimenti. Da 
non dimenticare per il gradimento del pubbli-
co anche musiche e canzoni molto vicine alla 
sensibilità dello spettatore odierno.

Giuseppe Barbanti

Giuseppe Barbanti
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Fumetti

Se i quaderni dal carcere testimoniano l’infinita tragedia della Pale-

stina: l’arte del racconto di un popolo che (r)esiste

Perché si scrive? Per-
ché si racconta? Gior-
gio Manganelli direb-
be, non senza una 
punta di ironia, che lo 
si fa perché non si è 
capaci di fare altro. 
Ma se al mondo c’è chi 
può “fare altro”, biso-
gna rammentare chi 

non dispone di alcun altro mezzo all’infuori 
del racconto. Per Refaat Alareer, ad esempio, 
raccontare è un atto di vita, di resistenza, di 
costruzione della memoria. E siccome le sto-
rie sopravvivono a ogni esperienza umana, a 
volte, una patria finisce per diventare essa 
stessa un racconto. Esattamente come nel ca-
so della Palestina, la cui volontà di (r)esistere è 
strettamente legata ai racconti che si trasmet-
tono, di generazione in generazione, affinché 
non si dimentichi cos’era la Palestina prima 
dell’occupazione di Israele. E, in effetti, il co-
lonialismo agisce proprio sottraendo agli au-
toctoni il diritto alla memoria, attraverso l’as-
sassinio di ogni pensatore, narratore, testimone 
o artista. Se non fosse così, non si giustifiche-
rebbe in alcun modo l’uccisione mirata del poe-
ta e docente palestinese Refaat Alareer, deli-
beratamente bersagliato da Israele lo scorso 
dicembre, a Gaza. A chi ancora nega l’eviden-
za, il massacro di Alareer dovrebbe far com-
prendere che far fuori gli intellettuali, le menti 
che pensano e arricchiscono il tessuto culturale di 
un popolo, è il più evidente tra i segnali di intento 
genocida, perché riduce ogni speranza di pro-
gresso e priva l’umanità tutta di una voce irri-
petibile, insostituibile, inestimabile. Non a caso, 

prima di scomparire, il poeta aveva la-
sciato, ai posteri ancora capaci di pro-
vare empatia, il monito di raccogliere il 
suo testimone: “Se dovessi morire, fa 
che porti speranza, fa che sia un rac-
conto”. Un altro artista palestinese ca-
pace di smuovere gli animi con i suoi 
racconti è il fumettista Sabaaneh, che 
con il suo Racconto Palestina (Mesogea, 
2023) descrive la tragedia del suo popo-
lo intrappolato su più fronti, costretto 
a passare costantemente da una pri-
gione all’altra: da quelle classiche, di di-
mensioni asfissiantemente ridotte, agli 
invivibili villaggi palestinesi che, sotto 
occupazione militare israeliana, si sono 
tramutate nel tempo in vere e proprie 
prigioni circondate da muri, checkpoint 
e insediamenti illegali. E così, questo 
“quaderno dal carcere” a fumetti fini-
sce per diventare una “Mille e una not-
te” in cui si ribaltano i ruoli: la cella si fa 
regno del racconto ma Shahriyar non è 
più un re iracondo bensì un ostaggio 
palestinese, archetipo del palestinese 
medio, vittima di un sistema, quello 
israeliano, che da più di mezzo secolo 
applica la detenzione amministrativa 
(la carcerazione preventiva senza alcuna 
accusa) al preciso fine di strozzare i palestine-
si e spingerli a desistere da ogni minima vo-
lontà di ribellione o voglia di giustizia e indur-
li a lasciare la propria terra in modo da inglobarla 
nella tanto ambita e mai sopita “Grande Israele” 
che includerebbe tutti i piccoli pezzetti di ter-
ra rimasti ai palestinesi. E Shahrazad? Nella 
penna di Sabaaneh, diventa un morigerato 

uccellino che, nell’istante in cui si posa sulla 
finestra della cella, fa un patto col carcerato: 
raccontare storie per salvarsi e ricostruire – 
col segno e il disegno – la mappa della memo-
ria di un popolo che ancora resiste dopo aver 
subito ogni sorta di sopruso immaginabile e 
che ha accettato di subire il carcere pur di non 
lasciare la propria terra. Sabaaneh, attraverso 

la linoleografia, dà vita a illustrazioni alle-
goriche, potenti e claustrofobiche ma anche 
lisergiche e poetiche, che gridano sete di li-
bertà e rivalsa e in cui ogni dettaglio è una 
storia a sé. Non semplici immagini a corre-
do di una sequela di racconti ma vero e pro-
prio fulcro dell’opera. Interessante il ruolo 
della “fotografia” come leitmotiv della nar-
razione, cornici che si sostituiscono al car-
cerato per chi lo attende fuori e che consen-
tono a chi è in cella di conoscere i cambiamenti 
e la crescita dei figli o di parenti e amici scom-
parsi. In lizza ai premi Comicon 2024 per la 
miglior traduzione (a cura di Enrica Batti-
sta), a metà tra la denuncia di Seth Toboc-
man e la malinconia delle vignette di Naji Al 
Ali, Racconto Palestina dimostra quanto sia 
urgente e necessario leggere le opere e ascol-
tare le voci degli artisti palestinesi, senza il 
filtro di intermediari terzi. Da accompa-
gnare alla visione di due film palestinesi 
che raccontano la tragedia delle donne nelle 
carceri sioniste: 3000 notti (2015) di Mai 
Masri e Bonboné (2017) di Rakan Mayasi.

 Ali Raffaele Matar

 Ali Raffaele Matar

“Racconto Palestina” Sabaaneh

Tavole Tavole
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Teatro

Otello, di precise parole si vive

“L’attore dev’essere invisibile, trasparente” 
Enrique Vargas

Infatti, spiega, se ci 
accorgiamo che l’atto-
re è bravo vuol dire 
che non siamo total-
mente immersi nell’e-
sperienza poetica, di 
cui l’attore è solo un 
canale.
Come applicare que-
ste parole, che condi-
vido, a una personalità 
e a una grande attrice 
come Lella Costa?

Lella Costa è brava, bravissima. Lo sappiamo e 
lo vediamo subito. È brava con la voce, a fare 
gli accenti. È brava perfino col fiorentino, un 
vernacolo che a imitarlo nasconde le sue insi-
die. È brava a parlare veloce, a muoversi sul 
palco, a cambiare registro e personaggio e a 
caratterizzare ogni personaggio con un suo 
tic. Trasmette la sua passione per le storie e 
per il teatro come spazio poetico e politico, co-
me necessità quasi fisiologica non tanto dell’in-
dividuo, ma proprio del corpo della polis. 
Ma non è invisibile. Lo spettacolo potrebbe 
chiamarsi “Lella Costa e Otello” dove non si sa 
se sia più importante lei o lui. Bene? Male? So-
spendiamo il giudizio. 
La pièce, infatti, si chiama “Lella Costa. Otello. 
Di precise parole si vive”. Citazione da Fossati: 
“Di precise parole si vive, e di grande teatro”. 
Le “precise parole” di cui spesso oggi sentia-
mo la mancanza, che sembrano, quando ci so-
no, abbastanza smarrite, nel nostro mondo, 
spesso veloce e sfaticato. Per arrivare alla pa-
rola precisa, infatti, è necessario uno sforzo, e 
un silenzio, che ci sono sempre più difficili.
Lella Costa e Gabriele Vacis tornano, dopo 25 
anni, a Otello. Ma lo rinfrescano un po’ con 
varie allusioni al presente. Ha un classico bi-
sogno di essere rinfrescato? Non era classico 
proprio perché “non ha mai finito di dire quel-
lo che ha da dire”, come scrisse Calvino? Certo 
ma Otello, come ogni opera, ma forse più di 
altre, è nata come un’opera non di repertorio 
ma contemporanea, che parlava del suo tempo, 
con “allusioni e citazioni per noi incomprensibili” 

spiega Lella Costa nella Scheda dello Spetta-
colo. E qui Calvino ci aiuta di nuovo: “È clas-
sico ciò che tende a relegare l’attualità al 
rango di rumore di fondo, ma nello stesso 
tempo di questo rumore di fondo non può 
fare a meno”.
Allora si scopre che Otello parla di discrimi-
nazione razziale, di femminicidio (parola 
nuova, tuttora non conosciuta dal mio cor-
rettore automatico, ma parola precisa, quin-
di necessaria), di manipolazione…
Lella Costa mentre racconta la storia proce-
de allo stesso tempo a una raffinata indagine 
drammaturgica sui tempi e i ritmi in Otello 
e in Shakespeare, nei personaggi: Iago velo-
cissimo, la banalità del male, intrighi su in-
trighi, per il puro piacere dell’incastro; Otel-
lo lento e solenne, eppure così fragile; 
Desdemona prima estremamente vivace, 
poi, dopo la calunnia, come “congelata”. È 
anche un’attenta ricerca sul linguaggio: 
«Otello – spiegano Costa e Vacis– è un uomo 
meraviglioso, ed è un immigrato. È conside-
rato un grande condottiero, si esprime con 
una proprietà di linguaggio, una cura, quasi 
una devozione nei confronti della lingua, che 
non è la sua, non è la lingua con cui è nato. Ia-
go è un mascalzone, un farabutto, un oppor-
tunista, un profittatore, ma Iago va veloce, 
perché quella lingua lì è la sua, ci è nato, la 
usa, mente».
Iago, andando veloce, come spiega efficace-
mente Costa, doppia, tripla quei poveri di-
sgraziati che gli stanno attorno. È una grande 
tragedia sul male, il nome dei due protagoni-
sti già contiene l’inferno in cui finiranno, non 
per colpa loro, se non per quella loro incapaci-
tà di resistere al male, mare che si allarga co-
me una macchia di petrolio nel mare limpido 
di Cipro: Desdemona e Othello contengono 
Demon e Hell, chi l’avrebbe mai detto, belli, 
giovani, intelligenti e innamorati, com’erano. 
Costa entra ed esce dalla narrazione, dai dia-
letti di questo Mediterraneo di cinquecento 
anni fa che appare più cosmopolita e inter-
connesso di adesso. Fa incursioni critiche, ac-
cenni al presente, come si diceva, anche con la 

ricerca di applausi facili a scena aperta con le 
sue annotazioni sulle miserie della politica at-
tuale. Si spara sulla Croce Rossa ma è comun-
que confortante sentirsi tra persone che con-
dividono inquietudini simili. 
Teatro di narrazione, in cui lo spettacolo è 
narrato più che messo in scena, in cui la fin-
zione teatrale è spesso interrotta, interrogata. 
Cosa resta alla fine? L’immagine di Desdemo-
na congelata che, stando ferma, spera di riu-
scire a sparire. La fonologia della lingua vene-
ta con le sue elle evanescenti o che a volte si 
scambiano con le erre. Lo stupore di fronte al 
male che è spesso più organizzato e più stra-
tegico del bene ma anche la gratitudine per il 
genio di Shakespeare. L’amore di Lella Costa 
per i personaggi anche secondari, come l’am-
mirevole Emilia, moglie di Iago. La voglia di 
tuffarsi nel teatro e non uscirne più, come 
hanno fatto Costa e Vacis. 

Andrea Verga

Otello, di precise parole si vive
di Lella Costa e Gabriele Vacis
Scenofonia di Roberto Tarrasco. regia Gabriele Vacis. di-
stribuzione a cura di Mismaonda 

Andrea Verga



diaridicineclub@gmail.com

25

Associazionismo Nazionale di Cultura Cinematografica

A Spoleto il XXX Congresso della FICC

Dal 17 al 19 Maggio Cinema Pegasus 

In questo inizio anno, del 
2024, la FICC - Federa-
zione Italiana dei Circoli 
del Cinema ha appena 
concluso una “lunga 
marcia” caratterizzata 
da un intenso festival 
cinematografico dura-
to oltre due mesi, da 
metà febbraio fino ad 
aprile. Questo bel pro-

getto culturale ha riproposto per la sua XII 
edizione il tanto atteso festival “Buon comple-
anno Faber”, che la FICC annualmente orga-
nizza prendendo spunto da quanto suggeri-
sce la poetica artistica, ribelle e anticonformista 
rivolta agli umili del cantautore genovese Fa-
brizio De André. Immediatamente dopo, fa-
cendo seguito a questo intenso e importante 
appuntamento culturale, nei giorni che vanno 
dal 17 al 19 Maggio la FICC ha programmato la 
sua XXX assemblea nazionale.
E’ questo un importante appuntamento as-
sembleare che la FICC svolge orientativamen-
te ogni tre anni, con il compito di riunire e far 
incontrare tutti i rappresentanti dei circoli 
del cinema presenti nel territorio nazionale, 
ma non solo in questo. Difatti, seppure sia 
questo un appuntamento assembleare di par-
ticolare importanza che vedrà riunirsi i re-
sponsabili degli oltre 150 circoli del cinema 
della FICC, sarà l’occasione anche di incontra-
re i nostri operatori culturali che operano in 
Istria, Slovenia, Serbia e a Monaco di Baviera 

in Germania, quindi del territorio europeo. la 
visione ampia di una storia associazionistica 
nazionale ed internazionale sarà al centro del 
dibattito dell’assemblea grazie anche a una 
nutrita presenza di ospiti, a iniziare da quella 
di Joao Paulo Macedo presidente della presti-
giosa IFFS International Federation of Film 
Societies, che dal lontano 1947 riunisce tutti i 
cineclub del mondo. 
Ma gli obiettivi principali di questa assemblea 
saranno quelli di fare il punto, anzitutto, sullo 
stato dell’associazionismo culturale cinema-
tografico nel nostro Paese con l’intento di ri-
lanciarne l’attività culturale cinematografica 
generale, a iniziare da quei territori con mag-
giore sofferenza di partecipazione e presenza. 
Naturalmente in questo importante confron-
to dialettico non apparirà di second’ordine 
l’impegno per il rinnovo delle cariche e l’ele-
zione del nuovo gruppo dirigente, che anzi 
agli obiettivi programmatici e al rilancio 
dell’attività culturale dovrà uniformarsi. Gli 
incontri assembleari si svolgeranno tutti nella 
prestigiosa Sala cinematografica Pegasus di 
Spoleto di Piazza Bovio, 1, ospiti e delegati 
tutti coadiuvati dal nuovo circolo del cinema 
FICC che lì opera.
L’assemblea generale della FICC sarà anche 
l’occasione per rivisitare con la memoria la 
storia della Federazione e dei suoi protagoni-
sti, a iniziare dai padri fondatori. E’ a partire 
dal loro tempo, dai valori democratici nella rico-
struzione di un paese che usciva dalle macerie 
lasciate dal fascismo e dalla devastazione di 

una tragica guerra mondiale, è da li che pren-
de piede la nostra una storia. Una storia che 
abbiamo ancora oggi la necessità ed il dovere 
di perpetuare. Una storia quindi che viene da 
lontano, che intreccia i bisogni fondamentali 
dell’uomo verso una sua partecipazione attiva 
alla vita pubblica, rivolta alla necessità di or-
ganizzare un tessuto associativo fondamen-
tale per un pubblico che lavora per la propria 
crescita e autodeterminazione. Sono questi i 
principi basilari che si muovono su quel terre-
no rivolto alla crescita e alla formazione di un 
nuovo pubblico, che di questi valori vuole fare 
tesoro e pratica. E’ su queste basi che si è mos-
sa dal dopoguerra ad oggi, una storia ricca di 
attività culturale cinematografica e di straor-
dinari intellettuali. A iniziare dai suoi primi 
presidenti che di questa storia sono stati im-
portanti protagonisti: il regista Antonio Pie-
trangeli, l’intellettuale gobettiano torinese 
Franco Antonicelli e Cesare Zavattini che non 
ha bisogno di nessuna presentazione. Con lo-
ro emerge un’epoca pionieristica non priva di 
difficoltà e generose illusioni, quella che va 
dagli anni ‘50 e ‘60. Un tempo di cultura e di 
politica ricco per la FICC di un popolo e di 
tante belle figure culturali del nostro paese, 
come, ad esempio, quelle di Callisto Cosulich, 
Carlo Lizzani o di Virgilio Tosi che di questa 
epopea molto ha lasciato nel suo straordina-
rio libro Quando il cinema era un circolo. La sta-
gione d’oro dei cineclub (1945-1956). E ancora tan-
tissimi altri di questa generazione hanno messo

segue a pag. successiva 

Marco Asunis
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segue da pag. precedente
le radici nella storia della FICC, come Cecilia 
Mangini e Lino Del Fra, diventatone il marito 
dopo averla conosciuta nello storico VI con-
gresso della FICC a Orvieto che elesse Cesare 
Zavattini presidente nazionale (già trattato su 
DdC con articoli del sottoscritto e di Cecilia 
Mangini ved. www.cineclubroma.it/images/
Diari_di_Cineclub/edizione/diaricine-
club_030.pdf ). Ma ancora innumerevoli altre 
personalità della cultura italiana appartengono 
a quei ricordi, lasciando una testimonianza in-
delebile alle generazioni successive. Come quelle 
di Filippo Maria De Sanctis e Riccardo Napoli-
tano che hanno caratterizzato le loro presi-
denze con le politiche culturali della FICC da-
gli anni ‘60 fino agli anni ‘90.
Ci presentiamo perciò alla XXX assemblea ge-
nerale della FICC a Spoleto con questo straor-
dinario bagaglio di storia e di memoria. Storia 
e memoria che indubbiamente ci appartengo-
no come nostra prima linfa, stella polare per 
superare tutte le avversità più difficili di que-
sto nostro tempo. In questo senso ci è sembra-
to doveroso inserire nel programma della 
prossima Assemblea nazionale di Spoleto due 
momenti particolari di riflessione. Quello del 
ricordo della figura di Riccardo Napolitano e 
del suo impegno sociale come regista, propo-
nendo la visione di un suo documentario sulla 
condizione manicomiale in Italia realizzato al-
la fine degli anni ‘60 dal titolo, “1904, n. 36”. E 
poi quella di ricordare la figura nel trentennale 
della sua scomparsa di Fabio Masala, fondato-
re della Società Umanitaria di Cagliari e della 
Cineteca Sarda. Una storia quella di Fabio Ma-
sala che non possiamo non legare alle pubbli-
cazioni, teorizzazioni e pratiche dell’autofor-
mazione del nuovo pubblico sviluppate in 
particolare con Filippo Maria De Sanctis. In-
sieme, loro due, parteciparono in qualità di de-
legati italiani per la FICC al congresso IFFS di 
Tabor nel 1987, presieduto dal nostro indimen-
ticato Carlo Lizzani che della IFFS ne era il 
presidente. Furono loro due, Fabio e Filippo, i 
principali protagonisti nel voler far approvare 
da tutta l’assemblea il fondamentale testo sulla 
Carta dei Diritti del Pubblico, la meglio nota Car-
ta di Tabor, bussola ancor oggi importante per 
tutto l’associazionismo di cultura cinemato-
grafica.

Marco Asunis
Presidente FICC

Sala Pegasus di Spoleto, già Premio Lizzani della Mostra del Cinema di Venezia 2018 come esercente 
cinematografico dell’anno. Sarà la sede del XXX congresso FICC 17-19 maggio 2024. La sala, situata in Piazza 
Bovio, 1 una monosala di 78 posti ospitata all’interno di una chiesa medioevale sconsacrata, nel centro storico 
di Spoleto, in Umbria. La sala è contraddistinta da una programmazione di qualità, un cinema che propone cicli, 
retrospettive, incontri e che è ormai un punto di riferimento culturale per la città. 

Una parte dei delegati FICC e IFFS al corso di autoformazione per i 70 anni delle due Federazioni e i 30 anni della 
Carta di Tabor per i diritti del pubblico. (Foto di Mario Sanna)

Ostia Antica. Corso di autoformazione della Ficc – Federazione Italiana dei Circoli del Cinema. Dicembre 2015. 
Foto di gruppo al termine della cerimonia laica in memoria di Pier Paolo Pasolini al parco letterario dell’ idroscalo 
di Ostia dove venne ucciso il poeta (foto di Luigi Zara)www.ficc.it
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La letteratura di pace contro gli orrori della guerra

“La deformità che nel-
la guerra, fra le tante 
ripugnanti, ripugna di 
più è di sovvertire una 
legge sacra della natu-
ra: quella che siano i 
figli a piangere i padri 
e non i padri a piange-
re i figli”. Così scriveva 
Gesualdo Bufalino nel 
lontano, ma neppure 
lontanissimo, 1987. Nel-

la frase, tratta da Il malpensante, è racchiusa tutta 
la bestialità della guerra che dalla notte dei 
tempi ha messo in ginocchio il genere umano, 
mandando a morte i giovani, facendo strage 
di bambini, uccidendo volontari, privando 
chiunque del proprio futuro. Ogni conflitto, 
dal più antico al più recente, ha portato a que-
sto raccapricciante risultato, eppure, nono-
stante le tante belle intenzioni, si torna sem-
pre lì. “Pace” è una parola che da parecchio il 
mondo occidentale dava quasi per scontata ri-
tenendola una realtà, e invece da quando le 
basi della stabilità europea sono state poste in 
discussione, il 24 febbraio 2022, dall’attacco di 
Putin all’Ucraina, ecco che tutto si è ribaltato e 
dunque una riflessione sui concetti di concor-
dia e rispetto diventa non solo necessaria, ma 
anche improrogabile. Dopo lo sgomento e 
l’incredulità iniziale, da oltre due anni vivia-
mo infatti come abituati, ascoltare le notizie 
dei giornalisti, siano essi a Kiev o in Israele – 
non dimentichiamo appunto la guerra di Ga-
za, iniziata il 7 ottobre 2023 – sul momento ci 
smuove quel pizzico inevitabile ma poi si ri-
torna alle proprie occupazioni, praticamente 
“assuefatti” alle immagini di violenza e agli 
orrori. Alla morte. Perché sì, si muore ogni 
giorno e su ciò bisogna riflettere, meditando 
insieme anche sul tema dell’accordo tra i po-
poli (ci sono altre decine di combattimenti re-
gionali in corso sparsi in diversi continenti). 
La pace, insomma, argomento che può sfug-
gire all’analisi geopolitica ma non alla lettera-
tura, che fortunatamente da secoli tiene alta 
la bandiera della fratellanza e offre interes-
santi spunti sulla possibilità di evitare future 
guerre. Leggendo le storie, i memoriali di chi 
ha vissuto il campo di battaglia, i romanzi 
ispirati a quei momenti, ne cogliamo la dispe-
razione comune, la profonda convinzione 
dell’assurdità di ogni conflitto, e sorge spon-
tanea la domanda: «Possibile che non si riesca 
a fermare un simile abominio? Possibile che 
ancora oggi gli interessi di pochi, interessi 
che vedono il potere quale motivo scatenante, 
siano sempre più importanti delle vite di mi-
lioni di persone?» Tanti autori, in modi e tem-
pi diversi, si sono occupati della guerra, alcuni 
raccontandola in prima persona, altri analiz-
zandola a posteriori, e altri addirittura ten-
tando, attraverso la scrittura, di liberarsi del 
suo peso insopportabile. Si tratta di libri per 
lo più famosi, è vero, quale ad esempio Se que-
sto è un uomo di Primo Levi, coinvolgente testi-
monianza di quanto vissuto dall’autore nel 

campo di concentramento di Auschwitz, o La 
pelle di Curzio Malaparte, in cui vediamo co-
me dall’ottobre 1943, quando gli eserciti allea-
ti, convinti che un popolo vinto non possa che 
essere un popolo di colpevoli, sono entrati co-
me liberatori nella città di Napoli, questa si è 
trasformata in un inferno, o La storia di Elsa 
Morante, affresco sugli eventi della Seconda 
guerra mondiale visti con gli occhi dei prota-
gonisti e della popolazione ferita che si muove 
tra i quartieri romani martoriati dai bombar-
damenti e le borgate di periferia affollate da 
poveri. Seconda guerra mondiale, appunto, è 
quasi sempre questa a cui ci si riferisce quan-
do pensiamo alla letteratura, ma in realtà c’è 
anche il Vietnam di Niente e così sia di Oriana 
Fallaci, che vi giunge quale inviata de “L’Euro-
peo” e può assistere ai tanti orrori annotati 
giorno dopo giorno sul suo diario, e c’è la cor-
rispondenza di Tiziano Terzani da Kabul, Pe-
shawar, Quetta, ma anche da Orsigna, Firen-
ze, Delhi e dal suo rifugio sull’Himalaya, 
Lettere contro la guerra poi raccolte in un volu-
me che porta lo stesso titolo e insegna che bi-
sogna invertire la rotta, che i conflitti non 
portano da nessuna parte se non ad altri, 
identici scenari di morte. E poi Gino Strada, 
fondatore di Emergency, l’associazione uma-
nitaria italiana per la cura e la riabilitazione 
delle vittime di guerra e delle mine antiuomo, 
con le cronache di chirurgo nei Paesi devasta-
ti dai conflitti. Il suo libro, che spiega la realtà 
terribile della guerra per invocare la necessità 
della pace, porta in copertina quasi un ossi-
moro: il titolo, Pappagalli verdi, che fa pensare 
a qualcosa di gioioso e colorato, e subito sotto 
la foto di un ragazzino ferito, forse rimasto 
cieco, disteso su una barella. Eppure, come 
enunciava Voltaire nel suo Trattato sulla tolle-
ranza, dovremmo capire che sono maggiori i 
punti in comune tra gli uomini rispetto a 
quelli che li rendono diversi, e convivere sen-
za farsi accecare dal fanatismo sarebbe un 

vantaggio per tutti sia a livello di coesistenza 
pacifica che di benessere economico. Pubbli-
cata in Francia nel 1763, quest’opera rappre-
senta un testo fondamentale della riflessione 
sulla libertà, sul rispetto delle opinioni e delle 
credenze altrui e di quelle caratteristiche che 
oggi ci permettono di identificare una società 
come civile andando al di là delle differenze 
culturali e storiche, un po’ come insegnano i 
sette saggi di Frederic Lenoir ne L’anima del 
mondo. Provenienti dai quattro angoli del pia-
neta, essi si incontrano in un luogo sperduto 
fra i monti del Tibet per trasmettere a due gio-
vani le chiavi della saggezza universale, la-
sciandosi ispirare dall’Anima del Mondo, la 
forza misteriosa e buona che mantiene l’ar-
monia dell’universo. Diversità e conoscenza 
non devono dividerci, piuttosto unirci, sono 
infatti le armi più potenti a disposizione 
dell’umanità, e solo una società aperta a voci 
differenti, ci dice Carolin Emke in Contro l’o-
dio, può realizzare una democrazia piena. Na-
turalmente questa è una breve lista, e se do-
vessimo trovarci nella necessità di rivolgerci 
ai più piccoli nessuna delle opere citate po-
trebbe essere adatta. In tal caso basterà chie-
dere aiuto a Uno e sette di Gianni Rodari, libro 
illustrato che narra la storia del bambino che è 
sette bambini, ognuno dei quali ha un suo no-
me e vive in un Paese diverso. Qualcuno è bru-
no, qualcuno biondo, qualcuno ascolta film in 
spagnolo e qualcun altro in inglese. Ma sono 

lo stesso bambino, perché tutti ridono nella 
stessa lingua. E proprio in questo “ridere nella 
stessa lingua” si racchiude un messaggio di 
eguaglianza in grado di superare ogni confine 
e che poi è il messaggio di tanta letteratura ca-
pace di insegnare a essere migliori, capace di 
insegnare la pace. E la pace, come affermava 
con semplicità Walt Whitman, è sempre bella.

Maria Rosaria Perilli

Maria Rosaria Perilli
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Abbiamo ricevuto

Una grazia sconosciuta

Giovanni Cocco
Editoriale Scientifica

“Sembra che Vigo lavorasse continuamente in questo stato di trance e senza perdere nulla della sua lucidità. Si sa che era già malato mentre 
girava i suoi due film…

[…]
A un suo amico che lo consigliava di non stancarsi, di risparmiarsi, Vigo rispose che sentiva che il tempo non gli sarebbe bastato e che doveva 

dare tutto e subito».
(François Truffaut, I film della mia vita) 

“Gli eventi mi stavano suggerendo di dare ret-
ta al mio istinto: per comprendere la vera na-
tura di Jean Vigo e del suo cinema era neces-
sario abbattere qualsiasi tipo di sovrastruttura, 
e liberarsi da ogni forma di ideologia. Solo 
così avrei potuto avere accesso al miracolo 
della vita unica e irripetibile di un uomo che, 
solo e contro tutti, si era imposto all’attenzio-
ne del mondo intero, arrivando a modificare 
l’immaginario di un’intera generazione di ci-
neasti e, di conseguenza, di milioni di spetta-
tori.”
Jean Vigo è stato uno dei geni del Novecento. 
La sua breve vita e la sua carriera cinemato-
grafica – quattro film girati in quattro anni, 
per un totale di due ore e mezza di regia capa-
ci di cambiare per sempre la storia del cinema 
– diventano la magnifica ossessione dell’auto-
re, che si mette sulle tracce del regista parigi-
no durante un soggiorno a Nizza nel 2016, 
l’anno della strage del 14 luglio.
La Costa Azzurra e Parigi sono le due tappe 
principali da cui prende forma, come in un 
coinvolgente biopic, la vicenda umana e arti-
stica del regista nella Francia degli anni Venti 
e Trenta.
L’incontro nel sanatorio alpino di Font-Ra-
meu con Elisabeth «Lydou» Lozinska, la ma-
lattia, le prime esperienze nel mondo del cine-
ma, il matrimonio a Nizza, i primi due 

cortometraggi, 
la nascita della fi-
glia Luce, infine 
il trasferimento 
a Parigi, dove Je-
an realizza Zero in 
condotta e muore 
tra le braccia 
dell’amata moglie 
lasciando incom-
piuto il suo capo-
lavoro, L’Atalante, 
girato interamen-

te a bordo di una 
chiatta che solca le acque della Senna: ogni 
evento legato alla biografia di Vigo emerge vi-
vido tra queste pagine, con toni drammatici e 
da commedia romantica insieme, alternando-
si con l’ autobiografia di chi racconta, che si 
specchia nell’ oggetto di una ricerca in cui la 
vita dell’altro si trasforma, inesorabilmente, 
in indagine e scoperta di sé, di quella «grazia 
sconosciuta» che è la misteriosa scintilla di 
ogni passione.

Una grazia sconosciuta
Giovanni Cocco
Editoriale Scientifica
Collana S-Confini diretta da

Fabrizio Coscia
Pagine: 208
Prezzo: 15,00
ISBN: 9791259768797 - Pubblicazione: 15 aprile 2024

Jean Vigo (1905 - 1934)



diaridicineclub@gmail.com

29

I dimenticati #108

Luise Rainer

Non si può definire 
‘dimenticata’ un’attri-
ce che ha vinto due 
premi Oscar consecuti-
vi come migliore prota-
gonista femminile (re-
cord eguagliato solo da 
Spencer Tracy nel 1938 e 
’39, Katharine Hepburn 
nel 1968 e ’69, e Tom 

Hanks nel 1994 e ’95: conseguito inoltre prima 
d’aver compiuto i trent’anni d’età, preceden-
do in questo primato Jodie Foster e Hilary 
Swank); considerando come in una carriera 
d’attrice durata ben settantun anni (settanta-
sei, se si aggiungono le interpretazioni teatra-
li e televisive) il suo contributo alla settima ar-
te si è limitato alla partecipazione a soli 
diciassette film. Eppure, se in Germania, Stati 
Uniti e altri paesi di grande tradizione cine-
matografica la Rainer occupa lo spazio che le 
compete, in Italia lo spettatore ne ha ben scar-
sa contezza; ciò è dovuto anzitutto al fatto che 
le principali pellicole in cui ella lavorò hanno 
avuto scarsissime presenze televisive, e nel 
pur immenso e variegato spazio del web at-
tualmente se ne trovano pochissime, solo in 
lingua inglese.
Prematura di due mesi, Luise Rainer era nata 
a Düsseldorf, in Renania, il 12 gennaio 1910, 
secondogenita e unica femmina dei tre figli 
di Heinrich e di Emilia Königsberger. Il pa-
dre, molto legato a lei e morbosamente pos-
sessivo, era orfano e apparteneva a un’agiata 
famiglia ebraica; aveva trascorso la fanciul-
lezza presso uno zio nel Texas, rientrando in 
patria anni più tardi per occuparsi di im-
port-export; la madre era pianista, da lei ri-
cordata come «una donna calda e intelligente 
e profondamente innamorata di suo marito». 
Dopo Düsseldorf, i Rainer si spostarono ad 
Amburgo, quindi lasciarono la Germania per 
trasferirsi a Vienna, e, più tardi, vissero in 
Svizzera. All’età di sei anni, assistendo allo 
spettacolo d’un circo Luise s’innamorò di quel 
mondo. Era una bimba sveglia e ricca di ener-
gia fisica, che crescendo mise a frutto nello 
sport, vincendo alcune gare di corsa a scuola e 
mostrandosi provetta alpinista. Pian piano il 
suo interesse s’indirizzò verso la recitazione, 
tanto che a sedici anni, mentre la madre si 
trovava a Düsseldorf, col pretesto di recarsi da 
lei, una volta nella città natale si presentò al 
Teatro Dumont per sostenere un’audizione 
alla celebre scuola di teatro di Louise Dumont, 
tramite la quale nel ’28 esordì in palcoscenico 
come Wendla in Risveglio primaverile di Franz 
Wedekind.
Poco tempo dopo, grazie alle spiccatissime 
doti d’interprete la giovanissima aspirante at-
trice entrò nell’ensemble di giovani di talento 
che il celeberrimo regista Max Reinhardt ave-
va riunito a Vienna al teatro Josefstadt: ne fa-
cevano parte anche gli attori Hans Albers e 
Peter Lorre e i futuri registi Otto Preminger e 

Wilhelm Dieterle. Le sue prime interpretazio-
ni spinsero più d’un critico a vaticinarle una 
promettente carriera. Negli anni che seguiro-
no, si segnalò in Madeimoselle di Jacques De-
val, Uomini in bianco di Sidney Kingsley, Santa 
Giovanna di George Bernard Shaw, Misura per 
misura di Shakespeare e Sei personaggi in cerca 
d’autore di Pirandello. Nel frattempo, nel ’32 
aveva esordito nel cinema, nella commedia 
degli equivoci Desiderio 202 (Sehnsucht 202) 
di Max Neufeld, interpretando Kitty, una ra-
gazza in cerca di lavoro, che viene scambiata 
per Magda (Magda Schneider), una miliona-
ria che è invece a caccia di un marito. Seguiro-
no, quell’anno stesso, Madame hat Besuch di 
Carl Boese, con Attila Hörbiger, Herbert Hübn-
er e Hans Olden, e nel ’33 un’altra commedia, 
Heut kommt’s drauf an di Kurt Gerron, con 
Hans Albers ed Oskar Karlweis, ambientata 
nel mondo del jazz europeo, dov’ella era Mari-
ta Costa, la direttrice di una banda musicale 
formata da sole ragazze; questa pellicola, di-
stribuita nei paesi anglosassoni col titolo To-
day Is the Day, scandalizzò il futuro ministro 

della Propaganda nazista Joseph Goebbels, 
che la definì «terribile spazzatura»: certo an-
che a motivo del fatto che, oltre a Luise, vi la-
vorarono altri artisti ebrei, a partire dal regi-
sta: non a caso, undici anni dopo il povero 
Gerron avrebbe perso la vita nel campo di 
concentramento di Auschwitz.
Nel frattempo, Luise s’era profondamente in-
namorata di un alto ufficiale dell’Aeronautica 
Militare Italiana, cedendo al suo assiduo cor-
teggiamento: ma quando questi perse la vita 
in un incidente aereo finì per lasciarsi sedurre 
da suo fratello. In quelle settimane del tardo 
autunno 1934 venne chiamata a lavorare negli 
Stati Uniti: Phil Berg, un talent scout della 
Metro Goldwyn Mayer, assistendo alla recita 
di Una tragedia americana, versione teatrale 
dell’omonimo romanzo di Theodor Dreiser, 
restò colpito dalla sua straordinaria bravura, e 
persuaso d’aver scoperto una nuova Garbo le 

offrì un contratto di tre anni ad Hollywood. 
Senza mostrare grande entusiasmo (all’epoca 
era il palcoscenico a darle le maggiori soddi-
sfazioni) Luise accettò, anche perché, scoper-
tasi incinta, desiderava sottrarsi alla scabrosa 
situazione: così, il 9 gennaio 1935, s’imbarcò 
col suo cane Johnny sull’“Île de France” diretto 
a New York. 
Quando raggiunse la Mecca del cinema, il pa-
tron della MGM Luis Burt Mayer, il suo genia-
le braccio destro Irving Thalberg e lo story 
editor Samuel Marx avevano visionato alcuni 
film da lei interpretati, ricavandone un’otti-
ma impressione. Bruna e flessuosa, occhi fon-
di vivaci e sognanti e magnifico sorriso, Luise 
era dotata di garbo e freschezza e di un’invi-
diabile eleganza naturale. È certo che, nel più 
stretto anonimato, dové abortire; Mayer le as-
segnò subito un’insegnante d’inglese, l’attrice 
Constance Collier, che le permise rapidamen-
te di avere padronanza della lingua e una di-
zione più che soddisfacente. 
 Pochi mesi dopo Luise debuttava nel cinema 
americano nella commedia romantica La mo-
della mascherata (Escapade) diretta da Robert 
Zigler Leonard, a fianco di William Powell. La 
pellicola era il remake del film Mascherata 
(Maskerade) di Willi Forst, una commediola 
tedesca uscita neppure un anno prima: ella 
ottenne la parte per la rinuncia di Myrna Loy, 
quando la lavorazione era già avviata da setti-
mane, e se la cavò egregiamente, suscitando 
molto interesse tra pubblico e stampa. Nono-
stante ciò, quando assisté alla proiezione 
d’anteprima dell’opera fuggì dal cinema scon-
certata: «Sullo schermo sembravo così grande 
e dalla faccia piena, era orribile» ricordò tem-
po dopo. 
Il secondo impegno professionale dell’attrice 
renana per la MGM fu in un altro film diretto 
da Leonard, Il paradiso delle fanciulle (The Gre-
at Ziegfeld, ’36), biografia musicale del celebre 
impresario Florenz Ziegfeld (William Powell), 
nella quale ella impersonò l’attrice e cantante 
polacca naturalizzata americana Anna Held, 
prima moglie di Ziegfeld; nel cast c’era anche 
Myrna Loy, nel ruolo dell’attrice Billie Burke, 
seconda moglie dello stesso. Per affidarle la 
parte, Thalberg dové persuadere Mayer, che la 
riteneva troppo modesta per Luise, essendo 
quest’ultima «ormai una star»: ma ella l’accet-
tò convinta, e da figura tutto sommato secon-
daria rese quel personaggio memorabile, rag-
giungendo il culmine dell’espressività nella 
scena in cui, parlando al telefono con l’ex ma-
rito, si congratulava con lui per le sue seconde 
nozze: quel suo mantenere il dialogo con Zie-
gfeld in bilico tra l’ostentata allegria e lo scon-
forto, per poi, al termine del colloquio, scio-
gliersi in lacrime, impressionò tutti. William 
Powell, che la stimava moltissimo, la definì «un’ar-
tista creativa» che «pensa a ogni sfumatura di 
emozione per farla sembrare vera». La sera 
dell’assegnazione degli Oscar lei era rimasta a

 segue a pag. successiva
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segue da pag. precedente
casa, non immaginando di vincere: invece, il 
premio 1937 per la migliore attrice protagoni-
sta andò proprio a lei, che s’impose su Irene 
Dunne, Gladys George, Carole Lombard e 
Norma Shearer; così, Mayer dové inviare in 
gran fretta a prenderla il responsabile della 
pubblicità MGM Howard Strickling. A Luise 
venne assegnato anche il New York Film Crit-
ics Circle Award for Best Actress. 
Il suo successivo impegno cinematografico 
fu quello che le meritò il secondo Oscar: la 
parte della contadina cinese O-Lan nel dram-
matico La buona terra (The Good Earth, 1937) 
di Sidney Franklin, tratto dall’omonimo ro-
manzo di Pearl Sydenstricker Buck appena 
premiato con il Pulitzer per la narrativa. Qua-
si agli antipodi di quello di Anna Held, il ruolo 
era quello d’una donna di poche parole, umile 
e sottomessa al marito Wang (Paul Muni). 
Anche stavolta, Thalberg dové penare parec-
chio per convincere Mayer che per quel per-
sonaggio Luise era perfetta: lei stessa, per 
raggiungere la massima verisimiglianza con 
una donna cinese rifiutò d’indossare una ma-
schera di gomma dai tratti orientali, affidan-
dosi a sapienti truccatori. La lavorazione del 
film fu segnata da due tragici avvenimenti: il 
suicidio del regista George William Hill, al 
quale la produzione aveva inizialmente affi-
dato l’opera, e la morte improvvisa di Thal-
berg - a soli trentasette anni, per un attacco di 
cuore -, a cui poi La buona terra venne dedicato; 
la perdita di Thalberg costituì per Luise un col-
po fortissimo, per la sintonia che la legava a 
lui. Con la sua prova drammatica nell’Aca-
demy Award 1938 la nostra attrice mise in fila 
Irene Dunne, Janet Gaynor, Barbara Stanwyck 
e una certa Greta Garbo. Luise considerò sem-
pre questa parte come uno dei «più grandi ri-
sultati» della sua carriera nella settima arte. 
Per la nuova regina di Hollywood - che nel 
frattempo si era sposata col drammaturgo, 
regista e sceneggiatore Clifford Odets, an-
ch’egli d’origine ebraica - sembravano aprirsi 
nuove stimolanti prospettive, ma purtroppo 
non fu così. Dopo un paio di progetti abortiti, 
Luisa interpretò la contessa Olga Mironova 
nel thriller romantico I candelabri dello zar (The 
Emperor’s Candlesticks, ’37) di George Fitz-
maurice, per l’ultima volta a fianco di William 
Powell, quindi offrì un’altra grande prova atto-
riale nel melodrammatico La grande città (Big 
City, ’38) di Frank Borzage, vestendo i panni di 
Anna Benton, la moglie del tassista Joe (Spen-
cer Tracy), che a causa di contrasti tra compa-
gnie di taxi, essendo straniera rischia d’essere 
rimpatriata. Risalgono al ’38 anche altri tre 
film, che per lei furono gli ultimi col marchio 
MGM: il drammatico Frou Frou (The Toy Life) 
di Richard Thorpe, accanto a Melvyn Douglas 
e Robert Young, dove incarnò la protagonista 
Gilberte Brigard detta ‘Frou Frou’, la biografia 
musicale Il grande valzer (The Great Waltz) di 
Julien Duvivier, in cui impersonò Poldi Vo-
gelhuber, moglie del compositore Johann Strauss 
jr. (Fernand Gravey), e il dramma sentimentale 
Passione ardente (Dramatic School) di Robert Bru-
ce Sinclair, con Paulette Goddard, Lana Turner, 

Alan Marshal e Genevieve Tobin. Film accolti 
piuttosto bene: soprattutto Il grande valzer, in 
realtà un po’ melenso, che costituì l’ultimo 
grande esito dell’attrice. 
Ella infatti, che non amava lo «stile di vita 

glamour di Hollywood», alla MGM si sentiva 
«un cavallo in una stalla» e non gradendo ap-
parire nelle commediole, preferiva ruoli anche 
circoscritti ma impegnativi: mentre Mayer la 
vedeva esattamente al contrario. Sicché un 
giorno, benché avesse firmato da poco un 
impegno settennale con la MGM, Luise si 
recò dal gran capo e affrontò la questione: - 
Devo smettere di fare film, la mia fonte si è pro-
sciugata. Lavoro dall’interno verso l’esterno ma 
dentro non ho più niente da dare. - Quando 
Mayer le chiese di sedersi sulle sue ginocchia 
come facevano molte sue attrici lei appuntò: 
- Non ha comprato un gatto in un sacco. - Imbe-
stialito, lui la congedò con queste parole: - Ti 
abbiamo creato e ti distruggeremo. - Ella replicò 
fredda: - A crearmi è stato Dio, non lei. 
Luise si trasferì a New York, per vivere col 
marito, che lavorava con il Group Theatre: 
ma tra loro le cose non andarono bene fin 
dall’inizio, tanto che Odets si consolò subito 
con l’attrice Frances Farmer; lei inoltre si 
scoprì di nuovo incinta, e senza dire nulla al 
coniuge si sottopose a un nuovo aborto. Nel 
maggio ’40 i due divorziarono. Luise tornò a 
dedicarsi al teatro, interpretando nuova-
mente la Santa Giovanna di Shaw. Fu soprat-
tutto grazie a lei se nel ’42 Bertold Brecht 
poté fuggire negli Stati Uniti, dove l’anno se-
guente, su suo suggerimento, scrisse il dram-
ma Il cerchio di gesso del Caucaso. Data al ’43 an-
che l’ultimo film hollywoodiano dell’attrice: il 
bellico Hostages di Frank Tuttle, a fianco di 
Arturo de Córdova, che venne prodotto dalla 
Paramount. 
Nel ’46 sposò l’editore Robert Knittel, dal 
quale l’anno seguente ebbe la figlia France-
sca, e per la circostanza si convertì al cattoli-
cesimo. La loro unione fu solida, ma venne 
messa a dura prova quand’ella apprese che i 
genitori di lui erano simpatizzanti nazisti: 
tanto che quando la cosa si riseppe negò di 
prestarsi alla loro riabilitazione, e chiese ad-
dirittura il divorzio dal marito. La coppia vis-
se tra la Svizzera e Londra: Luise lavorò in te-
atro, apparendo in alcuni sceneggiati e altri 
programmi televisivi. Si dedicò anche alla 
pittura, e ricusò varie proposte cinematogra-
fiche, tra cui quella di Fellini per un ruolo ne 
La dolce vita. Soltanto nel 1997, ottantasetten-
ne, apparve nel ruolo della nonna nel dram-
ma romantico The Gambler di Karoly Makk, 
tratto dal romanzo Il giocatore di Dostoevsky, 
e nel 2003 fu se stessa in Poem: Ich stezte den 
Fuß in die Luft und sie trug di Ralf Schmerberg, 
parlando in tedesco sullo schermo per la pri-
ma volta dopo più di settant’anni. 
Rimasta vedova nel 1989, da allora ha vissuto 
a Londra, nel quartiere di Belgravia, al 54 di 
Eaton Square, in un appartamento abitato in 
precedenza da un’altra vincitrice di due 
Oscar: Vivien Leigh. Luise si spense lì il 30 di-
cembre 2014 a causa di una polmonite, tredi-
ci giorni prima di festeggiare il suo centocin-
quesimo compleanno. La Hollywood Walk of 
Fame le ha dedicato una stella al 6300 
dell’Hollywood Boulevard. 

Virgilio ZanollaLuise Rainer e il patron della MGM Luis Burt Mayer

Luise Rainer con Spencer Tracy (La grande città, 1938)

Luise Rainer con William Powell (Il paradiso delle fanciulle, 
1937)

Luise Rainer con William Powell (I candelabri dello zar, 
1937)
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Prospettive cinematiche di una poesia senza tempo: dedicato ad 

Antonia Pozzi

Nella mutevolezza qua-
le facoltà delle arti, la fo-
tografia svolge un ruolo 
preponderante rispetto 
a qualsiasi rigidità, pro-
iettandosi in un anda-
mento che recupera il 
visto in una dimensione 
soggettuale, così esplici-
tando il carattere este-
tico del visibile attraver-
so l’occhio di chi guarda, 
in una tendenza poli-

morfica contro qualsiasi contraffazione. A trar-
ne giovamento è l’azione che, dalla fotografia, si 
estende all’esperienza cinematografica quale 
momento lungo da cui si irradia un’identità 
talora simbolica. 
Nel nostro viaggio alla ricerca delle prospetti-
ve cinematiche di una poesia senza tempo, va-
le la pena riprendere quelli che – pur sovente 
in limitazione – sono i simboli che dicono di 
una persona. Nel nostro caso, la persona alla 
quale poggia l’attenzione è Antonia Pozzi. A 
lei è dedicato un film – Antonia – per la regia di 
F. Cito Filomarino e uscito nelle sale nel 2015. 
Sviluppandosi continuamente all’interno del-
la narrativa storica e circostanziale della vita 
della Pozzi, il film ne ripercorre le essenze 
che, nel suo pur breve percorso (la Pozzi muo-
re ad appena ventisei anni nel 1938), resta nel-
la memoria a motivo di un audace coinvolgi-
mento nei casi esistenziali, nelle intuizioni 
che pure le immagini degli ambienti le riman-
dano, al punto da sigillare non soltanto una 
scrittura intessuta di riflessioni elaborate in 
versi, quanto una prospettiva che, attraverso 
la fotografia, risuona di una ritmica articolata 
che dalla fotografia promana di egual intensi-
tà. E il regista Cito Filomarino riesce nell’in-
tento di riunire la visualizzazione immagina-
le, quanto sensibile, in una poetica degli 
spazi: senza restrizione alcuna, infatti, l’im-
maginario intrapreso suggerisce la personali-
tà di contesti che sembrano formarsi in una 
solida continuità tra l’io prospettico e l’io im-
merso in un amplificato rinnovamento. 
In effetti, così come avviene nel verso, alla 
stregua di un mondo di lacerti di memoria 
condivisa, con quest’opera il regista porta sul-
lo schermo la fisionomia di una lettura delle 
cose e del mondo in una velata aderenza al 
modo in cui A. Pozzi sul mondo si sporge con 
abilità descrittiva pura – vale a dire, nella ri-
servata pienezza di un’identità simultanea –, 
passando per la potenza inclusiva di emozio-
ne e logica; emozione e logica che in un tutt’u-
no pervadono l’impianto cinematografico per 
quel che è: combinazione che non trae in in-
ganno e che si appresta a porre una visualità 
sceverata da aggiunzioni artificiali. 
A tal riguardo, così come scritto nel recente 
saggio dedicato ad A. Pozzi – più specifica-
mente alla Pozzi-fotografa1, il conseguimento 

1  Cfr. C. De Stasio, Persistenza poetica nel vis-

di rivelazione avviene attraverso un processo 
di decostruzione, tendente a dissolvere qualsi-
asi forma di pacifica resistenza. Senza operare 
alcun confronto con altri artisti di chiara rile-
vanza, l’obiettivo di Antonia Pozzi si dilegua 
dalla pur magistrale operazione intesa a de-
scrivere, nell’immediatezza del mezzo, tutta 
una serie di allusioni di diversa antologia. Ed 
invece, quel che nella cristallinità quasi disar-
mante delle riprese par di comprendere marca 
un’attività che comporta il dileguarsi da pre-
giudiziali evoluzioni cromatiche, quanto di 
pleonastico gaudio, evitando qualsiasi facile 
appiglio a trasmigrazioni funamboliche, la cui 
determinante presa potrebbe suggellare esage-
razioni, sottrazioni interpretative. 
Orbene, tutto questo può esser ricondotto 
all’azione filmica di Antonia – dal cui tessuto 
emerge un vero e proprio processo di mon-
taggio delle tensioni che investono l’esistere 
per momenti della Pozzi nel suo tracciato di 
poeta totale, della quale pur si riprende – 
nell’attitudine a mantenere la fedeltà dei con-

testi nell’atmosfera delle fotografie – la tenuta 
verbale di uno stile incline a conseguire, nella 
rigenerazione visuale, la densità poetica di 
una scrittura che, quindi, non cede a strava-
ganze, né ad interruzioni. Il regista non si fer-
ma alla riproduzione biografica: al contrario, 
con quella che può dirsi quale azione (di solle-
citazione) culturale, egli supera qualsiasi tenta-
tivo di lasciarsi attrarre (al pari della Pozzi) dalla 
fulmineità di una retorica sfuggente, quanto arte-
fatta, e accompagna, invece, al riconoscimento 
di una poeticità semantica che resta attiva 
nella dimensione visuale, in una sincronicità 

suto fotografico – Antologia Stile Euterpe vol. 6 «La parola 
nuda. Scritti su Antonia Pozzi» a cura di F. Gagliardi, 
Euterpe APS, Jesi (An), 2024, pp. 94 – 98 

che (riprendendo dal mio saggio) mette al pro-
prio posto emozione e logica senza diffusioni per-
turbative, viepiù permettendo al suo occhio-mente 
di conservare la magia (…) e lo scalpore suscitato 
da quel senso di immantinenza propria della sin-
golarità. 
Inevitabile, pertanto, che gli scenari all’inter-
no del film di F. Cito Filomarino concretizzi-
no una rappresentazione visuale e non solo: 
siano condensazione panoramica del tutto e 

dell’individuale della protagonista nella sin-
golarità di un vivere in costante e intima par-
tecipazione. La musicalità – destata al silenzio 
e all’impatto gravido di significati – interviene 
poi a concepire gli anditi invisibili di un’inte-
sa con le cose e che, soprattutto, mai si colloca 
in una posizione di predominanza rispetto 
agli ambienti, ambienti che ella vive con la lu-
cidità di chi non si ferma all’assolutezza e che 
ritrova la variazione pur con un dolore che si 
trattiene dall’esser visibile. 
Nell’intimismo della sua costruzione, nell’arti-
colazione dei chiaroscuri e di elementi colti 
nella loro noncuranza risiede un’accuratezza 
tecnica che direziona, per certi aspetti, le pie-
ghe di una cadenza permeata di non detti. 
Così, insieme all’assenza di estremistiche into-
nazioni, il valore del film riserva una fluida 
complessità da cogliere con rispetto e che non 
già tenta di afferrarsi come specchio di un ri-
chiamato distacco. Al contrario, concede alle 
disposizioni l’identità di una natura intera, 
predisposta alla persistenza di un tempo che 
vive nella varietà della forma, nella riservatez-
za di una storia narrata attraverso un movi-
mento a passo lieve, nell’immagine d’insieme 
dalla quale cogliere, infine, l’intensità di un’in-
tera vita. 

Carmen De Stasio

* Prossimo numero:
 I tempi della meditazione d’arte – Edward Hopper

Carmen De Stasio
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La scrittura e il carattere. I grandi del cinema sotto la lente del grafologo #19 

Il personaggio del mese: Emma Stone

Un secondo Oscar co-
me miglior attrice 
protagonista nel film 
Povere creature del 2023 
diretto da Yorgos Lan-
thimos, l’ha consacrata 
nell’Olimpo delle Star 
di Hollywood. Emma 
Stone, 35 anni, è consi-
derata, da almeno un 
decennio, una delle 
attrici più talentuose 

della sua generazione, apprezzata in partico-
lare per una grande versatilità che le permette 
di adattarsi a produzioni diversissime per 
ruolo, budget e pubblico di riferimento. Emily 
Jean, il suo vero nome, un sorriso dolce e am-
maliante e due grandi occhi verdi da cerbiat-
ta, è nata in Arizona, ma nelle sue vene scorre 
sangue svedese, tedesco, inglese, scozzese e 
irlandese grazie alle origini miste dei suoi ge-
nitori: suo padre amministratore delegato di 
una società e sua madre casalinga. La sua in-
fanzia è stata disturbata dal punto di vista fi-
sico e psichico: timida ma rumorosa, come lei 
stessa si definisce, è stata vittima di bullismo, 
soffriva di coliche, di noduli e cal-
li alle corde vocali, dovuti ai pian-
ti frequenti e interminabili, e di 
attacchi di panico, che hanno con-
dizionato la sua quotidianità e le 
sue capacità sociali. Tutti sappia-
mo quanto possano essere fonda-
mentali e a volte difficili i primi an-
ni della nostra vita, in cui tutto 
appare più grande di noi, in cui 
ci si sente giudicati, imbarazzati, 
spesso fuori luogo e in cui le pau-
re e le ansie a volte prendono il 
sopravvento. Emma usciva poco, 
non amava i luoghi troppo affol-
lati, viaggiava raramente. È stata 
sottoposta a varie terapie, ma è 
stato il suo carattere forte, la ca-
parbietà e la passione per la reci-
tazione a curare gli attacchi e a 
procurarle una maggiore sereni-
tà e salute. Poco amante della 
scuola, in effetti voleva declamare e calcare le 
scene sin dall’età di quattro anni. Una bambi-
na timida e chiusa, ma non sul palcoscenico, 
con un qualcosa di evidentemente speciale, 
che è diventata una ragazza bionda e sola-
re con una profonda voce rauca, che si è 
trasformata oggi, in una stella luminosa e 
in una meravigliosa guerriera dalla chio-
ma fulva. Insomma con un grande lavoro, 
tanta pazienza e buona volontà, Emma 
Stone ha sconfitto i suoi fantasmi ed è di-
ventata una donna di successo, sia profes-
sionalmente che nel privato. Sposata in se-
greto nel 2020 con David Lawrence McCary, 
detto Dave, comico e regista statunitense, da 
cui ha avuto una bimba, Louise Jean nel 
2021, è riuscita a cambiare la propria vita. 

Vediamo cosa ci racconta la sua grafia nelle 
poche righe esaminate. Lo spazio è occupato 
con protagonismo, le forme sono grandi, in-
clinate, con evidenti allunghi sia superiori che 
inferiori, e la zona media è ben tenuta. Il mo-
vimento è ascendente ed esuberante. Caratte-
ristiche riconducibili a un soggetto che ha 
tendenza all’espansione, ma anche alla com-
battività, dotata di vigore fisico, forza, calore, 
sensualità, generosità e allegria. Emma è una 
donna orgogliosa, dinamica, ambiziosa, pro-
tesa verso il futuro (ascendente, gonfi in zona su-
periore, inclinata, finali in curva aperta). È spon-
tanea, sensibile, con una viva immaginazione. 
È piena di gioia di vivere e desiderosa di suc-
cesso, un po’ permalosa, capace di affrontare 
ogni sfida con grande forza di volontà, disci-
plina e concentrazione. Possiede un’istintiva 
efficienza ed è abile nel trovare rapidamente 
le soluzioni alle varie difficoltà che possono 
presentarsi e nel portare avanti interessi dif-
ferenti, non senza qualche spreco di energie. 
Ha difficoltà a rivedere le proprie posizioni/
convinzioni e non è sempre disposta a conce-
dere il perdono a coloro che in qualche modo 
l’hanno offesa (ovoidi). Dietro la facciata esu-

berante e solare si nascondono il bisogno di 
appoggio e qualche irrequietezza che a volte 
disturbano il suo equilibrio faticosamente rag-
giunto e la sua chiarezza di spirito (inclinata, 

intrichi tra righe), ma traspaiono 
anche ricettività e sensibilità che 
accolgono gli stimoli provenienti 
dall’esterno e favoriscono la fan-
tasia e l’immaginazione, il senso 
e le capacità artistiche (ovali aper-
ti in alto). La firma, esuberante, 
gonfia, oscura, disomogenea al 
testo e ridotta a una sorta di si-
gla, fa pensare al desiderio di 
spazio e di movimento di un ca-
rattere pronto a sfondare ogni 
porta, capace di comunicare con 
facilità e desiderosa di attenzio-
ne, ma attenta a porre sempre 
una certa distanza di sicurezza 
tra la parte pubblica e quella più 
intima e privata. Sempre protesa 
verso il futuro, da qualche anno 
ha sentito l’esigenza di ampliare 
il proprio ruolo e ha fondato in-
sieme al marito anche una casa 

di produzione, instancabilmente sollecita a 
esplorare, scoprire, vivere e raggiungere i pro-
pri ambiziosi obiettivi. Uno di questi è quello 
di continuare a lavorare con il regista Yorgos 

Lanthimos in un terzo film dal titolo Kinds 
of Kindness, prossimamente nelle sale ita-
liane. Una sorta di favola in tre atti che rac-
conta la storia di un uomo che cerca di 
prendere il controllo della propria vita; 
della moglie di un poliziotto scomparsa in 
mare e improvvisamente riapparsa molto 
diversa da prima e di una donna destinata 
a diventare un prodigioso leader spiritua-
le. Come disse Nelson Mandela: a volte il 
vincitore è semplicemente un sognatore che non 
ha mai mollato.

Barbara Taglioni

Barbara Taglioni

Emma Stone (1988)

Grafia di Emma Stone

Fiirma di Emma Stone
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Accadde 50 anni fa. 1974 - 2024 #5

Chinatown, l’immortale noir di Polanski

Nella Los Angeles degli anni Trenta, l’investigatore Jake J.J. Gittes è costretto a destreggiarsi tra femmes fatales e cadaveri eccellenti 

Quando inizia a girare 
Chinatown, Roman Po-
lanski sta per compiere 
quarant’anni. Di origi-
ne polacca, ma nato a 
Parigi il 18 agosto 1933, 
si sta riprendendo a fa-
tica dall’immensa tra-
gedia che lo ha colpito 
soltanto pochi anni pri-
ma, quando la moglie 
Sharon Tate (all’ottavo 
mese di gravidanza) 

era stata massacrata, insieme ad alcuni amici, 
nella loro villa di Los Angeles da Charles Man-
son ed alcuni seguaci della sua setta. Dopo la 
perdita della propria compagna, Polanski ave-
va realizzato un cupo Macbeth (The Tragedy of 
Macbeth, 1971) e la commedia grottesca Che? 
(What?, 1972), quest’ultima con protagonisti 
Marcello Mastroianni e Sydney Rome, e girata 
quasi interamente ad Amalfi nella villa del 
produttore, nonché marito di Sophia Loren, 
Carlo Ponti. Chinatown rappresenta il suo ri-
torno nella Los Angeles che era stata teatro 
dell’efferato delitto della moglie, ma soprat-
tutto il riprendere fiducia nelle proprie stra-
ordinarie capacità di eclettico narratore per 
immagini. Una scommessa vinta poiché la 
critica e il pubblico gli daranno ragione. La 
pellicola, uscita nei cinema americani il 20 
giugno 1974, conquista un meritato successo 
tanto da diventare, ben presto, un cult senza 
tempo. Allo stesso modo, non passa inosser-
vata nelle più importanti rassegne cinemato-
grafiche e fa incetta di premi, tra Oscar (mi-
glior sceneggiatura originale), Golden Globe 

(miglior film drammatico, regia, attore in 
un film drammatico e sceneggiatura) e 
Bafta (migliore regia, attore protagonista, 
sceneggiatura originale). Distribuita in 
tutto il mondo, in Italia uscirà il 17 gennaio 
dell’anno successivo. 
Un immenso omaggio a Raymond Chandler e al 
genere noir
Tratto da una sceneggiatura originale di 
Robert Towne, Chinatown è un dichiarato 
atto d’amore del regista al genere hard boi-
led, specialmente a quello californiano 
di Raymond Chandler, con personaggi che 
ricalcano quelli tipici del genere: il detecti-
ve, ex-poliziotto cinico ma in fondo ideali-
sta (Jake J.J. Gittes); la dark lady ambigua e 
sensuale (Evelyn Mulwray); il potente pa-
triarca con numerosi scheletri nell’arma-
dio (Noah Cross); il corpo di polizia corrot-
to e politicamente controllato; i misteriosi 
quartieri cinesi. Chinatown è, quindi, un 
lungo viaggio nella notte, una detective story 
tradizionale, seppur rinnovata dal di den-
tro, tanto da portare la critica a definire il 
film appartenente al nuovo genere del 
neo-noir. Ma veniamo all’ambientazione. 
Siamo nella Los Angeles del 1937 e l’investi-
gatore J.J. Gittes viene assoldato da una don-
na che si presenta a lui come la signora Evelyn 
Mulwray desiderosa di indagare sulla presun-
ta infedeltà del marito, Hollis Mulwray, l’inge-
gnere che dirige il Dipartimento per l’acqua e 
l’energia elettrica di Los Angeles. Gittes lo pe-
dina, capisce che l’uomo si sta opponendo alla 
creazione di un nuovo bacino idrico (e soprat-
tutto alla costruzione di una diga che sarebbe 
stata insicura per i cittadini, oltre che fattore di 

impoverimento per la popolazione), e scatta 
delle foto che lo ritraggono in compagnia di 
una donna, che poi vengono pubblicate in pri-
ma pagina sul giornale del giorno successivo. 
Tornato nel suo ufficio, Gittes incontra una 
giovane signora che lo informa di essere lei la 
vera Evelyn Mulwray e che perciò lo avrebbe 
denunciato. Essendo stato raggirato, Gittes 
cerca di capire chi voglia indebolire la posizione

segue a pag. successiva

Lorenzo Pierazzi
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segue da pag. precedente
di Mulwray ma, prima che egli possa parlare 
con l’uomo, il tenente di polizia Lou Escobar 
rinviene il corpo senza vita dell’ingegnere. 
eSospettando un omicidio, Gittes inizia a in-
vestigare e verifica che, malgrado il fatto che 
enormi quantità di acqua siano rilasciate tut-
te le notti, il letto dei canali è quasi completa-
mente asciutto. Addentratosi all’interno della 
recinzione del bacino idrico della città, viene 
fermato dal capo della sicurezza del Diparti-
mento, Claude Mulvihill, e da un suo scagnoz-
zo, che ferisce Gittes al naso con un coltello. 
Da questo momento sarà tutto un susseguirsi 
di colpi di scena: scambi d’iden-
tità, persone che misteriosamen-
te scompaiono, pozzi avvelenati, 
serbatoi d’acqua prosciugati, effe-
rati assassini. Fino al tragico finale, 
senza happy end, che consacra il 
film a noir d’eccellenza.
Chinatown, ovvero la metafora 
dell’impermeabilità e dell’omertà 
Prima di diventare investigato-
re privato, Gittes era stato un 
poliziotto proprio nel quartiere 
cinese di Chinatown a Los An-
geles. Ed è proprio qui che va in 
scena la metafora dell’imper-
meabilità dei fenomeni,  all’in-
terno di strutture governate da uo-
mini intoccabili  e con un loro 
funzionamento interno che è im-
possibile riuscire a comprendere, 
figurarsi a scardinare. Ed è 
sempre qui che Jake J.J. Git-
tes, epico protagonista, coraggio-
so, spavaldo, un vero eroe senza 
macchia e senza paura, si sforza 
di mettere in risalto, quasi osten-
tare, sempre la sua rettitudine 
anche di fronte all’inevitabilità del delinque-
re, che combatte fino all’ultimo. Un eroe che 
incarna la scelta stilistica di Polanski di ap-
procciare il film secondo un’impostazione clas-
sica per poi cambiare decisamente registro 
man mano che il giovane investigatore viene 
depotenziato della sua capacità di saper leg-
gere i fatti che accadono. Gittes diventa così, 
allo stesso tempo, epigono degli eroi chandle-
riani ma anche il primo esponente di una 
nuova generazione di investigatori, sempre 
al centro della scena ma non onniscienti, 
convinti di essere nel posto giusto al momen-
to giusto ed invece, mentre stanno indagan-
do, i fatti salienti sono già accaduti o si stan-
no compiendo da un’altra parte. Gli inganni 
di cui è vittima Gittes, tra l’altro, coinvolgono 
anche lo spettatore, che oscilla così il suo sta-
to d’animo tra la delusione (avendo smarrito 
l’occhio onnisciente del narratore) e il piace-
vole stupore (il regista si prende deliziosa-
mente gioco di lui). La magistrale interpreta-
zione di Jack Nicholson, allora trentasettenne, 
contribuisce al resto, così come la protagonista 
femminile e la sua sensualissima interprete ci 
mettono a confronto con un personaggio inten-
so, non banale, coraggioso, trasgressivo, am-
maliante, che non esaurisce la sua carica solo 

nell’eros, ma che si completa nel mostrarci un 
animo forte, intelligente.
Su Nicholson tutti d’accordo, sulla Dunaway quasi 
Lo stesso Polanski ricorda che non ci furono 
mai dubbi su chi avrebbe dovuto impersonare 
Gittes. Jack Nicholson era un vecchio amico 
dello sceneggiatore Robert Towne e fin dall’i-
nizio aveva avuto a che fare con  Chinatown, 
studiando il personaggio principale ben pri-
ma che ci fosse qualcosa di scritto, sperando 
persino, per un momento, di produrre il film 
lui stesso. La sua interpretazione dell’investi-
gatore privato sarà magistrale e passerà alla 
storia, ma soprattutto rimarrà indimenticabi-

le l’essersi reso artefice di aver recitato gran 
parte del film con un vistoso cerotto sul naso, 
icona immortale della pellicola. Quanto ai 
Cross, padre e figlia, fin dal primo istante Polanski 

aveva pensato a John Huston e a Faye Du-
naway. Sul primo tutti si dichiararono d’ac-
cordo, ma per la parte di Evelyn, il produttore 
Robert Evans preferiva Jane Fonda, che però 
rifiutò la proposta. Così fu scritturata la Du-
naway, e questo nonostante le obiezioni di 
Evans, il quale sosteneva che si trattasse di 
un’attrice difficile. Polanski la conosceva bene, 
o così almeno credeva. Era sicuro di riuscire a 
tenerla a freno, operazione forse riuscita solo 
a metà considerando le frequenti crisi isteri-
che di cui fu protagonista la Dunaway, ricor-
date sicuramente senza rimpianto dallo stes-
so regista.

Sostituire Komeda, un’impresa 
quasi impossibile
Il tragico 1969 di Roman Polan-
ski non si era portato via sol-
tanto l’amatissima moglie ma 
anche l’amico fraterno Chri-
stopher Komeda. Il composito-
re aveva collaborato con il regi-
sta a tutti i suoi precedenti film 
ma un banale incidente sugli sci 
gli era stato fatale a soli 38 anni. 
A scopo sperimentale, Polanski 
decise così di mixare una scena 
con musica di Philip Lambro, 
un giovane compositore che gli 
aveva inviato un suo disco. 
Ascoltata la sua musica, il pro-
duttore Robert Evans ne rimase 
favorevolmente impressionato 
e gli commissionò la colonna 
sonora del film. Purtroppo, il 
commento musicale di Lambro 
si rivelò deludente. Senza in-
dugi, lo stesso Evans si mise al-
la ricerca di un altro autore ca-
pace in pochissimo tempo di 
riscrivere brani all’altezza della 

pellicola. Jerry Goldmith venne così incaricato 
di preparare una nuova colonna sonora e in 
tempi record realizzò una composizione all’al-
tezza delle aspettative.
Polanski, un grandissimo della settima arte
Chinatown è stato un film di una tale portata 
che da solo basterebbe a decretare per il suo 
autore l’ingresso nell’olimpo tra i grandi della 
storia del cinema. Ed invece, in più di ses-
sant’anni di carriera, Roman Polanski ci ha 
regalato tantissimi altri capolavori. Dopo il 
periodo del Surrealismo che aveva caratteriz-
zato gli esordi, sarà capace, come pochi altri 
grandi registi, di spaziare tra i vari generi ci-
nematografici e tra le tematiche più profon-
de. Avremo così capolavori che tratteranno 
del perturbante e dell’indagare negli abissi 
dell’animo umano, fino a raggiungere vette 
inaudite nel campo del cinema che racconta 
le altre arti, come la letteratura (Oliver Twist, 
Macbeth, La morte e la fanciulla), ma anche la 
politica e la storia (L’uomo nell’ombra, Il piani-
sta, L’ufficiale e la spia). Sempre senza mai di-
menticare il capostipite Chinatown: il film 
della rinascita, del mistero, il giallo precurso-
re dell’incredibile romanzo che è stata la stes-
sa vita del regista.

Lorenzo Pierazzi
“Chinatown” (fotografia originale di Roman Polanski dal film 
- 1974)
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Berlinguer ti voglio bene (1977)

Toscana, dintorni di 
Prato, 1977, una dome-
nica come tante altre. 
Il venticinquenne Cio-
ni Mario (Roberto Be-
nigni), è al cinema con 
gli amici Bozzone (Carlo 
Monni), Gnorante (Ma-
rio Pachi) e Buio (Mare-
sco Fratini). Si proietta 

un film erotico, Max il donnaiolo, che però non 
sembra offrire soddisfazione al nostro, per 
cui i tre si ritrovano a girovagare per la cam-
pagna, borbottando a denti stretti come “uno 
lavora tutta la settimana per aspettare la domenica 
per divertirsi e la domenica non vede 
l’ora di arrivare al lunedì per lavora-
re”. Decidono infine di entrare in 
una balera dove si balla il liscio, 
così da provare ad approcciarsi 
con qualche ragazza, “impresa” 
che riesce al Cioni in virtù di un 
“espediente protesico”, ma è co-
stretto a ritornare a casa, in quan-
to i suoi amici gli hanno orchestra-
to uno scherzo, facendo annunciare 
la morte della madre. La notizia lo 
sconvolge a tal punto da indurlo a 
vagare stranito per i campi, ester-
nando un disperato turpiloquio, 
tra imprecazioni e bestemmie, 
passando poi la notte sotto un ca-
valcavia. Una volta rientrato sco-
prirà che la madre (Alida Valli) è 
viva e vegeta, pronta a redarguirlo 
pesantemente sulla sua condotta 
di vita, maledicendo il giorno in 
cui è venuto al mondo, ricordan-
do la morte di una figlia più pic-
cola e quella del marito. Lo co-
stringe poi a fare la conoscenza 
della figlia del benestante Marti-
ni (Luigi Benigni), così da siste-
marsi una volta per tutte. Mario 
però si prenderà beffe della ra-
gazza, claudicante, mettendola 
alla fuga. E così la vita continua, il 
lavoro di muratore, insieme ai so-
liti amici, il confidare speranzoso 
che Berlinguer dia il segnale per 
l’agognata rivoluzione comuni-
sta, le difficoltà a relazionarsi con 
l’altra metà del cielo, fino a quan-
do Bozzone non gli chiederà come saldo di un 
debito di gioco, visto che non può pagare, di 
andare a letto con la madre. Esordio sul gran-
de schermo di Giuseppe Bertolucci e Roberto 
Benigni, rispettivamente in qualità di regista 
e attore, Berlinguer ti voglio bene trae le sue ori-
gini dal monologo teatrale scritto dal primo 
ed interpretato dal secondo, Cioni Mario di Ga-
spare fu Giulia, adattato poi da entrambi per la 
sceneggiatura del film, con il “fu” che andò ad 
interessare il padre del protagonista e non la 
madre, impersonata da una straordinaria Ali-
da Valli, subentrata a Valentina Cortese, che 
rifiutò la parte. Un’opera prima che non ebbe 

il successo sperato, vuoi per la “sconvolgente” 
e libertaria messa in scena, che mescola con 
disinvoltura liricità e un linguaggio “natural-
mente” scurrile, del tutto refrattario a quelle 
conciliazioni oggi gravitanti intorno al con-
cetto di “politicamente corretto” (venne vieta-
to ai minori di 18 anni), vuoi per una distribu-
zione non propriamente capillare, che escluse, 
per esempio, molte zone del Sud Italia. Nel vi-
sionarla oggi, la pellicola, anche contestualiz-
zata doverosamente al periodo di realizzazio-
ne, mantiene del tutto intatta, almeno a 
parere dello scrivente, la sua forza dirompen-
te nell’offrire visualizzazione ad un disagio 
sociale che andava ad interessare soprattutto 

le giovani generazioni dell’epoca, rinvenen-
done una figura emblematica nel Cioni Mario 
delineato con naturalistica immedesimazio-
ne da Benigni. Un individuo che fatica a tro-
vare una ferma posizione all’interno di un 
contesto sociale in rapida trasformazione ver-
so l’industrializzazione (il casale dove abitano 
Cioni e la madre confina con un’autostrada e 
lo sfrecciare delle automobili prevale su ogni 
rumore campagnolo), ma anche nell’ambito 
del costume, in particolare nei rapporti tra 
uomo e donna. Lo stralunato Cioni vive avulso 
da ogni contesto, avvolto da una sorta di pu-
rezza ancestrale, che si alimenta dei suoi 

stessi vaneggiamenti relativi ad una immi-
nente rivoluzione comunista guidata da Ber-
linguer, la cui effige risalta in un campo a gui-
sa di insolito totem, a portare una uguaglianza 
parificatrice, che però, in nome di un ancora 
presente maschilismo, sembra non riguarda-
re la parità tra i generi. A suo dire il comuni-
smo dovrebbe essere un moto spontaneo, 
“viene da sé”, paragonandone l’avvento alla 
scoperta del sesso una volta avvenuta la prima 
polluzione, offrendo quindi un’estrema cor-
poreità all’agognato ribaltamento di ogni rap-
porto sociale, lontana però, considerandone 
le inibizioni e il rapporto ai limiti dell’edipico 
con la madre, da quella vitalità, anche sensua-

le, cara, per esempio, a Pasolini. 
Quando Cioni, infatti, si ritroverà 
in auto con due ragazze che gli 
hanno dato un passaggio, dirette 
in paese per partecipare ad una 
conferenza sull’emancipazione, 
poco capirà degli approcci ester-
nati, andandosi infine a rifugiare 
nelle consuete fantasticherie. Il ri-
chiamo alle tematiche proprie del ci-
tato Pasolini è evidente nella rappre-
sentazione allegorica della paventata 
tracimazione dai disquilibri sociali 
verso la “grande omologazione” ge-
nerata da un appiattimento dei 
valori precipui e distintivi, anche 
a livello ideologico, conglobando 
tutto e tutti nel “salotto buono” 
piccolo borghese, vedi la prospet-
tiva della nuova famiglia avanzata 
da Bozzoni, assecondando inoltre 
quella religione cattolica di cui si 
era fatto beffe poco prima. Berlin-
guer ti voglio bene, andando a con-
cludere, è un’opera che alterna 
poesia e senso d’umana dispera-
zione (la carrellata che accompa-
gna Cioni nel suo vagare deliran-
te tra i campi, la rima baciata del 
Bozzoni in sella alla bicicletta con 
l’amico, Noi semo quella razza…), li-
bera da particolari vincoli registi-
ci o di scrittura nel concretizzare 
un’amara fiaba sulla difficoltà di 
mantenere la propria individuali-
tà diversificante, pur assecon-
dando determinati mutamenti 
sociali (“Meglio esser buco che mo-

derno”, esclama un amico omosessuale duran-
te una conversazione con Cioni). Inoltre rap-
presenta l’occasione, probabilmente mi unisco 
alla voce di molti, per ammirare un Benigni 
ancora genio e sregolatezza, sapientemente al 
di sopra delle righe in forza di una efferve-
scente irruenza, poeticamente lieve e profon-
do, non ancora impostato nell’attuale presa di 
coscienza artistica, che, almeno a mio modo 
di vedere le cose e pur apprezzandone in parte 
l’evoluzione, lo ha un po’ allontanato da quella 
irriverenza, insieme gioiosa e giocosa, pro-
pria degli esordi.

Antonio Falcone

Antonio Falcone
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Abbiamo ricevuto

Ti ho preso per mano

Amare significa anche lasciar andare 
Riccardo Callori
Edizioni Mille

L’Autore attinge alla sua esperienza umana oltre 
che professionale per affrontare un tema impor-
tante ma non frequentato adeguatamente dalla 
letteratura: il rapporto tra fratelli, nella specie 
quello tra due che sono nati a distanza di molti 
anni l’uno dall’altro. Non solo la superiore età 
impone al primo figlio una responsabilità quasi 
paterna nei confronti del secondo, ma nel ro-
manzo emerge che è stato lui stesso a desiderare 
con grande forza l’arrivo del fratellino.
Il meccanismo che genera questa situazione 
si attua nell’ambito di una famiglia nella quale 
il marito è un affarista senza tanti scrupoli e 
con nessun altro interesse che per il guada-
gno, la moglie vanta nobili origini ma ne ha 
perso le tracce se non in una ostinata ansia di 
sentirsi superiore al resto del genere umano. 
Procreano (per convenzione?) un bambino, 
Riccardo, destinato a non godere dell’affetto 
genitoriale ma anzi a essere irreggimentato 
in un isolamento dai coetanei, condito da ra-
dicali divieti al godimento delle piacevolezze 
della vita.
Sembra, detta così, la premessa a un roman-
zone dai tratti ottocenteschi, con un percorso 
prevedibile di frustrazioni e di acredine. Il 
giovane protagonista tuttavia innesta una va-
riante a un percorso che lo condannerebbe a 
rimanere solo e infelice: è l’annunciazione, così 
la definisce l’Autore, dell’arrivo di un fratello. 
Sarà Giorgio Paolo, al quale si schiude un’esi-
stenza di successi grazie alla protezione affet-
tuosa del maggiore, il quale gli spianerà la 
strada dei giochi, dell’amicizia, degli studi fi-
no ad accompagnarlo al futuro professionale 
che si profila per lui radioso.
Anche Riccardo – con determinazione – per-
corre la sua strada. Dopo la laurea in Medici-
na, guadagna stima in proporzione alle sue 
capacità diagnostiche e terapeutiche, apprez-
zate da colleghi e malati, nonché dai respon-
sabili sanitari. Sarà un giovane medico inter-
nista che affianca i luminari delle cliniche e 
degli ospedali della sua città, Torino, fino a di-
ventare il loro naturale erede sia in corsia e 
nelle cliniche private, sia nell’insegnamento 
universitario, sia sulla poltrona da direttore. 
Un meritato successo nonostante i colpi bassi 
di anime invidiose.
Successo professionale, molto denaro che 
proviene lecitamente dagli incarichi e anche, 
inaspettatamente, da un’eredità. Ma - come 
ha imparato da piccolo – non sono queste le 
cose che riempiono il cuore. Al medico chia-
mato ai grandi congressi internazionali oc-
corrono un affetto semplice, che inseguirà 
frequentando una collega, e un segno di grati-
tudine, che troverà in un allievo meritevole.
L’Autore che scrive Ti ho preso per mano ha una 
minuziosa memoria di dialoghi, di eventi, di 
persone che offrono al lettore una presa diretta 

dentro una famiglia dell’alta borghesia tori-
nese del Secondo dopoguerra, fino ai giorni 
nostri. Insieme con questo sguardo quasi in-
vestigativo nell’intimità di una casa - che si 
trasforma ma resta sempre uguale - si aprono 
molti spiragli di comprensione di ciò che è la 
carriera professionale di un medico in un si-
stema ad altissima competitività. I lettori po-
tranno ritrovarsi in molti dei sentimenti – e an-
che dei risentimenti - del protagonista, il quale ha 
una visione fredda e al contempo quasi incantata 
dei fatti che accadono. Li accetta con un fatalismo 

forzatamente maturato nonostante la grande 
resilienza che caratterizza il suo animo. Chia-
ma alle sue responsabilità colui che egli defi-
nisce Dio, mentre nella semplicità della don-
na di casa cresciuta con lui intuisce la fede che 
oltrepassa le tristi e ingiuste vicende umane.
Ti ho preso per mano.
Amare significa anche lasciar andare 
Riccardo Callori
Edizioni Mille, Pag. 359 € 17,00 
Book Service Torino e Libro Co. S. Casciano V.d.P. (FI)
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Arte al popolo

Cristo morto (1478 ca.) di Andrea Mantegna

“Cristo morto” (1478 ca.) di Andrea Mantegna, tempera su tela, cm. 68 x 81. Milano, Pinacoteca dell’Accademia di Brera
La fama di quest’opera del Mantegna risiede nella novità assoluta della sua concezione. Per la tecnica a tempera su tela, insolita nel ‘400 e che, smorzando notevolmente 
la gamma cromatica, contribuisce a conferire all’intera scena un’atmosfera di accorata mestizia. La novità più straordinaria è rappresentata comunque dalla forte visione 
di scorcio del corpo inanimato di Cristo. La tavola di marmo screziato su cui è adagiato è presentata allo sguardo dell’osservatore da un punto di vista talmente ravvicinato 
e abbassato da creare l’illusione che i piedi escano dal limite inferiore della tela. Allo stesso modo il decentramento del gruppo delle figure piangenti, tagliate dal margine 
sinistro del quadro, crea la percezione di un’inquietante vicinanza dell’evento cui assistiamo.
In “Mamma Roma” di Pasolini, la morte di Ettore, il figlio di Mamma Roma (Anna Magnani), è una delle scene che colpì in maniera particolare sia il pubblico che la critica, la 
sequenza che descrive la sua morte in una buia cella di un carcere, legato mani e piedi ad un letto di contenzione è stata più volte accostata a il “Cristo morto” del Mantegna, 
ma Pasolini in diverse occasioni negò un simile richiamo iconografico. Egli invece avrebbe preferito un paragone con Masaccio e – per quanto riguarda il contrasto luce 
– oscurità che caratterizza la cella nella quale è immerso il corpo di Ettore – con il Caravaggio. Indipendentemente dal riconoscimento da parte del regista, è inevitabile 
ritrovare nella scena del film un’atmosfera che molto si avvicina alla contenuta e drammatica “Morte del Cristo” del Mantegna.
Anche se Pasolini non vuole citare Mantegna, ad esser messo in scena è lo stesso identico dolore con una differenza: Mantegna ci mostra un compianto, Pasolini lascia 
morire Ettore da solo.
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Tatami di Zan Amir Ebrahimi e Guy Nattiv

Tatami  di  Zan Amir 
Ebrahimi  e  Guy Nat-
tiv  parla di  sport, in-
giustizie  di un regime 
politico, forza di volon-
tà di una singola don-
na contro la forza auto-

ritaria di un governo intero e le sue propaggini.
Ma Tatami è soprattutto un film che riflette 
sulla lotta per la libertà. 
Leila Hosseini, la protagonista  (interpretata 
da Arienne Mandi), è una campionessa di ju-
do della nazionale dell’Iran. 
In Leila c’è qualcosa di tragico. Qualcosa che 
la rende ben presto, nella mente degli spetta-
tori, una Antigone dei giorni nostri: un’atleta 
iraniana che sfida il regime teocratico dell’aya-
tollah Khomeini, come Antigone sfida, dall’an-
tichità ad oggi, il re Creonte. Questo si capisce 
quando la donna si trova, dopo tanta dedizio-
ne e dopo tanta fatica a Tblisi, in Georgia, per 
i campionati mondiali di judo femminile.  Lei-
la Hosseini (Harienne Mandi) è la stella del te-
am iraniano allenato dalla coach Maryam Ghanba-
ri (la co-regista del film Zan Amir Ebrahimi). 
Leila vince tutti i primi combattimenti. Ha 
delle grandi aspettative, che, incontro dopo 
incontro, si stanno concretizzando. L’allena-
trice, ad un certo punto, le comu-
nica che ha ricevuto una strana te-
lefonata dalla federazione iraniana 
judo.  Dietro alla voce maschile - 
che intima a Maryam Ghanbari, 
coach di Leila, che la lottatrice 
Hosseini finga al più presto un in-
fortunio o una sconfitta - si na-
sconde il regime iraniano. Le au-
torità Iraniane  non vogliono che 
Leila condivida il tatami con l’isra-
eliana Shani Lavi (Lir Katz). 
Il motivo è che Israele è considera-
to il Paese occupante, non visto di 
buon occhio e  acerrimo nemico. 
In Iran, persino pronunciare la 
parola ‘Israele’ è proibito. E l’osti-
lità fra i due Paesi è reciproca: 
Israele e Iran si definiscono a vi-
cenda ‘Il grande Satana’. Tatami allora raccon-
ta lo sgomento, il disagio, le scelte e i dubbi, il 
coraggio e la paura della protagonista, inter-
pretata da Arienne Mandi, brava attrice ame-
ricana originaria della Repubblica islamica. E, 
con lei, i dubbi e le angosce ancora più grandi 
della sua allenatrice, interpretata dalla stessa 
Zar Amir Ebrahimi, regista e sceneggiatrice 
del film. Lei, l’allenatrice, si è già piegata al vo-
lere del regime, anni prima.
Girato in segreto a Tbilisi, in Georgia, Tatami è 
un atto di accusa verso il regime iraniano, ed è 
un grande canto di amore per la forza delle 
donne. Quando è stato presentato a Venezia, 
ci sono stati applausi e lacrime alla fine della 
proiezione. Per convincerla ad abbandonare 
la competizione, le autorità iraniane minac-
ciano di morte Leila, la sua allenatrice e le loro 
famiglie. Leila si trova, dunque, costretta a sce-
gliere se continuare a combattere, mettendo in 

pericolo la sua vita e quella dei propri cari, o 
fare un passo indietro, ritirandosi dal torneo 
e assecondando la follia del governo iraniano. 
Leila non vuole cedere, vorrebbe ribellarsi, ma 
il regime non accetta pareri contrari. 
Tre sono le linee di scrittura del film: da una 
parte c’è una narrazione più spettacolare in-
cardinata sulla judoka, il suo desiderio di vit-
toria, la sua ambizione di imporsi, la sua con-
quista del primo oro. Un’altra linea è quella 
che ha, come centro, lo sguardo dell’allenatri-
ce orgogliosa, ma sempre più sotto pressione 
e dominata da un conflitto che ha radici pro-
fonde. È, come  Leila, un’atleta,  anche a lei è 
stato imposto di rinunciare a qualcosa di im-
portante in passato.   È di questo (che non si 
racconta, ma si capisce) se ne rammarica. In-
fine, c’è l’atto d’accusa contro le ingerenze del 
potere e le imposizioni del regime. 
Tatami  è un film  girato in  bianco e nero  e 
in formato 4:3. L’assenza di colori non si per-
cepisce nemmeno, e il formato ricorda la for-
ma del tappeto che dà il nome al film. Il tata-
mi è anche il luogo principale in cui si svolge 
la storia. Non ci sono quasi scene fuori dal pa-
lazzetto, dove si stanno svolgendo i mondiali. 
La macchina da presa si sposta qualche volta 
sul divano dove amici e parenti fanno il tifo per 

Leila, unico esempio di fuoricampo di tutto il 
film. 
Ad accentuare questo senso di claustrofobia ci 
sono anche le innumerevoli voci fuori cam-
po,  i dialoghi aspri e taglienti, i primissimi 
piani dei corpi e dei volti in lotta, fuori e den-
tro il quadrato dove si lotta. Questo insieme di 
fattori estetici riesce a suscitare emozioni e ri-
flessioni. E si comprende come la storia di Lei-
la merita di essere vista: Leila, infatti, è una ri-
belle e una lottatrice, con cui può confrontarsi 
ogni giovane, ma è anche una donna adulta, fi-
glia, moglie e madre che non pensa solo a se 
stessa, ma tenga in considerazione anche la 
propria famiglia. Perché la storia e la lotta di 
Leila riguarda tutte le persone costrette sotto 
un regime dittatoriale.
La scelta del bianco e nero e del formato 4:3, 
l’ambientazione nel claustrofobico palazzetto 
dello sport sono il modo in cui si mostra quella 

violenza invisibile, fatta di minacce e di so-
prusi, che si vivono in una dittatura, dove gli 
oppressori, non si vedono mai. Ma ci sono. 
Non solo: nel bianco e nero ‒ un bianco e nero 

a tratti abbagliante, a tratti cupo e 
inquietante ‒  prende forma la 
preoccupazione di Maryam che la 
porta a essere  impaurita  e, a vol-
te, codarda. Il bianco e nero è an-
che il luogo delle umiliazioni subi-
te, dei compromessi, ma anche 
della vita passata sotto una ditta-
tura, dove le donne sono solo pe-
dine. Fuso nel bianco e nero c’è il 
conflitto interiore che porta Leila 
a scegliere il coraggio di sfidare 
una società intera, quando decide 
di continuare a combattere, tra-
sformando la propria rabbia in un 
sentimento che possa migliorare 
la realtà. Ma c’è anche la (naturale) 
paura di cosa accadrà dopo. Una 
volta ritornata in Iran. 

La forza di Tatami sta nel modo crudo e since-
ro con cui mostra i fatti così come sono. Non 
si ha mai la sensazione di assistere a un rac-
conto inventato e col passare dei minuti sorge 
il dubbio che possa trattarsi di una storia vera. 
Lo sport diventa lo  strumento migliore  per 
esprimere una forte critica contro i dettami di 
un  governo che distrugge sogni e speranze 
dei suoi cittadini. Non è forse un caso che sia 
il judo lo sport scelto come protagonista, una 
disciplina che pone prima il rispetto in cima 
alla sua scala di valori.
Tatami è stato il primo lungometraggio co-di-
retto da un regista israeliano (Guy Nattiv, 
Premio  Oscar  nel 2019 per il cortometrag-
gio Skin) e da una regista iraniana (Zar Amir, 
vincitrice del Premio per la Miglior Interpre-
tazione a Cannes 2022 per Holy Spider). 

Claudio Cherin

Claudio Cherin
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Mio figlio professore (1946) di Renato Castellani

Il vero amore è sempre doloroso 
 

Roma, 1919. Orazio 
Belli (Aldo Fabrizi), 
custode di un liceo, di-
viene padre e vedovo 
al contempo. A occu-
parsi del bambino, che 
porta il suo nome, è la 
dolce maestra Maggi, 
del corso serale. Egli la 
osserva impacciato di 
sottecchi, nutrendo 
per lei una malcelata 

tenerezza. Esita a mostrarle il suo sentimen-
to, fin quando l’aitante professor Giraldi (Ma-
rio Pisu) gliela porta via per sempre. Intanto il 
bimbo cresce e, viste le premesse, un giorno 
anche lui sarà docente. Passano 
gli anni. Le elementari, il ginna-
sio, il liceo tra le grinfie del temibi-
le Cardelli (Mario Soldati) di lati-
no. Ma il ragazzo, ch’è il primo 
della classe, d’un tratto ha un cedi-
mento: non vuole più studiare. In-
vaghitosi d’una compagna, vien 
trattato dall’augusto padre di lei 
come il figlio di un bidello. Cardel-
li intuisce, e - trasferito perché an-
tifascista - lo porta con sé. Il giova-
ne fa così carriera e insegna poi a 
Foggia. Le sue lettere al papà son 
sempre più rade e laconiche, fin-
ché una missiva ne annuncia il ri-
torno. Orazio non sta nella pelle. 
Tutta la mattina ai fornelli, orga-
nizza una festa in pompa magna. 
Ma il figlio non verrà. È il primo 
d’Aprile, e a giocargli uno scherzo 
atroce son tre alunne, figlie stolide 
di Sua Eccellenza Giraldi, che un 
tempo gli tolse l’amata, e che ades-
so fa il capoccia al Ministero. L’uo-
mo è devastato, e riceve giusto in 
quel momento un telegramma: 
Orazio Belli junior parte per la 
guerra. E stavolta è tutto vero. Ro-
se dal rimorso, le sorelle Giraldi 
strappano al potente genitore la 
promessa di una spintarella. Una 
di loro - Diana - è pure debole in 
latino, e un insegnante amico gio-
verebbe. Il professor Belli dunque 
approda al liceo capitolino dove il 
padre è un sottoposto. Per un po’ 
tutto va bene, tranne forse i modi 
troppo spicci di Andronio, il bidel-
lo che lo ha persino visto nascere. Ma poi, 
l’irreparabile. Diana, che non ama lo studio, 
vien bocciata da colui per il quale si è spesa 
così tanto. E fuori dall’aula gli rinfaccia fu-
ribonda quel “privilegio”. Di contro, subito 
quegli scrive al Ministero, ricusando i bene-
fici mai richiesti. È però il 25 luglio. Il Fascio 
è caduto, e la nuova reggenza romana acco-
glie le istanze del Belli come prova di virtù, 
lasciandolo al suo posto. Si incrinano così i 

rapporti col papà. Orazio ha voluto far di lui 
un titolato, che appartiene giocoforza ad un 
rango sociale diverso. Uno fra loro è adesso di 
troppo. E un mattino, prima del finis, dall’oblò 
della porta l’uomo rimira il figlio assiso in cat-
tedra. È orgoglioso di lui, ma ha le lacrime agli 
occhi, e con la sua frusta valigia s’accinge a 
partire lontano. Curioso come, anni dopo, ne 
Il Maestro (Diari di Cineclub n. 75), Fabrizi tor-
ni a declinare in altra forma il tema di Mio fi-
glio professore. Tratto forse irrisolto del suo pri-
vato, il legame tra padre e figlio è un avito 
archetipo che segna il percorso evolutivo 
dell’umano che è in noi, ed è perciò così fatal-
mente cinegenico. Nel film, la figura materna 
è, di fatto, assente. Il professor Belli non ha 

mai conosciuto la sua (né lo spettatore l’ha 
mai vista), e le sorelle Giraldi serbano della lo-
ro uno stinto ricordo, avendola persa in tene-
ra età. Il padre di queste – il “quadro” fascista 
Giraldi – e il buon bidello son dunque i soli 
modelli. Vuoto e vanesio l’uno quanto l’altro è 
invece amorevole e devoto: dalla stilografica, 
acquistata quando il bimbo è ancora in fasce, 
agli affanni del primo giorno di scuola, col ba-
vero del grembiule che non vuole abbottonar-
si. Questo e molto altro ancora. Il tempo vola, 
e il fanciullo di una volta è adesso un apprez-
zato studioso. Con gli amici il babbo se ne 
vanta in osteria. Ma poi, rimasto solo col fede-
le Andronio, cala il sipario: è colto, e scrive di 
quei saggi che “nun ce se capisce quasi ‘gnente!”. 

Però non scrive a casa. Il lapidario 
aiutante – che sembra marginale 
nell’economia del racconto – è di-
fatti l’alter ego del protagonista, la 
sua coscienza profonda. È lui, col 
suo sarcasmo arido, a carpire ad 
Orazio senior ogni paura, ogni do-
lore. Prima di andar via, l’uomo gli 
si raccomanda. Che abbia sempre 
riguardo per suo figlio, e mai lo 
tratti come uno qualunque, o un 
famigliare, nonostante lo abbia 
pur cresciuto. E se talvolta doves-
se avere voglia di abbracciarlo si 
trattenga; che quegli è un profes-
sore, mentre lui è rimasto bidello. 
Ma Orazio parla a se stesso. In una 
società fortemente gerarchizzata 
come quella descritta, anche i mo-
ti dell’anima soggiacciono al pro-
prio rango. È brutto dirlo, ma così 
va il mondo. A ben guardare, però, 
il suo onesto sentimento soffre un 
“vizio” di forma. Sovente, l’amore 
di un padre cela un certo edoni-
smo; una ricerca del piacere pro-
prio ancorché altrui. Egli esulta 
quando il suo cucciolo segna du-
rante la partita, e si cruccia se in-
vece non ama lo sport. Lo ama se è 
tutto suo padre, e lo disprezza se 
non gli somiglia. Per una madre è 
diverso. Per mesi porta il suo bim-
bo in grembo, e lo nutre mentre 
lui si pasce di lei. E la materia li le-
ga intimamente, poiché son l’uno 
la carne dell’altra. Il sentire di una 
madre è totale abnegazione. E so-
lo adesso, cercando dentro sé, il 

buon bidello è colto da una epifania im-
provvisa che lo lascia frastornato, poiché ri-
affiora la parte materna che, giocoforza, si 
era in lui sopita. Il regalo più grande, per il 
suo Orazio, è quello di sparire, di evitargli 
altre umiliazioni. L’importante è che stia 
bene, che sia bello, e che tutti gli portino ri-
spetto. L’amore – quello vero – è sempre do-
loroso.

Demetrio Nunnari

Demetrio Nunnari
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Bianca Garufi, una Musa per Cesare Pavese

‘Io sono stata ciò che sono stata, ma ho sempre vissuto accettandomi o cercandomi, perché nella ricerca del tempo non è detto che può leggersi il tempo ricercato, 
ma in questa ricerca l’anima vissuta diventa l’anima imprendibile’. 

Quando nell’Agosto 
del 1950 Pavese si sui-
cida, scrive le sue pa-
role di addio sul libro 
Dialoghi con Leucò, che 
dedica proprio a lei, 
Bianca Garufi, il cui no-
me grecizzato adom-
bra proprio quella Leu-
cò1 che muore, come 
Saffo, cadendo dalla ru-
pe. Tutto diventa dun-

que un precipizio ed un naufragare. Pavese 
legge in Bianca il mistero della Morte, così co-
me può essere la fine di un amore.
Nasce a Roma nel 1918 da una nobile famiglia 
di origini siciliane. Vive gli anni dell’infanzia 
in un Collegio della capitale, cui alterna lun-
ghe vacanze estive a Letoianni, nei pressi di 
Taormina, ed a Siracusa. Sono proprio queste 
sue origini magnogreche ad infonderle l’inte-
resse per il Mito, per lei quasi un punto di rife-
rimento, non disgiunto da quegli studi sulla 
psicoanalisi, che l’avrebbero resa una delle più 
importanti analiste di matrice junghia-
na di quest’ultimo scorcio di secolo, lau-
reandosi nel 1951 presso l’Università di 
Messina con una Tesi in Lettere e Filoso-
fia su Karl Gustav Jung dal titolo Struttu-
ra e dinamica della personalità nella psicolo-
gia di K.G.Jung, relata da Galvano della 
Volpe. La svolta fondamentale tuttavia 
inizia per lei nel ’44, quando entra a far 
parte della sede romana dell’Editrice Ei-
naudi, dove le viene assegnato il ruolo di 
segretaria generale2 e dove fa la cono-
scenza di Cesare Pavese, all’epoca consu-
lente editoriale della stessa, nonché di 
Natalia Ginzburg, con i quali si ritrova 
spesso a cena a parlare di psicanalisi, ma 
soprattutto di letteratura. Ha inizio in questo 
modo un sodalizio, che potremmo definire di 
matrice culturale ma permeato anche di spiri-
tualità. La curiosità di Cesare Pavese per i miti 
greci, di cui la psicanalisi di stampo junghiano 
si era occupata spesso, accresciuta con ogni 
probabilità dalla sua permanenza a Brancale-
one Calabro dove era stato confinato - al pari 
di quanto era accaduto al corregionale Carlo 
Levi, le cui suggestioni vissute nel Sud lucano, 
gli avevano ispirato il suo Cristo si è fermato a 
Eboli - lo inducono più tardi a ideare quei Dia-
loghi con Leucò3 che, con una dedica e una data 
precisa ( Novembre ’47), consacra ‘a una donna 
forte fatta di terra e di mare’, da lui invano evoca-
ta. Dedica a Bianca anche il ciclo poetico La 
terra e la morte, più tardi pubblicato da Einaudi 
e La morte e la vita, i due componimenti poeti-
ci, che precedono Verrà la morte e avrà i tuoi 

1 - leukos, Bianco in greco antico.
2 - v. V.Consoli, D.d. C. Aprile 2022, Sodalizi amicali e 
culturali in Casa Einaud
3 - v. nota 1

occhi ispiratogli dall’amore non corrisposto 
per l’attrice americana Costance Dowling. Agli 
inizi degli Anni Sessanta Bianca Garufi si tra-
sferisce in Francia dove sposa Pierre Denivel-
le, un funzionario dell’Olivetti, che a causa 
della sua attività la costringe, nel corso degli 
anni, a trasferirsi in varie parti del mondo. Sia 
pure continuando la sua attività di psicanali-
sta junghiana, in qualità di Vicepresidente 
dell’Associazione Internazionale di Psicologia Ana-
litica, inizia a svolgere anche il mestiere di tra-
duttrice dal francese, traducendo fra gli altri 
Claude Levy – Strauss, che la introduce ideal-
mente nell’universo dell’Antropologia, e Si-
mone De Beauvoir.
Il sodalizio con Cesare Pavese si esplicita tut-
tavia pienamente nella Trilogia4 composta da 
Libro Postumo – Fuoco Grande e Il Fossile. Curata 
da Mariarosa Masoero, la Trilogia vuole esse-
re un ‘atto d’amore nei confronti di una scrit-
trice rimasta troppo a lungo nell’ombra (Ga-
rufi si è vista perfino negare la ‘maternità’ di 
Fuoco grande)5 essendo stata scritta alla stre-
gua di un romanzo ‘a quattro mani’. Compo-

sto nella primavera del ’46, il romanzo ‘bises-
suato’ Fuoco grande è stato pubblicato soltanto 
nel 1959 e fu poi proseguito con Il fossile, pub-
blicato nel ’62. Malgrado conservi entrambe le 
due voci narranti - quella di Silvia e quella di 
Giovanni – in realtà è opera della sola Bianca, 
così come sarebbe stata soltanto sua la tradu-
zione in francese de’Il Fossile.6 Libro postumo, 
in quanto uscito dopo il suicidio di Pavese, 
che tuttavia ha fatto in tempo a scriverne una 
bella Prefazione, facendo addirittura riferimen-
to alla Vita Nuova di Dante, parlando di ‘visioni’, 
di ‘Trasfigurazione delle persone in angeli’ e di 
‘libro della maternità’, è il secondo capitolo di 
un anomalo Trittico, imperniato su tre versio-
ni differenti della stessa donna – la tormenta-
ta e ‘storta’ Silvia – la cui storia è ambientata 
in una terra antica e di un mondo contadino, 
dominato si dalla violenza e dalla sopraffazio-
ne ma che si riveste di un’aura mitica. Costretta 

 4 - Edizioni Dell’Orso, Alessandria, 2019
5 - Articolo originale pubblicato su Sololibri.net
6 - Le Fossile, Mercure de France, 1965

a ritornare nella nativa Maratea, dove 
Giustino, un suo giovane parente, sta 
per morire, Silvia viene accompagnata 
in questo viaggio da Giovanni, che è il 
suo amante. Nella casa dove parole non 
dette aleggiano insieme ad antichi ‘sche-
letri nell’armadio’, questi viene a cono-
scenza del reale passato di Silvia e del le-
game, che un tempo l’ha unita al giovane 
uomo moribondo.
Quando la scrittrice decide di riprende-
re il romanzo là dove l’aveva interrotto, 
la scomparsa di Cesare Pavese fa sì che il 
personaggio e la voce di Giovanni per-
dano il vigore iniziale ed è come se l’al-

chimia sublime tra le loro due anime svanisca. 
Allorché l’autrice sottopone Il fossile al giudi-
zio di Italo Calvino, non ottiene una scheda di 
lettura favorevole da parte di quest’ultimo, 
che non le riscontra la medesima carica emo-
tiva e stilistica di Fuoco Grande, che tuttavia 
inaspettatamente ricompare – ma si fa per di-
re! - nell’autobiografico Libro Postumo, in real-
tà il primo romanzo di Bianca Garufi e primo 
della Trilogia, dove la penna ritorna bruciante 
e poetica come volesse affondare nella terra 
dei ricordi.

‘Quando si pensa a Bianca Garufi o si parla 
di lei, è inevitabile che il pensiero e la parola 
 corrano subito a Cesare Pavese; se ciò da un 
lato significa riconoscere l’innegabile ruolo 
da lei esercitato nella scrittura e nella vita 
di Pavese, dall’altro rappresenta il modo 
migliore di farle un torto, dimenticando 
che fu una scrittrice in proprio, autonoma, 
di indubbio spessore e versatilità’7

Valeria Consoli

7 - Mariarosa Masoero, v. nota 4

Valeria Consoli

Bianca Garufi (1918 – 2006) scrittrice, poetessa e 
psicoanalista italiana. Ha partecipato alla Resistenza

Cesare Pavese (1908 - 1950)
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La memoria di ieri e oggi: articoli ritrovati. L’Unità - Domenica 13 marzo 1960 

Il ricatto delle coproduzioni ennesima arma della censura

Fortune e sfortune del cinema italiano. Perché è stato negato il riconoscimento a La lunga notte del ’43 e ad Adua e le sue compagne - Un’operazio-
ne economica che, se ha favorito i produttori, ha pure contribuito alla sprovincializzazione del pubblico 

In queste settimane, che 
hanno visto la censura 
rialza ta baldanzosamen-
te la testa, a due pellicole 
italiane è stato negato il 
riconoscimento ne-
cessario per la copro-
duzione con ditte cine-
matografiche francesi. Il 
primo film caduto in 

disgrazia è Adua e le sue compagne di Antonio 
Pietrangeli, il quale narra l’amara vicenda di 
alcune prostitute, restituite al consorzio civi-
le, in seguito alla chiusura delle case di tolle-
ranza. Negli ultimi giorni, poi, il ri-
conoscimento è stato negato a La 
lunga notte del ‘43 di Florestano Van-
cini. Il film, ambientato a Ferrara du-
rante il periodo dell’occupazione te-
desca, racconta la storia di una crisi 
coniugale e rievoca, quale momento 
nodale della intera vicenda, un eccidio 
compiuto dai fascisti dopo l’8 set-
tembre.
Dulcis in fundo, si sta ten tando 
adesso di non riconoscere la nazio-
nalità italiana di Kapò, approfittando 
del fatto che parzialmente le riprese 
del film (diretto da Gillo Pontecorvo, 
su un’idea dello stesso Pontecorvo e 
di Franco Solinas) avranno luogo in 
Jugoslavia.
Protagonista di Kapò è una ragazza 
ebrea (l’attrice Su san Strasberg) che, 
rin chiusa in un campo di concentra-
mento, tradisce, per sfuggire a una 
morte sicura, i suoi correligionari, e 
collabora con i nazisti.
Per quale motivo a questi tre film so-
no stati messi i bastoni fra le ruote? 
Ricon dotte alla loro essenza, le im-
putazioni vertono su un punto ine-
quivocabile: in Kapò e in La lunga not-
te del ‘43 dà fa stidio, evidentemente, 
la rappresentazione di episodi, dai 
quali scaturisce, chiara e netta, la 
condanna delle mo struosità fasciste. 

Per Adua e le sue compagne il discorso è pressap-
poco analogo, un film sulla prostituzione, che 
non prospetti soluzioni edificanti, turba chi 
teme la verità.
In un caso e nell’altro, la burocrazia interpre-
ta, con zelo poliziesco, l’appello ri volto dall’on. 
Tupini ai produttori affinché si abbando nino 
gli argomenti giudicati  “scottanti e scabrosi”. 
In un caso e nell’altro, le autorità statali, con-
formemente alla politica di cooperazione con 
gli schieramenti della destra reazionaria ac-
colgono le ri vendicazioni dei fascisti già abba-
stanza indignati perché il Ministero dello 
Spettacolo non si è opposto alla realizzazione 

di film come Il generale Della Rovere e La dolce 
vita e le richieste provenienti da alcuni settori 
della Azione cattolica e dei Comitati civici.
La finalità dei provvedi menti presi o minac-
ciati nei confronti di Adua e le sue compagne, La 
lunga notte del ‘43 e Kapò è palese: i bu rocrati di 
via della Ferratella intendono mettere in diffi-
coltà finanziarie alcuni pro duttori, rei di di-
sobbedire agli ordini di scuderia, e sco-
raggiare certe iniziative, de stinate ad avere 
un seguito. Ciò che, però, caratterizza le re-
centi manifestazioni d’intol leranza e il ripri-
stino, su lar ga scala, della censura pre ventiva, 
attraverso strumenti con i quali non è difficile 

ottenere un duplice effetto inti-
midatorio, sui produttori Ita liani 
e su quelli stranieri.
Non si deve dimenticare, infatti, 
che se le coproduzio ni sono state 
il toccasana per molti industriali 
di Roma e Parigi, esse hanno favo-
rito anche per esigenze di livella-
mento ai gusti e alla sensi bilità 
delle platee dei due paesi, la spro-
vincializzazione dei temi abitual-
mente abbor dati dai film italiani e 
un adeguamento da parte nostra a 
un grado di spregiudicatezza, che 
certo non defini remmo parroc-
chiale. II Cen tro Cattolico Cine-
matografo ha segnato al passivo i 
risultati di questa operazione, 
tanto è vero che, non più tardi del 
dicembre scorso Galletto e l’inef-
fabile dottor Lonero si lamentava-
no perché la produzione italiana e 
fran cese deterrebbe il primato in 
materia di «immoralità».
Qualora ci fosse bisogno di un’en-
nesima conferma a quanto abbia-
mo scritto sin dalle prime impen-
nate con tro La dolce vita, gli infor tuni 
occorsi ad Adua e le sue compagne, a 
Kapò e a La Lunga notte del ‘43 ci con-
sentirebbero di convalidare la tesi 
di una nuova congiura contro la li-
bertà d’espressione architettata 
senza trascu rare alcun settore.

Il quadro è completato dalle frequenti 
interferenze degli organi di censura al-
la nomina di Lonero a direttore della 
Mostra di Venezia, dagli ammonimenti 
ai produttori alle manifestazioni indet-
te a Roma dal moralista immaginario 
Agostini Greggi, dagli attac chi dell’Os-
servatore Romano alla mobilitazione 
dei fascisti contro La dolce vita sino alla 
mancata concessione dei visti per le co-
produzioni, una sola mano guida, con 
logica sottile, un’azione di cui è neces-
sario opporre una tenace resistenza.

Mino Argentieri

Mino Argentieri

“La lunga notte del ‘43” (1960) di Florestano Vancini “Adua e le sue compagne” (1960) di Antonio Pietrangeli
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La memoria di ieri e oggi: articoli ritrovati. L’unità - Domenica 11 settembre 1949 

Sui picchi del Tatra nasce il Passo del diavolo 

“Si gira” a oltre duemila metri d’altezza. Un film avventuroso sulla vita delle guardie di frontiera - I polacchi che dicono “porca miseria” - Gli at-
tori scelti tra i montanari 

Alla fine dell’anno scor-
so Vergano ed io accet-
tammo con piacere 
l’invito di recarci a la-
vorare in Polonia. Do-
po il successo interna-
zionale del film Il Sole 

sorge ancora, Vergano aveva conosciuto un 
lungo periodo di disoccupazione, dovuto al 
contenuto sociale di quel nobile e bel film; io 
avevo dovuto lasciare da qualche mese la dire-
zione del Centro Sperimentale di Cinemato-
grafia che avevo, con qualche coraggio, difeso, 
impedendone più d’una volta la vendita a 
gruppi capitalistici stranieri. 
Accettammo con piacere perché dunque, non 
c’era troppo facile aver lavoro in patria, e con 
entusiasmo perché si trattava di andare a la-
vorare in un paese di Democrazia Popolare, in 
un paese che ha attuato le riforme fondamen-
tali di struttura, mettendosi a giorno con la 
storia e marciando verso il Socialismo. 
Io fui, per tutto l’anno scolastico, consigliere 
della Scuola Statale Superiore di Cinemato-
grafia dove ho tenuto un corso di estetica ge-
nerale ed una serie di lezioni sulla sceneggia-
tura e sulla direzione degli attori da parte dei 
registi, ed ho collaborato con Vergano alla 
sceneggiatura del film, che egli era stato chia-
mato a dirigere, Il Passo del Diavolo. 
Lavoravamo a questa sceneggiatura nella se-
de di Lodz del Film Polski, l’impresa statale 
che comprende tutte le attività cinematogra-
fiche dalla produzione all’esercizio, una caset-
ta dall’esterno assai modesta e dagli interni 
lussuosi, come sono molte delle case che una 
volta appartenevano agli industriali di Lodz, 
città operaia che già prima della guerra si 
chiamava «Rossa città del Lavoro». Questo 
spiega il perché di quella stridente differenza 
tra l’aspetto esterno e la sostanza di quelle case. 
Il soggetto del Passo del Diavolo è costituito da 
una storia semplice e vera: la storia di un 
montanaro che, sotto le armi come guardia di 
frontiera, si trova per la sua ingenuità com-
promesso in una losca faccenda di contrab-
bando politico, e che poi, trovato il bandolo 
dell’intrigo, riesce ad affrontare la banda dei 
contrabbandieri e a trattenerla fino all’arrivo 
delle pattuglie di sorveglianza. Trama semplice, 
ma non priva di movimento e di tensione emoti-
va, dall’inizio all’arrivo dei «nostri» del finale 
Discussioni animate 
Lavorava con noi l’autore del soggetto (e colla-
boratore con Vergano alle riprese del film), 
Tadeusz Kański e non si può dire che specie 
nei primi tempi, le discussioni siano state fa-
cili o brevi. In genere i polacchi inclinano a 
quella che si suol chiamare «sceneggiatura di 
ferro», cioè al massimo delle precisazioni e 
previsioni di tutto l’impianto del film e di tutti 
i particolari, anche tecnici della ripresa. Noi 

sosteniamo con convinto calore, la teoria e la 
pratica della «scaletta», cioè la saldezza della 
struttura costruttiva, della distinzione dei 
tempi e degli spazi, salvo a lasciare libertà alla 
ispirazione del regista, nell’atto della ripresa, 
su molti problemi, specialmente specifici del-
la ripresa stessa. Come sempre in queste di-
scussioni, che sono state tra le più i vivaci ed 
interessanti alle quali io abbia mai partecipa-
to, si risaliva sempre alle origini e si ripartiva 
«ab ovo», dalla scoperta del cinema fino alla 
pratica dei più moderni ed avanzati prodotti 
dell’arte cinematografica. 
Furono discussioni lunghe digressioni lun-
ghissime polemiche spesso vivacissime ma 
ottennero abbastanza presto il risultato ne-
cessario di creare a poco a poco una intesa 
verbale, un accordo sulle parole e sul loro si-
gnificato e uso, che eliminando una ad una i 
fraintendimenti, ci mostrò in seguito come i 
nostri dissidi fossero spesso più esterni che 
apparenti e il nostro accordo divenne sempre 
più stretto e più facile; tanto che alla fine ci in-
tendevamo quasi senza parole.

Quattro mesi di lavoro 
Il lavoro della ripresa Vergano l’ha iniziato da-
gli esterni, nei pittoreschi monti subcarpatici, 
i Tatra. La truppa bene organizzata e attrez-
zata, aveva base di raccordo a Zachopane, bel-
lissimo paese di villeggiatura, una volta sol-
tanto mondano e per milionari, oggi pieno di 
case di riposo e di cura per lavoratori. Le monta-
gne d’intorno, che giungono all’altezza di duemi-
la metri, non hanno la drammatica bellezza delle 
nostre Alpi, ma piuttosto la più umana «comme-
stibilità» dei Pirenei: salvo nelle zone più imper-
vie, vi si giunge con comode e moderne filovie, 
come ai rifugi di Kasprowy Wierch, al confine 
con la Cecoslovacchia. I montanari assomigliano 
ai montanari di tutto il mondo, nelle abitudini 

sobrie e nella pacata e attenta intelligenza ri-
flessiva: vestono pantaloni a imbuto di una 
specie di lana bianca, con curiosi ghirigori ri-
camati e applicati, e sottane multicolori e giu-
betti e pelliccette di montone; in tutto il costu-
me quell’armonia di colori vivaci che rende 
tanto gradevole e bella l’arte popolare polacca 
fonte, come è noto, di Chagall e di Matis.
Qui di lavoro non facile della ripresa si svolse in-
tensamente per quattro buoni mesi: Vergano, 
nervoso, vivacissimo, tutto sale e pepe ha reso po-
polare nella truppa l’interiezione «Porca mise-
ria!» che tutti hanno adottato: ma Vergano si 
smonta poi subito e sorride apertamente, Kański, 
molto preoccupato dell’esattezza e della fedeltà, è 
riflessivo e matura più lentamente le sue decisio-
ni. I due collaboratori si integrano, sostanzial-
mente, a meraviglia: proprio per la differenza dei 
temperamenti e dei caratteri. L’operatore Fol-
bert, giovane ma certo il migliore che abbia la Po-
lonia e attento e modesto e pieno di capacità e di 
gusto. I due attori protagonisti, sono una specie 
di giovane gigante, che fino ad ora non ha fatto 
che un po’ di teatro e la graziosa Janoska, che il 
pubblico internazionale ha conosciuto nei panni 
della jugoslava nel film di Wanda Jakubowska nel 
film L’ultima Tappa. La maggior parte degli altri 
sono attori non professionisti autentici geniali 
(montanari), dei quali Vergano si è dichiarato 
sempre assai soddisfatto. 
Dopo quattro mesi la truppa è rientrata a Lodz, 
portando un ottimo materiale, che Vergano si è 
dato subito a «montare» mentre girava gli «in-
terni» in teatro. 
Le maestranze del teatro sono, a Lodz come 
dovunque, di una intelligente capacità e di 
una prontezza e di un così caldo attaccamen-
to al lavoro che è un piacere lavorare con esse. 
Un ballo contadino 
Ne è nato un film sul quale discrezione vuole 
che io non anticipi giudizi prima che esca dirò 
solo che Vergano, col suo acuto occhio di arti-
sta, è riuscito a cogliere nella ricchezza della 
materia a sua disposizione l’aspetto più carat-
teristico e vivo; cosicché ogni scena del film ha 
una consistenza reale, un clima di verità in-
confondibili. Particolarmente nelle stupende 
descrizioni di una festa di matrimonio con un 
ballo contadinesco assai curioso e gradevole, e 
di una fiera in montagna. Non si tratta di pezzi 
di bravura di prammatica, destinati in prece-
denza alla citazione d’obbligo nelle storie del ci-
nema o alle antologie storiche, ma di scene che 
acutissimamente, colgono in atteggiamenti ester-
ni tutto un modo di vivere in azioni, esteriormen-
te semplicissime, tutto un clima di stati d’animo 
e di pensiero: mai statisticamente ma proprio 
coll’intensità di un conflitto insanabile. Nel ca-
so: il conflitto tra il vecchio ed il nuovo, tra ciò 
che nasce e ciò che muore in Polonia, tra la rea-
zione e il socialismo.

 Umberto Barbaro

Umberto Barbaro
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Il momento della poesia | Nona Puntata - A 
una Regina. Conduce Claudio Monachesi.
|30.04.2024| 03:25

Letture Femministe - Voce alle Donne | 
Quarta Puntata - Simone De Beauvoir, 
L'età forte (1960). Conduce Giorgia Bruni. 
|25.04.2024| 15:30

Magnifica ossessione di Antonio Falcone 
(XLIV) | Magnifica ossessione, la rubrica 
mensile di Antonio Falcone.  Questa puntata 
è dedicata a Walter Chiari e al film "Il giovedì" 
(1964) di Dino Risi. |18.04.2024| 09:27

Corrispondenze Musicali sul Confine | Ottava 
Puntata - Le atmosfere sognanti di Flame 
Parade. Un dispaccio sonoro di Giampiero 
Bigazzi. |17.04.2024| 06:36

I Premi Strega | Cinquantanovesima Puntata 

- Melania Mazzucco, vincitrice nel 2003 con 
"Vita" (Rizzoli, 2003). Conduce Maria Rosaria 
Perilli. |17.04.2024| 06:36

Il momento della poesia | Ottava Puntata - Al 
Pino d'Aleppo. Conduce Claudio Monachesi. 
|16.04.2024| 01:25

Omaju, omaggi e percorsi tra cinema e 
fumetto | Settima Puntata - Il castello errante 
di Mirai, quando Hosoda bistrattò Miyazaki 
con Doremi. Conduce Ali Raffaele Matar. 
|10.04.2024| 14:42

I Premi Strega | Cinquantottesima Puntata 
- Margaret Mazzantini, vincitrice nel 2002 
con "Non ti muovere" (Mondadori,  2001). 
Conduce Maria Rosaria Perilli. |10.04.2024| 08:05

I dimenticati #107 | Personaggi del mondo del 
cinema trascurati o caduti nell'oblio.

Centosettesima puntata: Maurice Ronet. 
Conduce Virgilio Zanolla. |04.04.2024| 16:03

Schegge di cinema russo e sovietico | 
Trentunesima Puntata - "Il primo dopo Dio" 
di Vassiliy Chiginskiy e una catena umana per 
la pace in Ucraina. Conduce Antonio Vladimir 
Marino. |03.04.2024| 16:37

I Premi Strega | Cinquantasettesima Puntata 
- Domenico Starnone, vincitore nel 2001 con 
"Via Gemito" (Feltrinelli, 2001). Conduce Maria 
Rosaria Perilli. |03.04.2024| 08:03

Il momento della poesia | Settima Puntata 
- A  Ode alla detrazione. Conduce Claudio 
Monachesi. |02.04.2024| 03:10

a cura di Nicola De Carlo
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Ripubblichiamo con new entry segnalate dai lettori offesi per alcune involontarie esclusioni

La televisione del nulla e dell’isteria (LXXXII)

La Rai TV, insieme al cinema, è stata la più grande industria culturale del paese, che ha favorito l’integrazione nazionale, una lingua comune a 
tutti, il superamento dei dialetti locali, la possibilità di accesso ad una qualità formativa prima riservata a pochi. L’avvento della TV commerciale 
ha portato al ribasso senza alcuna resistenza da parte di un pubblico ormai educato ad essere oggetto di consumo in una società dello spettacolo, 
effimero, volgare, evasivo che conduce alla resa. La TV è anche il più importante mezzo di comunicazione capace di mutare i costumi e le abitu-
dini degli spettatori. E il massacro è avvenuto con la responsabilità dei politici interessati alle logiche di spartizione del potere e di favorire risor-
se senza un progetto culturale. Ma oggi, quale è la responsabilità di questa ex industria culturale sulla formazione e lo sviluppo del bullismo ita-
lico? Chi sono e cosa hanno in comune tra di loro questi personaggi, quale è il loro contributo alla cultura del nostro paese e al resto del pianeta. 
Perchè la TV dedica molta attenzione a questi personaggi che tutta questa bellezza non hanno e quindi incapaci di condurre e donare bellezza e 
garbo? Contiamo sui vostri contributi per capirci qualcosa su questa unica “buona scuola” del nulla  e dell’isteria. Quale può essere il nostro im-
pegno verso la TV che va difesa dai partiti e aiutata a migliorare nella capacità di produzione culturale contro sprechi, clientele e lottizzazioni.

“...Fra 30 anni l’Italia sarà non come l’avranno fatta i governi, ma come l’avrà fatta la televisione...” (Profezia avverata)

Alessandro Cecchi Paone Alessia Marcuzzi Antonella Clerici

Flavio Insinna

Concita De Gregorio Vittorio Sgarbi

Barbara D’Urso Fabio Fazio Gigi Marzullo

Alfonso Signorini

Maria De Filippi Massimo Giletti

Simona Ventura Mara VenierTeo Mammucari

Mario Giordano

Divino Otelma

Bruno Vespa

Mara Maionchi Tina Cipollari
segue a pag. successiva

Mauro CoronaPaolo Del DebbioPiero Sansonetti Massimo CacciariFiorello
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Pio e Amedeo Gialappàs Band Tiziano Crudeli Luca BarbareschiNunzia De Girolamo

segue da pag. precedente

Iva ZanicchiRocco SiffrediDaniela SantanchèPlatinette (M. Coruzzi)Cristiano Malgioglio

Emilio Fede Valeria Marini Alba Parietti Vladimir Luxuria Paola Perego

Morgan Marco Castoldi Flavio Briatore Alda D’Eusanio Alessandro Sallustri

D. Parenzo e G. Cruciani Lele Mora Patrizia De BlankMaurizio Belpietro Federica Panicucci

Vittorio Feltri Costantino della GherardescaPiero ChiambrettiMario Adinolfi Loredana Lecciso

Dalla TV Italiana con qualche imbarazzo

Antonino Cannavacciuolo
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Omaggio

Per leggere tutti i numeri di Diari di Cine-
club:
https://bit.ly/2JA5tOx

Per ascoltare tutti i podcast DdCR | Diari 
di Cineclub Radio:
https://bit.ly/2YEmrjr

(ex | www.youtube.com/diaridicineclub)
Informiamo che il nostro canale YouTube è stato 
manomesso da ignoti e bloccato.
Espletati senza successo tutti i tentativi di ripri-
stino, siamo costretti nostro malgrado alla crea-
zione di un nuovo canale con tempi tecnici lun-
ghi per le rilevanti difficoltà a recuperare il 
considerevole archivio creato in questi anni di 
gestione.
 Old - Canale YouTube dismesso

Il federale (1961) di Luciano Salce

Erminio (dopo l’incontro con i partigiani): Non hanno picchiato te, ma la tua divisa!
Primo: Sì, ma nella divisa c’ero io!

Professor Erminio Bonafé (Georges Wilson) e Primo Arcovazzi (Ugo Tognazzi)

http://twitter.com/DiariCineclub
http://www.youtube.com/channel/UCnEMMBhxM7Xi-G93ZYS6kzQ
http://www.instagram.com/diari_di_cineclub/
https://plus.google.com/%2BDiaridiCineclub
http://www.linkedin.com/company/diari-di-cineclub
http://https://www.flickr.com/people/155410060%40N04/
https://diaridicineclub.tumblr.com/
https://bit.ly/2JA5tOx
https://bit.ly/2YEmrjr
https://www.cineclubroma.it/diari-di-cineclub-roma/diari-di-cineclub-youtube/95-canale-youtube/624-diari-di-cineclub-canale-youtube

